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LE  CAPITAINE  PAUL 


PREFACE 


...Babenl  sua  fata  llbelli. 

J'avais  déjà  écrit  cet  hémistiche,  chers  lecteurs,  et  j'allais 
Inscrire  au-dessous  le  nom  d'Horace,  lorsque  je  nie  deman- 
dai deux  choses  -  Si  je  me  rappelais  le  commencement  du 
vers  et  si  ce  vers  était  bien  du  poète  de  Venusium. 

Chercher  dans  les  cinq  ou  six  mille  vers  d  Horace,  c'était 
bien  long,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

Cependant,  je  tenais  beaucoup  a  cet  hémistiche,  qui  s'ap- 
plique merveilleuse.ment  au  livre  que  vous  allez  lire. 

Que  faire  ? 

Ecrire  a   1 1 

Méry,  vous  le  savez,  c'est  Homère,  c'est  Fschjle,  c'est 
Virgile,  c  est  Horace,  c'est  l'antiquité  incarnée  dans  un  mo- 
derne 

Méry  sait  le  grec  comme  Démosthène,  et  le  latin  comme 
Clcéron. 

J'écrivis    donc  : 

"  Cher  M 
«  Est-ce  bien  d'Horace,  cet  hémistiche  : 
Habent  sua  fata  lit 

«Vous   rappelez  von  s   le   commencement   du   Ml 
»  a  vous  de  i 

Al.KX.    lu  MAS. 
Je  reçus  poste   p  la  ré]  suivante  : 


«  Mon   cher  Dumas, 

«  L'hémistiche  Habent  sua  f-ata  libelli  est  attribué  à  Ho- 
race, mais  à  tort. 

«  Voici  le  vers  complet  : 

«  Pro  caplu  iectorls,   habent  sua  fata   lilellt. 

«  Il  est  du  grammairien  Terentianus  Maurus.  Le  premier 
hémistiche  :  Pro  eaptu  lectorli,  n'est  pas  de  très  bonne 
latinité.  Selon  le  goût,  selon  le  choix,  selon  l'esprit  du  lec- 
leur,  les  écrits  ont  leur  destin. 

«  Je  n'aime  pas  le  pro  caplu,   qu'on  ne  trouverait 
aucun  bon  classique. 

«  Tout  à  vous  de  cœur,  mon  bien  cher  frère. 

«  MÉRY.   - 

Voilà  une  réponse,  j'espère,  comme  je  les  aime  et  comme 
vous  les  aimez,  courte  et  catégorique,  où  chaque  mot  dit 
ce  qu'il  a  à  dire  et  répond  à  la  quesir  m 

l.r   vers  n'étaii  |        d  Horace 

J'avais  donc  bien  fait  de  ne  pa  I  Igmer  du  nom  de 
L'ami  de  Mécène. 

Le  premier  hémistiche  é1  ri  ls. 

i     donc   l>len  fait  de   l'oublier. 

Mais  je  m'étais  rappelé  i  a(   cela     <   prop 

Capitaine  Paul,  dpni         pi   i       l    une  nouvelle  édition. 

En  effet,  si  un  hémistiche  &  fall  pour  un 
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c'est  l'hémistiche  de  Terentianus  Maurus  pour  le  livre  qui 
nous  occupe. 

Laissez-moi,  chers  lecteurs,  vous  raconter,  non  pas  1  his- 
toire de  oe  livre  —  son  histoire  est  1  histoire  de  tous  les 
livres  —  mais  sa  genèse:  ce  qui  lui  est  arrive  avant  qu'il 
vît  le  jour;  ses  inlortunes  avant  qu'il  fût:  ses  transforma- 
tions tandis  qu'il  était  encore  dans  les  limbes  de  l'exis- 
tence. 

Cela  vous  rappellera,  en  petit,  bien  entendu,  les  sept  in- 
carnations de  Brahma. 


Première  phase. 


Coticej//ion. 


Une  impression  généraient:'',  éprouvée  par  tous  les  admi- 
rateurs du  Pilote,  l'un  des  plus  magnifiques  romans  de 
Cooper  —  impression  que  nous  avons  profondément,  ressen- 
tie nous-mème  —  c'est  le  regret  de  perdre  aussi  complète- 
ment de  vue.  le  livre  -ne  fris  terminé,  l'homme  étrange  que 
l'on  a  suivi  avec  tant  d'Intérêt  à  travers  le  détroit  de  De- 
vils-Gripp  et  les  le   l'abbaye  de  Sainte-Ruth.   Il  y 

a  dans  la  physlonqmie,  dans  la  parole  et  dans  les  actions 
de  ce  personnage,  indiqué  une  première  fois  sous  le  nom  de 
John,  et  une  seconde  fois  sous  celui  de  Paul,  une  mélan- 
colie si  profonde  une  amertume  si  douloureuse,  un  mé- 
pris de  la  vie  si  erand.  que  chacun  a  désiré  connaître  les 
causes  qui  ont  amené  ce  brave  et  généreux  coeur  au  désen- 
chantement et  au  doute.  Quant  â  nous,  plus  d'une  fois 
nous  l'avouons,  il  nous  étaît  passé  par  l'esprit  ce  désir, 
au  moins  indiscret,  d'écrire  a  Cooper  pour  lui  demander, 
sur  le  commencement  de  la  carrière  et  la  fin  de  la  vie  de  cet 
aventureux  marin,  les  renseignements  que  je  cherchais  en 
vain  dans  son  livre.  Je  pensais  qu'une  pareille  demande 
serait  facilement  excusée  par  celui  auquel  elle  s  adresserait  ; 
car  elle  portait  avec  elle  la  louange  la  plus  sincère  et  la 
plus  complète  de  son  œuvre.  Mais  je  fus  retenu  par  l'idée 
que  l'auteur  ne  connaissait  peut-être,  de  la  vie  dont  il 
nous  avait  donné  un  épisode,  que  la  partie  qui  avait  été 
éclairée  par  le  soleil  de  l'indépendance  américaine.  En  ef- 
fet, le  météore  brillant,  mais  éphémère,  avait  passé  des 
nuages  de  sa  naissance  a  l'obscurité  de  sa  mort,  de  sorte 
qu'il  était  tout  à  fait  possible  que,  éloigné  des  lieux  où 
son  héros  vit  le  jour  et  des  pays  où  il  ferma  les  yeux, 
l'historien  poète,  qui  peut-être  l'avait  choisi  à  cause  de  ce 
mystère  même,  pour  lui  faire  jouer  un  rôle  dans  ses  an- 
pales,  n'en  eût  connu  que  ce  qu'il  nous  eu  avait  transmis 
Alors  je  résolus  de  me  procurer  par  me  i-mêrae  les  détails 
que  j'avais  tant  désiré  qu'un  autre  me  donnât.  Je  fouillai 
les  archives  de  la  marine  :  elles  ne  m  offrirent  qu'une  copie 
des  lettres  de  marque  à  lui  données  par  Louis  XVI.  J'in- 
terrogeai les  annales  de  la  Convention  :  je  n'y  trouvai  que 
l'arrêté  pris  â  l'époque  de  sa  mort.  Je  questionnai  les  con- 
temporains ;  à  cette  époque  —  c'était  vers  1829  —  il  en 
restait  encore:  ils  me  dirent  qu'il  était  enterré  au  Père- 
t-achaise.  Et,  de  ces  premières  tentatives,  voilà  tout  ce  que 
je   retirai. 

Alors,  comme  je  viens  d'avoir  recours  a  Méry,  j'eus  recours 
.;  Nodier  ;  Nodier,  cet  autre  ami  d'un  autre  temps,  à  la 
mémoire  duquel  j'ai  voué  un  culte,  et  que  j'évoque  chaque 
lois  que  mon  cœur,  aux  amis  du  présent,  a  besoin  d  ad- 
joindre un  ami  du  passé.  J'eus  recours  â  Nodier,  ma  biblio- 
thèque vivante.  Nodier  recueillit  un  instant  ses  souvenirs: 
puis  il  me  parla  d'un  petit  livre  in-IS  écrit  par  Paul  John 
lui-même  et  contenant  des  mémoires  sur  sa  vie.  avec  celte 
épigraphe  :  Munera  sunt  laudl.  Je  me  mis  aussitôt  en  quête 
de  la  précieuse  publication  ;  mais  j'eus  beau  interroger  les 
bouquinistes,  fouiller  les  bibliothèques,  battre  les  quais, 
mettre  en  réquisition  Guillemot  et  Techener,  je  ne  trouvai 
rien  qu'un  libelle  Infâme,  intitulé  Paul  John,  ou  Prophé- 
ties sur  l'Amérique  V  Angleterre,  lu  France,  l'Espagne  et 
lu  Hollande,  libelle  que  je  Jetai  de  dégoût  a  la  quatrième 
page,  admirant  combien  les  poisons  se  conservent,  si  long- 
temps et  si  parts m.  de  sorte  qu'on  les  trouve  tou- 
jours  la  où    i niie    en   vain   une  nourriture  saine   et 

savoureuse. 
Je  renonçai  donc   à  toute  espérance  de  ce  côté. 
Quelque  temp    ai  re  Is   représentation  de  Christine 

celle  i'Antonu     |i      -    un  voyage  à   Nantes;  de   Nantes, 
je    gagnai     les    côtes;    je    visitai     Brest,   Quimper    et     Lo- 
rtent. 
P  lurquol   allais  le  Admirez    la  puissance 

niée  fixe!  Mou  pauvre  ami  Vatout,  qui  n'avait  pour 
moi  qu'un  défaut,  celui  di  couloir  me  protéger  malgré 
mol,   a    fait    un    roman    i    dessus.   -  trquoi    allals-Je 

Lorient  "   Parce  que  l'a'  ne  biographie  de  Paul 

John,  que  célèbre  marin  était  venu  trois  fois  dans  ce 
port  Cetti  constance  m'avait  frappé.  J'avais  pris  les 
dati  i;t  ouvrit    •  nie.  3  'allai  consul- 

ter les  archive--  maritimes,  et  je  trouva:,  en  eflet,  la  trace 
des  stations  qu'avalent  faites,  a  différent!  époques,  dans 
la  rade,  les  frégates  le  Ranger  el  l'Indienne,  l'une  île  dix- 
huit  et  l'autre  leux  canons   Quant   aux  motifs  qui 


les  avaient  amenées,  soit  ignorance,  soit  oubli,  le  secrétaire 
qui  tenait  les  registres  avait  négligé  de  les  consigner.  J'allais 
me  retirer  sans  autre  renseignement,  lorsque  je  m'avisai 
d'interroger  un  vieil  employé  et  de  lui  demander  si.  tra- 
ditionnellement, on  avait  conservé  dans  le  pays  quelque 
s  mvenir  du  capitaine  de  ces  deux  bâtiments  Alors  le  vieil- 
lard me  répondit  qu'en  17S-1,  étant  encore  enfant,  il  avait  vu 
Paul  Jonn  au  Havre,  où  il  était  alors,  lui  qui  me  parlait, 
employé  à  la  Santé  de  la  ville.  Quant  a  Paul  John,  il  était, 
a  cette  époque,  commodore  â  bord  de  la  flotte  du  comte  de 
Vaudreuil.  La  réputation  de  bravoure  dont  jouissait  alors 
ce  marin,  et  la  singularité  de  ses  manières,  l'avaient  im- 
pressionné au  point  que,  de  retour  en  Bretagne,  il  avait  une 
fois  prononcé  son  nom  devant  son  père,  concierge  du  châ- 
teau d  Auray.  Le  vieillard  avait  tressailli,  et  lui  avait  fait 
signe  de  se  taire.  Le  jeune  homme  avait  obéi  tout  en  faisant 
ses  réserves.  Cependant,  quelques  questions  qu'il  fit  â  son 
père,  celui-ci  refusa  toujours  d'y  répondre.  Mais,  la  mar- 
quise d'Auray  étant  morte,  Emmanuel  ayant  émigré.  I.usi- 
gnan  et  Marguerite  habitant  la  Guadeloupe,  le  vieillard 
crut  pouvoir  révéler  un  jour  a  son  fils  une  histoire  étrange 
et  mystérieuse,  à  laquelle  se  trouvait  mêlé  l'homme  sur  le- 
quel je  lui  demandais  des  détails. 

Et  cette  histoire,  il  ne  l'avait  point  oubliée,  quoique  qua- 
rante ans  à  peu  près  se  fussent  écoules  entre  le  récit  que 
lui  en  avait  fait  son  père  et  celui  qu'il  me  fit  a  moi. 

Cette  histoire  tomba  parole  à  parole  dans  le  fond  de  ma 
pensée,  et  y  demeura  cachée  comme  cette  eau  qui  tombe 
goutte  à  goutte  de  la  voûte  de  la  grotte  et  forme  peu  à  peu 
un  bassin  dans  ses  calmes  et  silencieuses  profondeur.-  :  de 
temps  en  temps,  mon  imagination  se  penchait  au  bord  de 
cette  eau  mystérieuse  et  profonde,  et  je  me  disais  : 

—  Il  est  cependant  l'heure  que  cette  eau  jaillisse  au  dehors 
et  se  répande  en  cascade  ou  en  ruisseau,  en  torrent  ou  en 
lac,  à  la  vivifiante  ardeur  du  soleil. 

Seulement,  sous  quelle  forme  se  répandrait-elle? 
Sous  la  forme  du  drame,  ou  sous  celle  du  roman? 
A  cette  époque,  vers  1S3 1   et   ;S3-2,  toute  production  se  pré- 
sentait à  mon  esprit  sous  la  forme  du  drame. 
Aussi,  à  chaque  instant,  me  disais  je  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  fasse  un  drame  de  Paul  John. 

Et  1852,  IS33.  1S3'i  s'écoulèrent  sans  que  les  masses  primi- 
tives de  ce  drame  se  détachassent  assez  clairement  dans 
mon  esprit,  pour  que  mon  esprit  abandonnât  ses  autres 
rêves    et   s'attachât   à   celui-là. 

Et  je  me  disais  : 

—  Attendons;  il  viendra  un  instant  où  le  fruit  sera  mûr 
pour  la  vie,  et  il  se  détachera  lui-même  de  la  branche. 

Deuxième  phase.  —  Création. 

C'était  vers  le  mois  d  octobre  1835. 

Le  paysage  avait  bien  changé.  Ce  n'étaient  plus  les  côtes 
de  Bretagne  aux  rudes  falaises;  ce  n'était  plus  la  poupe 
rugueuse  de  l'Europe  battue  par  les  flots  de  la  mer  sauvage 
ce  n  étaient  plus  les  oiseaux  gris  des  tempêtes  se  Jouant 
a  la  lueur  île  l'éclair,  au  sifflement  du  vent,  au  milieu  de 
1  embrun  des  vagues  se   brisant  sur  les  rochers. 

Non.  c'était   la   mer  de  Sicile,   calme    comme  un    miroir  ; 
c'était,  a  notre  droite,  Palerme,  couchée  au  pied  du  monte 
Pellegrino.    ombragée   a   sa    tète   par   les   orangers  de    Mont 
reale,  à  ses  pieds  par  les  palnjiers  de  la   Bagheria  ;  c'était, 
â  notre  gauche,  Alicadi.  se  levant  du  sein  —  je  ne  dirai  pas 
des   flots,   les   flots   supposent   un    certain    mouvement    de  la 
mer,  et  la  mer  était  immobile  comme  un  lac  d'argent  fondu 
—  c'était  Alicadi,  se  dessinant,  pareil  a  une  pyramide  som- 
bre,   entre    l'azur    du    ciel    et    l'azur    d  Amphitrite  ;    <  était 
enfin,    bien  loin   devant    nous,   élevant   sa    tête  au-dessus   de* 
îles  volcaniques,   débris  du   royaume   d'Eole,   c'était   Strom- 
boli,   secouant   au  vent   du  soir  son    panache  de  fumée,   et 
dont   la   hase,   se  colorant   de   temps  en   temps   d'une   lueur 
rongeât  re.    indiquait    qu'au    milieu    de    l'Obscurité    cetti     BO 
lonne   de    fumée   reposerait    sur    nue   base   de    flan 

Je  venais  de  quitter  Palerme.  où  j'avais  passé  un  des  mois 
les  plus  heureux  de  ma  vie.  l'ne  oarque.  à  l'arriére  de  la- 
quelle une  figure,  debout,  blanche  et  couronnée  de  verveine 
comme  la  Norme  antique,  m'envoyait  ses  derniers  signaux. 
rayait  de  son  sillage  la  nappe  brillante,  et  s'amoindrissait 
à  l'horizon,  emportée  par  ses  quatre  rames,  qui.  de  loin, 
semblaient  les  pattes  d'un  gigantesque  scarabée,  égratignant 
la    surface   de    la   mer. 

Mes  yeux  et  mon  cœur  suivaient  la  barque. 

Elle  disparut.  Je  poussai  un  soupir    Et  cependant 
loin    de    me    douter    que    je    ne    revenais    jamais    celle    qui 
i    de  me  quitter. 

J'entendis  auprès  de  moi  comme  une  prière. 

Où  étai-je.  et  qui  faisait  cette  prière? 

.tétais  au  milieu  d'un  équipage  sicilien,  sut  le  speronara 
lu  Motionna  ûel  pti!  iella  Grotta  cette  prière,  c'était  l'Ave 
Maria  que  disait  le  fils  du  capitaine  Areta,  enfant  de  neuf 
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ans,  que  notre  pilote  Nunzio  maintenait   debout    5U1    ! 
de  notre  cabine. 
De   là,   il   parlait   a   la   mer.   aux  vents,    ans    nuages,    à 

DCeite  Heure  de  VAvt   Maria  était  l'heure  poétique  M   La 

oiiinée    Même  lorsque   rien   ne  venait   ajouter   S 

colle  du  crépuscule,   eetait   l'Heure  ou    nous   reyions    - 

,■  l'heure  où  le  souvenu-  du  pays  éloigné  et  des  amis 
its  revenait  a  la  mémoire,  pareils  a  ces  nuages  qui  si- 
mulent tantôt  des  montagnes,  tantôt  des  lacs,  tantôt  des 
lormes  Humaines,  qui  glissent  doucement  sur  un  ciel  d  azur 
et  qui  changent  d  aspect,  se  composant  se  «oppo- 
sant et  se  recomposant  vingt  fois  en  un  instant;  les  heures 
glissaient  alors  sans  que  l'on  sentit  le  toucher  de  leurs  ailes, 
sans  qu'on  entendit  le  bruit  de  leur  vol.  Puis  la  nuit  arri- 
rai1  -  si  toutefois  on  peut  appeler  la  nuit  1  absence  du 
jour  -  la  nuit  arrivait,  allumant  une  a  une  les  étoiles 
dans  1  orient  assombri,  tandis  que  l'occident,  éteignant  peu 
a  peu  le  soleil,  roulait  des  flots  d'or  et  passait  par  toutes 
les  couleurs  du  prisme,  depuis  le  pourpre  ardent  jusqu  au 
vert  clair  Alors  il  s'élevait  de  l'eau  comme  un  harmonieux 
murmure  :  les  poissons  s'élançaient  hors  de  la  mer.  pareils 
à  des  éclairs  d'argent,  le  pilote  quittait  le  gouvernail, 
comme  si  le  gouvernail  n'avait  plus  besoin  d'autre  main 
que  celle  de  Dieu;  on  hissait  le  fils  du  capitaine  sur  le 
toit  de  la  cabine,  et  VAve  Maria  commençait  a  1  instant 
même  où  finissait  le  dernier  rayon  du  jour. 

C'était  cette  scène,  chaque  jour  renouvelée  et  ou,  chaque 
jour  mon  âme  s'imprégnait  d'une  mélancolie  nouvelle,  que 
je  venais  de  voir  se  reproduire  dans  des  conditions  qui  la 
faisaient    pour  moi.  plus  impressionnante  que  jamais. 

Maintenant,  par  quel  mystère  de  l'organisme  humain. 
comment,  ce  soir-là  même,  dans  le  vide  laissé  au  milieu 
de  ma  pensée  par  cette  figure  blanche  et  vouée,  par  cette 
Norma  fugitive.  -  comment,  dans  ce  vide,  retrouvai-je  en 
le  sondant,  -  au  lieu  de  l'arbre  en  fleur  déraciné,  -  com- 
ment retrouvai-je  ce  fruit  qui  devait  tomber  quand  il 
serait  mur    le   Capitaine  Paul? 

.  Oh  '  cette  fois,  son  heure  était  bien  venue.  Je  senti», 
à  la  façon  dont  le  drame  s'emparait  de  ma  pensée,  qu  il 
ne  lui  laisserait  plus  de  relâche  qu'il  n'eut  vu  le  jour. 
et  je  m'abandonnai  à  ce  charme  amer  de  la  gestation. 

Ah'  voilà  ce  que  les  artistes  seuls  peuvent  dire,  c  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  charme,  lorsque,  poète  ou  peintre,  on 
voit  sa  pensée  revêtir  une  forme,  et  le  rêve  peu  a  peu  pren- 
dre la  consistance  de  la  réalité. 

Voyez-vous  le  soleil  qui  se  lève  derrière  une  chaîne  des 
Alpes  ou  des  Pyrénées?  D'abord,  c'est  une  lueur  rose,  a 
peine  visible,  sinfiltrant  dans  l'atmosphère  grisâtre  du 
matin  qu'el'e  colore  dune  imperceptible  teinte,  et  sur  la- 
quelle' se  découpe  la  silhouette  dentelée  et  gigantesque  des 
montagnes.  Peu  à  peu,  cette  teinte  grandit,  les  sommets 
les  plus  élevés  se  colorent;  vous  les  voyez,  flamboyants, 
dominer  les  autres  comme  des  volcans,  puis  des  rayons 
s'élancent  dans  les  cieux,  pareils  a  autant  de  fusées  d  or  ; 
les  pics  inférieurs  commencent  à  participer  a  cette  lumière. 
nui  monte  si  rapidement  que  les  anciens  représentaient  le 
soleil  apparaissant  aux  portes  de  l'Orient,  sur  un  char  traîné 
par  quatre  chevaux  fougueux;  l'océan  de  flammes  submerge 
,es  sommets  qui  semblaient  vouloir  l'arrêter  comme  une 
.ligue  Enfin,  voici  le  jour  :  marée  ruisselante,  qui  s'épanche 
par  torrents  aux  flancs  de  la  chaîne  sombre,  et  qui  peu  a 
peu  pénètre  et  illumine  jusqu'à  la  mystérieuse  profondeur 
des  vallées  où  Ion  aurait  cru  que  jamais  ne  pénétrerait  un 
rayon  de  lumière. 

C'est    ainsi    que   s'éclaire    et    se    dessine    l'œuvre    dans    le 
cerveau  du  poète. 

Quand  j  arrivai  à  Messine,  mon  drame  du  Capitaine  Paul 
«ait  fait  ;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  l'écrire. 

Je  comptais  l'écrire  à  Naples  :   car  j'étais   en   retard     La 

Sicile  m  avait  retenu  comme  une  de  ces  iles  magiques  dont 

parle  le  vieil  Homère.  Que  nous  fallait-il  pour  regagner  la 

u,    des  délices  -  la  ville  qu'il  faut  voir  avant  de  mourir? 

—  Trois  jours  et  un  bon  vent. 

Je  donnai  1  ordre  au  capitaine  d'appareiller  le  lendemain 
matin    et   de  mettre  le   cap  droit  sur  Naples. 

Le  capitaine  consulta  le  vent,  regarda  le  nord,  échangea 
quelques  mots  à  voix  basse  avec  le  pilote,  et  répondit  : 

—  On  fera  ce  que  l'on  pourra.   Excellence. 

—  Comment  !  on  fera  ce  que  l'on  pourra,  cher  ami  ?  11 
me  semble  qu'il  y  a  là-dessous  un  sens  caché. 

—  Dame!    fit   le    capitaine. 

—  Voyons,  voyons,  expliquons-nous  tout  de  suite. 

—  Oh  !    l'explication    sera    courte,    Excellence. 

—  Abordons-la  franchement,  alors. 

—  Eh  bien  le  vieux  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  le  pilote 
-  le  vieux  dit  que  le  temps  va  changer  et  que  nous  aurons 
le  vent  contraire  pour  sortir  du  détroit. 

Nous  étions  à  l'ancre,  en  face  de  San-Glovannl. 

—  Ah  !  diable  !  fis-je,  le  temps  va  changer,  et  nous  au- 
rons le  vent  contraire;   est-ce  bien  sur,  capitaine? 


—  C'est  bien  sûr,  oui,  Excellence 

—  Et,  lorsque  ce  vent  souille,  cal  Italne,  a-t-il  la  mauvaise 
habitude  de  souffler  longtemps? 

Plus  ou  moins. 

—  Quel  es1  -"u  moins  ! 

i  rois  ou  quatre  jours 

sou    plus  ! 
Huit  ou  dix. 

—  Et.  quand  il  souffle,  impossible  de  sortir  du  détroit? 

—  Impossible 

—  Et   a   quelle  heure  le   vent   soufllera-t-il? 

—  i  h  :   vieux?  dit  le  capitaine. 

—  Présenti   dit  Nunzio  en  se  levant  derrière  la   cabine. 

—  Son  Excellence  demande  pour  quelle  heure  le  vent? 
Nunzio    se  retourna,   consulta  jusqu'au  plus  petit  nuage 

au  ciel,   et,  se   retournant  vers  nous: 

—  Capitaine,  dit-il,  ce  sera  pour  ce  soir,  entre  huit  et 
neuf  heures,  un  instant  après  que  le  soleil  sera  couché. 

—  Ce  sera  pour  ce  soir,  entre  huit  et  neuf,  un  instant 
après  que  li  i  leil  sera  couché,  répéta  le  capitaine  avec  la 
même  assurance  que  si  c  eût  été  Mathieu  Laensberg  ou 
Nostradamus   qui   lui    eut    répondu. 

—  Mais  alors,  demandai-je  au  capitaine,  ne  pourrait-on 
sortir  tout  de  suite?  Nous  nous  trouverions  alors  en  pleine 
mer,  et  pourvu  que  nous  arrivions  au  Pizzo,  c'est  tout  ce 
que  je  demande. 

—  Si   vous   le   voulez   absolument,    répondit    le   pilote,    on 

tâchera.  , 

—  Eh  bien,  mon  cher  Nunzio,  tâchez  donc,  alors. 

—  Allons,  allons,  dit  le  capitaine,  ou  part...  Chacun  a  son 

P°Empruritons  à  mon  journal  de  voyage  les  détails  qui  vont 
suivre  ■  il  y  a  tantôt  vingt  ans  que  les  choses  racontées  a 
cette  lieure  par  moi  se  sont  passées.  J'aurais  oublie  peut- 
être;  mon  journal,  au  contraire,  a  une  mémoire  inflexible 
et  se  souvient  du  plus  petit  détail  : 

«  En  un  instant,  sur  l'ordre  du  capitaine  et  sans  faire 
une  seule  observation,  tout  le  monde  fut  à  la  besogne: 
1  ancre  fut  levée  et.  le  bâtiment,  tournant  lentement  son 
beaupré  vers  le  cap  Pelore,  commença  de  se  mouvoir  sous 
l'effort  de  quatre  avirons  ;  quant  aux  voiles,  il  n  y  fallait 
pas  songer,  pas  un  souffle  de  vent  ne  traversait  1  espace... 
.,  Comme  cette  disposition  atmosphérique  me  portait  natu- 
rellement au  sommeil,  et  que  j'avais  si  longtemps  vu  «  « 
souvent  revu  le  double  rivage  de  la  Sicile  et  de  a  Calabre, 
que  je  n'avais  plus  grande  curiosité  pour  1  un  ni  pom 
l'autre,  je  laissai  Jadin  fumant  sa  pipe  sur  le  pont,  et 
i  allai    me   coucher.  . 

"  ..  Je  dormais  depuis  trois  ou  quatre  heures,  à  peu  près, et 
tout  en  dormant,  je  sentais  instinctivement  qu  il  se  passa  t 
autour  de  moi  quelque  chose  d'étrange,  lorsque  enfin,  je 
?ùs  complètement  réveillé  par  le  bruit  des  matelots  courant 
au-dessus  de  ma  tête,  et  par  le  cri  bien  connu  de  Burr^ca 
bunasca!  J'essayai  de  me  mettre  sur  mes  genoux,  ce  qui 
ne  me  fut  pas  chose  facile,  relativement  au  mouvement 
d'oscillation  imprimé  au  bâtiment;  mais  enfin  IV^ni  s. 
et.  curieux  de  savoir  ce  qui  se  passait,  je  me  traîna  jus 
m'a  la  porte  de  derrière  de  la  cabine,  qui  donnait  sur 
èsnace  réservé  au  pilote.  Je  fus  bientôt  au  fait:  au  mo- 
ment où  je  1  ouvrait,  une  vague,  qui  demandait  a  entrer 
ïuste  au  moment  où  e  voulais  sortir,  m'atteignit  en  pleine 
poitrine  Tm  envoya  à  trois  pas  en  arrière,  couvert  d'eau 
ad  écume  Je  me  relevai;  mais  il  y  avait  inondation  com- 
plète dans  la  cabine  .rappelai  Jadin  pour  qu'il  m  aidât  à 
sauver  nos  lits  du  déluge. 

.  Jadin  accourut,  accompagné  du  mousse,  qui  WlUlM 
lanterne  tandis  que  Nunzio,  qui  avait  l'œil  à  tout,  tuait 
à  lui  ?a'  porte  de  la  cabine,  afin  qu'une  seconde  vague  ne 
submergea?  point  tout  à  fait  notre  établissement  Nous  rou- 
lâmes  aussitôt  nos  matelas,  qui  heureusement,  étant  de 
euh  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'imbiber.  Nous  les  pla- 
çâmes sur  des  tréteaux,  afin  qu'ils  planassent  au-dessus  des 
eaux  comme  l'Esprit  du  Seigneur;  nous  suspendîmes  nos 
arans  et  nos  couvertures  aux  portemanteaux  qui  garnis- 
saTent  les  parois  intérieures  de  notre  chambre  a  coucher; 
nuis  laissant  à  notre  mousse  le  soin  d'éponger  les  deux 
pouces  de  liquide  dans  lesquels  nous  barbotions,  nous  ga- 
gnâmes  le  pont.  ,,,„-,   >, 

„Ie  ver,,  s'était,  levé,  comme  avail  dit  le  pilote,  et  à 
l'heure  qu  il  avait  dite;  et,  selon  sa  prédiction  encore    C. 

-  'nt   nous   était   tout   a   fait    c ';»»»•    ™,m  " 

nous  étions  parvenus  à  sortir  du  détroit,   d  -s  étions  plus  à 

,   et  nous  coui -  des  bordées  da  pérance  de  ga- 

,  -un  peu  de  «•  hem ■tell  "  "  "  ™ZTae 

mie  les  vagues  nous  battaient  en  plein  travers,  et  que,  de 
Tmps  en  femps    le  bâtiment   s'inclinait   tellement,   que   le 
bout  de  nos  vergues  trempait,  dans  la  mer 
,   Nous    nous    obstinâmes    ainsi    pendant     trois    OU    quatre 

h,  ,i  s     et     pendant    C  '       "'"    ''    " !"        D0S(   "V"*" 

;:,       ii    faut    le    d.."  I  '   '  mmnatlon 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


l""tle  la  [ui  les  mettait  aux  prises  ave.    l'impos- 

sibilité même.  Enûn,  au  bout  de  ce  temps,  je  demandai 
combien  nous  avions  fait  de  chemin  depuis  que  nous  cou- 
rions des  bordées,  et  il  y  avait  de  cela  cinq  ou  six  heures. 
Le  pilote  nous  répondit  tranquillement  que  nous  avions  fait 
une  deml-lieue.  Je  m'informai  alors  combien  de  temps 
pourrait  durer  la  bourrasque,  et  j'appris  que,  selon  toute 
probabilité,  nous  en  aurions  pour  trente-six  ou  quarante 
heures.  En  supposant  que  nous  continuassions  à  conserver 
sur  le  vent  et  la  mer  le  même  avantage,  nous  pouvions  faire 
à  peu  près  huit  lieues  en  deux  jours.  Le  gain  ne  valait  pas 
la  fatigue,  et  je  prévins  le  capitaine  que,  s'il  voulait  ren- 
trer dans  le  détroit,  nous  renoncions  momentanément  à  aller 
plus  loin. 

-  Cette  intention  pacifique  était  a  peine  formulée  par 
moi,  que,  transmise  immédiatement  à  Nunzio  elle  fut  à 
l'instant  même  connue  de  tout  1  équipage.  Le  speronare 
tourna  sur  lui-même  comme  par  enchantement  ;  la  voile 
latine  et  la  voile  de  foc  se  déployèrent  dans  l'ombre,  et  le 
petit  bâtiment,  tout  tremblant  encore  de  sa  lutte  partit 
vent  arrière  avec  la  rapidité  d'un  cheval  de  ccur'se  Dix 
minutes  après,  le  mousse  vint  nous  dire  que  si  nous  vou- 
*li  re"trer  dans  notre  cabine,  elle  était  parfaitement 
séchée,  et  que  nous  y  retrouverions  nos  lits,  qui  nous  atten- 
daient dans  le  meilleur  état  possible.  Anus  ne  nous  le  fî- 
mes pas  redire  à  deux  fois,  et,  tranquilles  désormais  sur 
irrasciue.  devant  laquelle  noui  marchions  en  courrier 
nous  nous  endormîmes  au  bout  de  quelques  instants 

ni,,  uS  °°US  ré,veil,lames  à  rancre.  juste  à  l'endroit  d'où 
nous   étions   partis   la   veille;    il    ne   tenait   qu'à    nous    de 

se'n'ipLnf  "°US  n'aTions  pas  bou^  de  place,  mais  "  que 
seulement  nous  avions  eu  un  sommeil  un  peu  agité 

en\CoT,me  la  prediction  de  Nu™o  s'était  réalisée  de  point 
en  point,  nous  nous  approchâmes  de  lui  avec  une  vénération 
plus  grande  encore  que  d'habitude  pour  lui  demander    les 

nétJfên?  Certain6S,  ^  1'eMr0it  du  ,emps'  L<*  Pulsions 
lent  pas  consolantes.  A  sen  avis,  le  temps  était  com- 
plètement dérangé  pour  huit  ou  dix  jouis  ;  il  résultait  aonc 
des  observations  atmosphériques  de  iunzio  que  nous  étions 
cloués  a  San-Giovanni  pour  une  semaine  au  moins 

>  -Notre  parti  fut  pris  à  l'instant  même  ;  nous  déclarâmes 

au  capitaine  que  nous  donnions  huit  jours  au  vent  pour  se 

décider  à  passer   du  nord  au  sud^est,  et   que,  si,   au  bout 

de  ce  temps,  ,1  ne  s'était  pas  décidé  à  faire  sa  saute    nous 

nous  en  Irions  tranquillement  par  terre  à  travers  plaines 

aontagnes    notre   fusil  sur   l'épaule,   et   tantôt        p 

01    a   mulet;   pendant    ce   temps,    le   vent   se    déciderait 

probablement  à   changer  de  direction,   et  notre  sneronare 

tant  du  premier  souffle  favorable. 'nous ^retrouverait au 

■  Kien  ne  met  à  l'aise  le  corps  et  l'âme  comme  une  réso- 
luUon  prise,  fut-elle  exactement  contraire  à  celle  nue  ion 
comptait   prendre.   A   peine   la   nôtre    fut-elle   arrête     que 

rien  auTonde0 -fn1"65   de   no»  di^«lons   locatifs   'pou 
■  m  monde  je  n  aurais  voulu  remettre  le  pied  à  Messine 

ro'n^re   C'damesiÎOnC  que  noas  demeurerions  sur  notre  spt 
h  me   a    terre,   afin    que    nous   n'eussions   pas    à    sunnorter 
<  -'    **    vairues,    qui.    Zs   iVi^uvâi 
,   se   fait  .-entir  jusqu'au  milieu  du  détroit-   chacun 
pL™     a  'œuTre'  et'   au   bou<   du»e  "eure,   le   -,,,   n, 

SVï,:  M  tirésurlelkbleauSe: 

orné   ï \r  '"""e   p;,r   denx   énormes   pieux     e 

a  .-on    bâbord  d'une  échelle    à  l'aide   de  lamielle   on 

.  Pont  ;l  j,  le,.re  ftrïe.'lnTtr^unë 

ant  ces  petites  prêparatloM  non 
emeure  Infiniment  p.ns  confortable    "e 
é  la  meilleure  auberge  de  San-Gluvanni. 

.  lavais  arrêté  le  plan  de  mon  drame  de  Part 

■.r  ■». »  Journal  de  voyage,  e,  ce 

académicien   désœuvré   l'idée  ,i'.i'„         ?         'l   l7""1,n"' 

'  ommen  aires    snr  dJ'    Ce,U    a;'s    après   ma 
Dentaires   sur   le    drame    ou   le   roman    du 

-sommes  encore  quau  drame;  le  roman 

le  la  Calnhra    -\  ,.i„~,  'V "r'el    sicilien   — 

*  une  neue  et  demie  de'^nc'  £g~S 


vue  de  ce  fameux  gouffre  de  Charybde  qui  a  tant  tourmenté 

futlrr  t    ™  fQU,,r'ab'e   ~  QUe  IC   drame    du   Ca,i,a^mpaul 
fut  écrit,  en  huit  jours,  ou  plutôt  en  huit  nuits 

Un  mois  après,  je  le  lisais  à  Xaples  -  près  du  berceau 

ma^amefaMairaneUait  *  -""  ~  *  ^^  à  «^    ~ 
L'auditoire  me  promit  un  énorme  succès 

J:'Tr!,aU[  "*  e,a"  au  ber«'u  et  1"J  dormait  au  bruit  de 
ma  voix   comme   au   murmure    berceur   des    chants   de   sa 

^npH.6ta,t   C6tte-  charmant-   <*«>">»    qui    est   aujourd'hui 
une  de  nos  premières  cantatrices. 

A  cette  époque,  elle  s'appelait  tilt;  et  c'est  encore  au- 
jourd'hui pour  les  vieux  et  fidèles  amis  de  Duprez T  seul 
nom  qu'elle  porte.  '      '  le  seui 


Troisième   phase.   —   Dêcepti 


on. 


Je  revins  en  France  vers  le  commencement  de  l'année  1836  * 
e,  prêtTé'tre  lu     "'(ai"e   ''""'   **"   complètement   achevé 

naiJTasTeul^  *""  *  *"*■  "arel  ^  «Ue  Je  ne  «•» 
La  dernière   pièce   que   j'avais   donnée   au  théâtre  de   la 

Por e-Saint-Martin    était    Don    Juan    el    Maram ?    que  Von 

s  est  obstiné  a  appeler  Don  Juan  de  Marana 
Don  Juan   avait   réussi;   mais   Don  Juan   portait   ave     lui 

pour  Harel  du  moins,  la  tache  du  péché  originel 

u^J"^'  U  aTait  pas  de  rôle  pour  mademoiselle  Georges. 

Harel.  sous  ce  rapport,  était  non  pas  l'aveuglement  mais 
le  dévouement  incarné  ;  -  pendant  tout  le  temps  qu'il  fut 
directeur,  son  théâtre  demeura  un  piédestal  pour  la  grande 
artiste,  a  laquelle  il  avait  voué  un  culte 

Auteurs,  acteurs,  tout  lui  était  sacrifié;  si  la  divin. té 
splendide  qu'il  adorait  eût  eu  pour  ses  prêtres  les  exigences 
de  la  mère  Cybèle,  Harel  eût  rendu  un  décret  pareil  a 
celui  qui  régissait  les  corybantes 

tont?r.?Sfement,tI"e  Ge0Tees   étalt   uue   bonne  déesse  dans 

lesnri, n" »"  ^        'erme'    6l    kI" '"    "e    1U'    r'ass-;    jaœais   par 
1  esprit  d  user  de  son  pouvoir  dans  toute  sa  rigueur 

A  peine  Harel  sut-il  donc  que  je  revenais  avec  un' drame 

et   que,   dans   ce   drame,    il  y   avait    un   rOle   pour   Georne*' 

qu'il   accourut   à   la   mai-  '     ' 

—  Eh  bien  me  dit-il.  tout  eu  découvrant  la  Méditerra- 
née, -  c  est  de  lui  le  mot,   rendons  à  César   ce  qui  appar- 

arttrteî  ''  ~~  n0US  aV°°S  donc  pensé  à  notre  grande 

—  Vous  voulez  parler  du  Capitaine  Paul') 

—  Je  veux  parler  de  la  pièce  que  vous  avez  faite...  Vous 
avez  fait  une  pièce,  n'est-ce  pasj 

—  Oui,  j'ai  fait  une  |  ;   vrai. 

ouonsV"611'    T0Ua     t0Ut  '"     V°US    aver     fait     UDe    pièce: 

—  Bon  !..  pour  qu'il  lui  arrive  ce  qui  est  arrivé  â  Don 
J-uan. 

Harel  prit  nue  énorme  prise;  c'était  son  moyen  d'at- 
tente, chaque  fois  qu'un  moment  d'embarras  l'empêchait  de 
répondre  à  l'instant  m 

,  7  v"      '  ttt-H,   Don  Juan...  certainement,  c'était  un 

bel   ouvrage;   mais,   mon   cher,   voyez-vous,    il   v  avait   des 
vers 

—  Pas   beaucoup 

—  C'est  vrai ...  Eh  bien,  si  peu  (ju'll  y  en  avait,  ils  ont 
fait  du  torl  l'ouvrage  Ce  Capitaine  Paul  n'est  pas  en 
vers,  n'esl  ce  pas  ' 

—  Non  ;  tranquillisez-vous, 

—  Il  y  a  un  rftl  .      rges...  m'a-t-on  .. 

—  Oui  :   ma  pgj 

—  De  vous,   mon   ami,    elle  le   prendra  les  veux    fermés 
Et  pourquoi  n'en  voudrait-elle  pas? 

—  Pour  deux  r.i 

—  Dites. 

—  La  pr<  ;   e  que  c'est  un  rôle  de  mi 

—  Elle  ne  joue  Voyons  la  ?ocn<i,\e  raison 

—  La  se.  elle  a  un  fils. 

—  Après  * 

—  Et  qu'elle  ne  voudra  jamais  être  la  mère  de  Bocage. 

—  Bah  !  elle  a  bien  ,  \c^ 

—  Oui;  mais  le  rôle  de  Geunaro  n'ai  |  Kiiportauce 

Paul:    elle   dira   que    la    pièce    n'est 
point   a  elle. 

—  Bon!  et  la  Tour  ■  eUe  r„ut. 

:        '  i  la    . maire    cent    vingt!-  me 

fois.   A   quand   la    le.  une' 

—  Vous  le  voulez.   Ilarel  » 

—  Je  V011s  mille  franos  de  prime  dix 
pour  cent  de  Ixante  francs  de  billets:  tenez  vous 
u  avez  pins                 ner. 

—  Mercl  demain,  mais  sans  traité 

—  Nous  lisons  demain" 

—  Oui. 

—  Qui  -  à  la  lecture? 


LE   CAPITAINE    l'Ai  i. 


—  Mai-  vous   Georges  et  Bocage,  voila  tout 

—  A  ijueUe   heure  ? 

une  heure. 

—  Trois  heures   de   représentation. 

—  C  est  la  lxmue  mesui'e,  ou  peut  jouer  trois  actes  avec 
cela. 

—  Et  même  cinq. 

—  Hum     num  : 

avez  liieu  joué  sept  avec  la  Tour  Je  SeSle. 
était   dans  i  -  jours  néfastes  ;  mais  ces  jours; 
u   merci! 
-  \  onjours    chef    de  i    dans    la    garde 

nationale? 

—  Toujours 

—  Je   ne   in  étonne   plus   de   la    tranquillité    de   Paris.    A 
demain 

—  A  demain. 

Le  lendemain,  à  une  heure,  nous  étions  dans  le  boudoir 
de   Gi  orges   toujours   belle    et   couchée    dans   si  s 

fourrures,    Bocage    toujours    blagueur.    Harel    toujours    spi- 
rituel. 

—  Eb   bien,   me   dit   Bocage,   vous  voilà  U. 

—  Oui.  me  voilà. 

—  Qu'est-ce  un  on  me  dit?  on  me  dit  gui  vous  ave/ 
découvert  la   Méditerranée? 

—  On  a  bien  fait  de  vous  le  dire,  mon  ami  ;  vous  n'au- 
riez pas  trouvé  cela  tout  seul. 

—  Et,  a  ce  qu  il  parait,  vous  avez  tait  un  rôle  poui 
- 

—  j'ai  tait  une  pièce  pour  moi. 

—  Comment,  po 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'elle  ne  sera  probablement   pas  du 
I  de  tout  le  monde. 

—  rourvu   qu'elle   soit    du   g<iùt   du   public. 

—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  toujours  une  raison  pour 
qu'elle  soit  bonne. 

—  Enfin,  nous  allons  voir. 

—  Lbons.  lisons,  dit  Harel. 

La  place  me  portait  malheur.  C'était  a  la  même  place 
que  j'avais  lu  Antornj  à  M.   Crosnier. 

•  le  premier  acte,  qui  es;  assez  brillant  et  tout  entier 
au  Capitaine  Paul,  Bocage  s'était  frotté  les  mains  et  -  ■ 

—  Eh  bieu,  le  voyageur,  il  n'est  donc  pas  encore  si  usé 
qu'on  le  dit? 

Ainsi,   voyez,   chers  lecteurs,   en  1S30,    il   y   a  juste 
cinq  ans  de  cela,  on  disait  déjà  que  j'étais  usé. 

Mais,  dès  ce  premier  acte,  tout  au  contraire,  Georges  avait 
commencé    de    s'assombrir 

—  Mon  cher  Harel,  dis-je  en  souriant,  je  crois  que  le  baro- 
mètre est  à  la  pluie 

—  Il  faudra  voir,  dit  Harel.  il  faudra  voir.  On  ne  peut  pas 

d'après  un  premier  acte. 
Comme  je  l'avais  prévu,  le  baromètre  passa  de  la  pluie  à, 
l'averse,  de  l'averse  à  l'orage,  et  de  I  orage  à  la  tempête. 
Le  pauvre  Harel  était  au  supplice  :  il  entassait  prises  sur 

Au  troisième  acte,  il  sonna  pour  qu'on  lui  remplit  sa  taba- 
tière. 

Georges  ne  soufflait  pas  le  mot. 

Bocage  commença  à  me  trouver  plus  usé  que  le  public 
n'avait   dit 

La  lecture  finit  au  milieu  de  la  cons  générale. 

—  Eh   bien,   fis-je   à   Harel,  je  vous  1  avais  bien   dit. 

—  Le  fait  est,  mon  cher,  dit  Harel  en  se  bourrant  le  nez 
de  tabac,  le  fait  est  que,  celte  fois,  là,  franchement,  il 
faut  von-  dire  ces  choses-là  en  ami.  je  crois  que  vous  tous 
êtes  trompé. 

—  C'est  lavis  de  Georges  surtout:   n'est-ce   pas,   Georges? 

—  Moi...  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  lavis.  Je  suis 
engagée  au  théâtre  de  M.  Harel  ;  je  joue  le>  rôles  qu'on 
me  distribue. 

—  Pauvre    victime:    Eh    bien,    rassurez-vous,    ma 
Georges,  vous  ne  jouerez  pas  celui-là 

—  Cependant  je  ne  dis  pas  qu  en  [ai  Iques  correc- 
tions... 

—  En  coupant  le  rôle  du  capitaine  Paul,  par  exemple? 

—  Allons,  bien,  voilà  que  vous  p  insez  que  je  ne  veux  pas 
jouer  le  rôle  à  cause  de  M.  Bo   . 

—  Vous   ne  voulez  pas  jouer  le  rôle  parce  nu'il   ai 
convient   i  as.   i  hère  amie,  voilà   tout.  J'ai   prévenu    H 
c'est  lui  qui  s'est  entêté,  prenez-vous-en  à  lui.   Seulement, 
vous  savez,  Harel. 

—  Quoi,   cher  ami? 

—  Notre  lecture  reste  entre  nous;  la  pièce  ne  vous  con- 
vient pas.  elle   peut  convenir  à  un  voisin 

—  Comment  donc!  c'est  faire   . 

Et.  tout  en  portant  son  pouce  et  son  index  à  son  nez 
pour  absorber  une  dern  Je  tabac,  Harel  appuya  la 

main  sur  son  cœur. 


niai  mon  m. uni*  rit,  j  ei        issai  Georges 

—  Sans  rancune,  cii  -  -je. 

—  Oh  !  me  répondu   Georges  g 
point  de  cela  que  je  vous      u        u\. 

—  Je   m  en  vais  ave     rov 

Non,  non,  resti  .     cher  am  .       tes  en 

froid       Lrei  

i    de    vous    raccomnii)  < 
Et    je   sortis. 

Le  lendemain,  la  première  personne  que  je  rencontrai  me 
du 

—  Vous   voila    donc    revenu.    VOUS? 

ute. 
...—  Oui.   oui,   oui,  j'ai   lu    cela  ci  LUS   le   journal. 

—  Comment:  le  journal  a  eu  la  l on  re- 
tour eu   France? 

—  i  àent 

—  Ah  : 

—  Oui  ...       ro]  un     pièce   que   vous  avez   lue   à   la 

i    .1  M. u  tin 

—  Et   qui   a  été 

—  Le  journal  a  du  cela  ,  suppose  que  i  e  u  es 
vrai? 

—  Hélas  :  mon  cher,  c'est  la  vérité  pure. 

—  Mais  qui  donc  a  fait   i  cela  dans  les  journal 

—  Personne. 

—  Comment,   personne? 

—  Mon   cher,  ces  choses-là  .-e   trouvent   toutes  composées; 

i    en  pages  Li  les  ln- 

par  erreur    L'erreur  faite,   il   en  est  désespéré;  mais 
que  voulez-vous? 

—  Ali:  n'importe,  c'est  bien  malveillant.  —  Ah  :  cher  ami, 
que  vous  avez  d'ennemis  : 

Et  la  première  personne  s'éloigna  en  levant  les  bras 
au  ciel. 

Pendant  huit  jours,  ce  fut  la  même  gamme. 

Il  va  sans  dire  qu'après  ce  concert  de  plainti 
qu'après  tous  ces  discours  pron         -  sui    la  tombe  de  l'au- 
teur d'Henri  lu  et  wAntony    au  un  directeur  mut   ridée 
de  demander  à  jouer  le  Capltû 

Pauvre   Capitaine    Paul!   il  était    regardé  comme   un 
thume  ! 

Quatrième  phase   —  im.    f<  rmation. 

Cependant,  vers  1&35,  je  crois,  la  Presse  s'était  fondée,  et 
j'y  avais  Inventé  le  român-feuilleton. 

Il  est  vrai  que  l'essai  n'avait  pas  été  heureux.  Girardin 
ne  m'avait  livré  qu'un  feuilleton  hebdomadaire  et  j'avais 
débuté  par  la  Comtesse  de  Salisbunj,  qui  n'est  pas  une  de 
mes  meilleures  choses. 

En  feuilleton  quotidien,  le  roman  eût  pu  se  soutenir. 

En  feuilleton  hebdomadaire,  il  ne  lit  aucun  effet. 

Mais  les  autres  journaux  n'en  adoptèrent  pas  moins  ce 
nouveau  mode  de  publication. 

Le  Siècle  m'envoya  Desnoyers. 

i-ouis  Desnoyers  esi,  un  de  mes  plus  vieux  camarades.  Nous 
avions  fait  de  l'opposition  littéraire  et  politique  ensemble 
des  1S-J7.  Nous  avions  fondé,  avec  Vaillant  —  je  ne  sais  ce 
qu'il  est  devenu  —  et  Dovalle,  qui  a  été  tué  en  duel,  un 
journal  intitulé  le  Sylphe  ,•  on  oublia  ce  titre  pour  l'appeler 
te  Journal  rose,  attendu  qu'il  était  imprimé  sur  papier 
rose  ;  sa  couleur  lui  avait  valu  de  nombreux  abonnements 
de  femmes. 

A  quoi  tient  le  succès  ! 

La  révolution  de  Juillet  tua  le  Journal  rose!  Mira  tua 
Dovalle.  j'étais  vice  président  de  la  commission  des  fécom- 
penses  je   fis   Vaillant   sous-officier  et  l'en 

en  Afrique,  où  les  Arabes,  selon  toute  probabilité,  ont   tué 
Vaillant. 

Il    y  avait    bien    longtemps   que   nous   ne    nous  étions   VUS 
ers   et   moi.   D'abord,   j'arrivais   d'un    I  âge; 

puis  les  gens  qui  ont  beaucoup  a  faire  ne  se  voient  pas. 

ne  pouvait  '!  Ir  un  ambassadeur  qui  me 

fût  plus  sympathique    Aussi,  depuis  vingt   ans,  est-Il  . 
dite  lires  de  moi. 

II  fut  convenu  que  je  donnerais  au  om   leux 

ues. 

m    comme    auteur    dramatique,    je    1 
comme  romancier. 

Au  tb  II, 

si 
En  llbrali  le,  j  pu  pi 

voyage    en    Suisse,    mi  ■'"    le 

Charles   VI,   la   Rose   rouge   et   q  feuilletons    d 

ibvry 
le   Siècle  était  un  journal  à  trente  mille  oboni 

un 
Je  signai  mon  traité  avec  I  ervant  le 

ment  à  ce   que   le  roman   n'eut 
volumes. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Seulement  le  Siècle  était  pressé. 

Je  promis  de  lui  donner  les  deux  volumes  dans  un  mois. 

Desnoyers  alla  porter  mon  engagement  ;  u   Si 

Je  voul  avoir  le  cœur  net.  Je  prétendais  à  part  moi 

qu'il  y  un  succès  dramatique  dans  le  <  Paul; 

il  devait,  par  conséquent,  y  a\oir  un  succès  littéraire. 

Tout  unian  ne  peut  pas  faire  un  draine;  mais  tout  drame 
peut  taire  on  roman. 

beaux    romans    qu'on  ts   avec    Uamlet,    avec 

Othello,  aveu    Roméo  i  I  Juliette    si   Shakspeare  n'en  avait 
lait  trois  magnifiques  drames  ! 

Je  me  mis  donc  a  étudier  la  marine  avec  mon  ami  Garne- 
rey, le  peintre  ;  Garnerey,  qui  a  eu  depuis  un  si  beau  suc- 
cès  en   publiant   ses   Pontons. 

Garnerey  se  chargea,  en  oulre.  de  revoir  mes  épreuves. 

Au  bout  du  mois.  Le  drame  en  cinq  actes  était  devenu 
un  roman  en  deux  volumes 

Maintenant,  disons  comment  le  drame  reparut  à  son  tour 
sur  l'océan  littéraire,  et  comment  le  Capitaine  Paul  fit  son 
chemin,  quoiqu'il   mi  humble  péniche,   nommée   le 

Panthéon,    au    lieu    de    monter    cette    trégate.    de    soixante 
quatorze  qui    I  lail  la  Porte-Saint-Uartin. 


Cinquième  phase  —  Résurrection. 

Mon  drame  refusé  par  Harel,  je  l'avais  porté  à  mon  ami 
Porcher. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que  c'est  que  mon  ami 
Porcher,  chers  lecteurs  ;  si  vous  me  connaissez,  vous  le 
connaissez  -,  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  ouvrez  mes  Mé- 
moires, année  1836,  et  vous  ferez  connaissance  avec  lui. 

Je  lui  avais  dit  : 

—  Mon  cher  Porcher,  gardez-moi  ce  drame-là  ;  Harel  n'en 
veut  pas;  mademoiselle  Georges  n'en  veut  pas;  Bocage  n'en 
veut 'pas  ;    mais    d'autres    en    voudront. 

Porcher  secoua  la  tête. 

Porcher  ne  pouvait  pas  croire  que  trois  sommités  comme 
Harel.  Georges  et  P.ocage  se  trompassent. 

Il  aimait  naturellement  mieux  croire  que  c'était  moi  qui 
me  trompais. 

N'importe  :  comme  le  Capitaine  Paul  ne  tenait  pas  grande 
place  et  ne  coûtait  pas  cher  à  nourrir,  il  plia  proprement 
les  cinq  actes  les  uns  contre  les  autres  et  les  mit  dans  son 
armoire. 

Ils  y  sommeillaient  bien  tranquillement  depuis  cinq  mois, 
lorsque  le  Siècle  annonça  le  Capitaine  Paul,  roman  en  deux 
volumes    par  Alexandre  Dumas. 

La  première  fois  que  je  revis  Porcher: 

—  A  propos,  me  dit-il,  faut-il  que  je  vous  renvoie  votre 
Capitaine  Paul? 

—  Pourquoi   cela,   Porcher  ? 

—  Ne  parait-il  pas  dans  te  Siècle? 

—  En   roman.   Porcher,   pas  en   drame. 

—  C'est  que.  lorsqu'il  aura  paru  en  roman,  il  sera  bien 
plus  difficile  à  placer  encore  que  lorsqu'il  était  inédit. 

Pauvre  Capitaine  Paul!  voyez  dans  quelle  situation  fâ- 
cheuse 11  était. 

—  Difficile  a  placer!  au  contraire,  dis-je  à  Porcher,  cela 
le  fera  connaître. 

Porcher  sei  ma  la  tête. 

Porcher  écoutez  bien  ce  que  vous  dit  Nostradamus.  Il 
y  aura  une  époque  où  les  libraires  ne  voudront,  éditer  que 
des  livres  déjà  publiés  dans  les  journaux  et  ,.n  les  direc- 
teurs ne  voudront    louer  que  des  drames  tirés  de  romans. 

Poroher  secoua  une  seconde  fols  la  tête,  mais  bien  plus 
fort  que  la  première  fois. 
Je  quittai  Porcher. 

Ce  Capitaine  Paul  Inaugura  au  Siècle  la  «érie  de  sucrés 
nue  nous  obtînmes  depuis  avec  le  Chevalier  a'Harmentai, 
les  TroU  Mousquetaires,  Vingt  ans  après  et  te  Vicomte  te 
Bragelonne 

Succès  si  grands,  que  le  Siècle,  jugeant  que  je  n'en  aurais 

plus  lamals  de  pareils    alla    après  In  publication  de  Vingt 

mis  après    porter  à   Scribe  un   traité,   où   la  somme  était 

le  en  blanc. 

Scrtbe  s,    contenta  de  demander,  par  volume,  deux  mille 

francs  de  plus  que  mol. 

rée    trouva    le    prétei    loi     si    modeste    qu'il    signa    â 
ut  même. 

publia  Ptguhlo   UUaga 
Rei  em   *  •  au  Capitaine  Paul, 

xl    '                    Ces   du   Cal  Paul  en  roman,   les  direc- 

'  '"                         "lit    pas  au  drame. 
Porcher  ti  h   ophait, 
Ch  loue  foi-  que   le   rei 1 1  i 

—  Eh  bien        a  l  n   le  Capitaine  Pault 
Uten  .lis-je. 

v""-  '■ l'attends    me  répondalt-11. 

En  is3s,  une  grande  douleur  me  fit  quittfr  Paris  et  cher- 
cher la  solitude  au>  bords  du  Hhin. 


J'étais  à  Francfort,  je  reçus  une  lettre  d  un  de  mes  amis, 
ipii  in  écrivait  : 

«  Mon    cher   Dumas, 

un  vient   de  jouer  votre   Capitaine   Paul   au   Panthéon; 
e  de  votre  consentement? 
«  Si    c'est    de    votre    consentement,    comment    lavez-vous 
donné  ! 

«  Si  ce  n'est  pas  de  votre  consentement,  comment  le  souf- 
frez-vous ? 
«  Un  mot  et  je  me  charge  d  arrêter  ce  scandale. 
«  A  vous 

«  J.   D. 

"  On  ajoute  que,  comme  personne  ne  veut  croire  que  la 
pièce  soit  de  vous,  le  manuscrit  original  est  exposé  dans 
le  foyer.   .. 

Je  ne  répondis  même  pas. 

Que  m'importait  le  Capitaine  Paul,  mon  Dieu!  que  m'Im- 
portait la  hiérarchie  théâtrale  :  Panthéon  ou  Comédie- 
Française  ! 

Il  en  résulta  que  le  Capitaine  Paul  continua  le  cours  de 
ses  représentations  sans  être  inquiété  le  moins  du  monde, 
et  que  mes  amis  éplorés  levèrent  en  chœur  les  bras  au  ciel 
en  disant  : 

—  Pauvre.  Dumas  !  il  en  est  réduit  a  faire  jouer  ses  pièi  es 
au  Panthéon. 

Je  puis  dire  que,  s'il  y  a  un  homme  qui  fut  plaint  hau- 
tement, c'est  moi. 

J'étais  plus  qu'usé,  j'étais  passé;  j'étais  plus  que  passé, 
j'étais  trépassé. 

Personne  n'avait  songé  à  me  plaindre  pour  l'Irréparable 
perte  que  j'avais  faite. 

J'avais   perdu  ma  mère. 

Tout  le  monde  mo  plaignait  parce  que  ma  pièce  avait  été 
jouée  au  Panthéon. 

O  mon  Dieu!  quel  admirable  caractère  vous  m'avez  donné, 
que  je  ne  suis  pas  devenu  plus  misanthrope  (lue  le  misan- 
thrope, plus  Alceste  qu'Alceste,  plus  Timon  que  Timon  : 

Je  revins  à  Paris. 

On  ne  jouait  plus  le  Capitaine  Paul.  Il  avait  eu  quelque 
chose  comme  soixante  représentations. 

Mais  on  en  parlait  toujours. 

Jamais  la  littérature  contemporaine  n'avait  eu  le  coeur  si 
pitoyable. 

Porcher  me  croyait  furieux  contre  lui. 

Enfin  il  se  décida  à  venir  me  voir 

Je  le  reçus  comme  d'habitude,  le  cœur,  la  main  et  le 
visage  ouverts. 

—  Vous  n'êtes  donc  point  fâché  contre  moi"  dit- il 

—  Pourquoi  cela.  Porcher? 

—  Mais  à  cause  du  Capitaine  Paul. 
Je  haussai  les  épaules. 

-   le  vais  vous  expliquer  cela,  me  dit   Porcher 

—  Quoi  ? 

Comment  la  pièce  a  été  jouée  au  Pantin  on 

—  Inutile 

—  Si  fait. 

—  Vous   y   tenez  " 

—  Oui,  mon  cher:  une  bonne  action  que  vous  fai-iez  sans 
vous  en  douter 

—  Tant  mieux.  Porcher:  Dieu  me  tiendra  peut-être  compte 
de  celle-là. 

—  Vous  savez  que  c'est  Théodore  Nezel  qui  est  directeur 
du  Panthéon  ? 

—  Votre  gendre" 

—  Oui. 

—  Je  ne  le  savais  pas 

—  Eh  bien,  le  théâtre  ne  taisait  pas  d'argent  ;  mon  gen- 
dre ne  savait  où  donner  de  la  tête;  je  lui  al  dit  Ma  fol, 
tiens,  Nezel.  j'ai  la  une  pièce  de  Dumas,  essaves-en.  —  Mais 
Dumas?  —  Quand  Dumas  saura  que  sa  pièce  a  peut-être 
sauvé  une  famille,  il  sera  le  premier  a  me  dire  que  j'ai 
bien  fait.  —  Cependant,  si  on  lui  écrivait?  iila  pren- 
drait du  temps,  et  tu  dis  que  tu  es  pressé  d'ailleurs,  je  ne 
sais  pas  où  il  est.  —  Vous  répondez  de  tout  ?  —  Je  réponds  de 
tout.  »  Alors  Nezel  a  emporté  la  pièce  :  elle  a  été  bien  montée. 

bien  jouée  :  elle  a   eu  un  énorme  s -     enfin  elle  a  donné 

vingt   mille    francs   de   bénéfice   au    Panthéon,    ce    qui    esi 
énorme. 

—  Et  elle  a  tiré  votre  gendre  d'affaire,  mon  cher  Porcher» 

—  Momentanément     oui 

—  Béni  soit  le  Capitaine  Paul  I 

Et  je  tendis  la    main   à  l'on  lier 

—  Eh  !  Je  le  savais  bien,  moi,  dit-il  tout  joyeux. 

—  Que  saviez-vous  bien,  mon  (lier  porcher? 

—  Que  vous  ne  m'en  voudriez  pas. 

J'embrassai  Porcher  pour  le  rassurer  plus  complètement 
encore. 


I.E   CAPITAINE    PAUL 


Sixième   phase    —  BèhotiiHtalion. 

Trois  ans  après,  vers  le  mois  de  septembre   IB4I,  dans  un 
de*  voyages   que  je  faisais  de   Florence    i    Paris,   mon   d. 
mestique  me  lit  passer  une  carte.  Je  jetai  les  yeux  sur  cette 
carie  et  je  lus:  «  Charlet,  artiste  dramatique.    • 

—  Faites  entrer,  dis-je  a  mon  domestique. 

Cinq  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit  et  donna  passage 
a  un  beau  jeune  nomme  de  vingt-trois  &  vingt-quatre  ans. 
Je  dis  beau,  car.  en  effet,  il  était  beau  dans  toute  l'accep- 
(lon  du  mot. 

Il  était  de  taille  moyenne,  mais  parfaitement  bien  prise  ; 
il  avait  d'admirables  cheveux  noirs,  des  dents  blanches 
comme  I  émail,  des  yeux  de  femme,  une  voix  si  douce,  que 
■  était  un  chant. 

—  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  je  viens  vous  demander  deux 
choses. 

—  Lesquelles,  monsieur? 

—  La  première,  c'est  que  vous  me  permettiez  de  débuter 
t  la  Porte-Saint-Martin  dans  le  Capitaine  Paul 

—  Accordé. 

Ce  n'était  plus  Harel  qui  était  directeur. 

—  Et  la  seconde? 

—  La  seconde,  c'est  que  vous  vouliez  bien  être  mon  par- 
rain. 

—  Comment  :  vous  n'êtes  pas  encore  baptise? 

—  Dramatiquement  parlant,  non;  j'ai  joué  à  la  banlieue 
sous  le  nom  de  Charlet  ;  mais  c'est  un  nom  qui  représente 
une  si  grande  illustration  en  peinture,  que  je  ne  puis  le 
tarder  au  théâtre.  J'ai  déjà  ma  pièce  de  début  grâce  à  vous  ; 
que,  grâce  à  vous,  j'aie  aussi  mon  nom  de  début 

J'avais  mon  ShaKspeare  ouvert  devant  moi  ;  je  lisais,  ou 
plutôt  je  relisais,  pour  la  dixième  fois,  Richard  111.  Mon 
regard  tomba  sur  le  nom  de  Clarencc. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  il  vous  faut  un  nom  distingué 
.  omme  votre  figure,  doux  et  harmonieux  comme  votre  voix  : 
au  nom  de  Shakspeare,  je  vous  baptise  du  nom  de  Cla- 
KBirCE. 

Le  Capitaine  Paul,  repris  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  sous  le  nom  de  Paul  le  Corsaire,  fut  joué  quarante 
fois  avec  un  énorme  succès. 

Clarence  y  débuta  et  y  fit  justement  sa  réputation. 

Parti  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  Capitaine  Paul  faisait 
retour  à   la  Porte-Saint-Martin. 

Comme  le  lièvre,  il  revenait  à  son  lancer. 

Voilà,  chers  lecteurs,  1  histoire  véridique  du  Capitaine 
Paul,  comme  drame  et  comme  roman  ;  vous  voyez  donc  que 
j'avais  bien  raison  de  dire: 


Habent  sua  lali  UbelU  l 


A.  D. 


Vers  la  fin  d'une  belle  soirée  du  mois  d'octobre  de  l'an- 
née 1777.  les  curieux  de  la  petite  ville  de  Port-Louis  étaient 
rassemblés  sur  la  pointe  rie  terre  qui  tait  pendant  à  celle  où. 
-ur  l'autre  rive  du  golfe,  est  bâti  Lorient.  L'objet  qui 
attirait  leur  attention  et  servait  de  texte  à  leurs  discours 
était  une  noble  et  belle  frégate  de  32  canons,  à  l'ancre 
depuis  huit  jours,  non  pas  dans  le  port,  mais  dans  une 
petite  anse  de  la  rade,  et  qu'on  avait  trouvée  là  un  matin, 
comme  une  fleur  de  l'Océan  éclose  pendant  la  nuit.  Cette 
frégate,  qui  paraissait  tenir  la  mer  pour  la  première  fols, 
tant  elle  semblait  coquette  et  élégante,  était  entrée  dans  le 
golfe  sous  le  pavillon  français  dont  le  vent  déployait  les 
plis,  et  dont  les  trois  fleurs  de  lis  d'or  brillaient  aux  der- 
nier- layons  du  soleil  couchant  Ce  qui  paraissait  surtout 
exciter  la  curiosité  des  amateurs  de  ce  spectacle,  si  fré- 
quent, ei  cependant  toujours  si  nouveau  dans  un  port  de 
mer,  c'était  le  doute  où  chacun  était  du  pays  où  avait  été 
construit  ce  merveilleux  navire,  qui.  dépouillé  de  toutes 
ses  voiles  serrées  autour  des  vergue-,  dessinait  sur  l'occi- 
dent lumineux  la  silhouette  L'ia:  leuse  de  sa  carène,  et  l'élé- 
gante linesse  de  ses  agrès.  Les  uns  croyaient  bien  y  recon- 
naître la  mâture  élevée  et  hardie  de  la  marine  américaine  -, 
mais  la  perfection  des  détails  qui  distinguait  le  reste  de 
sa  construction  contrastait  visiblement  avec  la  rudesse  bar- 
bare de  ces  enfans  rebelles  de  l'Angleterre.  D'autres,  trom- 
pe- par  le  pavillon  qu'elle  avait  arboré,  cherchaient  dans 
quel  port  de  France  elle  avait  été  lancée;  mais  bientôt 
tout  amour-propre  national  cédait  à  1  évidence,  car  on 
demandait  en  vain  à  sa  poupe  cette  lourde  galerie  garnie 
de   sculptures   et  d'ornemens,    qui   formait   la   parure    obli- 


gée de  toute  fille  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée  née  sur 
les  chantiers  de  Brest  ou  de  Toulon:  d'autres  en.  oie  sa 
(haut  que   le  pavillon  n'était  souvent    qu'un  masque  de    il 

a.  her  le  véritable  visage,  soutenaient  que  les  tours  et 
les  lions  d'Espagne  eussent  été  plus  a  leur  place  a  l'arrière 
du  bâtiment  que  les  trois  Heurs  de  II-  d  ■.  France;  mais  a 
ceux-ci  on  répondait  en  demandant   si   les   flancs   minces  et 

êl: s  de   la  frégate  ressemblaient  a   la   taille   rebondie  de 

galions  espagnols.   Enfin   il  y  en  avait  qui  eu  |uré  que 

cette  charmante  fée  des  eaux  avait  pris  naissan  e  dans  les 
brouillards  de  la  Hollande,  si  la  hauteur  et  la  finesse  de 
ses  matereaux    n  avaient   point,    par    leur   dangei  ir 

diesse,  donné  un  démenti  aux  prudentes  constructions  ,|e 
ces  an.  n  ii-  balayeurs  des  mers.  Au  reste,  depuis  le  matin 
(et,  comme  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  de  cela  huit  jour-  où 
cette  gracieuse  vision  était  apparue  sur  les  côtes  de  la  Bre- 
tagne, aucun  indice  n'avait  pu  fixer  l'opinion,  que  nous 
retrouvons  encore  flottante  au  moment  où  nous  ouvrons  les 
premières  pages  de  cette  histoire,  attendu  que  pas  un 
homme  de  l'équipage  n'était  venu  a  terre  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  fût.  On  pouvait  même  ignorer,  à  la  rigueur, 
s'il  existait  un  équipage,  car,  si  l'on  n'eût  aperçu  la  senti- 
nelle et  l'officier  de  garde,  dont  la  tête  dépassai;  parfois 
les  bordages  du  navire,  on  eût  pu  le  croire  inhabité.  Il  pa- 
raît néanmoins  que  ce  bâtiment,  tout  inconnu  qu'il  était 
demeuré,  n'avait  aucune  intention  hostile  ;  son  arrivée 
n'avait  point  paru  inquiéter  les  autorités  de  Lorient,  et  il 
avait  été  se  placer  sous  le  feu  d'un  petit  fort  que  la  décla- 
ration de  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  France  avait  l'ait 
remettre  en  état,  et  qui  étendait  en  dehors  de  ses  murailles. 
et  au-dessus  de  la  tête  même  des  curieux,  le  cou  allongé 
d'une   batterie  de  gros  calibre. 

Cependant,  au  milieu  de  la  foule  de  ces  oisifs,  un  jeune 
homme  se  distinguait  par  l'inquiet  empressement  de  ses 
questions.  Sans  que  l'on  pût  deviner  pour  quelle  cause, 
on  voyait  facilement  qu'il  prenait  un  intérêt  direct  û  en 
bâtiment  mystérieux.  Comme  à  son  habit  élégant  on  avait 
reconnu  l'uniforme  des  mousquetaires,  et  que  ces  gardes 
de  la  royauté  quittaient  rarement  la  capitale,  il  avait 
d'abord  été  pour  la  foule  une  distraction  à  sa  curiosité, 
mais  bientôt  on  avait  retrouvé  dans  celui  qu'on  croyait  un 
étranger  le  jeune  comte  d'Auray,  dernier  rejeton  d'une 
des  plus  vieilles  maisons  de  la  Bretagne.  Le  château  habité 
par  sa  famille  s'élevait  sur  les  bords  du  golfe  de  Mor- 
bihan, à  six  ou  sept  lieues  de  Port-Louis.  Cette  famille  se 
composait  du  marquis  d'Auray,  pauvre  vieillard  insensé 
qui,  depuis  vingt  ans,  n'avait  point  été  aperçu  hors  des 
limites  de  son  domaine;  de  la  marquise  d'Auray,  femme 
dont,  la  rigidité  de  mœurs  et  l'antiquité  de  la  noblesse 
pouvaient  seules  fiire  excuser  la  hautaine  aristocratie; 
de  la  jeune  Marguerite,  douce  enfant  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans,  frêle  et  pâle  comme  la  fleur  dont  elle  portait  le 
nom,  et  du  comte  Emmanuel,  que  nous  venons  d'introduire 
sur  la  scène,  et  autour  duquel  la  foule  s'était  rassemblée, 
dominée  qu'elle  est  toujours  par  un  beau  nom,  un  brillant 
uniforme,  et   des   manières  noblement   insolentes. 

Toutefois,  quelque  envie  qu  eussent  ceux  auxquels  il  s'adie-- 
sait  de  satisfaire  à  ses  questions,  ils  ne  pouvaient  lui 
répondre  que  d'une  manière  vague  et  indécise,  puisqu'ils 
ne  savaient  sur  la  frégate  que  ce  que  leurs  conjectures 
échangées  avaient  pu  leur  en  apprendre  à  eux-mêmes.  Le 
comte  Emmanuel  était,  donc  prêt  à  se  retirer,  lorsqu'il  vit 
s'approcher  d»  la  jetée  une  barque  conduite  par  six  ra- 
meurs ;  elle  amenait  directement  vers  les  groupes  disperses 
sur  la  grève  un  nouveau  personnage  qui,  dans  un  moment 
où  la  curiosité  était  si  vivement  excitée,  ne  pouvait  man- 
quer d'attirer  sur  lui  l'attention.  C'était  un  jeune  homme 
qui  paraissait  âgé  de  vingt  a  vingt-deux  ans  à  peine,  et 
qui  était  revêtu  de  l'uniforme  d'aspirant  de  la  marine 
royale.  Il  était  assis  ou  plutôt  couché  sur  une  peau  d'ours, 
la  main  appuyée  sur  le  gouvernail  de  la  petite  barque, 
tandis  que  le  pilote,  qui,  grâce  au  caprice  de  son  chef, 
se  trouvait  n'avoir  rien  à  faire,  était  assis  à  l'avant  du 
canot.  Du  moment  où  l'embarcation  avait  été  aperçue,  cha- 
cun s'était  retourné  de  son  côté,  comme  si  elle  apportait 
Un  dernier  espoir  d'obtenir  les  renseignements  tant  dé 
Ce  fut  donc  au  milieu  d'une  partie  de  la  population  de 
Port-Louis  que  la  barque,  poussée  par  le  dernier  effort 
de  ses  rameurs,  vint  s'engraver  a  huit  ou  dix  pi  ls  de  la 
plage,  le  peu  de  fond  qu'il  y  avait  en  cet  eni  lit  ne  lui 
permettant  pas  d'avancer  plus  loin.  Aussitôl  des  mate- 

lots quittèrent  leurs  rames,  qu  ils  rangèrent  au  fond  de 
la  barque,  et  descendirent  dans  la  mer,  qui  leur  monta 
jusqu'aux  genoux.  Alors  le  jeune  enselgn  ■  se  souleva  non- 
chalamment, S'approcha  de  l'avant,  et  se  laissa  enlevez 
entre  leurs  bras  et  déposer  sur  la  plage,  afin  que  pas  une 
goutte  d'eau  ne  vint  tacher  son  élégant  uniforme.  Arrivé 
la.  il  ordonna  à  la  barque  de  doubler  la  pointe  de  terre 
qui  S'avançait  encore  de  trois  ou  quatre  cents  pa 
l'Océan,  et  de  l'attendre  de  l'autre  coté  de  la 
Quant    à    lui,    il    s'arrêta    nu    instant    sur    le    rivage    pour 
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réparer  le  désordre  qu'avait  apporté  dans  sa  coiffure  le  mode 

de  transport  au  il  avait  été  forcé  d'adopter  pour  y  pai  venir. 

puis  il  s'avança,  en  fredonnant  une  i 

la   porte   du   pi   il    tort,   <iu'll   fiançait,   après   ;    oii 

ment  rendu   à   la    sentinelle   le  salut   milita  ie    lui 

avait   fait  comme  à  son  supérieur. 

Quoique  rien  ne  soit  plus  naturel,  dans  un  port  de  mer 
que  de   voir  un  officier   île  marine  traverser   une    rad 
entier  clans   un  bastion,   la   préo  esprits   était 

qu'il  ses  com- 

posant cette  foule  éparse  sur  la  cote  qui  ne  se  figurai  que 
la  visite  que  recevait  le  commandant  du  fort  ne  fût  rela- 
tive au  vais  onnu  qui  fi  iel  de  lou 
conjectures.  Aussi,  lorsque  le  jeune  Igné  reparut  sur 
la  porte,  se  trouva-t-il  presque  enfermé  dans  un  cercle  si 
pressé,  qu  il  manifesta  un  instant  1  intention  de  recourir 
à  la  baguette  qu'il  tenait  à  la  main  pour  se  le  faire  ou- 
vrir; cependant,  après  l'avoir  fait  siffler  deux  ou  trois 
fois  avec  une  affei  tation  parfaitement  Impertinente,  il  parut 
tout  à  coup  changer  ution,  et.  apercevant  le  comte 
Emmanuel,   doi.i                        gué   et  l'uniforme  élégan 

la  mise  vulgaire  de  i  eux  qui 
l'entouraient,  il  marcha  à  sa  rencontre  au  moment  où,  de 
son   côté  un   pas  pour  s'approcher  de    lui 

Les    deux    officiers    ne    firent   qu'échanger    un    coup   d  œil 
rapide,  mais   .  e  coup  d'oeil  suffit  pour  ou  ils  reconnussent 

:    ■    qu  ils  étaient   gens   de 
et  d.  5i  quence,   ils  se  saluèrent  aussitôt 

et    la   politesse   familière  qui  caractéri- 
saient meurs  de  cette  époque. 

—  l'  uer  compatriote,  séu-ia  le  jeune  en- 
selgne  que.  comme  moi,  vous  êtes  Français. 
quoique  je  vous  rencontre  sur  une  terre  hyperboréenne. 
et  dans  de-  sinon  sauvages,  du  moins  passablement 
barbares,  pourriez-vous  me  dire  ce  que  je  porte  en  moi  de 
si  extraordinaire  pour  que  je  fasse  révolution  en  ce  pays. 
ou   liien   un  of licier  de  marine   est-il   une   chose    si   rare   et 

i    rient,  que  sa  seule  présence  y  excite  à  ce 

point   la   curiosité   des   naturels   de    la   Basse-Bretagne  ?    Ce 

faisant,    \ous  me  rendrez,  je   vous  l'avoue,   un   service   que. 

de  mon   coté,  je   serai  enchanté  de   reconnaître,   si  jamais 

■  se  présentait  pour  moi  de  vous  être  utile. 

—  Et  cela  sera  d'autant  plus  facile,  répondit  le  comte 
Emmanuel,  que  cette  curiosité  n'a  rien  qui  soit  désobli- 
geant pour  voire  uniforme,  ni  hostile  à  votre  personne  ; 
et   la  preuve  eu   est,   mon  cher  confrère   (car   je  vois  à  vos 

îles   que    nous  occupons   à    peu  près  le   même   grade 

dans   les  armées  de  Sa   Majesté),   que  je  partage  avec  ces 

retons  la  curiosité  que  vous  leur  reprochez,  quoi- 

itlfs  probablement  plus  positifs  que  les  leurs 

■  !■    la    solution    du    problème    qu'ils    poursuivent 

eu    m,  > 

prit  le  marin,  si  je  puis  vous  aider  en 
quelque  chose  dans  la  recherche  que  v.ous  avez  entreprise. 
'•   'i'1  :  -    ",.  disposi  seulement   nous 

sommes  assez  mal  Ici  pour  s  livrer       i   ■  démons  i 

pi    irait-il  de  nous  écarter  quelqu 
■ns,   qui   ne   peuvent   servir   qu 
nos  calculs? 

—  Parfaitement,  répondit  le  mousquetaire;  d'autant  plus, 

si  je  i i  1 1   ii.iut  de  ce  côté  je  von 

proche  de  ■  ri   te  et  de  vos  mai 

—On  la    ne   tienne  ;   si   cette   route   n'était   pas 

Cêl'e  qui         i  nt,   nous  en  prendrions  quelque  autre. 

s   hommes  sont   encore   mm 
que  mo  de  bord,  si  tel  esi   notre  boi    i 

—  N"      i  Lions  de  l'avant,    au   con- 

plus  nous  serons    près  du  rivage,  mieux   nous 

us  vous  entretenu    Marchons 
donc  sur  celle  langue  de  terre  tant   que  nous  v   trouvi 
un    end  le   pied. 

pondre,  continua  de  s'avancer  en 
qui  la  direction  qu'on  lui   imprime  c-i  parfaite- 

u     | ■     ens,  qui 

ur  la   prei       

sur  le  comme   deux   amis  d'enfance, 

i  au  ter  il  une  lai 
dans  la   mer     li 
e   Emmanu 
i  direi  tion  du  navire  : 

1  uiicnt?  dem 

-non. 
marin  jeta   un  coup  d'œil  rapide   et  scrutateur 
irtant    son    regard    ver-     Le 

—  -Ni  ommeiit,  c'est  une  jolie  frégate 

Q   ancre  de  touée,  avec 
tuées,  a  i   partir    au 

premiei   - 

1  •■■  muel mt.  mais        n'est 

le  nombre 


de  canons  quelle  porte,  et  sur  quelle  ancre  elle  cl. 
n'est-ce  pas  comme  cela  que  vous  dites?  —  Le  marin  sourit 
à  son  tour.  —  Mais,  continua  Emmanuel,  ce  que  je  désire 
savoir,  c'est  la  véritable  nation  à  laquelle  elle  appartient, 
le  lieu  pour  lequel  elle  est  en  partance,  et  le  nom  de  son 
capitaine. 

—  Quant  a  sa  nation,  répondit  le  marin,  elle  a  pris  soin 
oc  nous  en  instruire  elle-même,  ou  ce  serait  une  in 
menteuse.  A'e  voyez-vous  pas  le  pavillon  qui  flotte  à  sa 
corne?  c'est  le  pavillon  sans  tache,  un  peu  usé  pour  avoir 
trop  servi  :  voilà  tout.  Quant  à  sa  destination,  c'est,  ainsi 
que  vous  l'a  dit,  lorsque  vous  le  rui  avez  demandé,  le  com- 
mandant de  la  place  le  Mexique.  —  Emmanuel  regarda 
avec  étonnement  le  jeune  enseigne.  —  Enfin,  quant  à  son 
capitaine,  cela  est  plus  difficile  à  dire.  Il  y  en  a  qui  jure- 
raient que  c'est  un  jeune  homme  de  mon  âge  ou  du  vôtre  ; 
car  je  crois  que  nous  nous  suivions  le  près  dans  le  ber- 
ceau, quoique  la  profession  que  nous  exerçons  tous  deux 
puisse  mettre  un  grand  intervalle  entre  nos  tombes.  Il  y 
en  a  d'autres  qui  prétendent  qu'il  est  de  l'âge  de  mon 
oncle,    le  comte    â  Estaing,  qui,   comme  vous   le  -ave/ 

lient   d  être  nommé  amiral,   et   qui,  dans  .e  moi 
main-forte  aux  rebelles  d'Amérique,  comme  que! 
uns    les   appellent    encore    en    France.    Enfin,   quant    à   son 
nom,  c'est  autre  chose-  on  dit  qu'il  ne  le  sait  pas  lui-même, 
et,    en    attendant    qu'un    heureux   événement    le    lui    fasse 
connaître-  il  s'appelle  Paul. 

—  Paul  ? 

—  Oui,  le  capitaine  Paul 

—  Paul  de  quoi? 

—  Paul  de  la  Providence,  du  Ranger,  de  V Alliance,  selon 
le    bâtiment   qu  il    monte.    N'y    a-t-il    pas   aussi   en    Fr 
quelques-uns    de    nos   jeunes   seigneurs    qui,    trouvant 

nom  de  famille  trop  écourté,  l'allongent  avec  un  nom  de  • 
terre,  et  surmontent  le  tout  d'un  casque  de  chevalier  ou  ' 
d'un  tortil  de  baron,  si  bien  que  leur  cachet  et  leur  car- 
rosse ont  un  air  de  vieille  maison  qui  fait  plaisir  a  voir  ■ 
Eh  bien  !  il  en  est  ainsi  de  lui.  Pour  le  moment,  il  s'appelle, 
je  crois,  Paul  de  l'Indienne:  et  il  en  est  fier:  car  si  j'en 
juge  par  mes  sympathies  de  marin,  je  crois  qu'il  ne  change- 
rait pas  sa  frégate  contre  la  plus  belle  terre  qui  s'étende 
du  port   de   Brest  aux  bouches  du   El 

—  Mais  enfin     reprit    Emmanuel 

instant  au  singulier  mélange  d'ironie  et  de  naïveté  qui 
perçait  tour  à  tour  dans  les  réponses  de  son  interlocuteur, 
quel  est  le  caractère  de  cet    homme  ? 

—  Son  caractère?  oh!  mais,  mon  cher...  baron...  comte 
marquis  ? 

—  Comte,  répondit  Emmanuel  en  s'inclinant. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  je  disais  donc  que  vous 
me  poussez  vraiment  d'abstractions  en  abstractions,  et 
lorsque  j'ai  mis  à  votre  disposition  mes  connaissances  al- 
gébriques, ce  n'était  pas  .tout  â  fait  pour  nous  livrer 
recherche  de  l'inconnu.  Son  caractère?  Eli!  bon  Dieu!  mon 
cher  comte,  qui  peut  parler  sciemment  du  caractère  d  un 

ieme?  et  encore  que 

vous  me  voyez,  il  y  a  vingt  ans  que  je  laboure,  tantôt 
avec  la  quille  d'un  brick,   tantôt   avec  celle  gâte, 

la  vaste  plaine  qui  s'étend  devant  nous  Mes  yeux,  si  Je 
puis   m'exprimer  .ainsi,   ont   vu   l'Océan   près  même 

temps  que  lé  ciel.  Depuis  que  ma 

el   mon  Intelligence  coudre  d    i  -    j'ai  Interi 

el  étudié  les  caprices  de  l'Océan.  Eh  bien:  je  ne  connais 
pas  encore  son  caractère,  et   cependant  quatre  vents  prin- 

!  leuj     iii       i  agitent  :   voilà   tout 

voulez-vous  donc  que  je  juge  l'homme,  bouleversé  qu'il  est 
iions? 

—  Au  indais-je  pas.  mon  cher.,  duc.  mar- 
quis      •  oie 

—  Enseigne,     répondit      le     jeune    marin     en     s'inclinant 
comme   avait    lait   Emmanuel. 

Fe  disal  demandais  cher 

enseigE  -  de  philosophie  sur  les  passions  du  capl- 

Paul.  Je  voulais  seulement  m'em  vous 

rx  choses:  d'abord,   si  vous  le  croyez  honi' 
neur? 

—  11  faut,   avant  tout,   s'entendre  sur  les  mots,   mon   cher 

pus  bien  préclsémenl   i  ur  ? 

—  Permettez-moi   de  vous  dire,    mon   cher  enseigne,   que 

!  lus  bizarres   i.  bi  nm  ur,  mais  i  esl  l'hon- 
neur. 

Voilà     justement     la    chose:    un    mot    sans    définition. 
mot  Dieu.  Dieu   an  I  et   chacun  se 

lai!   un  Dieu  a  sa   m '  loralenl   sous 

la  forme  d  un  scaral  nie  d'un 

i  d'or.  Il  en  est  ainsi  de  1  honneur    II  y  a  l'honneur  de# 
olan,  celui   du   Cid,  et   celui   du   comte  Julien.    Précisez' 
ion,  si  vous  voulez  que  j'y  réponde. 

—  Eli  bien  !  je  demandais  si  Ion  pouvait  se  fier  à  sa  pa- 
role? 


tPlTAINE   PAUL 
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—  Oli  !  quant  à  cela,  je  ne  crois  pas  .111  il  y  ait  jamais 
manqué-  Ses  ennemis,  et  l'on  D'arrivé  pas  où  il  en  est 
sans  en  avoir  quelques-uns,  ses  enni  m  |e  dit, 
n'ont  Jamais  doute  qu  il  ne  tint  pas  jusqu  a  la  mon  le 
serment  qu'il  aurait  [ait  Ainsi  lairri, 
croyez-moi.    Sous  ce   rapport,    c'est    un   nomme   d'honneur. 

onde   question,   car.    si    je   ne   me   trompe, 
vous  désirez   savoir,  quelque  chose   encore  Y 

t  s'il   obéirait    fidèlement 
•ordre  île   Sa  Majesté? 

—  De  quelle  Majeslé? 

—  Vraiment,  mon  "cher  f  ectez  une  diffi- 
culté de  compréhension  qui  me  parait  infiniment  mieux 
aller  a  la  robe  du  sophiste  qu  a  l'uniforme  du  marin. 

—  Pourquoi    cela?     Vous    m'accusez    d'ergotisme,    parce 
qu'avant   de   répondre    je   Veux   savoir  à   quoi   Je   répo 
Nous  avons  huit  ou  dix  Majestés,   a  l'heure  qu'il  est,  assises 
tant   bien   que   mal   sur   les   différens   trônes    de   l'Europe: 
nous  avons  Sa  Majesté   Catholique,  majesté  caduque,  qui  se 

arracher,  morceaux  par  morcer.-ux,  l'héritage  que  lui 
a  légué  Charles-Quint  ;  nous  avons  Sa  Majesté  Britannique, 
majesté  enteUv.  qui  se  cramponne  à  son  Amérique  comme 

ire  au  vaisseau  des  Perses,  et  à  qui  nous  couperons 
les  deux  mains  si  elle  ne  la  lâche  pas  ;  nous  avons  Sa 
Maje-  retienne,  que  je  vénère  et  que  j'honore. 

—  Eh  bien  !  c'est  de  celle-là  que  je  veux  parler,  interrom- 
pit Emmanuel.  Croyez-vous  que  le  capitaine  Paul  serait  dis- 
posé a  obéir  à  un  ordre  que  je  lui  porterais  de  sa  part? 

—  Le  capitaine  Paul,  répondit  l'enseigne,  obéira,  comme 
chaque  capitaine  doit  le  faire,  à  tout  ordre  émané"  du  pou- 
voir   qui   a   droit   de   lui   commander    à    moins   que   ce    ne 

quelque  corsaire  maudit,  quelque  pirate  damné,  quelque 
flibustier  sans  aveu,  ce  dont  je  doute  à  la  vue  de  la  fré- 
pa'il  monte,  et  à  la  manière  dont  elle  me  semble  tenue. 
Il  a  donc  dans  un  tiroir  de  sa  cabine  une  commission 
signée  d'une  puissance  quelconque.  Eh  bien  !  si  cette  com- 
iioyj  de  Louis  et  est  scellée  des  trois  fleurs 
de  Us  de  France,  il  n'y  a  aucun  doute  .qu'il  n'obéisse  à 
tout  ordre  si  elle  du  même  sceau   et  signé  du  même  nom? 

—  Alors,  voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit  le 
jeune  mousquetaire,  qui  commençait  a  s'impatienter  des 
réponses   étranges   de   son    interlocuteur.    Je    ne    vous    ferai 

plus  qu  une  seule  demande. 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  comte,  répondit  l'enseigne. 
pour  celle-là  comme  je  l'ai  été  pour  les  autres. 

—  Savez-vous  un  moyen  d'aller  à  bord  de  ce  bâtiment? 

—  Voila,    repondit   le   marin  en  étendant   la    mai 
barque,  que  ans  une  petite  anse  le  flux  de  la  mer. 

—  Mais   cette   barque,    c'est    la   vôtre? 

—  Eh  bien  !  je  vous  conduirai. 

—  Vous  connaissez  donc  ce  capitaine  Paul? 

—  Moi?  pas  le  moins  du  monde?  mais,  en  ma  qualité 
de  neveu  d'un  amiral,  je  connais  naturellement  tout  chef 
de  bâtiment,  depuis  le  contremaître  qui  dirige  le  canot 
qui  cherche  une  aiguade,  jusqu'au  vice-amiral  qui  com- 
mande l'escadre  qui  va  au  feu.  D'ailleurs,  nous  autres 
marins,  nous  avons  certains  signes  secrets,  certaine  langue 
maçonnique   à    laide   de    laquelle   nous    nous   reconnaissons 

des  frères,  sur  quelque  point  de  l'Océan  que  nous 
nous  rencontrions.  Ainsi  donc,  acceptez  mon  offre  avec  la 
môme  franchise  que  je  vous  la  fais  Moi,  mes  rameurs  et 
ma  barque  sommes   à  votre  disposition. 

—  Eh  bien  :  dit  Emmanuel,  rendez-moi  ce  dernier  service 
et.  . 

El   ■.  m b lierez  l'ennui  que  je  vous  ai  causé  par  mes 

5,    n'est-ce   pas,    interrompit     1  enseigne   en     sou- 
Que  voulez-vous,  mon  cher  comte,  continua  le  marin 
en    faisant   un   signe    de   la   main   qui   fut   aussitôt   compris 
OTS-,   la  solitude  de  l'Océan   nous  a  donné,   à   nous 
•   autres   enfans  de   la    mer.   l'habitude   du    monologue.    Pen- 
dant  le  calme,  nous  appelons  le  vent,   pendant   la   tempête 

1-  appelons   le   caln  Qdanl   la    nuit   nous  parlons 

a   Dieu. 

Emmanuel  jeta  encore  un  regard  de  doute  sur  son  compa- 
gnon, qui  le  supporta  avec  cette  appar  ote  bonhomie  qui 
s'était  étendue  sur  son  visage  ebaque  fols  qu'il  était  de- 
venu  un  objet  d  investigation  pour  le  mousquetaire.  Celui-ci 
h  riait  de  ce  mélange  de  mépris  pour  les  choses  humaines 
poésie  pour  les  oeuvres  de  Dieu  ;  mais  ne  voyant,  au 
bout   du   compte,   dans  l'homme  étrange  qu  il   avait  devant 

lui,    qu'une  personne  disposée  à  lui    rendre,   q que  avec 

bizarres,  le  service  qu  il  réclamait,  il  accepta 
l'offre  qu'il  lui  avait  faite.  Cinq  minutes  après,  les  deux 
jeunes  gens  s'avançaient  vers  le  vaisseau  inconnu,  de  toute 

la   rapidité  qu'Imprimât!   a   la   barque   le     : nblné   de 

mieux  matelots,  dont  les  rames  se  relevaient  et  retom- 
avec    tant   de  régularité,   que  le   mouvement   qui    les 
mettait  en  jeu  semblait   imprimé  par  un  ressort  mécanique 
et  non  par  la  combinaison  des  foins  hum 


II 


A  me  avançaient,  les  forme  ;  du  bâti- 

ment  -  loppaiei  eimirable 

perfection    de    leurs    détails,    et    quoique,    fau 

ou  de  vocation,  le  jeune  comte  d  Auraj    ffl ii     ri  ment 

'■'   '"   uité  revétui    de  c rmi     11  i     pou- 

h  1  .:  admirer  1  élégani  e  de  la  1  arène,  la 
et  la  foi  la.  ténu!      1  qui 

e  1  oloré  des    feux  du   soleil   cou 

chant,  -  tues  et  soyeux,  tri 

Au  reste,  la  même  immobili, 
sur  le  bâtim  nt,  qui  paraissait,  soit  insouciance,  soit  mé- 
pris, s  Inquiéter  médiocrement  de  la  visite  qu  il  allait  rece- 
voir. Un  instant  le  jeune  mousquetaire  crut  apei 
passant  par  l'ouverture  d  un  sabord,  près  de  la  gueule  fermée 
d'un  canon,  l'extrémité  dune  lunette  braquée  de  s  a  côte 
Mais  le  navire,  dans  ce  mouvement  lent  et  demi-circulaire 
que  lui  imprimait  la  respiration  de  l'Océan,  étant  venu 
a  lui  présenter  sa  proue  ses  yeux  se  fixèrent  ,-ur  la  figure 
sculptée  qui  donne  ordinairement  son  nom  au  vai 
quelle  pare:  celait  une  de  ces  filles  de  l'Amérique  décou- 
verte par  Christophe  Colomb,  et  conquise  par  Fernand 
Cortez.  avec  son  bonnet  de  plumes  aux  mille  couleurs,  et 
son  sein  nu,  orné  de  colliers  de  corail.  Quant  au  resle  du 
corps,  il  se  liait,  moitié  sirène,  moitié  serpent,  dune  ma- 
nière fantastique  et  par  des  arabesques  bizarres,  à  la 
membrure  du  vaisseau.  Plus  la  barque  s'approchait  de  la 
frégate,  plus  cette  image  semblait  fixer  les  regards  du 
comte.  C'est  qu'en  effet  c'était  une  sculpture,  non  seulement 
étrange  de  forme,  mais  tout  a  fait  remarquable  d'exécution, 
et  l'on  s  apercevait  facilement  que  c'était,  non  pas  un 
ouvrier  vulgaire,  mais  un  artiste  de  talent  qui  lavait  tirée 
du  bloc  de  chêne  où  elle  avait  dormi  pendant  des  siècles. 
De  son  coté,  renseigne  remarquait,  avec  une  certaine  satis- 
faction de  métier,  l'attention  croissante  que  l'officier  de 
terre  était  forcé  de  donner  à  ce  bâtiment.  Enfin,  voyant 
que  cette  attention  était  entièrement  concentrée  sur  la 
figure  que  nous  venons  de  décrire,  il  parut  at  endre 
une  certaine  anxiété  l'avis  du  comte  ;  puis,  voyant  qu'il 
tardait  à   le   manifester,   quoiqu'on   en   fût   alors  assez  pro- 

pour  qu'; ne  fli    1    ■   litanies  ne  lui  échappât,  il  prit 

le  parti  de  rompre  le  premier  le  silence,  et  de  questionner 
à  son  tour  son  jeune  compagnon  : 

—  Eli  bien  !  comte,  lui  dit-il,  cachant  l'intérêt  qu'il  prenait 
à  la  réponse  sous  une  apparente  gaïté,  que  dites-vous  de  ce 
chef-d  œuvre  ? 

—  Je  dis,  répondit  Emmanuel,  que,  relativement  aux  ou- 
vrages du  même  genre  que  j'ai  vus,  il  mérite  véritablement 
le  nom  que  vous  lui  donnez. 

—  Oui,  dit  négligemment  l'enseigne,  c'est  la  dernier* 
production  de  Guillaume  Coustou,  qui  est  mort  avant  de 
l'avoir  achevée  :  elle  a  été  finie  par  son  élève,  un  nommé 
Dnpré,  homme  de  mérite,  qui  meurt  de  faim,  et  qui  est 
obligé  de  tailler  le  bois  â  défaut  de  marbre,  et  d'équar- 
rir  des  proues  de  vaisseaux  quand  il  devrait  sculpter  des 
statues.  Voyez,  continua  le  jeune  marin,  imprimant  au 
gouvernail  un  mouvement  qui,  au  lieu  de  conduire  la  bar- 
que droit  au  vaisseau,  la  faisait  dévier  de  manière  à  pas- 
ser à  l'une  de  ses  extrémités,  c'est  un  véritable  collier  de 
corail  quelle  a  au  cou,  et  ce  sont  de  véritables  perle*  qui 
pendent  à  ses  oreilles.  Quant  à  ses  yeux,  chaque  prunelle 
est  un  diamant  qui  vaut  cent  guinées  à  l'effigie  du  rof 
Guillaume  II  en  résulte  que  le  capitaine  qui  prendra 
cette  frégate  aura,  outre  l'honneur  de  l'avoir  prise,  un 
splendide  cadeau  de  noces  à  faire  à  sa  fia- 

—  i.mel  étrange  caprice,  dit  Emmanuel,  entraîné  luf-mëme 
par  la  bizarrerie  du  spectacle  qui  s'offrait  a  ses  regards, 
que  celui  d  orner  son  vaisseau  comme  on  ferait  d'un  être 
animé,  et  de  jeter  ainsi  des  sommes  considérables  aux  (  han- 
tes d'un   combat  et  au  hasard  d'une  terni1 

—  Que  voulez-vous?  répondit  le  jeune  en-  igl  lin 
accent  de  mélancolie  indéfinissable,  nous  auti  marins, 
qui   n'avons  d'autre    famille   que   nos   matel 

rie  qui    1  1  icéan,  d  autre  spei  tacle  que  la  '':  "   a 

distraction    que    le   combat     il    faut    M 

.,  qui  Ique  chosi 

air  qui  voudrai us  année    nos 

trerti   '  d   fauf  que  non-  nou     ■  issions  un  amour 

nie    île   bien    fr 
i   h  perçoit    de    loin,   sor- 

beille    ue    fleurs,    son 

devient  j 

son    nid     L'autre    a    Ul  <> 

t  ces  bel  i  itts  de    1  ttlani 
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que  fois  qu'il  passe  sous  lëquateur,  il  lui  sembie  quelle 
se  rapproche  de  lui  et  qu'elle  le  salue  d'une  lueur  plus 
vive  et  il  une  llamme  plus  ardente.  Il  y  en  a  enfin,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  s'attachent  à  leur  frégate 
comme  à  une  fille  bien-aimêe,  qui  sentissent  à  chaque 
membre  que  le  vent  lui  brise,  à  chaque-  blessure  que  le  bou- 
let lui  creuse,  et  qui,  lorsqu'elle  est  frappée  au  cœur  par 
la  tempête  ou  par  la  bataille  aiment  mieux  mourir  avec 
elle  que    de  se   sauver  et  donnent    a   la    terre   un 

■  ,iit  exemple  de  fidélité  en  s'engloutissant  avec  l'objet  de 
leur  amour   dans   les  l  onds  de   l'Océan. 

Eh  bien!  le  capitaine  Paul  est  un  de  ceux-là:  voilà  tout; 
et  il  a  donné  a  sa  frégate  l  l  llle  de  noces  qu'il  des- 
unaii   a  sa   fiancée.  Ah  jui  s'éveillent. 

—  Ohé!  les  gen  I  .que,  cria. -un  du  bâtiment,  que 
voulez-vous  ? 

—  Montera   i 'gâte,  répondit  Emmanuel.  Jetez 

donc  une  corde,  une  amarre,  ce  que  vous  voudrez,  afin 
qu'on  puisse  s'accrocher  à  quelque  chose. 

—  Tournez  à  tribord,  et  vous  trouverez  l'escalier. 

Les  rameurs  obéirent  aussitôt  à  cette  injonction,  et,  quel- 
ques secondes  après,  les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient 
effectivement  près  la  coupée  qui  conduisait  sur  le  pont. 
L'Officier  de  garde  vint  les  recevoir  à  l'embelle  avec  un 
empressement   qui    parut   de    bon    augure    à    Emmanuel. 

—  Monsieur,  dit  l'enseigne  s'adressant  au  jeune  homme, 
qui.  i  même  uniforme  que  lui.  semblait  occuper 
le  même-  grade,  voici   mon   ami,   le  comte       A  propos,   j'ai 

de   vous  demander  votre  nom. 

—  Le  comte  Emmanuel  d'Auray. 

—  Je  disais  donc  que  voilà  mon  ami,  le  comte  Emmanuel 
d'Auray,  qui  désire  vivement  parler  au  capitaine  Paul.  Est- 
il  .1  bord? 

—  Il  vient  d'arriver  à  l'instant,  répondit  l'officier. 

—  En  ce  cas,  je  descends  près  de  lui  pour  le  prévenir 
de  votre  visite,  mon  cher  comte.  En  attendant,  voilà  mon- 
sieur Walter  qui  se  fera  un  plaisir  de  vous  faire  visiter 
l'intérieur  de  la  frégate.  C'est  un  spectacle  curieux  pour 
un  officier  de  terre,  d'autant  plus  que  je  doute  que  vous 
trouviez  beaucoup  de  vaisseaux  tenus  comme  celui-ci.  N'est- 
ce  pas  l'heure  du  souper? 

—  Oui,    monsieur. 

*-  Eh  bien  !  cela  n'en  sera  que  plus  curieux. 

—  Mais,  répondit  1  officier  hésitant,  c'est  que  je  suis  de 
garde. 

—  Bah  !  vous  trouverez  bien  parmi  vos  camarades  quel- 
qu'un qui  veille  un  instant  à  votre  place.  Je  tâcherai  que 
le  capitaine  ne  vous  fasse  pas  faire  trop  longtemps  anti- 
chambre. A  vous  revoir,  comte.  Je  vais  vous  recommander 
de  manière  que  vous  receviez  un  bon  accueil* 

A  ces  mots,  le  jeune  enseigne  disparut  par  l'escalier  du 
commandant,  tandis  que  l'officier  resté  près  d'Emmanuel 
pour  lui  servir  de  guide  le  conduisit  dans  la  batterie. 
Comme  l'avait  présumé  le  compagnon  de  route  du  comte, 
l'équipage  était  en    train   de  souper. 

C'était  la  première  fois  que  le  jeune  comte  voyait  ce 
spectacle,  et,  quelque  désir  qu'il  eût  de  parler  prompte- 
ment.  au  capitaine,  il  lui  parut  si  curieux,  qu'il  ne  put 
s'empêcher   d'y    prêter    toute    son    attention. 

Entre  chaque  pièce  de  canon  et  dans  l'intervalle  réservé 
a  la  manœuvre,  une  table  et  des  bancs  étaient,  non  pas 
ii  sur    lenrs    pieds,    mais    suspendus    au    plafond    par 

les    cor ur    chacun    de    ces    bancs,   quatre    hommes 

étaient  assis,  et  prenaient  leur  part  d'un  morceau  de  boeuf 
qui  se  défendait  de  son  mieux,  mais  qui  avait  affaire  à 
des  gaillards  qui  ne  paraissaient  pas  disposés  à  se  laisser 
rebuter  par  sa  résistance  A  chaque  table,  il  y  avait  deux 
bidons  de  vin,  c'est-à-dire  une  demi-bouteille  par  homme. 
Quant  au  pain,  11  paraissait  OOn  pas  être  distribué  à  la 
ration,  mais  livré  a  volonté  Au  reste,  le  plus  profond  si- 
lence régnait  parmi   i  équipage,  qui   n'était  guère  composé 

que  de  cent   quai  ,    deux   cents   hommes. 

Quoique  pas  un  de-  nfiii-lans  n'ouvrit  la  bouche  pour 
autre  chose  que  poui  manger,  Emmanuel  s'aperçut  avec 
étonnement  de  la  variété  de  leur  origine,  que  l'on  recon- 
naissait facilement  au>  èraux  el  caractéristiques 
de  chaque  physlon icérone  remarqua  sa  sur- 
prise,  et  répondant   a    sa    pensée    avant   qu'il    l'eût   mani- 

ti    

oui,   lu i      . mérlcaln   qu'Em- 

manuel  avait  déjà  reconnu,  et  qui  prouvait  que  celui  qui 
lui    i  était   1  de    l'Atlantique;    oui. 

ni. us   .,..    ns    ieî  un   assez  JoU   échantillon   de   tous  les  peu- 

plei     i le,   et  si   tout  ù  coup  quelque  bon  déluge  enle- 

valt    I  de   Noi ni  i     u        ils   les  fils  d'Adam, 

on    trouve]  ni     aotri  d  ;i  aine   de  chaque 

nation    Voyi         i     ces  trois  comi mi  troquent  avec 

leurs  volSil  il  une  gousse  - 

.  e  sont  des  en]  i  la  Galli ous   avons  recueillis 

iin    Ortégal  qui   ne   se    I 

fait   leur  prière  à  saint   Jacques,   mais  qui,   une  fois  leur 


prière  faite,  se  feront  couper  en  morceaux  comme  des 
martyrs  plutôt  que  de  reculer  d'un  pas.  Les  deux  autres 
qui  polissent  leurs  laides  aux  dépens  de  leurs  manches, 
ce  sont  de  braves  Hollandais  qui  en  sont  encore  à  se  plain- 
dre du  tort  qu'a  fait  à  leur  commerce  la  découverte  du 
cap  de  iioune-Espéraùce.  Vous  le  voyez,  ils  ont  1  air.  au 
premier  coup  d'oeil,  de  véritables  pots  à  bière.  Eh  bien  ! 
ces  gaillards-la,  au  moment  où  ils  entendront  le  branle- 
bas,  deviendront  lestes  comme  des  Basques.  Approchez 
deux,  et  ils  vous  parleront  de  leurs  ancêtres,  ne  pouvant1 
plus  vous  parler  d'eux-mêmes  ;  ils  vous  diront  qu'ils  des- 
cendent de  ces  fameux  balayeurs  des  mers  qui,  lorsqu'ils 
allaient  au  combat,  hissaient  un  balai  au  lieu  de  pavil- 
lon; mais  ils  se  garderont  bien  d  ajouter  qu  un  beau  jour 
les  Anglais  leur  ont  pris  leur  lialai  et  qu'ils  en  ont  fait 
des  verges.  Cette  table  tout  entière,  qui  chuchote  tout  bas 
ne  pouvant  parler  tout  haut,  est  composée  de  Français. 
A  la  place  d'honneur  est  le  chef  élu  par  eux-mêmes.  Pari- 
sien de  naissance,  cosmopolite  par  goût,  maître  de  bâton, 
maître  d'armes  et  maître  de  danse;  toujours  content  et 
joyeux,  il  manœuvre  en  chantant,  il  se  bat  en  chantant, 
il  mourra  en  chantant,  à  moins  qu'une  cravate  de  chanvre 
ne  lui  étouffe  la  voix  dans  le  gosier,  ce  qui  pourra  bien 
lui  arriver  un  jour,  s'il  a  le  malheur  de  tomber  entre  les 
mains  de  John  liull  Tournez  les  yeux  par  ici  maintenant, 
et  voyez  toute  cette  file  de  têtes  osseuses  et  carrées  ;  ce 
sont  des  types  étrangers  pour  vous,  n'est-ce  pas?  mais  que 
tout  Américain,  né  entre  la  mer  d'Hudson  et  le  golfe  du 
Mexique,  reconnaîtra  à  l'instant  pour  des  ours  du  lac  Erié  ou 
des  phoques  de  la  Nouvelle-Ecosse  II  y  en  a  trois  ou  quatre 
qui  sont  borgnes;  cela  tient  à  leur  manière  de  se  battre 
entre  eux  :  ils  enroulent  les  cheveux  de  leur  adversaire 
avec  l'index  et  le  médium,  et  lui  font  sauter  l'œil  avec 
le  pouce.  Il  y  en  a  de  très  adroits  à  cet  exercice  et  qui  ne 
manquent  jamais  leur  coup.  Aussi,  lorsqu'on  arrive  a 
l'abordage,  ils  manquent  rarement  de  jeter  leur  pique  et 
leur  coutelas,  de  se  prendre  au  corps  avec  le  premier  An- 
glais qu'ils  rencontrent,  et  de  le  dessiller  avec  une  promp- 
titude et  une  habileté  qui  font  plaisir  à  voir.  Vous  convien- 
drez que  je  ne  vous  mentais  pas,  et  que  la  collection  est 
complète. 

—  Mais,  répondit  Emmanuel,  qui  avait  écoulé  .eue  lon- 
gue énumérafaon  avec  un  certain  intérêt,  comment  fait 
votre  capitaine  pour  se  faire  entendre  de  tous  ces  hommes 
réunis  de  tant  de  points  différens? 

—  I)  abord,  le  capitaine  connait  toutes  les  langues;  puis, 
dans  le  combat  ou  dans  la  tempête,  quoiqu'il  parle  alors 
sa  langue  maternelle,  il  lui  donne  un  tel  accent,  croyez- 
moi,  que  chacun  comprend  et  obéit.  Mais  tenez,  voici  la 
cabine  de  bâbord  qui  s'ouvre  ;  sans  doute  il  •  -t  prêt  à 
vous  recevoir. 

En  effet,  un  enfant  revêtu  de  l'uniforme  de  mldshlpman 
s'avança  vers  les  deux  officiers,  demanda  a  Emmanuel  si 
ce  n'était  pas  lui  qui  se  nommait  le  comte  d'Auray,  et. 
sur  sa  réponse  affirmative,  il  invita  le  jeune  mousquetaire 
à  le  suivre.  Aussitôt  l'officier  qui  venait  de  remplir  d'une 
manière  si  consciencieuse  le  rôle  de  cicérone  monta  re- 
prendre sur  le  pont  le  poste  qu'il  avait  quitté  un  instant. 
Quant  a  Emmanuel,  Il  s'avança  vers  la  porte  avec  une 
émotion  mêlée  d'inquiétude  et  de  curiosité:  il  allait  donc 
voir  enfin   le  capitaine   Paul  ! 

C'était  un  homme  qui  paraissait  avoir  de  cinquante  à 
cinquante-cinq  ans,  et  que  l'habitude  de  se  tenir  dans 
l'entrepont  avait  voûté  plutôt  que  le  poids  de  I  âge.  Il  por- 
tait l'uniforme  de  ta  marine  royale  dans  toute  sa  stricte 
sévérité:  c'était  un  habit  bleu  de  roi,  a  revers  écarlatcs. 
avec  veste  rouge,  culotte  de  la  même  couleur,  bas  gris, 
jabot  et  manchettes.  Ses  cheveux  roulés  en  boudin  et  pou 
drés  a  blanc  étaient  attachés,  par  derrière  et  u  leur  ra- 
cine, par  un  ruban  dont  les  bouts  retombaient  en  flottant. 
Son  chapeau  à  trois  cornes  et  son  épée  étaient  déposés 
près  de  lui  sur  une  table.  Au  moment  où  Emmanuel  parut 
sur  le  seuil,  il  était  assis  sur  1  affût  d'un  canon,  mais  en 
l'apercevant  il  se  leva. 

Le  jeune  comte  se  sentit  intimidé  à  l'aspect  de  cet  homme  : 
il  y  avait  dans  son  œil  un  rayon  investigateur  qui  sein 
Walt  éclairer  jusqu'à  l'Ame  de  celui  qu'il  regardait.  Peut- 
être  aussi  cette  Impression  fut-elle  d'autant  plus  puissant 
qu'il  se  présentait  avec  une  conscience  qui  lui  faisan  lu  n 
quelque  reproche  «m  l'acte  étrange  qu'il  accomplissait,  et 
dont  il  venait  pour  l'en. lie  le  capitaine,  sinon  e.-mt'l  e, 
du  moins  exécuteur.  Ces  deux  hommes,  comme  s'ils  eussent 
éprouvé  une  secrète  répulsion  l'un  pour  l'autre  se  saluèrent 
avec   politesse,    mais  avec  réserve. 

C'est  a  monsieur  le  comte  d'Auraj   qu     i  il     honneur 
de  parler'.'   demanda   le   vieil   officier. 

—  Et   moi,  au   capitaine    Paul?   répondu    le    leune   mpui 
quetalre.  Tous  deux  s'inclinèrent  une  seconde  (oie 

—  Puis-je  savoir  à  quel  heureux  hasard  le  dois  l'hon- 
neur de  la  visite  que  me  fait  en  ce  moment  l'héritier  d'un 
des  plus  vieux  et  des  plus  beaux   noms  de    la    Bretagne? 


U'U'AINE    PAUI. 


là 


Emmanuil  s'Inclina  encore  une  fois  en  manière  de  re- 
merctment  ;  puis  après  une  pause  d'un  instant,  comme 
-  i!  avait   peine  à   entamer   la  conversation  : 

—  Capitaine,  continua-t-il,  on  ma  dit  que  votre  desti- 
nation  était    pour    le    golfe   du    Mexique. 

—  Et  l'on  ne  vous  a  pas  trompé,  monsieur,  je  compte 
faire  voile  pour  la  Nouvelle-Orléans  en  relâchant  à 
favenne  et  a   la  Havane. 

—  Cela    tombe    à    merveille,    capitaine,    et    vous    n'aurez 

vous  détourner  de   voire  route,  en  supposant   i 

us  tous  chargiez  d'exécuter  l'ordre  dont  je  suis 
porteur 

—  Vous  avez  un  irdre  à  me  communiquer,  monsieur,  et 
de  quelle  part? 

De    la  part   du    ministre  de   la  marine 
in    ordre   adresse   a    moi    personnellement?    répéta    le 
capitaine  avec  l'accent  du  doute. 

—  Non  pas  personnellement  à  vous,  monsieur,  mais  à 
tout  capitaine  de  la  marine  royale  qui  fera  voile  pour 
l'Amérique  du   Sud 

—  Et  de  quoi  s'agit-il.  monsieur  le  comte? 

—  D'un  prisonnier  d'Etat  a  déporter  à   Cayenne. 

—  Vous   avez    l'ordre   sur    TOUSÎ 

—  Le  voici,  répondit  Emmanuel  en  le  tirant  de  sa  poche 
et  en  le  présentant  au  capitaine. 

Celui-ci  le  prit,  et.  s'apprnchant  de  la  fenêtre,  afin  de 
profiter  des  derniers  rayons  du  jour,   il  lut  tout  haut  : 

«  Le  ministre  de  la  marine  et  des  colonies  ordonne  à 
«  tout  capitaine  ou  lieutenant,  commandant  les  bâtimens 
«  de  l'Etat,  et  qui  fera  voile  pour  l'Amérique  du  Sud  ou 
«  le  golfe  du  .Mexique,  de  prendre  à  son  bord  et  de  dépo- 
«  ser  à  Cayenne  le  nommé  Lusignan.  condamné  à  la  dépor- 
«  tation  perpétuelle  Pendant  la  traversée,  le  condamné 
■  mangera  dans  sa  chambre  et  ne  communiquera  point 
.  avec    l'équipage    » 

—  L'ordre  est  il  en  forme?  demanda  Emmanuel. 

—  Parfaitement,  monsieur,  répondit  le  capitaine 

—  Et  étes-vous  disposé  à  l'exécuter? 

—  Ne  suis-je  pas  aux  ordres  du  ministre  de  la  marine  ? 

—  Alors  on  peut  vous  envoyer  le  prisonnier? 

—  Quand  on  voudra,  monsieur.  Seulement,  que  ce  soit  le 
plus  tôt  possible  car  je  ne  compte  pas  rester  longtemps 
dans  ces  parages 

—  Je   veillerai    a    ce    qu'on    fasse    diligence 

—  Etait-ce  tout  ce  que  vous  aviez  â  me  direl 

—  Absolument  tout,  capitaine,  et  je  n'ai  plus  à  ajouter 
que    des    remercimens 

—  N'ajoutez  rien,  monsieur.  Le  ministre  ordonne,  et 
j  obéis  ;  voila  tout  ;  c'est  un  devoir  que  je  remplis,  et  non 
un  service  que  je  rends. 

A   ces   mots,    le   '-apitaine   et    le   comte   se    saluèrent    de 
nouveau,  et   se  quittèrent  plus   froidement   encore  qu'ils  ne 
nt    abordés 
Arrivé   sur   le   pont,   Emmanuel  demanda   son   compagnon 
au  jeune  officier  de  garde  ;  mais  celui-ci  répondit  qu  il  était 
retenu    a    souper    par    le    capitaine    Paul.    Seulement,    tou- 
obligeant  et  empressé,   il   mettait   son   canot   a  la  dis- 
posltlon   du   comte     En    effet,    l'embarcation   était    au    bas 
d<    1  esi  alier  de   la  frégate,   et    les  matelots,   les  rames  en 
I  air.   attendaient  celui  qu'ils  devaient  reconduire.   A  peine 
Emmanuel   fut-il    descendu,    que    la    barque    s'éloigna    avec 
autant  de  rapidité  qu'elle  en  avait  mis  à  venir  :  mais  cette 
foi-   elle  vogua    tristement  et  en  silence,   car  le  jeune  ma 
rin    n'était    plus   la   pour    animer    la    conversation    par   les 
axiomes  de  sa  poétique  philosophie. 
La  même  nuit,  le  prisonnier  fut  conduit  a  bord  de  ['In- 
né, et  le  lendemain,  lorsque  le  jour  parut,  les  curieux 
lièrent  en  vain  sur  l'Océan  la  frégate  qui.  depuis  huit 
loura    avait  donné   naissance  à  tant  de  conjectures,  et  dont 
Ivée   Inattendue     la   station   sans  résultat,  et  le  dépari 
iné  demeurèrent  toujours  un  mystère  inexplicable  pour 
les  dignes  de  Port-Louis. 


m 


Comme   les   motifs   qui   avaient    amené   le   capitaine    Paul 

en  vue  des  eûtes  de   Bretagne  n  mu  de  relation  avec   notre 

histoire   que  par   les    événement   que   nous   venons   de   ra- 

,    non,   laisserons   nos   lecteurs  dans   !  i    même   incer- 

que   les    babitans   de    Port-Louis     ••     quoique    noire 

ion    et    notre    sympathie    nous    attirent    naturellement 

ver-   la   terre,   nous    le  suivrons  deux  ou   trois  jours  i 

dans  sa  course    iventureuse  sur  l'Océan. 


Le  temps  était  aussi  beau  qu'il  peut  l'être  dans  les  parages 
iiaux  vers  les  premiers  jours  d'automne.  L'/ndti 
marchait  bravement  veut  arrière.  les  matelots  insoucieux 
se  reposaient  sur  l'aspect  du  ciel  ;  et,  a  l'exception  de  quel- 
ques hommes  occupés  a  la  manœuvre,  tout  le  reste  de 
1  équipage,  dispersé  dans  les  différentes  parties  du  bâti 
nient,  usait  le  temps  a  son  caprice,  lorsqu'une  voix  qui 
semblait    venir    du   ciel   s'écria  : 

—  oh  !  d'en  bas.  ho  ! 

11. lia  i  répondit  le  contremaître  place  a  i  

—  lue  voile!  dit   le  matelot   placé  en   observation. 

—  Une  voile!  répéta  le  contremaître.  .Monsieur  l'officiel 
de  quart,   faites  prévenir  le  capitaine 

—  Une  voile  :  une  voile  !  répétèrent  tous  les  matelots  dis- 
persés sur  le  tillac,  car  en  ce  moment  une  vague,  soulevant 
le  bâtiment  qui  apparaissait  a  l'horizon,  l'avait  rendu  vi- 
sible t  l  oeil  tle.s  marins,  quoique  le  regard  moins  exercé 
d  un  passager  ou  d'un  soldat  de  terre  l'eût  certainement 
pris  pour  laite  d'une  mouette  étendue  sur  l'Océan. 

—  Une  voile  !  s'écria  à  son  tour  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  s  élançant  sur  le  tillac  par  1  escalier  de  la 
cabine,  demandez   â   monsieur  Arthur  ce  qu'il  en   pense. 

—  Holà  !  monsieur  Arthur,  cria  en  anglais  le  lieutenant, 
se  servant  de  son  porte-voix  afin  de  ne  pas  se  fatiguer 
inutilement,  le  capitaine  demande  ce  que  vous  semble  de 
cette  coquille  de  noix 

—  Mais,  sauf  meilleur  avis,  répondit  dans  la  même  lan- 
gue le  jeune  midshipman  auquel  s'adressait  l'interroga- 
tion, et  qui  était  monté  en  vigie  aussitôt  qu'un  bâtiment 
avait  été  signalé,  il  me  semble  que  c'est  un  grand  navire 
qui  serre  le  vent  pour  se  diriger  de  ce  côté.  Ah  !  ah  !  le 
voila  qui  laisse  tomber  sa  grande  voile. 

—  Oui,  oui,  dit  le  jeune  homme  à  qui  Walter  avait  donné 
le  titre  de  capitaine,  oui,  il  a  d'aussi  bons  yeux  que  nous, 
et  il  nous  a  vus.  C'est  bien.  S'il  aime  la  conversation,  il 
trouvera  à  qui  parler.  D'ailleurs,  nos  canons  doivent  étouffer 
depuis  si  longtemps  qu'ils  ont  la  bouche  fermée  ! 

—  Monsieur,  continua  le  capitaine,  prévenez  le  chef  de 
batterie  que  nous  avons  en  vue  une  voile  suspecte,  afin 
qu'il  se  mette  en  mesure.  Eh  bien  !  monsieur  Arthur,  que 
pensez-vous  de  la  marche  de  ce  vaisseau  ?  ajouta-t-il.  adop- 
tant à  son  tour  la  langue  angrâise,  et  levant  la  tête  vers 
les  barres  du  petit  perroquet  où  l'élève  était  resté  en  obser- 
vation. 

—  Mais  toute  militaire,  capitaine,  toute  militaire.  Et 
quoique  nous  n'apercevions  pas  encore  son  pavillon,  je  pa- 
rierais qu'il  a  à  bord  une  bonne  commission  du  roi  George. 

—  Oui.  n'est-ce  pas?  qui  ordonne  à  son  maître  de  cou- 
rir sus  à  une  certaine  frégate  nommée  l'Indienne,  et  qui 
lui  promet,  en  cas  de  prise,  le  grade  de  capitaine  s'il  est 
lieutenant,  etr  de  commodore  s'il  est  capitaine.  Ah  !  ah  !  le 
voilà  maintenant  qui  hisse  ses  voiles  de  perroquet  !  Déci- 
dément le  limier  nous  flaire  et  veut  nous  donner  la  chasse. 
Faites  mettre  la  frégate  sous  les  mêmes  voiles,  monsieur 
Walter,  et  continuons  notre  chemin  sans  nous  écarter  d'une 
ligne  ;  nous  verrons  s'il  ose  se  mettre  en  travers  de  notre 
route  ! 

L'ordre  donné  par  le  capitaine  fut  répété  à  l'instant  par 
le  lieutenant,  et  aussitôt  le  navire,  qui  se  trouvait  seule- 
ment sous  ses  huniers,  déroula,  comme  un  triple  nuage, 
la  toile  de  ses  perroquets,  de  sorte  qu'à  son  tour,  et  comme 
si  elle- s'animait  à  la  vue  de  l'ennemi,  la  frégate  se  courba 
en  avant,  enfonçant  plus  profondément  sa  proue  dans  les 
vagues,  et  faisant  jaillir  l'écume  frémissante  de  chaque 
côté  de  sa  carène. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  et  d'attente  dont 
nous  profiterons  pour  ramener  l'attention  de  nos  lecteurs 
sur  l'officier  à  qui  le  lieutenant  avait  donné  le  titre  de 
capitaine 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  le  jeune  et  sceptique  ensei- 
gne que  nous  avons  vu  guider  â  bord  de  la  frégate  le 
comte  d'Auray,  ni  le  vieux  loup  de  mer,  à  la  taille  cour- 
bée et  à  la  voix  rude  et  brève,  qui  l'avait  reçu  dans  la 
cabine  :  c'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-quatre  à 
vingt-cinq  ans.  comme  nous  l'avons  dit,  qui.  ayant,  dé- 
pouillé tout  déguisement,  apparaissait  enfin  avec  sa  figure 
naturelle,  et  sous  l'uniforme  de  fantaisie  qu'il  adoptait 
une  fois  que,  lancé  sur  l'Océan,  il  ne  pouvait  plus  être 
reconnu  que  de  la  mer.  des  tempêtes  et  de  Dieu  C'était 
une  espèce  de  redingote  de  velours  noir,  aiguil- 
lettes d'or    senée  à  la  taille  par  une  ceinte dans 

laquelle  étalent  passés  des  pistolets  non  pas  d'abordage, 
mais  de  duel,  sculptés,  ciselés  et  Incru  n e  ces  ar- 

mes de  luxe  qui  semblent  une  parure  et  non  une  défense. 
Il  portait  un  pantalon  de  çasfmlr  blanc,  avec,  de  courtes 
bottes  plissées  qui  lui  montaient,  au-dessous  du  genou.  Au- 
tour de  son  cou  flottait  es  desserrée  un  de  ces 
mouchoirs  des  Inde!  au  tissu  transparent,  semé  de  fleurs 
de  couleur  naturelle,  et  de                    ité  de  ses  joues  brunies 

par  le  soleil   et  animées  par  l'espérance  retom 

levés   par  chaque  bouffée  de  brise,  ses  longs   cheveux  qui. 
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dépouillés  'de  poudre,  étaient  redevenus  d'un  noir  d'ébène. 
Près  de  lui,  sur  le  canon  d'arrière,  était  posé  un  petit 
casque  de  fer  dont  les  gourmettes  maillées  se  bou'onnaient 
sous  le  cou  :  c  était  sa  parure  de  combat,  et  la  seule  arme 
défensive    dont    il    se    couvrit.    Quelq 

profondément  dans  lacier  prouvaient  au  reste  qu'il  avait 
plus  d'une  fols  sauvé  la  tête  qu'il  protégeait  de  ces  bles- 
sures terribles  que  font  li  se  ser- 
vent les  marins  lorsqu'ils  arrivent  I.  Quant  au 
reste  de  l'équipage,  il  portait  1  uniforme  de  la  marine  fran- 
çaise dans  toute  son  exacte  et  sévère  élégance. 

Pendant  ce  temps,  le  vaisseau,  que  vingt  minutes  aupa- 
ravant avait  signalé  la  vigie,  et  qui  était  apparu  d'abord 
comme  un  point  Manc  â  l'horizon,  était  devenu  peu  à  peu 
une  pyramide  de  voiles  et  d'agrèi  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui,  et  quoique  aucun  ordre  n'eût  été  donné, 
chacun  avait  fait  ses  dispositions  individuelles  comme  si 
le  combat  eût  été  décidé.  II  régnait  donc  à  bord  de  lin- 
Henné  ce  silence  solennel  et  profond  qui.  sur  un  vaisseau 
de  guerre,  précède  toujours  les  premiers  ordres  décisifs 
doiin'  apitaine.  Enfin,  lorsque  le  navire  eut  grandi 

ericori  quelques   minutes,   la   carène    à  son 

sembla  de  l'eau  comme   avaient   fait  successif 

ses  voiles.  On  put  voir  alors  que  c'était  un  navire  un  peu 
plus  fort  de  tonnage  que  l'Indienne,  et  portant  trente-six 
canons.  Au  reste,  ainsi  que  la  frégate,  11  naviguait  sans 
pavillon    à    sa    corne,    de    sorte    que,    comme    les    hommes 

■  rrière   les  bastingages,   il   était   imp 
de  reco  e,  à  moins  que  ce  ne  fut  à  des  signes  particu- 

quelle  nation  il  appartenait,  (es  deux  ob 
fions  furent  faites  presque  en  même  temps  par  le  capitaine, 
quoiqu'il  ne  parût  frappé  que  de  la  dernière. 
—  Il  parait,  dit-il,  s'adressant  au  lieutenant,  que  nous 
Liions  avoir  une  scène  de  bal  masqué.  Faites  monter  quel- 
ques pavillons.  Arthur,  et  montrons  à  notre  inconnu  que 
]  Indienne  est  une  coquette  qui  a  plusieurs  déguisemens 
son  service.  Et  vous,  monsieur  Walter,  ordonnez  qu'on 
prépare  les  armes,  car  nous  ne  pouvons  guère,  dans  ces 
parages,  nous  attendre  à  rencontrer  autre  chose  que  des 
ennemis. 

i deu  s  ordres  n  eurent    d'auti  qun ■  exé- 

cution même.  Au  bout  d'uM  instant,  le  jeune  midshi]  man 
tira   des    rayons   placés   sur   le  gaillard    d'arrière   une   dou- 
miim    lie  pavillons  différens,  et  le  lieutenant   Walter,   ayant 
ouvert   les  caisses  d'armes,    fit  faire  des   dépôts   de   piques, 
de  haches  et  de  coutelas  en   divers  endroits  du   pont;   puis 
d  revint  occuper  sa  place  près  du  capitaine.  Chaque  homme 
alors  son   poste,   par   instinct  plutôt  que  par  devoir, 
car  le  branle-bas  n'avait  point   encore  battu  :   de  sorte  que 
le   désordre   apparent   qui   avait    un    instant    régné   à    bord 
cessa  peu  à  peu,  et  la  frégate  redevint  silencieuse  et  atten- 
tive. 
Cependant,    tout    en    suivant    leur    ligne    convergente,    les 
bâtlmens  continuaient  de  s'approcher  l'un  de  l'antre. 
Lorsqu'ils  furent  à   trois  portées  de  canon  a   peu  près  : 
.Monsieur    Walter.  dit  le  capitaine,  je  crois  qu'il 

de    i  oi mer    à    intriguer     notre    amie.    Montrons- 
lui    le  pavillon   d  Ecosse. 

I.e   lieutenant    ni    un   signe-  au  chef   de   timonerie,   et    la 

lappe   rouge  cantonnée  d'azur  se   leva  ct.mme  une   flamme 

e   de   ['Indienne;   mais  aucun   signe   n'indiqua   à 

au    im  "i qu'il  prit   le  m  oindre   Lntérêi 

uvre. 

0 ni,    murmura     le    capitaine,    les     trois     léopards 

d'Angleterre  onl    si   bien  limé  les  dents  et  rogné  les  ongles 

du    lion    d  Ecosse,   qu'ils   ne   font    pas   attention   à    lui,    le 

■"'  a    i    appi  Ivolsé    p  tr<  e   qu'il    est    sans  dél  m  e      Montra 

un <    emblème     monsieur    Walter,    peut-être   par- 

■ in     dei  i'  r   i.i   langue. 

—  Leqin  I    c&pl       Q  ' 

—  Prei  sir.   le  hasard  nous  servira. 

*    peine   cet    ordre    avait  il    été    donné,    que    le   pavillon 
B     .1    que  celui   do  Sardaigne  prit   la    i 

Le  na\  ire  resta   muet. 

Allons     dit    li    i  apitaine,    I]   parait   que    Sa    M  ijesté  1 

1 .1.  ion:    de  bonne  amitié  ave-    son    frère 

l"  il:'  Jérusalem     Ne    les  brouillons  pas  en    pottî 

mi    oins    loin    i,i    i  Monsieur    Walter    arborez 

■d  v  mi  i  ique,  et  assure!  le  par  un  coup  de  i  anon 
i  poudre. 

m  mani       re   qui    aval!    été    faite  se  renouvela 

'  I  rd    il  :i/u  r   au    i  ai .    <  m m.    d  argent 

pont,  i  Provinces 

mi  m    vers    le  cl  pj np   de 

>    01      i    i  ii 'iii Ire 

''< lé  capitaine  avall    miii  arriva:   à   ce  .symbole   de 

rébelll                    levait  il  dans   les  airs,   le  na- 

1  "''■   » '  ihil    -"ii    m,  .ivillon 

ll1'      l;'     '    I      '■'  e        \u      m un      i    il., 

"":'      appai  ni       n    liane    du    nav avant    que 

la   détonation    se  un    boulet    de    ip.non,    rlco- 


i    chant  de  vague  en  vague,  était  venu  mourir  à  cent    pas  à 
1    peu  près  de  l'Indienne. 

—  Faites  battre  l'appel,  monsieur  Walter,  cria  le  capi- 
taine, car  vous  voyez  que  nous  avons  touché  juste.  Al- 
lons, mes  enfans,  continua-t-il  en  s'adressant  a  l'équipage 
Iturra   pour  1  Amérique,   et  mort   a   l'Angleterre  ! 

Un  cri  général  lui  répondit,  et  il  n'avait  point  encore 
i  essé  qu'on  entendit  alors  battre  la  charge  à  bord  du  Drakt 
■  ar  tel  était  le  nom  du  navire  en  vue  ;  le  tambour  de 
l'Indienne  lui  répondit  aussitôt,  et  chacun  courut  a  son 
poste  :  les  canonniers  à  leurs  pièces,  les  officiers  à  leurs 
batteries,  et  les  matelots  chargés  de  la  manœuvre  à  la 
manœuvre.  Quant  au  capitaine,  il  monta  immédiatement 
sur  le  capot  du  gaillard  d'arrière,,  muni  de  son  porte-voix, 
symbole  du  rang  suprême,  sceptre  de  la  royauté  nauti- 
que, que  le  commandant  tient  ordinairement  en  main  au 
moment   du  combat  e!  de  la  tempête. 

Cependant  les  rôles  avaient  changé  :  c'éta'it  l'Anglais  qui 
montrait  maintenant  de  l'impatience,  et  la  frégate  améri- 
caine qui  affectait  le  calme.  A  peine  les  batimens  furent- 
ils  à  portée,  qu'une  bande  de  fumée  apparut  sur  toute  la 
longueur  du  vaisseau,  qu'une  détonation  .pareille  au  rou- 
lement du  tonnerre  se  fit  entendre,  et  que  les  messagers 
de  fer  envoyés  pour  donner  la  mort  aux  rebelles  avant,  dans 
leur  impétuosité,  mal  calculé  la  distance  vinrent 
aux  flancs  de   la^frégate.   Celle-ci,   au   rôle,    comme 

eût  refusé  de  ré] tri   a  une  attaque  nréma  mtinua 

de  serrer  le  vent  de  manière  à  épargner  le  plus  de  chemin 
possible  â  son  ennemi 

En   ce   moment,    le   capitaine   se    retourna    pour   jeter   un 
dernier   coup   d'œil   sur   son   navire,    et  son    regard    étonné 
s'arrêta   sur   un   nouveau   personnage   qui    venait    de   choi 
cet    instant   suprême  et    terrible   pour  faire  son   entre 
scène. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-di 
à  peine,  à  la  figure  douce  et  pale,  à   la  mi         m   i 
élégante,  et  que  le  capitaine  ne  connai 
h   était   appuyé  contre  le   mât   d'artimon, 
sur   la    poitrine,   regardant   avec    une    indifférer 
lique  i  e  m..  -lais  qui  s'approchait    il    toi 

Cette  tranquillité,  dans  un  tel  moment,  et  chez  a 
qui    paraissait    étranger    au    métier    di 

■  apitaine;  il  se  rappela  ce  prisonnier  ai 

d'Auray,    et   amené   à   son   bord    pendant    la    de 
qu'il  avait  passée  au  mouillage  de  Port-Louis. 

—  Qui  vous  a  permis  de  monter  sur  le  ] t.  monsieur.'  lui 

dit-il  en  adoucissant  autant  que  possible   i     son  d 

de  sorte  qu'il  eût  été  difficile  de  juger  si  ces  paroi 
une  question  ou  un  reproche. 

Personne,  monsieur,   répondit  le  prisonnier  d'une  voix 

'' et    triste;    mais    j'ai    espéré    qu'en    pareille   en 

tance    vous   serez    peut-être    moins    sévère    observatem 
ordres  qui   me   font  votre  prisonnier. 

—  Avez-vous  oublié   qu'il    vous  est  défendu  de  communi- 
quer avec   l'équipage? 

—  Je   ne   viens   pas   communiquer    avec    1  équipage, 
sieur;  je  viens  voir  s'il  n'y  a  pas  quelque  boulet   qui  veuille 
bien  de  moi. 

-  Vous  pourrez  avoir   trouvé   bientôt  ce   que   von-    cher- 
chez, monsieur,  si  vous  demeurez 
moi,   restez  a  fond  de  cale. 

—  Est-ce  un  avis  ou  un  ordre,  capitaine!         ' 

—  Je  vous  laisse  libre  de  lo  prendre  comme  vous   voudrez, 

—  En  ce  cas,  répondit  le  jeune  homme,  je  vous  renie 
je  reste. 

En  ce  moment,  une  nouvelle  détonation  se   f: 
mais  cette  fois  les  deux  navires  s'étaient   tellement   r.n 
ChéS     qu'ils   liaient  à   trois  quarts  de  portée  a   peine,  et 
l'ouragan    de    fer    tout    entier    traversa    la    voilure    de    I7n- 
dienne     Deux  éclats  de  bois  peu    impoi 
mâture,  et  l'on  entendu   les  plaintes  et  les  cris  étoul 
quelques     hommes,     I.e    capitaine    avait     en 
veu\    fixes   sur   son    prisonnier;    un    honiet    passa    a    deux 
pieds    au  dessus    de    sa    tète,    eiiiaiii  i-aiii    le    niai    d'art  In 
auquel    il  était   adossé:  mais,   malgré   cel    ai    i   i      tnenl    d 

ni.    il    resta    dans    la    même    attitude    calme    et    tl 

quille,    comme   s'il    n'eût    pas   senti    passer   sur 
l'aile  de  l'ange  exterminateur    Le  capitaine  se  i 

en  courage;  cel    essai  lui  suffit  p luger  l'homme  qu'il 

ava       Mi      m    les  yeirx. 

C'est     bien,    monsieur,    lui    dit  II,    demeure,'    où    vous 
.■tes    et  quand  nous  en  viendrons  à  l'abordage,  si  vous 
las   de   rester    les    bras   croisés,    prenez    quelque 
quelque  barbe,  et  donnez-noue  un  coup  de  main   Pardonnez 

moi    maintenant  d plus  m'occuper  de  vous;   mais  j'ai 

autre  chose  S  faire    Feu  I  messieurs,  continua  le      i" 
pelant  avec  son  porte-voix  à  travers  l'écoutllle  de  la 

Prie       ! 

—  Feu!  canonniers  i  répondit  comme  un  écl à   qui 

1  ordre    était    adressé. 

■     me    instant,    Vfftdieilîl  '  sa     quille 
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Jusquà    ses   mats   de   cacatoès:    une    détonation    effi 
se  lit   entendre,   un   nuage    de   fumée   s'étendit   comme   un 
voile  à  tribord,   et   se   dispi  l  le  vent.   L> 

debout  sur  son  liane  de  Quart,  attendait  avei    impa 
qu'il  eilt  disparu  pour  juger  de  reflet  que  la  bordée  avait 
produit    à    bord    du   vaisseau    ennemi.    Lorsque    ses    regards 
purent    plong  r   a    travers   la   vapeur,    il    - 
grand  mât   de  hune  était   tombé,  encombrant  d- 

et  que  toute  la  voilure  du  grand  mal 
m  ittant   son  lie  : 

—  Bien,  rla-t-ll.    Maintenant,    masquons 


tenir  de  la  magie,  elle    r,  i  ro      mats.  Qucl- 

mpor- 
[ul  permettait  au  bâtiment   < 

•  ii  pour  lui 
qu  il  n'avait  perdu  que  des  hou 

avait   frappé  plus   di  [l  en   bondit   de 

[1  porta  de  nouveau       poi  urïie 

—  La    liane    à    babi  [,  i       ,. 

te  de  bâbord.  A  l'abordage,   les  irdaj 

li  rnlère  bordée  pour  le  rai  i  po 

'laderons  comme  une  forteresse. 


Puis,  tendant  la  main  à  son  jeune  prisonnier.. 


vivement!  n-  sont  trop  occupé  débarra       '  d 

toiles  pour  nous  en  fi!'  tir   bordéi      I    u  gui  peut! 

te  fois  passez-leur  le   i  de  la  figure! 

Les  matelots  s'empressèrent   d'exécuter  cet  ordre  ;  le  na- 
vire tourna    sa   poupe   avec   grâce,   et   commença  d'e;. 
la  manœuvre  et  l'acheva,  comme  l'av: 
sans  empi    bemen     de  la   |  irl    di     on  ennemi.  Puis,    I 

frémit  de   nouveau  comme  un    volcan,   et,  comme  un 
volcan,  vomit  à  la  fois  sa  flamme  et  sa  fui 
Cette  fois  les  canonnters  avaient  pris  l'ordre  du  cap 

lettre,  et  la  bord  ièn     n  lit  porté   en   belle 

et  dans  les  bas  mâts.  Les  haubans,   les  étais  et  les  d 
étaient  coupés.  Les  deux  mâts  étaient  encore  debout  ;  mais 
de  tous  côtés  flottaien  os  de  voiles. 

Il  pai  ait  survenu  au  navire  quelque  avarie  plus 

île  qu'on  ne    pouvait   en  juger  à  cetti 
'    bordée   se  fit  attendre   un   instant,   et,   au   lieu    de 

prendre   l'indienne   de   l'avant   en    arrière,   elle   la    pr 

Mais.  Elle  n'en  fut  que  plus  terrible 

entière   dans   le   flanc   et   sur   le    pont,   et   frappé    a    I 

le  navire  et   l'équipage  ;   mais  par  un  hasard  qui  semblait 


La   frégate  ennemie,  au  premier  mouvement   que   Hl    I7n- 
compr      la    nano  ivre,  et  voulut  la  neutraliser  par 
un   mouvement  pareil  :  mais,  au  moment  ou  elle  tenta   de 
ûter,   un   craquent  ible  se  fit    entendre  â  son 

bord,    et    le   grand   mat,    à    moitié   coupé   par   la    dernière 
.  un  instant  comme  un  arbre 

léracin  b  mba     ur    I      int,   couvrant    le  pont    ■' 

grande    voile  et   d  Li       tpitaine   Paul    comprit 

ce  qui  avait  n  tardé  la  bordée  du  brick. 
-i  lintenanl  il  es!  â  vous  comme 
pour  rien,  enfans,  cria-t-il,  et  vous  n'avez  g  rendre, 

dernière  décharge   â  :  lu  pi      '  l'abor- 

L 'Indienne  obéit  comme  ui  dn  ■    a 

lemi,  i      i   la  seule  re      arce  i  tait  dé 

sonnais  un  combat  corps  â  corps,  car  

rer,   ses  canons   lui   devenaient    inutiles.   Le   Drah 
,o  .,  aoni     i  la  merci  de    o  qui,  en  si 

aurait  pu   li  ■     "    (| 

i 
uni    dernière  bori  tvanl 
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se  laissant  aller  sur  lui,  la  tréga 
gagea  ses  vergues  dans  les  vergues  de  son  ennemi  i      leta 

1  (71- 

;  tomme  un  if  aux  .  ,e.  les 

es  tombèrent  à  bord  du  J 
te    une   grêle.    Partout   an   bruii    du   .a non 
ement  de  la  fusillade,  et  au  milieu 
bruit   InfcrnaJ  une  voix  se  lit  entendre  comme   celle  d'un 
être  surnaturel  : 

.11      tnfansl    courage:    amao  .'iux 

gaillard  d  .  L'un  à  l  au- 

uni        ■    adamné  à  la  potence  !  Feu  :  maintenant  aux 

I    lavant  : 

Tous  ces  ■  •  ainsi  qu  gie:  les 

:  uni 
sur  lovant,   et   qui 
lient  lias  encore  I  "    tour,  bal: 

uiomi  de  toute  une  v  i       puis  un 

entendre,  poussé  d'une  voix  terrible  : 

—  A  l'abordage 

Et,  joignant   l'exemple  au  précepte,  le  capitaine  de  17n- 
devenu  désormais  inutile,  couvrit 

aim    re  k>ui  bé  qu  11  pot 

u'   le  beaupré   pour  sauter 
sur   l'an  aent   ennemi.   Cependant,   quoique   le 

Bttl    suivi    1  ordre    qu  il 
me  rapidité  que  la  Poudre  suit   l'éclair,  il 
me  le  second  le  pont  du  vaisseau  anglais  ;  le  pre- 

r  du  mat 
non,  qui  avait  jeté  son  habit  et  qui,  armé  seulement 
présentait  avant  tous   I  mort 

la  victoire. 

—  Vous  ignorez  la  discipline  de  mon  bord,  monsieur,  lui 
Paul  i  m,   c'est  moi  qui  dois  toucher 

te  lois, 
plus. 
Au  même  l  s,  par 

f  toutes  les  ma- 
i  i      I      marins 
,i,   17)  mbèrent  sur  le  pont  comme  ta  mûrs 

tombent  d'un   arbre  que   le  vent  secoue.  Alors  les   Anglais, 
qui   s'étaiei  une   caro- 

li  ut  eu  le  temps  de  retourner.  Une   trombe 
de  fer  passa  au   travei  is.  Le 

ige  de  17m  coucha  mutilé  sur  le 

puni  ennemi,  au  milieu  des  cris  et  des  mal  Mais 

i         haut  que  les  plaintes  et  les  blasphèmes,   ai 
■ 
qui  vit  encore,  en  <v. 

eut  une  scène  de  contusion  terrible,  un  combat 
néral  :   aux   bordées   d 

lé  1  arme  blanche,  plu  ose  et   plus  sûre, 

ma  nus  surtout  qui  se  soi  eux  seuls 

lutte,  cet  héritage  di 

■  . 
m  h'te  :  c'est  avec  des  coutelas  qu'ils  s'ouvrent  la 

i  is  de    leurs   mats.  De  temps   en   temps,    au 
mage  muet,  un  se  fait  en- 

serie.  Celle  que  nous  racontons  dura   un   quart 
e  telle  confusion,  qu'il  nous  serait  i 
e  .  puis,  au  bout  de  ce  temps,  le  pavillon 
i  les  marins  du   I 
outilles  de  la  batterie,  il  i 
tueurs,  les  blessés  i 
le  I7nd 
i   sur  la  poitrine  du  connu 
tte  le  lieutenant  Walter,  et  à  sa  gauche  son 
hemise  teinte  de  sang  annonçait 
l 

le  bras. 

un  coup  de  p  i  moi  : 

main  à  son  jeune  pri  ur,  lui 

ce    soir    \     -e,    n'esl-ce 

■une  que  les  Infâmes,  et  vous  ne 
ant  si  brave  : 


mois  après  1 
1er,   el    (tel  premiers 

este,  dont  les  roues  et  les  caisses  couvertes  de  pous- 
sière el  de  bout  la  longue  route  qu'elle  vens 


minait   lentement,   quoique  attelée  de  deux  vi- 
goureux chevaux,  sur  la  route  de  Vannes  a  Auray.  Le 
geur  quelle  conduisait,  et   qui  était   rudement  secoué   dans 
les  ornières  d'un  chemin  vicinal,  était  notre  ancienne  con- 
nee,  le   jeune   comte   Emmanuel,  que   nous   avons   vu 
ouvrir  la  scène  sur  la  jetée  de  Port-Louis.  11  arrivait  de  Ta- 
loute  hâte  et  regagnait  l'ancien  château  de  sa  famille, 
sur  laquelle  le  moment  est  venu  de  donner  quelques  détails 
plus  précis  et  plus  circoushw 
Le  comte  Emmanuel  d  Auray  était  d'une  des  plus  anciennes 
us  de   la   Bretagne.  Un  de  ses  aïeux  avait   suivi   saint 
Louis  eu   Terre  Sainte,  et,  depuis  ce  temps,  le  nom  dont  il 
était    le  dernier  héritier  s'étaii  constamment  mêlé,  dans  si 
i. lires    —  i    lue  :  le 

marquis   d  Auray.   son   père,  chevalier  de   Saint-Louis,    com- 
!  Michel  et  gi  roi.x  de  l  ordre  du  Saint- 

Esprit,  jouissait,  à  la  cour  du  roi  Louis  XV,  où  il  o^< 
le  grade  de  mestre  de  camp,   de  la  haute  position  que  lui 
•  faite  sa  naissance,  sa  fortune  et  son  même  person- 
nel.   Cette    position    s'était    encore    augmentée,    comme    in- 
•    avec  mademoiselle  de  Sablé,  qui  ne 
lui  cédait  en  lien  sous  le  rapport  de  la  famille  et  du  Cl 
de  sorte  qu  une  brillante  carrière  était  ouverte  a  l'ambition 
des  jeunes  époux,  lorsque  après  cinq  ans  de  mariage  le 
s^  répandit  tout  â  coup  à  la  cour  que  le  marquis  d  Auray 
était  devenu  fou  pendant  un  voyage  dans' ses  ici  ils    On  fut 

ips  sans  croire  a  cette  nouvelle:  enfin   l'hiver 
sans  que  lui  ni  sa  femme  reparussent  à  Versai] 
encore  sa  Charge  resta  vacante,  car  le  roi,  espérant  toi 
qu  il  reprendrait  sa   raison,  refusait  d'en  disposer;  mais  un 

hiver   se   passa   sans  que   la    marquise   même    i 
faire  sa  cour  à  la  reine.  On  oublie  vite  en  France  ;  l'absence 
est   une  maladie   de   langueur   à   laquelle   les   plus   , 
noms  succombent  dans  un   espace  plus  ou  moins  loi 
linceul  de  l'indifférence  s'étendit  peu  a  peu  sur  cette  ia- 
niille,   renfermée  dans  son  vieux  château  comme  dar 
tombe,  et  dont  on  n'entendait  retentir  la  voix  ni  pour  solli- 
citer ni  pour  se  plaindre.  Les  généalogistes  seulement  avaient 
enregistré  la  naissance  d'un  flls  et  dune  fille  ;  aucun  autre 
enfant   ne   naquit   de   la  suite  de  cotte  union  ;   les  d'A 
continuèrent  donc  de  figurer  de  nom  parmi   la   noblesse  de 
France,  mais  ne  s'étanl  uns  ni  aux  intri- 

gues d'alcôve  ni  aux  ai. aires  politiques,  n'ayant   pris  parti 

ni  pour  la  i  i  ai  i c  la  Dubarry,  n'ayant  ma 

ai  dans  les  victoires  du  maréchal  de  Kroglle  ni  dans  le 
faites  du  comte  de  Ciermont,  n'ayant  plus  enlln  ni  son  ni 
Us  avaient  été  personnellement  lout  à  fait  oubliés. 
Cependant  le  vieux  nom  des  seigneurs  d'Auray  aval 
prononcé  deux  fois  à  la  cour,  mais  sans  retentissement  au- 
cun :  la  première,  lorsque  le  jeune  comte  Emmanuel  avait 
été    reçu,    en    1769,  au    nombre    des    pages    de    Sa    Majesté 
Louis  XV:   '  a  il  était,  en  sortant  i 

laas   les  mousquetaires  du  jeune  roi  Louis   XVI     II 

avait  connu  un  baron  de  Lecioure.  quelque  peu  parent  de 

ur  de  Maurepas,  qui  lui  voulait  du  bien  et  qui  .i"uis- 

•-rande  influence  sur  le  ministre.  Emmanuel 

lui.  ayant  a 

que  le  comte  d'Auray 

quelques  mots  sur  la  possibilité  dune  union  entre  les  deux 
familles.  Emmanuel,  jeune,  plein  d  ambition,  ennuyé  de  se 
débatii  rail   son   nom.  avait  vu 

dans  ce  mariage  un  moyen  de  reprendre  a  la  cour  la  posi- 
tion que  sou  u  occupée  sous  le  feu  roi,  et  en  avait 
saisi  la  première  ouverture  avec  empressement.  Monsieur  de 

.     i     resserrer  par  la  fra- 
ternité  les   liens   qui   l'unissaient   déjà   au   jeun 
d'autan    plus  flatti 
'  Homme  qui   demandait  la  main  de  sa  s.eur  ne 
jamais  vue.  La  marquis,    d'An 

ombinaison  qui  rouvrait 
ihinini    de   la  faveur,   de   sorte  que   le   mariage  était 

aire  les  de)  i  '  ntre  les  deux  fa- 

milles, et  qu'Emmanuel,  précédant  le  fiancé  de  trois  ou  qua 
tre  jours  seulement,  venait  annonci 
terminé   selon    so  la   futaie 

lit  contenté  de  lui  faire  part  de  la  réso 
prise,   sans  lui   demander  son   consentement,   et   a   peu 
on    signifie   au   coupable   le   jugement   qui    h 
e a  mon. 
C'était  donc  bercé  des  rêves  brillans  de  son  élévation  fu- 
t  caressant  i    d    son     sprlt  1  ambition  les 

plus  élevés,  -in  me  comte  Emma 

LU    ,    ■       i     i,  nulle     dont    les    tour,  |  I   66     les    mu- 

-  s,   f,  rmaieui   un  contraste 
ehé  avec  les  espérances  dorées  qu'il  renfermai! 
lui.   Ce  château  était   a  une   lieue  et   demie  de  toute  habita- 
ne  de  ses  façades  dominait  cette  partie  di 
le   ses    v.ii'n  1     !iucs    par    la    ter 

il    donner    ■  I         U"  âge    L  .unie  s'éten- 

ur   mi   pan    immense  ié   depuis   vingt 

ans    aux    caprices    de   sa    végétation,  était    devenu    une 
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table  tarât.  Quant  aux  appartenons,  ils  Étaient  res 
(nullement  l'exception  de  ceux  Habités  par  la  ta- 

mille  ;  et  leur  ameublement,  renouvelé  sous  Louis  XIV.  avait 
lux  soins  d'un  nombr   .  ■     ùnas- 

liecl  riche  et  aristocratique  que  commencaien  les 

ds  aussi  m s  grandi 

ses,  «lui  sortaient  des  ateliers  ae  Boule,  le  tapissier  breveté 
Je  la  cour. 

Ce  lut  dans  une  de  ces  chambres  aux  grandes  moulures,  a 
la  chemine,  sculptée  et  au  plafond  â  fresque,  «lue  le  comte 
Emmanuel   entra   eu   descendant   de   voitun  ■   d'ap- 

prendre i  sa  mère  les  heureuses  nouvelles  qu  il  apportait, 
que  sans  prendre  le  temps  de  changer  d'habits,  il  jeta  sur 
une'  table  son  chapeau,  ses  gants,  ses  pistolets  de  voyage, 
et  ordonna  a  un  vieux  domestique  d'aller  prévenir  la  mar- 
quise de  son  arrivée,  et  de  lui  demander  sa  vol  in 
qu  'il  se  présentât  chez  elle  ou  qu'il  l'attendît  dans  sa 

ait   dans  cette  vieille   famille   le   respect   des 
paréns,  que  le  Bis,  après  une  absence  de  cinq  mois, 
passe  présenter  devant   sa  mère  sans  consulter  àupaj 
sa  convenance.   Quant   au  marquis  d'Auray.  a   peine 
enfans  se  rappelaient  lavoir  vu  deux  ou  trois  lois, 
la  dérobée,  car  sa  folie  était,  disait-on,  de  cel 
irritent-  et  on  les  avait  toujours  éloig 
lui  avec   le  plus  grand  soin.  La  marquise  seule,   mod 

des  vertus  conjugales,  était  restée  auprès  de  lui,  ven- 
dant au  pauvre  insensé,  non  seulement  les  devoirs  dune 
femme,  mais  les  services  d'un  domestique.  Aussi  son  nom 
était  il  révéré  dans  les  villages  environnans  à  l'égal  de  celui 
des  saintes  à  qui  leur  dévouement  sur  la  terre  a  conquis 
une  place  dans  le  ciel. 

rjn  instant  :  ;  .   s,  le  vieux  serviteur  rentra,  annonçant  que 
madame  la  marquise  d'Auray  prêterait  descendre  elle-même, 
et  priait  monsieur  le  comte  de  l'attendre  dans  l'appartement 
,  où  il  «e  trouvait.  Presque  aussitôt  la  porte  du  fond  s'ouvrit, 
et   la   mère   d'Emmanuel  parut.   C'était  une   femme   de   qua- 
rante à  quarante-cinq  ans,  grande  et  pale,  mais  encore  1. 
dont  la   figure  calme,  sévère   et  triste,  avait   une  singulière 
isslon   de  hauteur,  de  puissance  et  de  commandement, 
ait  vêtue  du  costume  des  veuves,  adopté  en  1760,  car 
depuis    l  époque   où   son   mari   avait   perdu   la   raison, 

vait  pas  quitté  ses  robes  de  deuil.  Ces  longs  vêtemens 
noirs  donnaient  a  sa  démarche,  lente  et  froide  comme  celle 
d'une  ombre,  quelque  chose  de  solennel  qui  répandait  sur 
tout  ce  qui  entourait  cette  femme  singulière,  un  sentiment 
de  crainte  que  l'amour  filial  lui-même  n'avait  jamais  vainru 
chez  ses  enfans.  Aussi,  à  son  aspe-.t,  Emmanuel  tressaillit 
comme  à  une  apparition  inattendue,  et  se  levant  aussitôt,  il 
fit  trois  pas  au-devant  d'elle,  mit  respectueusement  un  genou 
en  terre,  et  baisa  en  s  inclinant  la  main  qu'elle  lui  présen- 
tait. .    . 

—  Levez-vous,  monsieur,  lui  dit  la  marquise,  je  suis  heu- 
reuse de  vous  revoir. 

Et  elle  prononça  ces  paroles  d'un  son  de  voix  aussi  peu 
ému  que  si  son  fils,  qui  était  absent  depuis  cinq  mois  l'eût 
quittée  la  veille  seulement.  Emmanuel  obéit,  conduisit  sa 
mère  à  un  grand  fauteuil  où  elle  s'assit,  et  il  resta  debout 
devant  elle.  . 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  comte,  lui  dit-elle,  et  je  vous  fais 
mes  complimens  sur  votre  habileté.  Vous  me  paraissez  né 
pour  la  diplomatie,  plus  encore  que  pour  la  guerre,  et  vous 
devriez  prier  le  baron  de  Lectoure  de  solliciter  pour  vous 
une  ambassade  à  la  place  d'un  régiment. 

—  Lectoure    est    prêt   à   solliciter   tout    ce   que   nous 
rons.  madame,  et.  qui  plus  est,  il  obtiendra  tout  ce  que  nous 

l'erons,    tant  son   pouvoir   est  grand   sur   monsieur   de 
Uanrepas,  et  tant  il  est  amoureux  de  ma  sceur. 

—  Amoureux  d'une  femme  qu  il  n'a  pas  vue? 

—  Lectoure  est  un  gentilhomme  de  sens,  madame,  et  le 
portrait  que  je  lui  ai  fait  de  Marguerite,  peut-être  aussi 
les  renseignemens  qu'il  a  pris  sur  notre  fortune,  lui  ont 
inspiré  le  désir  le  plus  vif  de  devenir  voire  fils  et  de  map- 

est-ce  lui  qui  a  insisté  pour  que  toutes 
i inaires  se  fissent  en  son  absence.  Vous 
avez  ordonné  la  publication  des  bans,  madame? 

—  Oui 

—  Après-demain  donc  nous  pourrons  signer  le  contrat? 

—  Ave     l'aide  de  Dieu,  tout  sera  prêt. 

—  Merci,  madame. 

moi,    continua    la    marquise   en   s'appuyant 
sur  le  bras  de  son  fauteuil,  et  se  penchant  vers  Emmanuel, 
ne  tous  a-t-il  pas  fait  des  questions  sur  ce  jeune  homme 
contre  lequel  il  a  obtenu  du  ministre  un  ordre  d,'exporta 
tion? 

Aucune,  ma   mère.   Ces  services  sont   de  ceux   qn 
demande  sans   explication,   et   qu'on   accorde   de   confiance  ; 
onvenu    d'avance,   entre   gens   qui   savent   vivre, 
qu'ils  seront    aussitôt  oubliés  que  rendus. 
'■me   il  ne  sait  rien? 
on,  mais  sùt-il  to 
—  Eh  bien  ? 


—  Eh  bien,  madame,  je  le  crois  assez  | 
cette  découverte  n'infii 

—  Je   m'en    doutais;    U    est    ruiné,    répondit    la    ma. 
avec  une  indicible  expressif  Is  et   comme  si  ell 

i    à  elle-même. 

Mais   cela  fût-il,   madame,   dit    av      incriitétude  Emma- 
nuel, votre  détermination  resterait   l  reï 

sommes-n."  lui  refaire   une 

fortune  s'il  nous  refait   une  position  ? 

—  11  n  y  a  donc  que  ma  .sœur 

—  Doutez-vous  qu'elle   obéisse   quand  j'ordi  iinerat? 

—  Croyez-vous  donc  qu'elle  ait  oublié  LuslgnanT 

—  Depuis  six  mois,  du  moius,  elle  n  a  pas  osé  s  en  souvenir 

moi. 

—  Songez,  ma  mère,  continua  Emmanuel,  que  ce  m, 
est  le  seul   moyeu  de  relever  notre  famille  ;  car  je  re 

une  chose  :  mon  pi  de  depuis  quinze 

depuis  quinze  ans  éloigné  de  la  cour,  a  été  compl 
ment  oublié  du  vieux  roi  a  -a  mort   et   du    [eune  roi 

liant  au  trône.  Vos  soins  si  vertueux  pour  le  marquis 
ne  vous  ont  pas  permis  de  le  quitter  un  instant  depuis 
l'heure  qui  l'a  privé  de  la  raison  ;  vos  vertus,  madame,  ont 
été  celles  que  Dieu  voit  et  récompense,  mais  que  le  monde 
ignore  ;  et  tandis  que  vous  accomplissez,  dans  ce  vieux  châ- 
teau perdu  au  fond  de  la  Bretagne,  cette  mission  sainte  et 
cousolatrice   que,   dans   vol:  rérifi     vous   appelez   un   de- 

voir, vos  anciens  amis  disparaissent  morts  ou  oublieux;  si 
bien  madame  (cela  est  dur  à  dire,  lorsque  comme  nous  on 
compte  six  cents  ans  d  illustration  !),  que  lorsque  j'ai  reparu 
à  la  cour,  à  peine  si  notre  nom,  le  nom  de  la  famille  d'Au- 
ray. était  connu  de  Leurs  Majestés  autrement  que  comme  un 
souvenir  historique. 

.  —  Oui,  la  mémoire  des  rois  est  courte,  je  le  sais,  murmura 
la  marquise  ;  mais  presque  aussitôt,  et  comme  se  repro*  hanl 
ce  blasphème  :  j'espère,  continua-t-elle,  que  la  bénédiction  de 
Dieu  se  répand  toujours  sur  Leurs  «a 

—  Eh  •   qui  pourrait  porter  atteinte 

pondit  Emmanuel  avec  cette  confiance  parfaite  dans  l'avenir, 
qui   était    a   cette   époque   l'un   des   cara 
cette  folle  et  insoucieuse  noblesse.  Louis  XVI,  jeune  et  bon, 
Marie-Antoinette,  jeune  et  belle,  sont  aimés  tous  deux  d'un      < 
peuple    brave   et   loyal.   Le  sort   les   a   placés,    Dieu   merci  ! 
hors  d'atteinte  de  toute  infortune. 

—  Personne,  mon  fils,  répondit  la  marquise  en  secouant  la 
tête     n'est   placé,   crovez-moi.    au-dessus   des   erreurs   <  s 
faiblesses   humaines.    Nul    cœur,  si    maitre    de    lui    au  il    se 
croie   ni  si  ferme  qu'il  soit,  n'est  à  l'abri  d  as.  Et 
aucune  tête,   fût-elle   couronnée,   ne   peut    répondre   qu'elle 
ne  blanchisse,  même  dans  une  nuit.  Son  peuple  est  brave  et 
loyal    dites-vous?  —  La   marquise   se   leva,  lente- 
ment vers  la  fenêtre,  et  étendit  d'un  geste  solennel  la  main 
du  côté  de  l'Océan.  -  Voyez  cette  mer  ;  elle  est  calme  et  . 
paisible    et   cependant   demain,  cette   nuit,   dans   une   heure 
peut-être,  le  souffle  de  l'ouragan  nous  apportera  les  en 
détresse  des  malheureux  qu'elle  engloutira.  Quoique  | 
éloignée  du  monde,  d'étranges  bruits  arrivent  parfois  a  mon 
oreille    portés  comme   par   des   esprits  invisibles   et   prophé- 
tiques' X  existe  t-il   pas   une  secte  philosophique   qui   a   en- 
traîné dans  ses  erreurs  quelques  hommes  de  nom?  .Ne  parle- 
t-on  pas  d'un  monde  entier  qui  se  détache  de  la  mère  patrie, 
et  dont  les  enfans  refusent  de  reconnaître  leur  père?  N  est- 
il  pas  un  peuple  qui  s'intitule  nation?  X'ai-je  pas  entendu 
dire   que   des  gens  de  race   avaient   traverse  l'Océan   pour 
offrir  à   des   révoltés  des   épées  que  leurs   ancêtres   av 
l'habitude  de  ne  tirer  qu'à  la  voix  de  leurs  souverains  légiti- 
mes ■  et  ne  m'a  t-on  pas  dit  encore,  ou  bien   n'est-ce  qu  un 
rêve  de  ma  solitude,  que  le  roi  Louis  XVI  et  la  reine  Marie- 
Antoinette  elle-même,  oubliant  que  les  souverains  sont  une 
famille   de    frères,  avaient    autorisé    ces   migrations    armées 
et  donné  des  lettres  de  marque  à  je  ne  sais  suel   plratel 

—  Tout   cela  est  vrai, 'dit  Emmanuel  étonné. 

_  Dieu  veille  donc  sur  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reine  de 
France  •  reprit  la  marquise  en  se  retirant  lentement  et  en 
™nt  Emmanuel  si  stupéfait  de  ces  prévisions  douloureu^ 

"il  la  vit  sortir  de  l'appartei  i.M  adress 

parole  pour  qu'elle  demeurât,  ni  sans  faire  un  geste  pour  la 

^Emmanuel  resta   d'abord   sérieux   ei    pensif,   couvert   qu; i\ 
fttall    nom-    ainsi    dire.de   l'ombre   projetée   sur   lui    par   le 
1  de  sa  mSre  ;  mais  bientôt  son  caraco,  -re- 

prit le  dessus,  et.  comme  pour  changer  d'idées  en  J'"-'»^ 
d'horizon    il   quitta   la   fenêtre   qui    donnait   sot    la raer  et 
alla      appuyer1  à  celle  qui  s'ouvrait   SUT    a 
lanuelle  on  découvrait  toute  la  plaine    s  •  ''  An™>' 

vXèsT peine    y    étail-il    Cep,,  —       £, 
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blanc  et  de  bottes  à  revers,  coiffé  d'un  chapeau  rong  à  large 
ganse,  et  portant  .  ux  noués  par  un  flot  de  rubans, 

montait  un  c 1 1 •  \ . .    anglais  de  ia  plus  grande  b< 
plus    _  ..  qu'U    manœuvrait     avec    la    grâce    d'an 

t  de  l'équitation  une  étude  approfondie.  Il 
était  suivi         luelque  distance,  par  son  valet,  dont  la  livrée 
le  était  en  harmonie  parfaite  avec  l'air  de  sei- 
gneurie de  -elui  auquel   il  It.  Emmanuel  crut  un 

it,  en  les  voyant  se  air  oent  vers  le  châ- 

teau, que  c'était  le  baron   de   Lectoure,   qui,   avait    avancé 
son   voyage,  venait   le  surprendre  lui-même   à  son   débotté; 

bientôt  il  reconnut  son  erreur,  et,  quoiqu'il  lui  sem- 
blât  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  voyait  ce  ca- 
valier, il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler  en  quel  lieu  et 
en   quelles   circonstances   il    lavai:    rencontré.    Tandis   qu  il 

bait  dans  sa  mémoire  à  quel  événement  de  sa  vie  se 
rattachait  le  souvenir  vague  de  cet  homme,  les  nouveaux 
arrivans  disparurent  derrii  d  un  mur.  Cinq  minu- 

tes après,  Emmanuel  i  pas  de  leurs  chevaux  dans 

la  cour,  et  presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  un  domesti- 
que annonça  :  Monsieur  Paull 


Le  nom,  comme  l'aspect  de  celui  qu'on  annonçait,  tvei' 
lait  a  son  tour  dans  la  mémoire  d'Emmanuel  un  souvenir 
confus  auquel  il  n'avait  pu  encore  rapporter  ni  date  ni  évé- 
nement, lorsque  celui  que  précédait  le  domestique  apparut  a 
la  porte  de  l'appartement  opposée  à  celle  par  laquelle  était 
la  marquise.  Quoique  le  moment  fût  inopportun  pour 
une  visite,  et  que  le  jeune  comte,  préoccupé  de  ses  projets 
d'avenir,  eut  préféré  les  mûrir  dans  sa  tète  que  les  enfermer 
dans  son  cœur,  il  fut  forcé,  par  ces  obligations  de  conve- 
nance si  sévère  â  cette  époque  entre  gens  comme  il  faut, 
de  recevoir  le  nouveau  venu,  dont  les  manières  au  reste 
annonçaient  un  homme  du  monde,  avec  courtoisie  et  distinc- 
tion. Après  les  saluts  d'usage,  Emmanuel  fit  signe  à  l'in- 
connu de  prendre  un  fauteuil;  l'inconnu  s'inclina  a  son 
et  s'assit,  puis  la  conversation  s'engagea  par  un  lieu 
mun  de  politesse. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer,  monsieur  le  comte, 
dit  le  nouveau  venu. 

—  Le  hasard  m'a  favorisé,  monsieur,  dit  Emmanuel  :  une 

plus  tôt  vous  ne  me  trouviez  pas-,  j'arrive  de  Paris 
.    —  Je  le  sais,  monsieur  le  comte,  car  nous  venons  de  faire 
me  i  i"  min  ;  je  suis  parti  une  heure  après  vous,  et  j'ai 
u  le  long  de  la  route  de  vos  nouvelles  par  les  postil- 
lons qui  avaient  eu  l'honneur  de  vous  conduire. 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  répondit  Emmanuel  avec  un 
accent  dans  lequel  commençait  a  percer  un  certain  mécon 
tentenicut.  a  quelle  circonstance  je  dois  l'intérêt  que  vous 
paraissez  prendre  a  ma  personne? 

—  Cet  intérêt  est  naturel  entre  anciennes  connaissances. 
et  peut-être  aurais-je  droit  de  me  plaindre  qu'il  ne  fût  pas 
réciproque  ? 

—  En  effet,  monsieur,  je  crois  vous  avoir  déjà  rencontré 
quelque  part,  cependant  mes  souvenirs  ne  me  servent  que 
confus  Soyez  assez  bon  pour  les  aider. 

—  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  monsieur  le  comte, 
votre  mémoire  est  effectivement  assez  fugitive,  car.  depuis 
six  mois,  c'est  la  troisième  fois  que  j'ai  l'honneur  d'échanger 
mes  complimens  contre  les  vôti 

—  i  xposer  à  un   nouveau   reproche,  monsieur, 

je  suis  bot  |e  reste  dans  la  même  ind> 

à  votre  égard.  Veuillez  donc,  je  vous  prie    prêt  Iseï 
ques  par  des  dates  ou  par  mens,   et    m 

ances    j'eus    l'honneur    de    vous    vol 
niére  fols. 

—  La  sieur  le  comte,  ce  fut  sur  les  grè- 
ves de  Port-Louis  que  mus  l'bonneut  rencontrer, 
vous  désir i>                   ine  frégate,  des  renseigneméns 

-ez  heureux   pour  pouvoir  vous  Iran me.  Je  crois 

ignai  à  bord.  Cette  fois,  j'étais  en 
i    le  la  marine  royale,  et  vous 
... 

—  El  île.  monsieur,  et  je  fus  ne 

1  i  -ans  vous  adresser  les  remer- 
ciemens  que  je  vous  < i • 

—  Vous  dans  -,  moi  'mte,  ces  remer- 
Clemet  ■    .   ■                  re  seconde  entrevue. 

—  Où  ci 

—  A  bord  ondutt, 
dans  la  fois,  le  i  me  de  capt- 
if  i  .  e,  bas 

gi  i-   chapeau  cl    peux    '-nies   Seulement 

i    plus  âgé  •  renseigne,    I 


et  ce  n'était  pas  sans  intention  que  je  m'étais  vieilli  ainsi, 
car  pi  .'-vous  pas   confié   à  un  jeune   homme 

un  secret  de  l'importance  de  celui  que  vous  me  communi- 
quâtes alors 

—  Ce   que  vous  me  rappelez  là   est   incroyable,   monsieur, 

ndant  quelque  chose  me  dit  que  c'est  la  vérité.  Oui, 
oui,  je  me  rappelle  que  dans  l'ombre  où  vous  vous  teniez 
caché,  je  vis  briller  des  yeux  pareils  aux  vôtres.  Je  ne  les 
ai  point  oubliés.  Mais,  cette  fois,  me  dites-vous,  est  l'avant- 
dernière  fois  que  j  eus  l'honneur  de  vous  voir.  Continuez, 
monsieur,  d'aider  mes  souvenirs,  je  vous  prie,  car 
me  rappelle  pas  quelle  fut  la  dernière 

—  La  dernière,  monsieur  le  comte,  ce  fut  il  y  a  huit  jours... 
a  Paris  ..  à  un  assaut  chez  Saint-Georges,  rue  Cliantereine. 
Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas  un  gentilhomme  anglais; 
des  cheveux  roux  dont  la  poudre  dissimulait  a  peine  la 
couleur  tranchée,  un  habit  rouge,  un  pantalon  collant.  J'eus 
môme  l'honneur  de  faire  des  armes  avec  vous,  monsieur  le 
comte,   et  je   lus   assez   heureux  pour  vous   boutonner   trois 

jue,  de  voue  côté,  vous  ayez  eu  la  chance  de  me 
toucher  une  seule.  Cette  fois,  je  m'appelais  Jones. 

—  C'est  étrange  :  c'était  bien  le  même  regard,  mais  ce  ne 
pouvait  être  le  même  homme. 

—  C'est  que  Dieu,   répondit   Paul,  a  voulu  que  le   i 

fût  la  seule  chose  qu'on  ne  pût  déguiser:  voilà  pourquoi  il  a 
mis  dans  chaque  regard  une  étincelle  de  sa  flamme.  Eh  bien  : 
cet  aspirant,  ce  capitaine,  cet   Anglais,  c'était   m 

—  Et  aujourd'hui,  monsieur,  qu'êtes-vous,  s'il  vous  plait? 
car  avec  un  homme  qui  sait  aussi  parfaitement  se  dégui- 
ser, la  question,  vous  en  conviendrez,  n'est  pas  tout  a  fait 

)    inutile. 

—  Aujourd'hui,  monsieur  le  comte,  vous  le  voyez,  je  n'ai 
aucun  motif  de  me  cacher:  aussi  je  viens  à  vous  a\> 
costume  simple  et  négligé  que  portent  les  jeunes  seigneurs 
lorsqu'ils  se  visitent  entre  eux,  en  voisin  de  campagne.  Au- 
jourd'hui je  suis  ce  qu'il  vous  plaira  de  reconnaître  en 
moi:   li  Miglais,   Espagnol,   Américain   même.    Dans 

de    ces    idiomes   vous   plaît-il    que    nous   continuions 
l'entre!  i 

—  Quoique  quelques-unes  de  ces  langues  me  soient  aussi 
familières  qu'à  vous,  monsieur,  je  préfère  la  langue  fran- 
çaise ;  c'est  la  langue  des  explications  brèves  et  concl 

—  Soit,  monsieur  le  comte,  répondit  Paul  avec  une  c 

sion  profonde  de  mélancolie  ;  le  français  est  aussi  la  langue 

que  je  préfère;  j'ai  vu  le  jour  sur  la  terre  de  i 

le  soleil  de  France  est  le  premier  qui  ait  réjoui  mes  > 

et  quoique  bien  souvent  j'aie  vu  des  terres  plus  fertiles  et 

un  soleil  plus  brillant,  il  n'y  a  jamais  eu  pour  moi  qu'une 

terre  oc  qu'un  soleil:  c'est  le  soleil  et  la  terre  de  Fre 

—  Votre  enthousiasme  national,  interrompu  Emmanuel 
avec  ironie,  vous  fait  oublier,  monsieur,  le  sujet  auquel  je 
dois  l'honneur  de  votre  visite. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  comte,  et  j'y  reviens.  Il 
y  a  six  mois  donc  que,  vous  promenant  sur  la  grève  de  Port- 
Louis,  vous  vîtes  dans  le  havre  extérieur  une  frégate  à  la  ca- 
rène étroite,  aux  mâteraux  élancés,  et  vous  vous  dites  :  — 
Il  faut  que  le  capitaine  de  ce  bâtiment  ait  des  motifs  à  lui 
seul  connus  pour  porter  tant  de  toile  et  si  peu  de  bois.  — 
De  là  naquit  dans  votre  esprit  ridée  que  j'étais  un  flibustier, 
un  pirate,  un  corsaire,  que  sais-je? 

—  M'étais-je  donc  tron 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  exprimé  mon  admiration,  mon- 
sieur, répondit  Paul  avec  un  léger  accent  de  raillerie,  pour 
la  perspics  Ité  avec  laquelle  vous  pénétrez  du  prenjier  coup 
d'œll   au   tond  des  hommes  et  des     i,, 

—  Tri  monsieur,  venons  au  fait. 

—  Dans  cette  persuasion,  vous  vous  fîtes  donc  conduire  à 
bord  par  certain  enseigne,  et  vous  trouvâtes  dans  la  cabine 
certain  capitaine.  Vous  étiez  porteur  d'une  lettre  du  ministre 
de  la  marine  qui  ordonnait  à  tout  officier  au  long  cours, 
requis  par  vous,  et  dont  le  bâtiment  si 

sérail   et  poui  Ique,  de  conduire 

■une  le  nommé  Lusignan,  coupable  de  crime  d'Etat. 

—  C'est  vrai. 

—  J'obéis  à  cet  ordre,  car  j'ignorais  alors  que  ce   ■ 
coupable  que   l'on   déportait   n'avait    commis   d'autre   crime 
que  d'avoir  été  l'amant  de  votre  sœur. 

—  Monsieur!  s  écria  Emmanuel  en  se  levant  tout  debout 

—  Yotlii  de  beaux  pistolets,  comte,  continua  négligent 
Paul  en  jouant  avec  les  armes  qu'en  descendant  de  voiture 
le  comte  d'Auray  avait  jetées  sur  la  table. 

—  Et  qui  sont  tout  chargés,  monsieur,  répondit  Emmanuel 
avec  un  accent  auquel  il  n'y  avail 

—  Portent-ils  juste?  continua  Paul  avec  une  indifféreni  ■ 
affectée. 

—  C'est  une  chose  dont  vous  êtes  le  maître  de  von-  assurer 
monsiei;  Il  Emmanuel,  si  vous  voulez  faire  ave.   moi 

r  dans  le  parc. 

—  il  est  Inutile  de  sortir  pour  cela,   monsieur  le  comte, 

il  sans  paraître  comprendre  la  proposition   d'Emma 
nuel  dans  le  sens  provocateur  qu'il  avait  voulu  lui  donner 
un  but  tenu  placé  et  à  une  portée  convenable. 


LE    CAPITAINE    I'. 


'-M 


\  i    -  mots,  le  capitaine  arma  le  pistolet  et  le  dirige 
la  fendre  ouverte  vers  la  cime  d'un  petit  mine.  Un 
donneret  se  balançait  sur  la  branche  la  plus  élevée,  faisant 
entendre  son  cliant  joyeux  et  perçant;  le 
pauvre  oiseau,  coupé  en  deux,   tomba  au   pied  de   i 
Paul  repos  i  i  let  sur  la 

—  Vous    aviez    raison,    monsieur    le    comte,    lui    cl i t 

urnes,  et  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous 
en  déi 

—  Tous  v  mez  de  m'en  donner  une  étrange  preuve,  mon- 
sieur, répondit  Emmanuel,  et  je  suis  forcé  d'avouer  que 
vous  avez  la  main  sûre. 

—  Que  voulez-vous,  comte,  reprit  raul  accent 
mélancolique   qui    lui    était    particulier,    pendant   ces   longs 

le  calme,  lorsque  aucun  souffle  de  vent  ne  liasse  sur 
ce  miroir  de  Dieu  qu'on  appelle  l'Océan,  nous  aunes  marins, 
nous  sommes  forcés  de  chercher  des  distractions  gui  viennent 
au-devant  ir  la   terre.  Alors   nous  exerçons   notre 

adresse  sur  les  goélands  qui  se  bercent  mollement  au  som- 
met d'une  vague  :  sur  les  margats  gui  se  précipitent  du  ciel 
pour  saisir  â  la  surface  de  l'eau  les  poissons  imprudei 
y  monteur,  et  sur  les  hirondelles  fatiguées  d'un  long  \ 
qui  «e  posent  au  sommet  de  nos  vergues.  Voila,  monsieur  le 
comte,  comment  nous  arrivons  à  une  certaine  force  dans 
des  exercices  qui  paraissent  d'abord  si  étrangers  â  notre  pro- 
fession. 

—  Continuez,  monsieur,  et  si  la  chose  est  possible,  reve- 
nons .:  li" 

—  C  était  un  bon  et  brave  jeune  homme  que  ce  Lusignan  ! 
Il  me  raconta  son  histoire  ;  comment,  fils  d'un  ancien  ami 
de  votre  père,  mort  sans  fortune,  il  avait  été  adopté  par  lui 
un  an  ou  deux  avant  l'accident  inconnu  qui  le  priva  de  sa 

t,  élevé  avec  vous,  il  vous  inspira,  dès  les. 
premières  années,  a  vous  la  haine,  a  votre  sœur  l'affection. 
Il  me  dit  cette  longue  :  pée  dans  la  même 

comment  lui  ei  votre  sœur  ne  s'apercevaient  de 
leur  isolement  au  milieu  du  monde  que  lorsqu'ils  n'étaient 
point  ensemble!  Il  me  raconta  tous  les  détails  de  leurs 
amours  juvéniles,  et  comment,  un  jour,  Marguerite  lui  dit 
les  paroles  de  la  jeune  fille  de  Vérone  :  «  Je  serai  à  toi  ou 
a  la  tombe.  » 

—  Et  elle  n'a  que  trop  bien  tenu  parole! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Et  vous  appelez  cela  de  la  honte  et 
du  déshonneur,  vous  autres. gens  vertueux,  quand  une  pau- 
vre enfant,  perdue  par  son  innocence  même,  cède  à  l'âge, 

itrainement,  à  l'amour  !  Votre  mère,  que  des  devoirs 
éloignaient  de  sa  fille  et  rapprochaient  de  son  mari  (car 
je  sais  les  vertus  de  votre  mère,  monsieur,  comme  je  sais 
les  faiblesses  de  votre  sœur;  c'est  une  femme  sévère,  plus 
sévère  que  ne  devrait  l'être  une  créature  humaine  qui  n'a 
sur  les  autres  que  l'avantage  de  n'avoir  jamais  failli),  votre 
mère,  dis-je,  entendit  une  nuit  des  cris  mal  étouffés  :  elle 
entra  dans  la  chambre  de  votre  sœur,  marcha,  pâle  et 
muette,  vers  son  lit,  arracha  froidement  de  ses  bras  un  en- 
fant qui  venait  de  naître,  et  sortit  avec  lui,  sans  adresser 
un  reproche  à  sa  fille,  mais  seulement  plus  pâle  et  plus 
muette  encore  que  lorsqu'elle  était  entrée.  Quant  à  la  pau- 
vre Marguerite,  elle  ne  poussa  pas  une  plainte,  elle  ne  jeta 
pas  un  cri  :  elle  s'était  évanouie  en  apercevant  sa  mère.  Est- 
ce  cela,  monsieur  le  comte?  suis-je  bien  informé,  et  cette  ter- 
rible histoire  est-elle  exacte? 

—  Aucun  détail  ne  vous  est  inconnu,  je  dois  l'avouer,  mur- 
mura Emmanuel  atterré. 

—  C'est  que  ces  détails  répondit  Paul  en  ouvrant  un 
portefeuille,  sont  tous  consignés  dans  ces  lettres  de  votre 
sœur,  qu'au  moment  de  prendre  la  place  que  vous  lui  avez 
faite  par  votre  crédit  au  milieu  des  voleurs  et  des  assas- 
sins, Lusignan  m'a  remises,  afin  que  les  rapportasse  à 
celle    qui    les   avait    écrites. 

—  Donnez-les-moi  doue,  monsieur!  s'écria  Emmanuel  en 
étendant  la  main  vers  le  portefeuille,  et  elles  seront  fidèle- 
ment rendues  à  celle  qui  a  eu  l'imprudence... 

—  De  se  plaindre  a  la  seule  personne  qui  l'aimait  au 
monde,  n'est-ce  pas?  Interrompit  Paul  en  retirant  à  lui  les 
lettres  et   le  portefeuille.   Imprudente  jeune  fille,   à  qui  une 

i  enfant  de  son  cœur  et  qui  a  versé  des  lames 
amères  dans  le  sein  du  père  de  son  enfant  !  Imprudente 
sœur,  qui  n'ayant  pas  trouvé  contre  cette  tyrannie  appui 
clans  son  frère,  a  compromis  son  noble  nom  en  signant  du 
nom  quel!,'  porte  des  lettres  qui,  aux  regards  stupid 
prévenus  du  monde,  peuvent...  Comment  appelez-vous  cela, 
•vous  autres?...  déshonorer  sa  famille    n  pas? 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Emmanuel  rougissant  d'impa- 
tience, puisque  vous  connaisses  si  bien  la  portée  terni 

■  piers,  accomplissez  donc  la  mission  dont  vous  vous 
êtes  chargé  i  u  les  remettant  soit  à  moi.  soit  à  ma  mère,  soit 
â  ma  • 

—  C'était  d'abord  mon  Intention  en  débarquant  â  Lorient, 
monsieur:   mai-  voilà   dix  ou  douze  jours  i   peu   près,  qu'en 

m  dans  une  église  .. 

—  Dans  une  égl 

—  Oui,  monaleui 


—  Et  pourqiiiu 

—  Pour  prier-, 

—  Ah!   monsieur   le  i     i  Paul    OÏOÎI   en   Dieu? 

—  Si  je  n'y  croyais  pas,  m  ms  eur  le  comte,  qui  donc  in- 
voquerals-Je  pendant  la 

—  Et  dans  cette  église,  enfin  .    , 

—  Dans  cette  église,  monsieur,  j'ai  entendu  un  prêtre  an- 
noncer le  prochain  mariage  de  noble  demoiselle   ' 
d'Auray  avec  très  haut  et  très  puissant  seigneur  le  baron  de 

re  m'informai  aussitôt   de  TOUS; 
Paris:  j'étais  forcé  d'y  aller  moi-même  pour  rendre 
le  ma  mission  au   toi, 

—  Au  roi  : 

i  ni     monsieur,  au  roi  Louis  XVI,  â  Sa  Majesté...  elle- 
le   partis,   me   promettant   de   revenir   aussitôt   que 
vous  rencontrai  chez  Saint-George- 
départ  prochain;  j'arrangeai  le  mien  sur  le  votre,  afin  que 
nous    arrivassions    Ici    en    même    temps    à    peu    près,    el    . 
nie  voilà  devant  vous,  monsieur,  avec   nue  résolution  toute 

que  j'avais,  il  y  a  trois  seinaim         i    ib 
dant  en  Brel 

—  Et  quelle  est,  cette  résolution  nouvelle,  monsieur? 
Voyons,  car  il  faut  en  finir  ! 

—  Eh  bien  !  j'ai  pensé  que,  puisque  tout  le  monde,  et 
même  sa  mère,  oubliait  le  pauvre  orphelin,  il  fallait  que  je 
m'en  souvinsse,  moi  !  Un  us  la  position  où  vous  êtes,  mon- 
sieur, et  avec  le  désir  que  vous  avez  de  vous  allier  au  baron 
de  I.ectoure  (lequel,  dans  votre  esprit,  est  le  seul  qui  puis 

r  vos  projets  d'ambition),  ces  lettres  valent  bien  cent 
mille  francs,  n'est-ce  pas?  et  c'est  une  bien  légère  brèche 
faite  aux  deux  cent  mille  livres  de  rente  qui  composent 
votre  fortune. 

—  Mais  qui  me  prouvera  que  ces  cent  mille  francs... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  aussi  est  ce  en  échange 
d'un  contrat  de  rente  au  nom  du  jeune  Hector  de  Lusignan 
que  je  remettrai  ces  lettres. 

—  Et  ce  sera  tout,  monsieur? 

—  Je  vous  demanderai  encore  l'abandon  de  l'enfant,  que  je 
ferai  élever,  grâce  à  sa  petite  fortune,  loin  de  la  mère  qui 
l'a  oublié,  et  loin  du  père  que  vous  avez  fait  bannir, 

—  C'est  bien,  monsieur.  Si  j'avais  su  que  c'était  pour  une 
si  faible  somme  et  un  si  mince  intérêt  que  vous  étiez  venu, 
je  n'aurais  pas  pris  une  si  grande  inquiétude.  Cependant 
vous  permettrez  que  j'en  parle  à  ma  mère. 

—  Monsieur  le  comte  ?  dit  un  domestique  ouvrant  la  porte. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  ;  laissez-moi,   répondit  Em-  , 
manuel  avec  impatience. 

—  C'est  la  sœur  de  monsieur  le  comte  qui  demande  à  le 
voir. 

—  Qu'elle  revienne  plus  tard. 

—  C'est  à  l'instant  même  qu'elle  désire  .. 

—  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi,  interrompit  Paul. 

—  Mais  ma  sœur  ne  peut  vous  voir,  monsieur.  Vous  com- 
prenez qu'il  est  important  que  ma  sœur  ne  vous  voie  pas 

—  A  merveille  !  mais  comme  il  est  important  aussi  que  je 
ne  quitte  pas  ce  château  sans  avoir  terminé  l'affaire  qui  m'y 
amène,  permettez  que  j'entre  dans  ce  cabinet. 

—  Parfaitement,  monsieur  !  dit  Emmanuel  ouvrant  lui- 
même  la  porte.  Mais,  hâtez-vous,  je  vous  prie. 

Paul  entra  dans  le  cabinet.  Emmanuel  referma  vivement 
la  porte  sur  lui,  et  à  peine  la  porte  était-elle  refermée,  que 
Marguerite  parut. 


VI 


Marguerite  d'Auray,  dont  nos  lecteurs  ont  appris  l'histoire 
en  assistant  â  la  conversation  du  capitaine  et  du  ci 
Emmanuel,  était  une  de  ces  beautés  frêles  et  pâles  qui 
portent  empreint  sur  toute  leur  personne  le  cachet  S 
cratique  de  leur  naissance.  Au  premier  coup  d'oeil  on  devi- 
nait tout  ce  qu'il  j  av. m  de  race  dans  la  souples!  i  >>.  el  use 
de  sa  taille,  dans  la  blancheur   mate  de  sa    |  dans 

le  modelé  de  ses  mains  effilées,   aux  ongle  trans 

parens.   Il  était    éi  Idenl    que   si  -    i I  ,     i  ' ' 

lissent   tenu  dans  la  trace  d'un   pas         femme  ordi 

nairc,  n'avai am  ti     marché  que  sui  d  "" 

ou  sur   la  pelouse  fleurie  d'un   pair.    Il   y         lit    dans  Sa    di 
marche      I   gracieuse  qu'elle  fût,  quelque  chose  de  ha 

et  d ■  qui  i .u  !■    i   i     enfin  l'oi 

tait,  que   son    ame     ca]  tees   il 

i  i  toutes  les  tyrannies  imposées.- 
que  le  dévouemi  I)  iur  une  vertu  instinc- 
tive, tandis  que   l'obéi     ini  à irit 

devoir  d'édn  le  ven!    d'orage  qui 


22 


ALEXANDRE  DUMAS  ILU 


Hait  sur  elle  la  courbait   comme  un  lis  et  non  comme  un 
roseau. 

Cependant,    lorsqu'elle    parut    à    la    porte,    ses    traits    of- 
fraient   l'expression    d  un    découragement    si    complet,    ses 
joues   avaient    conservé   la   trace    de   larmes    si    blutantes, 
:  liait  sous  le  poids   d'un   malheur  si 
gu 'Emmanuel   comprit    qu'elle   avait    dû    rassembler 
pour  conserver   l'apparence  du  calme.   En 
ht   un   effort    sur  elle-même,    et    une 
tien   visible  s'opéra  :  ce  fui  donc  avec   une  certaine  fermeté 
nerveuse  qu'elle  s'approcha  du 

nt  que  la  ligure  de  son  frère  conservait  l'expres- 

e    qu'elle    avait  il    avait    été 

>mpu,  elle  s'arrêta,  et  ces  deux  enfants  de  la  même 

acore   fait   des  droits 
15,  l'un  avec  les 
le  l'ai  ...  i  i  crainte. 

peu,   toutefois.    Marguerite   reprit   courage. 

—  Enfin  vous  voila,  Emmanuel,  lui  dit-elle;  j'attendais 
votre  retour  comme  l'aveugle  attend  la  lumière.  Et  ce- 
pendant,  à  la    manlèri  s   accueillez   votre  sœur,   il 

de  de  voir  qu'elle  a  eu  tort  de  compter  sur  vous. 

—  Si  ma  sœur  est  redevenu'  ce  quelle  aurait  toujours  dû 
être,  répondit  Emmanuel,  c'est-à-dire  Hlle  soumise  et  res- 
pectueuse, elie  aura,  pendant  mon  absence,  compris  ce 
qu'exigeaient    délie    son    rang    et    sa    position;    elle  aura 

les  événements  passés  comme  des  choses  qui  ne 
par  i  onséquent,  elle   ne  doit 

rappeler,  et  elle  se  sera  préparée  au  nouvel  avenir 
qui  s  i   elle.   Si   c'est  ainsi  qu'elle  se  présente  à 

moi.  mes  bras  lui  ma  sœur  est  toujours  ma 

sœur. 

—  Ecoutez  bien  mes  paroles,  répondit  Marguerite,  et 
prenez-les  surtout  <orume  une  justification  pour  moi.  et 
non  comme  un  reproche  coi  autres,  Si  ma  mère 
(Dieu  me  garde  de  l'accuser,  car  de  saints  devoirs  l'éloi- 
gnalent    di             ,  si  ma  mère,  dis-je.   avait   été  pour   moi 

i  toutes  les  mères,  je  lui  eusse  constamment 
ouvert  mon  cœur  comme  un  livre  Aux  premiers  mots 
qu  y   .  une  main   étrangère   elfe   m'eût   prévenue 

-  e   l'eusse   fui.    Si   j'avais   été   élevée   an    mi- 

lieu du  monde,  au  lien   d  u    uinme  une  pauvre 

Heur  sauvage  a  l'ombri   de  ce  rieui  château,  j'aurais  connu 
rang   et   cette   position    que   vous   me 
rappelez  aujourd'hui,  et  je  ne  me  ser;  iblement  pas 

pills   prescrivent  et  des   devoirs 
Enfin  si,  jetée  au  milieu  de  ces  femmes  du 
iué      ni    '  n  m-   frivole,    que    je   vous   ai 
lis  que  je  ne  connais  pas,  j'avais 

comml      !..    ai      ri [ui     i'aJ    coi ses    par   amour, 

i  aurais   pu   oublier  le  passé,  semer 

i  omme  on   plante  des 

oubliant    la    place   où   elles 

étaient  leurs  un   bouquet  de  bal  et. 

une    couronne   de   fiancée    Mais  malheureusement    il   n'en 

est  point  ainsi,    I  on   m'a  dit   de  prendre 

lorsqu'il  n'était  plus  temps  d'éviter  le  danger;  on  m'a  rap- 

rapg  et  ma  lorsque  j'en  étais  déj 

inder  à   mon   i  o  ur  <ie  se  tourner 
les  joies  de  I  t'il  est  abîmé  dans  les  larmes 

du  pi 

El   la  ci        islon  de   cl?  dit   ami  i  ement  Emma- 

'   rite,  c'est  toi  seul,    Emma- 

|     Il  n Dtt 

mon    '.  Te,    hélas  I  je   n 
Bile   Je  n'ai  pas  •'■  ispéran 
en   ma  i  .  i  sa  seule   p 

ivalt  donc  qui    toi  qu         .   .    .    venir  trou- 
ver,  i  i    .i  i ire,   m    es    i 

'    ■  ■  est    a   toi  g  i  ■  i  ii  ii  un  de  nous 



été    punie    de    ma    faute    Ci  n'i 

vprèi      iprès?   murmm  ,uel   avec  impatience; 

i    a    été 

jugée  n  i  elui-lâ  a  qui  seule  je  pouvais  m'unir, 

i    mes    foret 
Dieu 'lui  m'a  enlet  afant  comme 

loin   de   mol   dan 

ii 

et   tu  as  été  plue  cruel    |  i     

i  rire    envers    un 
an    lui  •  Je.  Quant 

.  lia  mar- 

tyre i -l 1 1 -  douli   u    lia 
Eh  blet 

Oit,    au    nom   du    tltn 


que  la   nature  nous  a  donné  et  que   nous  portons,   je  de- 
mande  qu'un   couvent   s'ouvre  pour  moi   et  se  referai' 
moi  ;  et  dans  ce  couvent,  Emmanuel,  je  te  le  jure,  chaque 
jour,    agenouillée    devant   Dieu,    le   iront    contra   la    pii 
courbée   sous   ma   faute,   je   demanderai  au    Seigneur, 
toute  récompense  de  mes  larmes,  pour  mon  père  la  rai 
pour  ma  mère  le  bonheur,  et  pour  toi,  Emmanuel,  les 
neurs.  la  gloire,  la  fortune.  Je  te  le  jure,  voilà  ce  que  je 

—  Oui,    et    l'on   dira   de   par  le   monde   que   j'avais   une 
sœur   que   j'ai   sacrifiée   à   ma   fortune,   et    dont  j'ai    : 
pendant  qu'elle  vivait  encore  !  Allons  donc  !  tu  es  folle  ! 

—  Ecoute,  Emmanuel  dit  Marguerite  s'appuyant  au 
dossier  de  la  chaise  qui  se  trouvait  près  d  elle. 

—  Eh  bien?  répondit   Emmanuel. 

—  Lorsque  tu  as  donné  une  parole,  tu  la  tiens,  n'est-ce 

—  Je  suis  gentilhomme. 

—  Eh  bien  i   regarde  ce  bracelet... 

—  Je  le  vois  à  merveille  ;  après  î 

—  11  est  fermé  par  une   clef  ;   la  clef  qui  l'ouvre   i 
une  bague,   et  cette   bague,   je  l'ai   donnée  av«c  ma   p 
que  je   ne   me  croirais  dégagée  de  ma  promesse  que    lors- 
qu'elle me  serait  rapportée  et  remise. 

—  Et  celui  qui  en  a  la  clef? 

—  Grâce  a  toi  et  à  ma  mère,  Emmanuel,  U  est  trop  loin 
d'Ici   pour  que  nous  la   lui  fassions  redemander:   il 
Cayenne. 

—  Je  ne  te  donne  pas  deux  mois  de  mariage,  répondu 
Emmanuel   avec  un   sourire  d'ironie,   pour  que  ce  bra 

'    au  point  que  tu  sois  la  première  à  vouloir  feu  dé- 
barrasser. 

—  Je  croyais  t'avoir  dit  qu'il  était  scellé  à  mon  bras. 

—  Tu  sais  ce  qu'on  fait  quand  on  a  perdu  une  clef  et 
qu'on  ne  peut  rentrer  chez  soi?  on  envoie  chercher  Ve  ser- 
rurier ! 

—  Eh  bien  !  pour  moi.  Emmanuel,  répondit  Marguerite 
en  élevant  la  voix  et  en  étendant  le  bras  avec  un  geste 
ferme  et  solennel,  ce  sera  le  bourreau  qu'on  enverra  i  tier- 
cher,  car  on  coupera  cette  main  avant  que  je  ne  la  donne 
a  un  autre. 

—  Silence!  silence!  dit  Emmanuel  en  se  levant,  et  en 
regardant  avec   inquiétude    vers  la  porte   du  cabinet 

—  Et  maintenant  tout  est  dit,  ajouta  Marguerite.  Je 
n'avais  d  espoir  qu'en  toi.  Emmanuel,  car.  quoique  tu  ne 
comprennes  aucun  sentiment  profond,  tu  n'es  pas  mé- 
chant. Je  suis  venue  en  larmes,  —  regarde  si  je  mens;  — 
te  dire  :  —  MVmi  frère,  ce  mariage  c'est  le  malheur,  c'est 
le  désespoir  de  ma  vie.  j'aime  mieux  le  couvent,  j  aime 
mieux  la  misère,  j'aime  mieux  la  mort!  Et  tu  ne  m'a 
écoutée,  ou,  si  tu  m'as  éci  trtéè,  tu  ne  m'as  pas  comprise. 
Eh  bien!  je  m'adresserai  à  ceS  homaoe,  je  lerai  nu  appel 
à  son  honneur,  a  sa  délicatesse.  Si  cela  ne  sulfit  pas,  Je 
lui  rai  ut:  mon  amour  pour  un  autre,  ma  fai- 
blesse, ma  faute,  mon  crime:  je  lui  dirai  que  j'ai  un  en- 
fant, car  quoique  l'on  me  l'ait  enlevé,  quoique  je  ne  l'aie 
pas    revu,    quoique    j'ignore    où    il    est.    mon    enfant    I 

Un  enfant   ne  meurt   pas  ainsi   sans  que  sa  mort  rete 

.m  c le     ii.  m  dirai,  s'il  le  faut,  je  lui 

dirai  que  j'en  aime  un  autre,  que  je  ne  puis  l'aimer,  lui 
et  que  je   ne   I  .uni.  i  al    jaB) 

—  Eh  bien  !  dis-lui  tout  cela,  s'écria  Emmanuel,  impa- 
tiente ,ie  t . i ut  d'insistance,  et  le  soir  nous  signerons  le 
contrat,   el   le  lendemain   tu  seras  baronne  de  Lectoure. 

—  Et  alors,  répondit  Marguerite,  alors  |e  serai  véritable- 
ment la  femme  la  plus  mail  qu  il  s  ail  au  m 

car  J'aurai  un  frère  pour  lequel  Je  n'aurai  plus  d'amour, 
et  un  mari  pour  lequel  je  n'aurai  plus  d'estime!  Adieu, 
Emmanuel  :   crois  moi  il    n'est    pas 

A    ces    mois,     M 

pression  duquel  il  i  poli  mépi 

Aussi    Emmanuel     ■ 

il  lavait  cru,  une  vlcti  "ne  lutte 

tenir,    la   regarda  t  il    s'éloigner   avec    une    inquiétude     qui 

■ment      An 

tpercul 
Paul,    qu'il    aval 
et  qui  se  tenait   debout  â   la.  porte  du  cabinet.  Aus- 
oogeani  de  quelle  e-  ur  lui  dat 

istance,   la   i  des  i  apiers  qu'était   venu 

lui  ofii  aine  Paul,  il  s'assit  vivement  à  une  table, 

prit  une  plume  et  du  papier,  et  se  tournant  vers  lui  : 

Maintenant,   monsieur,    lui  dit-il.    nous  voila    seuls,    a 

,-  i  « .  r  i    i  Bons    terminions    l'affaire.     Dans 

quels    terni  vous    que    la    pi  il    rédigée? 

ire. 

—  C'est    inutile,   monsieur,    rét  élément    le 

El 

—  ,t  ai  i  hangé  d'avis. 
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—  Comment    cela-1    dit    Emmanuel 

-   qu'il    en  i  -   aux- 

quelles il  était  loin  de  s'attendre. 

i      i  ondlt   Paul  av.ec   le  calme  • 

lutioti  prise,  les  cent  mille  livres  à  l'enfant,  et  je  trouverai 
un  mi  i  m1. 

—  Mais   <iuî    êtes-voue   donc,   s'écria   Emmanuel    en   fat- 

-   lui.   qui    Steswous   donc,   monsieur 

i .  et  qui  ne 
a    jaunis  vu,  et  oui  ne  vous  connaît  pas? 

1  répondit  Paul  en  souriant.  Sur  mon  hon- 
neur, je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  vous  sur  ce  point, 
car   ma    nal  un   secret    qui  ne  doit   m'être    i 

que  1  mai  vingt-cinq  ans. 

—  Et  vous  les  aura 

ir.   Je  me   mets   à   vol 
compter  de  demain   pour  tous  les  renseignements  que  vous 
i  a   me  demander.   A  .'nul  s'inclina. 

—  Je  vous   laisse   sortir,   monsieur,   dit   Emmanuel  ;  mais 
fions  comprenez  que  c'est  à  la  condition  de  vous  revoir. 

—  J'allais  vous  faire  cette  condition,  monsieur,  répondit 
Paul,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenu. 

-  mots,  il  salua  une  seconde  lois  Emmanuel,  et  sortit 
de  l'appartement. 

e  du  château,   Paul   retrouva  son  domestique  et 
son  cheval,  et  reprit   la   route  de  Port-Louis    Arrivé  hors  de 
la  vue  du  château,   il  descendit  de  sa  monture  et   s'ache- 
mina vers  une  petite  maison  de  pécheur  bâtie  sur  la 
A  la  porte  de   cette   maisoi  tr   un   liane     ei    ,  ■ 

d'un  costume  d>  matelot,  était  un  jeune  homme  tellement 
absorbé  dans  ses  pensées,  qu'il  n'entendit  pas  Paul  s'ap- 
procher de  lui.  Le  capitaine  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  ; 
le  jeune  homme  tressaillit,  le  regarda,  et  pâlit  affreusement, 
quoique  le  visage  ouvert  et  joyeux  de  Paul  Indiquât  qu'il 
était   loin   d'être   porteur   d'une   mauvaise   nouvelle. 

—  Kh  bien  !  lui  dit  Paul,  je  l'ai  vue. 

—  Qui  cela  ?   mumura    le  jeune  homme. 

—  Marguerite,   pardieu  ! 

—  Al 

—  Elle  est  charmante  ! 

—  Je  ne  te  demande  pas  cela,  mon  Dieu  ! 

—  Elle  t'aime  toujours. 

—  Oh,  mon   liieuin  s'écria  le  jeune  homme  en  se  jetant 
dans  ses  bras  et  en  éclatant  en  sanglots. 


VII 


Quoique  nos  lecteurs  doivent  comprendre  facilement, 
d'après  ce  que  nous  venons  de  leur  raconter,  ce  qui  s'était 
passé  pendant  le-  où  nous  avons  perdu  de  vue  nos 

ils  sont  cependant  nécessaires  pour 
l'intelligence  parfaite  des  nouveaux  événements  qui  vont 
s'accote 

Le   soir   même  mbal    que,    malgré    notre    ignorance 

en  marine,  nous  avons  tenté  de  mettre  sous  les  yeux  de 
nos   lecteurs,  LusJgnan   aval  •   a  Paul   l'histoire  de 

sa  vie  tout  entière  :  elle  était  simple  et  peu  accidentée  ; 
l'amour  en  avait  été  le  principal  événement,  et,  après  en 
avoir  fait  toute  la  joie,  il  en  faisait  toute  la  douleur.  L'exis- 
tence libre  et  aventureuse  de  Paul,  sa  position  en  dehors  de 
toutes  les  exigences,  son  caprice  au-dessus  de  toutes  les  lois, 
ses  habitudes  de  royauté  à  bord,  lui  avaient  inspiré  un  sen- 
timent trop  juste  du  droit  naturel  pour  qu'il  suivit  à  l'égard 
de  Lusignan  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné.  D'ailleurs, 
quoique  a  l'ancre  sous  le  pavillon  français.  Paul,  comme 
nous  l'avons  vu,  appartenait  à  la  marine  américaine,  dont 
il    avait   adopté   la   cause   avec  -me.   Il   continua 

sa  croisière  dans  la   Manche,   mais,   ne  trouvant,  rien 
à  faire  sur  l'Océan,  il  débarqua  à  White-Haven,  petit  port 
in  comté  de  Cumberland,  à  la  tête  d'une  vingtaine  d'hom- 
parmi   lesquels  ë  I        .  nan,   s'empara  du  fort,  en- 

cloua    les  canons,    et  ne  se   remit   en   mer   qu'après   avoir 

.nui-  qui   étalent   dans  in   rad 
De  là   il   avait  fait  voile  pour   les  côtes    d'Ecosse,  dans  le 
but    d'enlever    le    comte    de    .Selkirk.    et    île    L'emmener     en 
aux    Etats-Unis  ;  mais  ce    projet    avait    échoué   par 
une  circonstance   imprévue,  ce  seigneur  (tant   alors  à  Lon- 
dres. Dans  cette  entreprise  comme  dans  l'autre,   Lusignan 
le  courage  que  nous  lui  avons 
c  dans  le  combat   de  l'Indi  Orake;  de 

sorte  que,  plus  que  jamais,  Paul  s'était  félicité  du  hasard 
qui  lavait   choisi   pour  s'opposer  à  une   Injustice,    Mal 

avoir   sauvé   Lusignan   de   la   dé- 
ion  :    il  fallait  lui  rendre  l'honneur;   et,  pour  notre 


dans   lequel  nos   lecteurs 

ait  chosi 
ne  pou       iut  autre  .,    ii 

il   devait   revenir  à    Versailles    rendre  compte   di 

Paul  choisit  le  port,  de  Lorient,  y  vint  jeter  une  se. 
fois  l'ancre,  afin  au  d'Aura 

rent    les   je  m      ques- 

lls  tut  la    .  mvelle  du    mai 

et  di    i'i  m  ieur  de  Le in  se 

dans  son   premier   mouvement    ne   désespoir,    il 

.  au  risque  de  tomber  aux  mains  de.s  u  eurs. 

Is    Marguerite,   ne   fût-ce    que    rour   lui 

Ingratitude  :  mais  p. ml.  plus  i  aime  e 

crédule,  lui   fit,  dm 

qu'il   eût  reçu  de   ses   nom     Li     .    puis 

que    le   mariage   ne  pou  i   

quinze  Jours,  il  partit  pour  Paris,  et  fut  reçu  par  le  roi, 
qui  lui  donna  une  épée  avec  une  poignée  d'or,  et  le  décora 

de   l     i  i         rite  militaire.   Paul  avait  profité  de   

bienveillance  pour  raconter  au  roi  Louis  XVI  l'aventure 
de  Lusi|  avait  obtenu,  non  seulement  sa  grâce,  mais 

encore,  en  récompense  de  ses  soi  vices,  le  titre  de  gouver- 
neur de  la  Guadeloupe.  Tous  ces  soins  ne  lui  avaient  pas 
fait  perdre  de  vue  Emmanuel.  Prévenu  du  départ  de 
dernier,  il  était  parti  de  Paris,  et  ayant  fait  dire  à  Lusi- 
gnan de  l'attendre,  il  était  arrivé  à  Auray  une  heure  après 
le  jeune  comte.  Nous  avons  vu  ensuite  comment  il  avail 
rompe  sur  le  compte  de  Marguerite,  comment  il  avait 
assisté  à  la  scène  où  celle-ci  avait  inutilement  supplié 
son    frère  de  prendre  pitié  d'elle,    et  de  ne  pas  la  forcer 

on     < l ■  -   Lectowe,     et    comment    enfin 
sortant  du  château,   il  avait  rejoint  au  bord  de  la  mer  Lu- 
signan. qui   l'y   attendait,   prévenu  par  une  lettre  qu'il  lui 
avait  écrite  la  veille. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  ensemble  jusqu'au  mo- 
ment où  le  jour  commença  à  tomber.  Alors  Paul,  qui, 
comme  il  l'avait  dit  à  Emmanuel,  avait  une  révélation  per- 
sonnelle à  entendre,  quitta  son  ami,  et  reprit  à  pied  le 
chemin   d'Auray.   Cette  fois,   il   n'entra  va    château, 

et,  longeant,  les  murs  du  parc,  il  se  dirigea  vers  une  grille 
qui  donnait  entrée  dans  leur  enceinte,  et  qui  s'ouvrait  sur 
un   bois  appartenant   au   domaine  d'Auray. 

Cependant,  une  heure  à  peu  près  avant  que  Paul  quittai 
la  cabane  du  pêcheur  où  il  avait  retrouvé  Lusignan,  une 
autre  personne  ls  précédait  vers  celui  â  qui  il  allait  deman- 
der la  révélation  de  sa  naissance  ;  cette  autre  personne. 
c'était  la  marquise  d'Auray.  la  hautaine  héritière  du  nom 
de  Sablé,  que  nous  avons  vue  apparaître  une  seule 
dans  ce  récit  pour  y  dessiner  sa  figure  pâle  et  sévère.  Eli 
était  vêtue  de  son  même  costume  noir  :  seulement  elle  avait 
jeté  sur  son  front  un  long  voile  de  deuil  qui  l'enveloppait 
des  pieds   à   la   tête.   Du  reste,   le   but   que  cherchait. 

ion   cle  l'ignorance,  notre  brave   et  insoucieux   capi- 
taine,  lui  était  famillier,  à  elle:  c'était  une  espèce  de  mai 
son  de  garde  située  à  quelques  pas  de  l'entrée  du  parc,  et 
habitée  par   un   vieillard  auprès  duquel   la  marquise  d'Au- 
ray  accomplissait  depuis  vingt  ans  une  de  ces  eeuvi 
bienfaisance    laborieuse   et   continue   qui    lui    avaient   valu, 
partie   de  la  Basse-Bretagne,    la   réputation 
•île  dont  elle  jouissait.   Ces  soins   ù  la  vieil 
étaient  rendus,    il   est   vrai,    avec   ce    même  visage   sombre 
et  solennel  que  nous  lui  avons  vu,   et    ou 
mais    éclairer   les   douces    émotions    de    la   pitié  ;    mais    ils 
n'en  étaient  pas   moins  rendus,   et  chacun   le  savait     avec 
une  exactitude   qui   remplaçait   l'abandon   et    le  chariQ 
la  bienfaisance  par  la  ponctualité  du  devoir 

La  figure  de  la  marquise  d'Auray  était  plus  grave  en- 
core que  de  coutume,  lorsqu'elle  traversa  lentement  le 
pave  de  son  château  pour  se  rendre  à  cette  petite  garderie 
qu'habitait,  a  ce  que  l'on  disait,  un  vieux  serviteur  de  sa 
famille.  La  porte  en  était  ouverte  comme  pour  laiss.      i 

dans   l'intérieur  de  la  chambre  les  derniers  fa 
du  soleil  couchant,  si  doux  au  mois  de  mai,  et  h  c 
pour  les   vieillards.   Cependant  elle  était  vide.   La  mar 
d'Auray  entra,   regarda  autour  d'elle,  et,  comme  si  eli 
été  certaine  que  celui  qu'elle  y  \ 

temps,    elle   résolut,   de   l'attendre.    El 

mais  le einte  des 

:i.     ibes,    et    qui    ; 

qu'a  l'ombre  mortuaire  de  leui 

Elle    I  I  '!''i" 

et  plongée  dans  ses  r<  lie  vit.  entre  elle  et 

le  jour  mourant,  apparaître  une  omb  la   : 

.  yrllv   et  e  -'■  celui 

a ait.  Tous  deux  tre  saillin 

ird,   et   comme   s'ils  n'avaient   pas   l'habl 

tude  ■  chaque  J ' 

—  Ci  i       Ichard,    dit   la   mar;  un    le   si- 


- 
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une  demi-heure. 
Où  do 

—  SI                         marquise  avait   -■  cinquante 

■  m'ait   trou  hene,   a 

—  V  que  je  ne 

■  tort,  madame;   i!   s  un  au  ciel 

<iut  a  nne  peut- 

■ 

—  i 
la  ma 

-nouille 

—  M  lent  de  pro- 

tiost   de  m, us  vit 
aille  au  bruit 
dant    ao 

—  il  reuse,  si  cet 
amoin-  fut 

madame,  répondit  le 

de  la  marquise, 

Dieu  - 

pardonné  p  lurmura  la  m 

lil    pari 
comme  Di 

—  Li  :     li  le  monde  :. 

di    volri    b  iui  '     '   i.     m  u  di 

i  madame  : 

sentiment     d'épouse,     sentiment    de 
i  :      i      tieur  d'auti 
ii  . .  ment 

lequel 

te  â 

te  trom]  remords  pour  d 

La  ma  leva  la  ti  ec  inquiétud  i  -  ta  les 

lui   qui   lui 
.  imls.  après  un  instant  de  silence,  d 

.  Pd  : 

Vous  me  parlez,  lui  dit-elle,  arec  une  amertume  qui 

i      .,  >  ez    i»  i  ilque 

cltose   â    me   reprocher.    Ai-je   manqué   à    quelques-unes   de 

i  sens  qui  voi  pai    mes  ordri 

vous  le  respect  el  l'obi  tss  tni  e  que  je  leur 

recomn  rue,  s'il  en  est"  ainsi,  vous  n'avez 

qu  a  dire  mi  mot. 

Pa     i     madame    c'est    de   la   tristesse  et  non 

it  de  la  vieil 

•  i  a    "■  i   us.  ce  que  i m  li     pi  mes  qu'on 

ne  peut  communiquer  !  ce  que  c'est  que  clés  larmes  qui  ne 
dolvenl    pas      irtir,  ei    qui  retombent,   goutte  à  goutti 
u-  ■  .Non.  je  n'ai  à  mi  d      d     personne,  m  i 

i  -   que,   par   nu   sein  un,  nt  d 
saut  sans  chercher  .,  l'appr     i  ius  vous  êtes     i 

■  ce  'in  il   ne  me  manquât  rien,  vous 

n'avez  pas   un  s,  ni    |our  oublié  votre  promesse,  et,  comme 
le    vii  te     l'ai    nu  i        pa     ois    vu    venir    un 

• 
"m    i  marqui  Lis  que  Marguerite  ac- 

1  ■  -.         ,  .  i  de  vol  re   servit  e, 

Isir  les  soins  qu'elle  vous  rendait  et  l'ami- 

m.  '  l'ai  pa     manqué  non  plus  a  mes 

ai  vé  ii   lo 

i i  cette  maison,  tant 

je   ci,  i    vous  le  délire  do  mes  veilles  et    I 

crétion  de  mes  nuits. 

—  Ci  ai         i    été   bien 

posant    ii    i sur  li 

■  i  qu'un  m,,i  if  de  plus  pour 
ingl    années   plus 

que  les  i 
Ou  plus  d'u 

en  songeant   toul  di    par  le    D 

un   homme  .  ,,.  mdi  i 

i. 
taire.  Ah!  mus  frissonnez  ce  pas? 

i  ■  tanl  ii 

depuis  dix 
■ 

U    a   I  i.  liant 

perdu,  i  hom- 

i  ■  m  i.ice  du 
globe  II]                          i 

le  signe        !  ,   mieux 

Fous  i  de  dire 


une   pareille  chose   à    une   mère  :    Vous   ne   connaisse 
tout   ce  que   le  cœur  d'une  femme  renferme   en   lui  di 

bizarres  'et  de  contradictiol  r,   enfin    ne 

puis-je    donc    être    tranquille    si    mon    enfant    n'est    m 

-,  mon  vieil  ami,  ce  secret   qu'il   a  ignoré  vingt-cinq 
vient-il,    a   vingt-cinq    ans,    si    né 
tence   qu'il   ne  puisse  vivre   si   ce    sei  ret  ne  lui  est  ré 
Croyez  me,  mieux  vaut  qu'il  :. 

comme  il  l'a  fai  au  

je   suis   sûre   qu'il  a  été   heureux.   Vieil  chan 

des  pensées   qui 
il    mauvaise     Non.    d 
i  de  ce  que  tu  as  à  lui  dire,  dis-lui  que  sa  mère  est 

au  ciel,  et  plût 
qu'en   moura  e   veux   le   voir,   quoique  tu   en 

i ix .  ne  fut-ce  qu  une  fois,  le  pr 
a   mourant,   ai  mère   la   lé 

trquise  d'Auray,  dans  laquelle  il  retrouvera  une 
seconde  ni  i 

—  Je  vous  comprends,   madam,  ard  en  son, 

voulez     m'égarc-r.    Seulement,    aujourd'hui,    madame. 
vous 

pas,  01  !   moins,   VI 

uir    les 
dernières  volontés  de  celui  qui  ,i  de  nous? 

La  marquise  fit  un  m  iuvi  l'interrompre. 

—  Ecoutez,    madame,    reprit    le    vl  illard   en   étende 

ma 
lussi  fld 

-si  fidèle  s, 

■  ndra    me   présenter    l 
sauce  je  le  lui  d 

aux  papiers  qui  le  constatent,  vous  savez  qu'ils  ne  doivent 
re    remis    qi  mort    du    marquis   d'Aura 

i       i      vii  [Uard  mon!  i  :ur.  Nul  pouvoir 

humain    n'a   pu    le  1  d'ei  avant    le   temps     nul 

pouvoir  humain  ne  pourra  1 

venu.   Les  papiei  la    dans  cette  armoire  dont  la 

ne  me  quitl  t  il  n'j    a    ru  un  vol  ou  un 

qui  me  les  puisse  enlever. 

—  M, u-    iin   la  marquise  en  se 

I,    ,^  ,1,    son  fauteuil,   vous  pouvez  mourir  avant   mon 
mari,   vieillard  ;   car,    s'il    esl    pi 

us  âgé  que  lui.  et  alors  que  deviendront  ces  papiers? 

—  Le  piètre  qui  m'assistera  à  nés  derniers  momens  les 
rei  ex  ra  sous  le  sceau  de  la 

—  C'est    cela,    dit    la 

chaîne    de    mes    craintes    se    prolongera     jusqu'à    ma 

et  le  dernier  anm  itt  i rnr  l'i 

.1  :   il  y  a  dans  le  monde   un   homme,  un 

qui    est   inébranlable   comme  un    rocher;    et    il   faut 

que   Hieti   le  place  sur  ma   route,   non    seulement   comme  un 

remords,    mais   encore   comme   une  vengeance:   Et   il  faut 
qu'un  orage  me  pousse  sur  lui  ju    i  ne  bi 

Tu  tiens  mou  secrel   entre  tes  mains,  vieillard; 
fais-en  ce  que  tu  voudras:  tu  es  le  main,  m,  |    le  suis 

l  esclave  :  Ad 

A   ces   mots,    la   marquise  sortit    et   reprit   le    chemin   du 
château. 


VIII 


—  Oui,  dit  le  vieillard  en  regard  marquise  : 

oui,  je  sais  que  vous  avez  un  madam 

i-iiiie  à  toute  es]  i  le  que  Dieu  vous 

a  mise  dans  l'âme  pour  remplacer  le  ,                            lie  là 

suffit,  n'est-ce  pas  a  cher  une  repu 

u  que   la   pi\er  le  prix  qt  -.end  votre 

mile   terreur:    Il    est    vrai    q Ile  de   la    marquise  d'Auray 

lie  qu  I     i     Ité  sortait  u  des- 

,. il       i    ■ 

esse 
Bien  peu-,     dil   i  lant  â 

vieillard 
1,1'.   Sur   ma    parole,    :  VOUS  pariez 

l'Eccl 
\,  ha  '  'i"  Paul   qui  i    tl1  arrivé  comme 

m  elle  n'avait   | 
,    i,;  ,,,   le  vieillard 

seul,  lorsqu'il  entendit  le-  di  :  n 

i  bonne  humeur  habituelle 


LE   CAPITAINE    PALM. 


25 


parition  inattendue,  le  regarda  comme  pour  le  prier  de  répé- 
ter. 

—  Je  dis,  continua  Paul,  qu'il  y  a  plus  de  grandeur  dans  la 
résign  Ile  que  dans  la  philosophie  qui  doute 
une  maxim-  iakers  que,  pour  mon  bonheur  éternel, 
j'aurais  voulu  avoir  moins  souvent  à  la  bouche  et  plus  sou- 
vent dans  le  cour. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  vieillard  en  voyant  notre  aven- 
turier qui  le  regardait,  immobile,  un  pied  posé  sur  le  seuil 
de  sa  porte;  mais  puis-je  savoir  qui  vous  êtesl 

—  Pour  le  moment,  répondit  Paul,  donnant  d'habi- 
tude l'essor  à  sa  poétique  et  insouci'  i  je  suis  un 
enfant  de  la  république  de  Platon,  ayant  le  genre  humain 
pour  frère,  le  monde  pour  patrie,  et  ne  possédant  sur  la 
terre  que  la  pi  ice  que  je  m'y  suis  faite  moi-même. 

—  Et  que  cherchez-vous?  continua  le  vieillard,  souriant 
malgré  lui  à  cet  air  de  joyeuse  humeur  répandu  sur  tout  le 
visage  du  jeune  homme. 

—  Je  cherche,  répondit  Paul,  à  trois  lieues  de  Lorient.  à 
cinq  cents  :  château  d'Auray,  une  maisonnette  qui  res- 
semble diablement  à  celle-ci,  et  dans  laquelle  je  dois  trouver 
un  vieillard  qui  pourrait  bien  être  vous. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  vieillard? 

—  Louis  Achard. 

—  C'est  moi-même. 

—  Alors  que  la  bénédiction  du  ciel  descende  sur  vos  che- 
veux  blancs!   dit   Paul  dune  voix  qui,  changeant   aussitôl 

mt,  prit  celui  du  sentiment  et  du  respect  ;  car  voici  une 
lettre  que  je  crois  de  mon  père,  et  qui  dit  que  vous  êtes  un 
honnête  homme. 

—  Cette  lettre  ne  renferme-t-elle  rien?  s'écria  le  vieillard 
les  yeux  étim  élans,  et  faisant  un  pas  pour  se  rapprocher  du 
jeune  capitaine. 

—  Si  fait,  répondit  celui-ci  l'ouvrant  et  en  tirant  un  se- 
quin  de  Venise  brisé  par  le  milieu  :  quelque  chose  comme  la 
moitié  d'une  pièce  d'or  dont  j'ai  un  morceau  et  dont  tous 
devez  avoir  l'autre. 

rd   tendit    machinalement    la   main   en    regardant    le 
jeune  homme. 

—  Oui.  oui,  dit  le  vieillard,  et  à  chaque  parole  ses  yeux 
se  mouillaient  de  plus  en  plus  de  larmes  ;  oui,  c'est  bien  cela, 
et  plus  encore,  c'est  la  ressemblance  extraordinaire...  Il  ou- 
vrit ses  bras.  Enfant  !...  ô  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  Paul  étendant  à  son  tour  les  bras 
pour  soutenir  le  vieillard  qui  faiblissait  sous  le  poids  de  son 
émotion. 

—  Oh  !  ne  comprenez-vous  pas,  répondit  celui-ci,  ne  com- 
prenez-vous pas  que  vous  êtes  le  portrait  vivant  de  votre  père, 
et  que  votre  père,  je  l'aimais  à  lui  donner  mon  sang,  ma  vie, 
comme  je  le  ferais  maintenant  pour  toi,  si  tu  me  les  deman- 

ieune  homme  ! 

—  Alors  embrasse-moi,  mon  vieil  ami,  dit  Paul  en  prenant 
le  vieillard  dans  ses  bras,  car  la  chaîne  des  sentiments  n'est 
pas  rompue,  crois  mol,  entre  la  tombe  du  père  et  le  berceau 
du  fils.  Quel  qu'ait  été  mon  père,  s'il  ne  faut,  pour  lui  res- 
sembler, qu'une  conscience  sans  reproche,  un  courage  à  toute 
épreuve  et  une  mémoire  qui  se  souvienne  toujours  du  bien- 
fait, quoiqu'elle  oublie  parfois  l'injure,  tu  l'as  dit,  je  suis 
son  portrait  vivant,  et  plus  encore  par  l'âme  que  par  le 
visage. 

—  Oui,  il  avait  tout  cela,  votre  père,  répondit  lentement  le 
vieillard  en  serrant  dans  ses  bras  l'enfant  qui  lui  revenait,  et 
en  le  regardant  tendrement  à  travers  ses  larmes  :  oui,  il 
avait  la  même  fierté  dans  la  voix,  la  même  flamme  dans  les 
feux,  la  môme  noblesse  dans  le  cœur.  Mais  pourquoi  ne  t'ai-je 

vu  plus  tôt.  jeune  homme?  Il  y  a  eu  dans  ma  vie  des 
heures  bien  sombres  que  tu  eusses  éclairées  par  ta  présence. 

—  Pourquoi?...  parce  que  cette  lettre  me  disait  de  venir  te 
trouver  quand  j'aurais  vingt-cinq  ans  ;  et  que  je  les  ai  eus  il 
n'y  a  pas  longtemps  :  il  y  a  une  heure. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  d'un  air  pensif  et  garda  un  ins- 
lan<  le  silence,  abimé  dans  le  souvenir  du  passé. 

—  Déjà,  dit-il  en  relevant  enfin  la  tête,  il  y  a  déjà  vingt- 
■  iiiq  ans!  et  il  me  semble,  mon  Dieu  !  que  ce  fut  hier  que 
rous  naquîtes  dans  cette  maison,  que  vous  ouvrîtes  les  yeux 
dans  cette  chambre  ! 

Et  le  vieillard  étendait  la  main  vers  une  porte  qui  donnait 
-  un  autre  appartement. 

Paul  à  son  tour  parut  réfléchir  ;  puis  regardant  autour  de 
lui  [.oui-  renforcer  par  la  vue  des  objets  qui  s'offr 
yeux  les  souvenirs  qui  se  présentaient  en  foule  à  sa  mémoire. 

—  Dans  cette  chaumière?  dans  cette  chambre?  répéta-t-il  ; 
et  je  les  ai  habitées  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans.  n'ie 

lui,  murmura  le  vieillard  comme  tremblant  de  l'arra- 
cher aux  sensations  qui  commeie  ili  ni  emparer  de  lui. 

—  Eh  bien  !  continua  Paul  en  appuyant  ses  deux  rnains  sur 
-  nncentrer  tous  ses  souvenirs,  laisse-moi  un 

i  mon  loin-  dans  le  passé,  car  je  me  rap- 
pelle une  chambre  que  je  croyais  avoir  vue  51  c  esi 
celle-là.     K<  oute  !..   "h  :  c'est      rani     comme  tout  me  revient 

—  Parle,  mon  enfant,  parle  !  dit   le  vieillard. 


—  Si  c'est  celle-là,  il  doit  y  avoir  :■■  droite...  en  entrant     nu 

un  lit...  avec  des  tentures  .  n.sv 

—  nui. 

i  m  i  ii 1 1  ii;\  au  chevet  de  ce 

—  Oui. 

armoire   en    face,    où  il  y  avail  des   livres  ..    une 
grande  Bible,  entre  autres..    avec  i  i     mai 

—  -  La  voilai  dit  le  vieillard  montrant  le  livre  saint  i  u 
sur  un  prie-Dieu. 

—  Oh  !  c'est  elle  !  c'est  elle  !  s'écria  Paul  en  ap 

re  Ie>  feuillets. 

:  brave   cœur  1   brave   cœur!    murmura    le   vieillard. 
Mer<  i,  mon  Dieu,  merci  ! 

i  i  Paul  en  se  relevant,  dans  cette  chambre,  une 

d'où  l'on  distinguait  la  mer,  et  sur  la  mer.  trois  lie;  ' 
1      d'Houat,  d'iioedic  et  de  Belle-Ile- en-Mer 
>nc  bien  cela  !  s'écria  Paul  en  s'élançant  vi 
que  le  vieillard  voulait   l'y  mu  . 
Non,  non,  lui  dit  il  eu  l'arrêtant,  seul...  laisse-moi  y  entrer 
ai  besoin  d'y  être  seul.  Et  il  entra,  refermant  la  porte 
derrière  lui. 

Alors  il  s'arrêta  un  instant,  saisi  de  ce  saint  respect  qui  en- 
toure les  soi  enfance.  La  chambre  était  Bien  telle 
qu'il  l'avait  décrite,  car  la  religion  dévouée  du  vieux  servi- 
teur lavait  conservée  pure  de  tout  changement.  Paul,  chez 
qui  un  regai  er  eût  sans  doute  arrêté  la  manifesta- 
tion .:  i  il  éprouvait,  certain  d'être  seul,  s'y 
"iina  tout  entier:  il  s'avança  lentemenl  et  les  mains 
croisées  vers  le  crucifix  d'ivoire,  et.  se  laissant  tomber  i 
noux  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  soir  et  matin  au- 

îl  essaya  de  se  rappeler  une  de  ces  naïves  prières  où 
l'enfant,  sur  le  seuil  de  la  vie  encore,  prie  Dieu  pour  ceux 
qui  lui  en  ont  ouvert  les  portes.  Que  d'événements  s'étaient 
dé  entre  ces  deux  agenouillements,  répétés  :i  vingt  ans 
de  distance  !  Quels  horizons  variés  et  imprévus  avaient  suc- 
cédé  '  ces  horizons  que  caresse  d'un  si  doux  regard  le  soleil 
riant  de  nos  jeunes  années!  Comme  le  vent  capricieux  qui 
soufflait  clans  les  voiles  de  son  vaisseau  l'avait  en  l 'éloignai 
des  passions  privées,  poussé  au  milieu  des  passions  politiques  ! 
Et  voilà  que  croyant,  insoucieux  jeune  homme,  avoir  oublié 
tout  ce  qui  existait  sur  la  terre,  il  se  souvenait  de  tout  !  voil  i 
que  sa  vie,  libre  et  puissante  comme  l'Océan  qui  la  berçait, 
allait  se  rattacher  à  des  liens  inconnus  jusqu'alors  qui  la  re- 
tiendraient peut-être  en  tel  ou  tel  lieu,  comme  un  vaisseau  à 
l'ancre  qui  appelle  le  vent  et  que  le  vent  appelle,  et.  qui  ce- 
pendant se  sent  enchaîné,  .esclave  captif  de  la  veille,  à  qui  la 
liberté  passée  rend  plus  amère  encore  sa  servitude  à  venu-  ! 
Paul  s'abima  longtemps  dans  ces  pensées,  puis  se  releva  len- 
tement et  alla  s'accouder  à  la  fenêtre.  La  nuit  était  calme  et 
belle,  la  lune  brillait  au  ciel  et  argentait  le  sommet  des  va- 
gues. Les  trois  îles  apparaissaient  à  l'horizon,  bleuâtres 
comme  des  vapeurs  flottant  sur  l'Océan.  Il  se  rappela  com- 
bien de  fois,  dans  sa  jeunesse,  il  s'était  appuyé  à  la  même 
place,  regardant  le  même  spectacle,  suivant  des  yeux  quel- 
que barque  à  la  voile  blanche,  qui  glissait  silencieusement 
sur  la  mer,  comme  l'aile  d'un  oiseau  de  nuit.  Alors  son  cœur 
se  gonfla  de  souvenirs  doux  et  tendres  ;  il  laissa  tomber  sa 
tète  sur  sa  poitrine,  et  des  larmes  muettes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues.  En  ce  moment  il  sentit  qu'on  lui  prenait  la 
main  :  c'était  le  vieillard  ;  il  voulut  cacher  son  émotion  ; 
mais,  se  repentant  aussitôt  de  ne  pas  oser  être  homme,  il  se 
retourna  de  son  côté,  et  lui  montra  franchement  son  visage 
tout  mouillé  de  larmes. 

—  Tu  pleures,  enfant  !  dit  le  vieillard. 

—  Oui,  je  pleure,  répondit  Paul,  et  pourquoi  le  cacherais- 
je?  oui,  regarde-moi.  J'ai  cependant  vu  de  terribles  choses 
dans  ma  vie  !  J'ai  vu  l'ouragan  faire  tourbillonner  mon  va- 
seau  au  sommet  des  vagues  et  au  fond  des  abîmes,  et  j'ai 
senti  qu'il  ne  pesait  pas  plus  à  l'aile  de  la  tempête  qu'une 
feuille  sèche  à  la  brise  du  soir  !  J'ai  vu  les  hommes  tomber 
autour  de  moi  comme  les  épis  mûrs  sous  la  faucille  du  mois- 
sonneur !  J'ai  entendu  les  cris  de  détresse  et  de  mort  de  ceux 
dont  la  veille  j'avais  partagé  le  repas!  Pour  aller  recevoir 
leur  dernier  soupir,  j'ai  marché  à  travers  une  grôle  de  bou- 
lets et  de  balles,  sur  un  plancher  où  je  glissais  i  i  naqui  | 
dans  le  sang  !  Eh  bien  !  mon  âme  est  restée  calme    mes  yeux 

ne  se  sont  pas  mouillés.  Mais  cette  chambre,   \ 

chambre  dont   j'avais  si  saintement   guide  le  souvenir 
chambre  ou  j'ai  reçu  les  premières  caresses  d'un  père 

ne  reverrai  plus,  et  les  derniers  baisers  d'une   m 
voudra  peut-être  plus  me  revoir  :  cette  chambre,  c'est  quelque 
chose  de  sacré  comme  un  berceau  et  connu  • 

ne  puis  la  reconnaître  sans  me  laisser  allée  itions  : 

il  faut  que  je  pleure,  ou  j'étouffe) 

Le  vieillard  le  serra  dans  ses  bras.   Paul  posa   la  te 
son  épaule,  et,  pendant  un  instant,  on  n'entendit  que  ses  san- 
glots. Enfin  le  vieux  serviteur  repi 

—  Oui,  tu  as  raison  :  cette  chambre,  c'est  à  la  fois  un 
ceau  et  une  tombe;  car  c'est  là  que  tu  es  né  ;  il 

que  tu  as  reçu  les  .1 
père,  continua-t-it  en  désignant  du  geste  l'angle  parall 
l'appartement. 


26 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Il  est  donc  mort  :  dil  Paul. 

—  Il  est  mort. 

—  Tu  me  .liras  comment. 

—  Je  vous  dirai  tout  ! 

—  Dans  un  instant,  ajouta  Paul  en  cherchant  de  la  main 

■  yant.  Maintei  an      .  la  force 

coude 
siii'  la  croisée,  posa  sa  tète  sur  sa  main  et  jeta  de  nouveau 
01    ia   mer.  La  b  qu'une  nuit   de  : 

ic   la  lune  l'éclairé,  conum  heure: 

i   cet  accent    doux  et  mélancolique    qui    lui 
i  i  ;  cela  est  grand 

le  l'éternité.  Je  -  qu  un  homme  qui  a  sou- 

vent étudie  i  jne  de  mourir,  lion  père  est  mort 

■ 

—  Oh  lit  Acnard  avec  fierté. 

—  Cela  devait  iua  Paul.  Je  me  le  rappelle, 
mon  père,  quoique  je  n'eusse  Que  quatre  ans  lorsque  je  le  vis 

—  C'était   u  une  homme  comme  vous,  .lit  Acnard 

et    ii  itement  de  votre  âge. 

—  Comment  l'appelait-on? 

—  Le  comte  de  Morlaix. 

—  Ail  je  suis  d'une  noble  et  vieille  famille! 
Moi  aussi,  j'ai  mes  armoiries  et  mon  blason,  comme  te 
jeunes  seigneurs  insolents  qui  me  demandaient  mes  parche- 

ie  Leur  montrais  mes  blessures! 

anmi  inds  !  ne  te  laisse  pas  pi 

le  ne  t'ai  pas  dit  encore  le  nom  ,i, 
à  qui  tu  dois  le  jour,  et  tu  ignores  le  terrible  secret  de  ta 
lue  : 

—  Eli  bien  !  soit!  Je  n'en  entendrai  pas  moins  avec  ri 

et  recueillement  le  nom  de  ma  more.  Comment  s'appelait  ma 

—  La  marquise  d'Auray,  répondit  lentement  et  comme  à  re- 

vleillard. 
ne  dis-tu  la?  s'écria  Paul  en  se  levant  d'un  seul  bond 
et  en  lui  saisissant  i 

—  La  vente,   répondit-il  avec  tristesse. 

—  Alors,  Emmanuel  est  mon  frère  !  Alors,  Marguerite  est 
oeur  : 

—  Les  connaissez-vous  donc  déjà  1  s'écria  à  son  tour  le  vieux 

—  Oh  :   tu  avais  bien  raison,  vieillard,  dit   le  jeune  marin 

se.   Dieu  vont   ce  qu'il  veut,   et  ce 
qu'il  î.  !  emps  d'aï 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  enfin  Paul,  relevant  la 
ar  le        Llard. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  je  suis  prêt  a  tout  entendre.  Tu 
peux  parler. 


IX 


illït    un  ii  -   il   comme 

t  un  a  l'autre.  Je  ne  sais  quelle  haine 
IIP  leurs  familles  ira.  Le 

pour  Saint-Di  i.  une  hanl- 

marquis  de  Moi 

i..      .elle     qui 
u   la   m-  nie  éducation  que   lui  :   il   m'appe 

seul  me  souvenal  que  la 

i  mise  entre  nous.  Le  marquis  se  ut  moi 

du  soin  .le  veillei  ,,    l'aimais  de  tout  1 

les  deux  tins  sous  le  ciel  ,1 

i   dans  les  solttu   i 

' 

■     l 

les   fatigues   a  '  loin    de 

iiit   que  son  ce  so- 

i   qu'il 
partîmes.  Jftmai  ne  lui  plus 

belle  et  pi  la  mer  et  le  ciel  nous 

■ircu.x.     M'. 

notre  défu  i-Prlnci       ous  dél  irqi        s  an  iia\  re 

Madi  ie  marqu 

les  de- 
■  h  i  femme,  trop  souffrante  pour  le  sol- 

oi   d'Auray  don 
■  les  totu   Iles. 

murmura  Paul,  je  le  connais;  c'est  bien  :  con- 
nu de  iur  .le  î.i  maison  d'Auray, 

m    1,'uant  .. 


il  m'avait  quitté  a  Vannes  en  me  disant  qu'il  partait  pour 
et,  depuis  un  an  que  j'habitais  ;.■  ,le 

revu, 
il      a  aujourd  iiui  vingt-cinq  ans  de  ,    tte  nuit) 
ippa   a    ma   porte;    j'allai   ouvrir:   votre   père   parut, 
dont  le  vis    ?  voilé; 

il  entra  dans  cette  chambre  et  la  déposa  sur  ee  iit  puis' 
revenant  dans  l'autre  pièce  où  je-  lattendais  muet  et  îmrao- 
bile  d'étonnement  :  Louis,  me  dit  il  en  me  mettant  la  main 
sur  l'épaule  et  en  me  regardai:  en  homme  qui  implore, 
quoiqu  il  sache  qu'il  a  le  droit  de  commander;  Louis,  tu' 
peux  faire  plus  que  me  sauver  la  vie  et  l'honneur,  tu  peux 
;  1  honneur  à  celle  que  j'aime;  monte  à 
cheval,  cours  a  la  ville,  et  dans  une  lin  avec  un  nié- 

cette  voix  brève  et  puissante  qui 
ind  que  qu  il  n'y  a  pas  un  instant  a  perdre:  j  obéis.  Le 
jour   commençait    à    paraître    loi-sque     non  mes.    Le 

docteur    fut     introduit    par    le    comte    de     Morlaix    dans 
bambre,   dont  la  porte  se   referma  sur    eux  ;   ils    y 
a  toute  la  journée  :  vers  les  cinq  heures  du  soir,  le 
'.  la  nuit  venue  votre  pire  sortit  de  la  cham- 
on  tour,  emportant  de  nouveau  entre  ses  bras,  et  tou- 
jours voilée,  cette  femme  mystérieuse  qu'il  avait 

te  rentrai  derrière  eux  dans  la  chambre,  et  je  vous  y 
trouvai  :  vous  veniez  de  naître. 

—  Et  comment  sutes-vous  que  cette  femme  était  la  mar- 
quise d'Auray  •;  interrompit  Paul,  comme  s'il  cherchait  à 
douter  encore. 

—  Oh  !  répondit  le  vieillard,  d'une  manière  aussi  terrible 
qu  inattendue  :  j'avais  offert  au  comte  de  Morlaix  de  vous 
garder  avec  mol  ;  il  avait  accepté  cette  offre,  et  de  temps  en 
temps  il  venait  passer  une  heure  auprès  de  vous. 

—  Seul?  demanda  Paul  avec  anxiété. 

—  Toujours,  répondit  Acnard.  Seulement  j'avais  la  permis- 
sion de  me  promener  avec  vous  dans  le  parc  ;  alors  11  arri- 
vait parfois  que  la  marquise  apparaissait  au  détour  de  quel- 
que allée,  comme  si  le  hasard  l'y  eût  conduite;  elle  vous  fai- 

a  elle,  et  elle  vous  embrassait  comme  un 
enfant  on  a  plaisir  a  voir  parce  qu'il  est  beau, 

ainsi  ;  puis,  une  nuit,  on  frappa  de 
:i  a  cette  porte  ■  c'était  encore  votre  père    11  était  plus 
calme,    mais   plus    sombre   peut-être    que   la    première    fois 
Loiis.  me  dit-il,  je  me  bats  demain  au  point  du  jour  avec 
le  marquis  d'Auray  ;  c'est  un  duel  a  mort  et  qui  n  aura  de 
lémoiii  que  toi  seul  ;  la  chose  est  convenue    lionne  moi  donc 
nuit    et    tout   ee   qu'il    me    faut    pour 
11  s'assit  .levant  cette  table,  sur  cet 
Paul  se  leva  et  continua  de  s'appuyer  sur  la  . 
-ans  s'y  asseoir  davantage  —  et   veilla  toute  la  nuit 
point  du  jour,   il  entra  dans  ma  chambre  et  me  trouva  de- 
Pont.  Je  ne  m'étais  point  couché.  iv>uant  a  vous,  pauvre  en- 
fant insoucieux  en  ns  et  des  nii>  ras  humaines, 
vous   dormiez    dans   Totre    berceau. 

—  Apr.  s,   apr 

—  Votre   père   se  baissa   lentement    t  ayant 

le  mur  et  ^ . .ii-;  regardant  tristement  :     Louis,  me  dit  il 
.i  une   voix  sourde,  si  je  suis  tué.  comme  il  pourrait  arriver 
ut.  tu  le  remet'  ce  le  lettre 

.nure.  qui  est  chargé  de  le  conduire 
i.irl,,   en   Ecosse,  et  de  l'y  laisser  entre  des  mail 

.    t'apportera    1  autre    mon., 
d'or,  et  te  demandera  tu  le  lui 

Quant  a  ce-  papiers,  qui  la  constatent,  tu  ne  les  lui  remet 
iras  qu'après  la  mort  .lu  marquis.  Maintena 
venu;  partons,  me  dit-il,  car  il  est  1  heure         Mors   il  s  ap- 
puya -mi  votre  berceau,  se  pencha  vers  vous,  et,  quoique  ce 
fût  un  homme,  je  vous  le  dis,  je  vis  une  larme  tomber  sur 
i.iue. 

—  Continuez,  murmura  Paul  d'une  voix  étout, 

—  Le   rendez-vous  élan    dans  une  allée    même   du   paj 
cent  pis  d'ici.  En  arrivant,  nous  trouvâmes 

minutes.   Auprès  ,ie   lui,  SUr 
un  lt.uic,  étaient  des  i   •  iresse 

saluèrent   sans  échanger  une  parole.    I.é   marquis  montra  du 
iiacun  s'emp  tous  deux, 

nions  avali  avance,  ainsi  que  me 

lavait  dit  \  filèrent  se  placer,  muets  et 

trente  t  commencèrent  a  marcher  1  ni 

tre  l'autre.  Oh  :  ce  fut  un  m  i  ible  pour  moi,  je  vous 

le  jure,  continua  le  vieillard  aussi  ému  que  s  il  n  voyait  cette 

née  diminuer  graduellement 
Lorsqu'il   n'y  eut    plus  .pie  .i: 
d'intervalle,  le  marquis  s'arrêta  et  lit  feu...  Je  regardais  votre 
as  un  mu-  sorte  que  Je 

nu.  her  jusqu'au 
marquis,  et.  lui  appuyant  le  canon  du  - 

H  ne  le  ma  pas.  j'espère  !  s'écria  Paul  int  le 

u  vieillard. 

—  Il  lui  dil  '  moi,  monsieur,  et  je  pour- 
vus les  prendre  .  mais  je  veux  que  vous  viviez  pour  m. 


I  E   i  APITAINE    PAUL 
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:   mort  : 
du  marquis  lui  avait  travi  i  i»ine. 

b  !  mon  père  '  mon  père!  s 

El   il  vit,  cet  nomme  qui 

de  le\   ■  '  rirons  h 

l'heure.  Tu  lui  dir 

lui.   ■  iih  :  cel  homme...  cet 
Malheur  à  cet  homme  l 


ro    b  i  i' i  quelque  a<  eche  de  voi 

i  tM-  vous  a  pa^  oublié...  m   I    elle  e  : n  re, 
i  !i  :  crois  lu  que  ma   m 

rien  ; 
oui  liez  ce  que    ai  dit. 
ai,  parlons  di  i     tml  ;  i 

>ln  d'ajouter  qu      i     dernièri  ta 


Vous  dormiez  dans  votre  berceau, 


—  Di.  i-  large  de  la  vengeance,  répondu  Achard  cel 
homme  est  fou. 

—  C'est  vrai,  murmura  Paul  ;  Je  l'avais  oublié, 

—  Et  dans  sa  folie,  continua  Achard.  il  voit  éternellement 
cette  scène  sanglante,  et  répète  dix  fois  par  Jour  ces  paroles 
suprêmes  qui  lui  furent  adressées  par  votre  père. 

-  Ah  :   voilà  donc  pourquoi  la   marquise  ne  le  quitte  pas 
i    minute. 

—  Et  voilà  pourquoi,  sous  prétexte  qu'il  ne  veut  pas  voir 
ses  enfans,   elle  a  éloigné  de  lui  Emmanuel  et    Marguerite. 

—  Pauvre  sœur!  dit  Paul  avec  un  accent  de  tendresse  inn- 

;i  elle  veut  I  la  mai 

elle  are! 

—  Oui,  mai  érable   Lectonre,    reprit     '■ 

mène  Marguerite  a  Paris,  donne  un  régiment  de  dragons  à 
-> in  frère  la  marquise  ne  craint  plus  la  présente  de  ses  en- 
fans,  son  secret  reste  désormais  entre  elle  et  deux  vieil 

In,   celle   nuit,    peuvent    mourir...    La    tombe   est 
muette. 

Mais,  moi,  mol  ! 

—  Vous  i  sait-on  si  v  i  même  I  avez-vous  à 

quinze  ans  que  vous  vous  êtet   échappé 


.•es?  Fild  vint  vous  chercher  dans  la  journée.  \  ous  par 
Vingl  .'i  un  ans  se  3onl  passés  depuis  cette  époque,  et, 

depuis  ce pi i     pair   on    iour  ae  s'esl   ce-, nie  -  ms  que 

ojt    pour  vous  revoir  nu  jour  dit.   Ces  V03U3 
,,,     ,  i  omplls   continua  le  vlelllaTd.  Dieu  merci  l  vou 
votre  père  pevll   en  vous   ,  .le  le  revois,  je  lui  parle..,  je  ne 
pli  ure  plus,  je  su1  ■  eon  olé  l... 

Et   il  él  ti1    mon  "      mort  sans  souffle,  sans  vie,  -ans  es- 
poir  ■  mort  sur  le  coup? 

mi     mort  !..    Je  l'appojLa.1  n  ' 

h  la 

l.ral     ii     ic   m  '''i    i'1 '•  ! 

Il  ilile     devoir   ;    rlll',    d'ilp  

une  ne  devait   61  re  ml  sciai 

Bd(  'il',  je  revins  i  hi  n  hi  r  le  ca  i.  '   est  une 

.    ,.       '  ,,   OJ      .le     I    lu  .ni'  i  -  '■"■'   "     I 

qui    ; •   me Iclle  i    •'' 

in  tomber     i  avais  senti  ses  maie  j'avai 

je    l'avais    quitti     l 

i. le  i  ceii-re. '  di    mort  a  ipli 

je  rêves. ii    le  cœur  bondissani  '  m" 

.        ,|i    ..nui    II     d'il  POOJ      '      '""    '  ;'  1.     la 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


1  et  me 
parler.  3e  rentrai...  Hélas!  bêlas  !  les  temps  évangéliques 
étaient  Lazare  resta  étendu  sur  sa  couche...  mort! 

mort  :  o 

Et  li  I  resta  un  instant  abattu,  fins  parole,  sans 

voix  ;  seulement  des  larmes  coulaient  silencieusement  sur  son 
I 

oui,  s'écria  Paul  i  - 

oui,  n'est-ce  pas,  et  tu  accomplis  ta  sainte  mission  !  Noble 

laisse-moi  baiser  ces  main  le  corps  île 

mon  père  à  la  demeure  éternelle  meure  fidèle  à  la 

tombe  comme  tu  !  la  vie.  Pau  aii  a  iiu  sépul- 

cre! tu  es  n  le  lui  pour  que  linéiques  larmes 

sassent   rherl  -*  sur  la  fo  i  Ci!    que 

ii  dans 
[a  tempi  guerre  plu*  haut  que  l'ouragan  et  la 

-  illard  au  dévoumc 
u\-  '...  oh  !  béni  moi  !  s'écria  raul  en  tom- 

bant i  n'est  plus  là  pour  me  I 

—  Ii  it,  dans  mes  bras!  dit  le  vieil- 
lard ;  i  -impie  et  si  naturelle. 

pelles  mo  piété  n'a  i 

i  ii  vu  combien  l'homme  tena 

tr  la  terre,  et  combien  il  était  vite  perdu  dan*  le 

sieur  détournait  les  yeux  de  lui.   Ton 

d'avenir,  de  courage  :  ton  père  était  le 

une  vieille  lignée,  il  portait  un  noble 

nom,  on  eût  cru  voir  d'avance  son  chemin  tout  tracé  vers 

.meurs  de  la  terre...  il  avait  une  îamille.  des  amis  .. 

■ iaru.1    toul    '  coup,  comme  si  la  terre 

avait  manqué  sous  ses  pieds.  Je  ne  sais  si  gui regard  en 

;  n  ha  sa  trace  jusqu'à  ce  qu'il  la  perdît  ;  mais  ce 

c'est   que  depuis  vingt  et  un  ans  nul   n'est   venu 

le  tombe;  nul  ne  sait  qu'il  est  couché  à  l'endroit  où 

i  nerbe  est  plu*  verte  et  plus  touffue.  Et  cependant,  orgueii- 

P n\  el    insensé  qu'il  est,  l'homme  se  croit  quelque  chose! 

—  Oh  !  ma  mère  n'y  est  jamais  venue?- 
Le  vieillard  ne  répondit   pas. 

—  Eh  bien  :  continua  Paul,  nous  serons  deux  maintenant 
qui  connaîtrons  cette  place.  Viens  me  la  montrer  ;  car  j'y  re- 
tournerai, je  te  jure,  toutes  les  fois  que  mon  vaisseau  tou- 

les  eûtes  de  France. 

V.  ces  ntraina  Achard  dans  la  première  chambre  ; 

mais,  comme  ils  ouvraient  la  porte,  ils  entendirent  un  léger 
bruit  du  côté  du  parc  :  c'était  un  domestique  du  château  qui 
venait  avec  Marguerite.  Paul  rentra  précipitamment. 

—  C'est  ma  sœur,  dit-il  à  Achard...  c'est  ma  sœur.  Laisse- 
moi  seul  un  instant  avec  elle,  j'ai  besoin  de  parler  :i  cette 
enfant..  .l'ai  un  mot  à  lui  dire  qui  lui  fera  passer  une  nuit 
heureuse.  Prenons  pitié  de  ceux  qui  veillent  et  pleurent. 

—  Songez,  dit  Achard,  que  le  secret,  que  je  viens  de  vous 
1er  est  aussi  celui  de  votre  mère. 

Sois  tranquille,  mon  vieil  ami,  dit-il  en  poussant  Achard 
dans  la  seconde  chambre.  Sois  tranquille,  je  ne  lui  parlerai 
que   du  sien. 
En  ce  moment  Marguerite  entra. 


Margui venait,  selon   son   habitude,   apporter  quelques 

provision     au    vieillard,  et  ce  ne  fut  pas  sans  êtonnemenl 
qu'elle  ii    première   pièce,   où   depuis  dix   ans  elle 

ne  trou  :   qu  Achard,  un  beau  jeune  homme  qui  la 

regardait  d  un  o  11  doux  et  avec  un  sourire  bienveillant.  Elle 
Ht  slgl  [ue  de  déposer  le  panier  dans  un  coin 

de  la  chambre;  11  obéit,  puis  il  alla  attendre  sa  maltresse 

i   de   n     Quant  a  elle,   s'avançant  vers  l'.iul 

«  Pardon,  monsieur,  lui  dit-elle;  mais  je  croyais  trouver 
Ici  mon  vieil  ami,  Louis  Achard.  et  ji  venais  lui  apporter 
part  de  ma  mère...  » 
Paul  étendit  la  main  vers  la  seconde  chambre,  pour  In- 
diquer que  la  était  celui  qu'elle  cherchait,  car  il  ne  put 
lui   i   i    n   i        ml   il  sciil.i  ili      i    rolx  trahi- 

i    La  jeune  fille  remercia  par  une  inclina 
i  ,  ■      i  ptible,  et  entra. 
Paul   :  ppuyée  sur  son  cœur. 

Cette  i  lais  entré  s'ouvrait, 

dans  .  ornières  émotions  de  famille. 

isolé  11  l'aval 

doux  et   de 
tendi  i  i  ait  tourné  vers  Dieu,  et  quoique 

aux  rega    i    d'un  chrétien  rigoriste  sa  rellglo  peut-être 

;    i  r,   il  n'en 

qui  débordait  dans  toutes  ses  paroles 
i   autre  ch  immense  et  éternelle  prière.  Il 


n'était   donc  pas  étonnant  que  les  premières  sensations  qui 
entraient   dans  son  cœur,  bien   que  toutes  fraternelles,   fus- 
sent  désordonnées    et    bondissantes    comme    des    émotions  I 
d'amour. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  lorsque  la  jeune  fille  eut  disparu. 
pauvre  isolé  que  je  suis,  comment  ferai-je,  lorsque  tu  vas 
sortir,  pour  ne  pas  te  prendre  et  te  serrer  dans  mes  bras, 
pour  ne  pas  dire:  Marguerite,  ma  sœur,  nulle  femme  ne 
m'a  jamais  aimé  d  aucun  amour;  aime-moi  d'amour  frater- 
nel !  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  :  En  me  privant  de  vos  ca- 
resses, vous  m'avez  privé  de  celles  de  cet  ange.  Dieu  vous 
rende  dans  l'éternité  le  bonheur  que  vous  avez  clou 
vous...  et   des  autres. 

—  Adieu  !  dit,  en  rouvrant  la  pente,  Marguerite  au  vieil- 
lard ;  adieu;  j'ai  voulu  venir  ce  soir  même,  car  je  ne  sais 
plus  maintenant  quand  je  pourrai  vous  revoir. 

Et  elle  s'achemina  vers  la  porte  pei  ivi  el  la  tête  baissée, 
sans  voir  Paul,  sans  se  souvenir  qu  il  y  avait  là  un  jeune 
homme  lorsqu'elle  était  entrée.  Le  jeune  marin  la  suivait 
ix.  les  bras  tendus  vers  elle  comme  pour  l'arrêter,  la 
poitrine  oppressée  et  les  yeux  humides.  Enfin  lorsqu'il  lui 
vil  poser  la  main  sur  la  clef  de  la  poi 

—  Marguerite!   s'écria  t-il. 

La   jeune   fille  se  retourna   étonnée;   mais   ne   . 
rien  à   cette  familiarité  êtrangl    de  la  part  d'un  homme  qui 
Lui    était    complètement   inconnu,    elle  entr'ouvrit  la    porte 
ortir. 

—  Marguerite  !  répéta  Paul  en  faisant  un  pas  vers  sa 
sœur;  Marguerite,  n'enteudez-vous  pas  que  je  vous  ap- 
pelle?... • 

—  Il  est  vrai  que  Marguerite  est  mon  nom,  monsieur, 
répondit  avec  dignité  la  jeune  fille,  mais  je  ne  pouvais 
penser  que  ce  mot  me  fut  adressé  seul  par  une  personne  que 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître. 

—  Mais  n-  vous  connais,  moi!  s'écria  raul  en  allant  à 
elle,  en  fermant  la  porte  et  en  la  ramenant  dans  la  cham- 
bre. Je  sais  que  vous  êtes  malheureuse,  que  vous  n'avez 
pas  une  àme  où  verser  votre  peine,  pas  un  bras  à  qui  de- 
mander un  appui. 

—  Vous  oubliez  celui  qui  est  là-haut,  répondit  Margue- 
rite en  levant  d'un  même  mouvement  la  tète  et  la  main 
vers  le  ciel. 

—  Non,  non,  Marguerite,  je  n'oublie  pas,  car  je  suis  en- 
voyé par  lui  pour  vous  offrir  ce  qui  vous  manque  ;  pour 
vous  dire,  quand  toutes  les  bouches  et  tous  les  coeurs  se 
ferment  autour  de  vous:  Je  suis  votre  ami,  moi,  votre 
ami  dévoué,  éternel  ! 

—  Oh  !  monsieur,  répondit  Marguerite,  ce  sont  des  mots 
bien  solennels  et  bien  sacrés  que  ceux  que  vous  murmurez 
là  !  des  mots  auxquels,  malheureusement,  il  est  difficile  4ue 
je  croie  sans  preuve. 

—  Et  si  je  vous  en  donnais  une?  dit  Paul. 

—  Impossible  !    murmura    Marguerite. 

—  Irrécusable  !    continua    Paul. 

—  Oh  !   alors  !...   dit  Marguerite  avec   un   accent   indéfinis- 
sable  dans  lequel   le   doute   commençait   de   faire    pi 
l'espoir. 

—  Eh   bien  !..   alors... 

—  Oh  !  alors  !  mais  non,  non  ! 

—  Connaissez-vous   cette  bague  ?   dit  Pau!,   lui   moi 
l'anneau  qui  ouvrait  le  bracelet 

—  Clémence  de  Dieu  !  s'écria  Marguerite,  ayez  pitié  de 
moi  !  il  est  mort  ! 

—  11   est   vivant  ! 

—  Mais  il  ne  m'aime  donc  plus? 

—  Il  vous  aime  1 

—  S'il    est   vivant,    s'il    m'aime,    oh  !    c'est    à    en    di 
folle! ...  Qu'est-ce  que  je  dl  i  S'il  est   vivant 

ni  aime,  comment  cette  bague  se  trouve-t-elle  entre  vos 
mains? 

—  il   me   l'a  confiée   comme  un   gage   de   oal 

_  Ai-je  nui bracelet  à  personne,  mol?  dit  Margui 

rite  relevant  la   manche  de  sa  robe,  voyez  1 

—  Oui,  mais  vous,   Marguerite,   vou- as  proscrite. 

déshonorée  aux  yeux  du  monde,  jetée  au  milieu  d'une  race 
perdue  ! 

—  Qu'importe  1  n'est  il  pas  innocent?  n'est  il   p 

—  Puis   il   a   pensé,  continua   Paul   voulant  voir  Ju 

allaient,  le  dcvouiiient   el   l'amour  de   sa   sœur,   il   :i    

qu  il   clan    ...  .    '"    '        '     ! 

nomme  U  l'est,  de  voti  mon  de  vous  rendre,  la  li- 

berté de  disposer  de  votre  main... 

—  Lorsqu'une  femme   a  fait   pour   un   homme   ce  q> 

fait  pour  lui,  répondit  avec  fermeté  Marguerite,  elle  n'a, 
croyez-moi,  d'excuse  qu'en  l'aimant  éternellement,  et  c'est 
i  e  le  tel  al 

—  oh  ;  von--  ,  tes  un  ange  i  i  Paul. 

_  DItes-mo  Marguerite,  saisissant  a  son  tour  les 

mains  du  mie,   et    le    regardant    d'un  air    Sup- 

pliant. 


LL'   CAPITAINE    PAUL 


—  Quoi? 

—  Vous  l'avez  donc  vu  ! 

—  je  suis  son  ami,  sou  frère... 

—  oh:  parlez-moi  de  lui,  alors',  s'écria  telle,  s  aban- 
donnant   tout    entière    à    son    amour    el    oubli; 

voyait  pour  la  première  lois  celui  à  nui   elle  adressait  de 
pareilles   questions.    Que   fait-il.  t-ttl    le   malheu- 

reux : 

—  U  vous  aime,  il  espère  vous  revoir. 

—  Alors,  alors,  murmura  Marguerite  s'éloignant  de  Paul, 
il  \ous  a  donc  dit" 

—  Tout. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  baissant  son  iront  sur  lequel  une 
rougeur  subite  passa,  remplaçant,  comme  le  vil  reflet  d'une 
flamme    la   pâleur  habituelle  qui  y  était  empreinte. 

Paul  s'approcha  d'elle  et  la  serra  contre  son  cœur. 

—  Vous  êtes  une  sainte  1111e,  lui  dit-il. 

—  Vous  ne  me  méprisez  donc  pas,  monsieur  !  murmura 
Marguerite,  se  hasardant  a  lever  les  yeux. 

—  Marguerite,  dit  Paul,  si  j'avais  une  sœur,  je  prierais 
Dieu  quelle  vous  ressemblât. 

—  Oh  :  vous  auriez  uue  sœur  bien  malheureuse  !  répondit 
la  jeune  tille  en  s'appuyant  sur  son  bras  et  fondant  en 
larmes. 

—  Peut-être,  répondit  Paul  en  souriant. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?... 

—  Dites.  ,.    . 

—  yue  monsieur  de  Lectoure  doit  arriver  demain  matin? 

—  Je  le  sais 

—  Et  que  demain  ou  signe  le  contrat? 

—  Je  le   sais. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  donc  que  j'espère  dans  une 
pareille  extrémité?  A  qui  voulez-vous  que  je  m  adresse? 
Qui  voulez-vous  que  j'implore?...  Mon  frère  ?  Dieu  sait  que 
Je  lui  pardonne,  mais  il  ne  peut  me  comprendre.  Ma  mère?... 
Oh  '  monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  ma  mère  !  C  est  une 
femme  d'une  réputation  intacte,  dune  vertu  sévère,  d'une 
volonté  inflexible  ;  car  n'ayant  jamais  failli,  elle  ne  croit 
pas  que  l'on  puisse  faillir;  et  lorsqu'elle  a  dit:  »  Je  veux!» 
il  n  y  a  plus  qu'à  courber  la  tête,  à  pleurer  et  a  obéir.  Mon 

Oui  .  il  faudra,  je  le  sais,  que  mon  père  sorte  de  la 
chambre  où  il  est  enfermé  depuis  vingt  ans  pour  signer  le 
contrat  Mon  père  !...  Pour  toute  autre  moins  malheureuse 
et  moins  condamnée  que  moi,  ce  serait  une  ressource.  Mais 
ignorez  qu'il  est  insensé,  qu'il  a  perdu  la  raison,  et 
avec  elle  tout  sentiment  d'amour  paternel.  Et  puis,  il  y  a 
dix  ans  que  je  ne  l'ai  vu.  mon  père  ;  il  y  a  dix  ans  que  je 
n  ai  pressé  ses  mains  tremblantes,  que  je  n'ai  baisé  ses  che- 
veux blancs  !  Il  ne  sait  plus  s'il  a  une  fille  ;  il  ne  sait  plus  s  il 
a  un  cœur  ;  il  ne  me  reconnaîtra  même  pas  !  et,  me  recon- 
nût-il eùt-il  pitié  de  moi,  ma  mère  lui  mettra  une  plume 
entre  les  mains  et  lui  dira  :  «  Signez  l  je  le  veux,  »  et  il 
signera,  le  pauvre  et  faible  sjeillard  !  et  sa  fille  sera  con- 
damnée  ! 

—  Oui  oui  je  sais  tout  cela  aussi  bien  que  vous,  mon 
enfant,  'dit   Paul,   mais  rassurez-vous  ;   ce   contrat  ne   sera 

ut    signé. 

—  Qui    l'empêchera? 

—  Moi  : 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  demain  à  l'assemblée  de  fa- 
mille. 

—  Qui  vous  y  introduira  ? 

—  J'ai  un  moyen.  _, 

—  Mon  frère  est  violent,  emporté  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !..  prenez  garde  de  me  perdre  encore  davantage  en 
voulant  me  sauver  ! 

—  Votre  frère  m'est  aussi  sacré  que  vous-même,  Mar- 
guerite. Ne  craignez  rien,  et  reposez-vous  sur  moi. 

—  Oh  '    je    vous    crois,    monsieur,    et    je  Tne    repose    sur 

dit  Marguerite,  comme  accablée  par  sa  longue  încré- 

:  car,   que  vous  reviendrait-il  de  me  tromper  ?   quel 

rêt  aunez-vous  a  me  trahir? 

\ucun,  vous  avez  raison;  mais  passons  a  autre  chose. 

ius  faire  avec  le  baron  de  Lectoure  ? 

—  Lui   tout   dire. 

—  Oh!  dit   Paul  en   s'inclinant,  laissez-moi  vous  adorer. 

—  Monsieur  :   murmura   Marguerite. 

'  imme  une  sœur  !  comme  une  sœur  ! 

—  Oui.  vous  êtes  bon.   s'écria  Marguerite  ;   je   crois   que 
i  Dieu  qui  vous  envoie. 

—  Croyez,  répondit  Paul. 
Donc,  demain  soir. 

—  Ne   vous    étonnez,    ne    vous   effrayez    de    rien.    Seule- 

tâchez  de  me  faire  comprendre  par  une  lettre,  par 
un  mot,  par  un  signe,  le  résultat  de  votre  entretien  avec 
ure. 

—  Je   tacherai. 

—  Et  maintenant  il  est  tard,  le  domestique  pourrait 

ner  de  la  longueur  de  notre  entretien;  rentrez  au  château, 
et  ne  parlez  de  moi  à  personne.  Adieu. 


—  Adieu:    dit    Marguerite,  'iui   je   ne   sais   quel 
nom  donner. 

—  Nommez-moi    >. Erere. 

—  Adieu,  mon  frère. 

—  Oh:    ma  saur  !  ma  soeur  I  s'écria  Paul    es    le    .-errant 

-ivement  entre  ses  bras,  tu  es  la   première  qui  m'ait 

fait  enti  ndre  une  aussi  douce  parole,  Di  i  ompenseia. 

:    aile,  étonnée,  se  recula;  puis,  r     i   lant  à  Paul. 

elle  lui     endtl    la   main,    Paul    la  ! 1ère   fois, 

rite  sortit,  Alors,  le  jeune  marin  revint  à  la  porte 
de  con  m  n  ii  ation  et  l'ouvrit. 

—  Et  maintenant,  vieillard,  ait-il,  conduis-moi  à  la  tombe 
de  mon   pèi 


XI 


Le  lendemain  du  jour  où  Paul  avait  appris  le  secret  de 
sa  naissante,  les  habitans  du  château  d'Auray  se  réveil- 
lèrent préoccupés  plus  que  jamais  des  craintes  et  des  es- 
pèrances  que  leurs  intérêts  divers  faisaient  naître,  car  ce 
joui-  devait  être  pour  tous  un  jour  décisif.  La  marquise, 
que  nos  lecteurs  connaissent  maintenant  pour  une  femme 
non  point  perverse  et  méchante,  mais  hautaine  et  inflexible, 
y  voyait  le  terme  de  ses  angoisses  renouvelées  chaque  jour, 
car  c'était  surtout  aux  yeux  de  ses  enfans  qu'elle  voulait 
conserver  cette  réputation  sans  tache  dont  l'usurpation  lui 
coûtait  si  cher.  Pour  elle,  Lectoure  était  non  seulement  un 
gendre  convenable  et  portant  un  nom  digne  du  sien,  mais 
encore  un  homme  ou  plutôt  un  bon  génie,  qui,  du  même 
coup,  éloignait  d'elle  sa  fille,  qu  il  emmenait  comme  épouse, 
et  son  fils,  à  qui  le  ministre,  grâce  à  cette  alliance,  avait 
promis  de  donner  un  régiment.  Une  fois  ces  deux  enfans 
partis,  vienne  le  premier  né,  et  le  secret  révélé  n'avait  pas 
d'écho.  D'ailleurs,  il  y  avait  mille  moyens  de  lui  fermer  la 
bouche.  La  fortune  de  la  marquise  était  immense,  et  l'or 
était  une  de  ces  ressources  qu'elle  croyait  en  pareil  cas  d'un 
effet  infaillible.  Elle  était  donc  ardente  à  cette  union  de 
toute  la  force  de  sa  crainte  :  de  sorte  que,  non  seulement 
elle  secondait  l'empressement  de  Lectoure,  mais  encore  elle 
excitait  celui  d'Emmanuel.  Pour  celui-ci,  las  de  vivre  in- 
connu à  Paris  ou  enterré  en  Bretagne,  perdu  au  milieu  de 
cette  jeunesse  élégante  qui  formait  la  maison  du  roi,  ou 
rélégué  dans  l'antique  château  de  ses  aieux,  en  compa- 
gnie des  vieux  portraits  de  sa  famille,  il  frappait  avec  em- 
pressement à  cette  porte  dorée  que  promettait  de  lui  ouvrir, 
à  Versailles,  son  futur  beau-frère. 

Les  chagrins  et  les  larmes  de  sa  sœur  l'avaient  bien  af- 
fligé un  instant,  car  il  était  ambitieux  plus  encore  par  la 
crainte  de  l'ennui  qui  l'attendait  dans  son  manoir,  et  par 
désir   de  parader  à  la  tète   d'un   régiment,   et  de  séduire 
l'esprit  des  femmes  par  la  richesse  et  le  bon  goût  de  son 
uniforme,  que  par  orgueil  et  sécheresse  de  cœur  ;  mais  in- 
capable lui-même  d'une  passion  sérieuse,  malgré  les  suites 
fatales   que    l'amour   de    sa   sœur    avaient   eues,    il    regar- 
dait cet   amour   comme   un   attachement   d  enfance   que   le 
tumulte  et  les  plaisirs  du  monde  effaceraient  bientôt  de  sa 
mémoire,   et   il   croyait   être   certain   qu'un   an   ne  se  pas- 
serait   pas    sans    qu'elle    le   remerciât    la    première    d'avoir 
fait  violence  à  ces  sentimens.  Quant  à  Marguerite,  pauvre 
victime  condamnée  si  irrévocablement  à  être   immolée  aur 
craintes  de  l'une  et  à  l'ambition  de  l'autre,  la  scène  de  la 
veille  avait   laissé   dans  son   esprit   un   souvenir   profond; 
elle   ne   pouvait   se   rendre   compte    du    sentiment   étrange 
qu'avait  fait  naître  en  elle  ce  beau  jeune  homme  qui  lui 
avait   transmis  les  paroles  de  Lusignan,  qui  l'avait  ras 
sur  le  sort  du  pauvre  proscrit,  et  qui  avait  fini  par  la  pres- 
ser sur  sa  poitrine   en  l'appelant  sa  sœur.    Une  espérance 
vague  et  instinctive  lui  murmurait  au  cœur  que  cet  homme, 
ainsi  qu'il  le  lui  avait  dit,  avait  reçu  de  Dieu  mission 
Drotéger;  mais,  comme  elle  ignorait  quel  lien  1  attai 
miel  secret  le  faisait  maître  de  la  volonté  de  sa 
quelle  influence  enfin  il  pouvait  exercer  sur  son  avenir   eue 
n'osait  s'arrêter   à  des   idées  de   bonheur,   habituée   g 
était    depuis  six  mois,  à  regarder  la  mort  comme      u 
terme  possible  à  ses  malheurs.  Le  marquis  seul    au  milieu 
des  diverses  émotions   qui   palpitaient    autou 
resté  dans  son   impassible  et   inerte   mditlem,,  e       ; 
lui  le  monde  avait  cessé  de  marcher  depuis  terrible 

o„  sa  raison  s'était  perdue;  constam..  ^ta   mur 

«ni  souvenir   celui  de  ce  duel  mortel  "i"1"-  """ 

murantUponùr'  foutes   paroles   celles  gavaient  B 
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toutes  i  (quelles  obéissait,  depuis  vingt  ans, 

ivail   en  lui  au  libre  arbiti  • 

lg   pais  ,  -.  èi  e  de  révolution 

dans   ses  habitudes.   Un   Vi  jambre 

son  ai  ment,    et    avait    remplacé    la 

manp  I]  rilette  ;  on  lui  arait  fait  en- 

.uiloruie  Ue   mestre  de  camp,  ou   lavait  revêtu 

I   décoré  ;  puis  la  marquise, 

lui   mettant    une   pluine   a   la   main,    lui    avait   ordonné    de 

,.,   uomcomn     ..,  il  avait  obéi,  passif  et  la- 

.   ,  .liait  un  rôle  de  bourreau. 

ne  chaise  de  poste,  dont  le 

roulement    i  oti    bien    d  ttt    dans    le    cœur 

ae    trois  "    1  attendaient,    était   entrée   dans    la 

mpressé  de  courir  au 

futur  beau-Irère,   car  c'était   lui 

(jui   ai  i  rement   de  sa  vo 

il  s  êta  '   la  demi  l    ai    faire  sa  toilette 

de    sorte    qu  il   arrivait   dans   toute    1  élé- 

lernlères  modes  de  la  cour.   Emmanuel  sourit  de 

i   évident  que  Lectoure  n  avait 

V0U1U  , .  ,  avantages  de   sa   personne   en    - 

un  costume  de  voyage     Son   habitude  des 
femme-  .    ' -»  que  pu  ours  elles  jugent 

i   que   rien    n  efface   1  Impi 
bonne  ou  i  .la  transmise  à  leur  esprit  ou  a  leur 

justice  sous  ce  rapport  doit  être  rendue  au 
plein  de  grâce  et  d  élégance  eut  été 
gereir  e  femme  dont  le  cœur  n'eût  point  été  pré- 

venu par  un  autre. 

_  i  mon   cher  baron,  dit  Emmanuel  en  s  avan- 

çant  ,  |     .pi  eu   1  absence  momentanée   de  ces  dames, 

je   von  !  -   honneurs   du    manoir   de   mes    ancêtres. 

Continua-t-U  en  s  arrêtant  au  haut  du  perron,  et  en 
mi    du  doigt   les  tourelles  et   les  bastions,  cela   date 
de   Philippe-Auguste   comme   architecture,   et   de   Henri   IV 
comme  décoration 

•  sur  mon  honneur,   répondit   le  baron  avec   l'ac- 

cent   *  :       i  les   jeunes    gens   de    cette 

uuiante   forteresse,   et    qui    répand    à    trois 
le    une   odeur   de   ban  parfumer   un 

fourni-  d  ils,    continu  i-t-U   en   entrai 

de   la   dans  une   galerie,  ornée  de   châtrai    câ 
li    ii  famille,   il  me  prenait  fauta, 
i    contre    Sa   Majesté    Très    I  hretienne,    je    vous 
lis  de  me  prêter  ce  bijou;  et,  ajouta-t-il  en  levant  les 
yeux  vers  cette  longue  file  6  ;ui  se  déroulait  devant 

lui,  e  ni   avec 

_  ir,  [uai  ie  ne   dirai   pas  en   chair   et  en 

i   iel,  car  u  y  a  longtemps  qu 
pins   une    poussi  mûre,   comme   vous 

iraence    à    un    chevalier    Hugues   d'Auray. 
qm  ai  le  roi  Louis  VII   à   la  croisade  ;  cela 

ii.   que   vous  vu; 

définitivement   aboutir,    sans   interrup- 
tion dans  la  branche  masculine. 

illle,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
Emmanui  i  a  Vuray 
_  (  ,  especl      ie.  et  l'on  ne  peui   pas  plus 

autlienllM 

—  Oui,   mais  comme  je  ne  me  sens  pas  assez  patriarche, 

afin   de   lui 
min  de  sa  chambi      poui 
cette  formidable  société,  j'espère,  baron,  que  vous  avez  pensé 
à  m'en   tirer  1 

_  Sa  i  cher  comte,  rêp  i  toure  en  le 

sulvai  ■     me  vous  « 

ine,  et  j'allai  

sieur  d<  liciter  pour 

ni  te  de  (ê  n 
iéce  de  cor 
mis  a   la  mode  en  lui 
l    pris  en   art' 
a  ba>  e   sais  où.      De   sorte  que,   pour 

rite  milt- 
(1        mme  il 
i  quelqu'un   de  partie 

perdue  de  is  soyez  tranquille,  nous  nous  tourne- 

rons d'un 
_  Très  bled  n, ml.  l'eu,  m'importe  l'arme; 

n  aille  a  mon  nom,  une  po- 
inte. 
lement:    vous    les   aui 

Bl  ant    la    conversa- 
us   mille   engagemens 
que  veus  deviez  avoir? 
_  m                      baron  avec   ua                 di    laisser  aller  qui 
cetti  ■ 

dam  sur  une  chaise  lonirn.  •'  !'aP' 

partement  qui  lui  était  destiné;  mais,  en  racontant  franche- 


ment  la    chose  :   j'ai   annoncé,   au   jeu   de   la   reine,    que  je 
me  mariais. 

—  Ah!  bon  Dieu!  mais  c'est  de  l'héroïsme!  surtout  si 
vous  avez  avoué  que  vous  preniez  uue  femsie  au  fond  de 
la    Basse-Bretagne. 

—  Je   1  ai   avoué. 

—  Et  alors,  dit  Emmanuel  en  souriant,  la  compassion  a 
fait  place  à  la  coi 

—  Dame  !  vous  comprenez,  mon  cher  comte,  dit  Lectoure 
passant  une  jambe  sur  l'autre,  et  la  balançant  d'un  mou- 
vement régulier  comme  celui  dune  pendule,  nos  femmes 
de  la  cour  croient  que  le  soleil  se  levé  à  Paris  et  se  couche 
à  Versailles.  Tout  le  reste  de  la  Fi  pour  elles  de  la 
Lipome,  du  Groenland,  de  la  Nouvelle-Zemble!  De  sorte 
qu'on  s'attend,  vous  l'avez  dit,  mon  cher  comte,  à  me  voir 
ramener  de  mon  voyage  au  pôle  quelque  chose   d'inconnu, 

mbles  et  des  pieds  formidables!  Heureu- 
sement que  l'on  se  trompe,  ajouta -t-il  avec  un  accent  nioi- 
uitit,  moitié  interrogateur,  n'est-ce  pas,  Emmanuel? 
et  vous  m  avez  dit.  au  contraire,  que  votre  sœur... 

—  Vous   la    verrez,    répondit    Emmanuel 

—  Ce  sera  un  grand  désappointement  pour  cette  pauvre 
madame  de  Chaulues.  Enfin...  il  faudra  bien  qu'elle  s'en 
console... 

—  Qu  est-ce? 

Cette  interrogatii  •   la  présente  du  valet 

de    chambre    d  Emmanuel,    qui    venait    d'ouvrir    la    porte, 
et  se  tenait  debout   sur  le   seuil,    attendant,   en    dômes 
île  bonne  maison,  que  son  maitre  lui  adressât  la  parole. 

—  Qu'est-ce?  répéta  Emmanuel. 

—  Mademoiselle    Marguerite     d'Auray     fait    demander    à 

ur  le  baron  de  Lectoure  l'honneur  d'un  entretien 
particulier. 

—  A  moi  ï  dit  Lectoure  en  se  soulevant  -,  mais  avec  le 
plus  grand  plaisir  ! 

—  Mais,  non!  c  est  une  erreur:  s'écria  Emmanuel.  Vous 
vous  tram]  tin  ! 

—  J'ai  l'honneur  d  assurer  à  monsieur  le  comte,  répon- 
dit le  valet  •  m'acquitte  exac- 
tement et  fidèlement  de  Tordre  qui  n  né. 

—  Impossible  :  dit  Emmanuel  inquiet  au  plus  haut  de- 
gré  de   la  démarche   hasardée   de    sa   sieur.   Baron,   si   vous 

rayez,  envoyez  promener  cette  petite  folle. 

—  l'as    du    tout  !    pas    du   tout  !    répondit    Lectoure    en    se 

donc  qu'une  Barbe-Bleue  de  frère  comme 

on  ;  —  Emmanui  L  I  mjp 

alfirniatif  —  Eli  bien!  Célestin,  dites,  à  ma  belle  fiancée 
que  je  suis  a  ses  pieds     i  si  -  gi  doux,  et  que  je  demande  ses 

pour  1  attendre  OU  l'aller  trouver.  Tenez,  voila  pour 
vos  frais  d'ambassade.  —  Il  lui  donna  une  bourse. .  —  Et 
vous,  comte,  j  espère  que  vous  aurez  assez  de  confiance  en 

ur  permettre  li 

—  Mais    c  est    d'un    ridiCUll 

—  l'oint!  répondit  :  ra  contraire  parfaite- 
ment   i                                                 -   une  tête   couronnée,   moi. 

.  une  femme  sur  un  p  par  prectu  I 

lions.  Emmanuel,  continua 
Le  afin 
on  il   ne  rencontrât  point  sa  sœur.  Voyons,  de  vous  à  moi. 
qu'il   y  a   .   difformité  1 

—  Eh  !  non  pardleu  I  répondit  le  jeune  comte;  au  con- 
trai»    i  lie  i  omme  un 

_  Eh  i  ce  que  cela  sig 

•ut-il  que  j'appelle  mes  gai 

—  Non!   niais,   sur   ma   parole!  j'ai   peur  que   • 

sotte,  qui   n'a  aucune   idée  du  monde,   ne   vienne  détruire 
n 

_,,,.,,:  n    Lectoure  en  ouvrant 

la  por  iine  trop  le   frère  pour  ne  point 

,.       quelque   bizarrerie   a   la   sœur,   et 

•tue   le 

en   mêle.  —  et.   pour  le  moment,  je   1  espère,   il 

dans  une  autre  partie  du   monde.  —  mademoi- 

,-. ,,■•:„,.,  M,-   ,!   \.ura>    sera    dans   trois  jours   madame  la 

ioure,   et   que,   dans  un   mois,    vous  aurez 

promesse  parut  rassurer  quelque  peu  Emmanu 
.,    la    porte    sans   faire    plus   de   difli 
Ot  a  une  glace  pi 
Ire  qu  avaient  apportées  dans  sa  toilette  les 

reprendre  à  ses  cheveux  et   à  ses  hal 

et  que  i 

aniion 

—  Mademoiselle  te  d'Auray  l 

Le  baron  se  retourna  •  n,e  ct 

lui  eus- 
ses d  Emmanuel,   il   lui  était  resté  au 
fond   du   cœur    certains   doutes,    sinon    sur    la    beauté,    du 
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urnui  les  manières  de  i  aile  qui 

lit   sa    lemme    Sou   êtonnement    fut   donc    merveilleux 

lOtSqU   11     Vit     Upp.'i  11,      . 

qui  la  critique  la  plus  sévère  do  la  (orme  n'aurait 

r   qu  un    peu    de   pâleur.    Les   mari;';  Mlul 

<iu  ai!  :  -et  Lectoure  n'étalent  point  rares  dans  un 

-  ou  les  questions  de  rang  et  les  convenai 
lune  décid  métal  des  alliances  entre  maisons  no 

mais  ee  <iui  devait  se  ptésenter  a  peine  une  lois  sue 
nulle.  ion  du  bâton,  de  trouver  a 

dune  province,  riche  dune  fortune  immense,  une  femme 
qu  au  premier  aspect  il  pouvait  juger  digne,  pal 

irer  au   milieu  des 
plus  brillans  de  la  cour.   Il  s'avança  don 
elle,  non  plus  avec  cette  supériorité  d'un  courtisan  sur  une 
provinciale,   mais  i  u  e  l'aisance  tespectueuse  qui  'or- 

mail  le  cachet  de  la  bonne  compagnie  de  celle  époque  de 
transition. 

—  Pardon,    mademoiselle,   lui   dit-il  en    lui  offrant,    pour 

aune  à  un  fauteuil,  une  main  qu'elle  n'accepta  pas, 
c'était  a     moi  a  solliciter  la  faveur  que  vous  ni  a 
la  seule  crainte   d'être,  ind       et,   croyez-le  bien,   me  i 
le  tort   apparent  de  m 'être  laisse  prévenir. 

—  Je   vous  sais   gré   de   ci  -lêssê,   monsieur   Li     ! 
ron,  répondit  d'une  voix  tremblante  Marguerite  faisant  un 
mouvement    eu    ai                             it    debout,    elle,  m'enhardit 

dans    la    i  que,    sans    vous    avoir    vu,    sans 

vous  connaître,  j'ai  mise  dans  votre  honneur  et  votre 
loyauté, 

—  Quelque  but  que  se  soit  proposé  cette  confiance,  elle 
m'honore,    mademoiselle,    et    je    tâcherai    de    m  eu    rendre 

;  mais  qu  avez-vous  donc?  mon  Dieu  !.. 

—  Iîien,  monsieur,  rien,  répondit  Marguerite  en  tâchant 
de  comprimer  sou  émotion;  mais  c'est  que...  ce  que  J'ai  a 
vous  due...  pardon...  mais...  je  ne  suis  pas  maitresse... 

Elle  chancela  ;  le  baron  S'élança  vers  elle  et  voulut  la 
soutenir  ;  mais  a  peine  l'eut-il  touchée,  qu'une  rougeur 
passa  comme  une  flamme  sur  les  joues  de  la  jeune 
fille,  et  qu'avec  un  sentiment  qui  pouvait  appartenu-  aussi 
bien  à  la  pudeur  ou  à  la  répugnance,  elle  se  dégagea  de 
ses  bras.  Lectoure  lui  avait  pris  La  main,  et  il  la  conduisit 
a  un  fauteuil  contre  lequel  elle  s'appuya,  ne  voulant  point 
eoir. 

—  Bon    Dieu  !    dit    le   baron    retenant   toujours  la 

dont  il  s'était  emparé;  mais  c'est  donc  une  chose  bien  dif- 
ficile a  dire  que  celle  qui  vous  amène  1  ou  bien,  sans  m  en 
douter,  mou  titre  de  fiancé  me  donnerait-il  déjà  l'air  im- 
posant  d  un   mari  ; 

Marguerite  fit  un  nouveau  mouvement  pour  dégager  sa 
main  de  celle  de  Lectoure,  ce  qui  força  celui-ci  d'y  porter 
les  yeux. 

—  Comment  !  s  écria -t -il,  ce  n'est  point  assez  d'une  figure 
adorable,  dune  taille  de  fée!  des  mains  chatmantes  !...  des 
mains  royales!  mais  c'est  vouloir  que  j'en  meure! 

—  J'espète.  monsieur  le  baron,  dit  Marguerite  faisant 
un  dernier  effort  en  retirant  sa  mai»,  que  les  paroles  que 
vous  m  adn  aroles  de  pure  galanterie, 

—  Non.  sur  mon  âme  !  répondit  Lectouie,  c'est  la  vérité 
tout  entière. 

—  Eh  bien  !  j'espère,  monsieur,  qu'alors  même,  ce  dont 
je  doute,  que  vous  penseriez  ce  que  vous  croyez  devoir  me 
dire,  ce  ne  seraient  point  de  pareils  motifs  qui  vous  fe- 
raient attacher  un  plus  grand  prix  a  1  un  ion  proji 

nous. 

—  Mais   si   fait  !  je   vous  jure. 

—  Et  cependant,  continua  Marguerite  en  reprenant  haleine, 

îiue  était  oppre  naant,  monsieur,  vous 

ige  comme  une  chose      si  rieuse. 
Ion,   répondit   en   souriant  Lectoure;  si  j  épou- 
sais  une    douairière,    par    exemple... 

—  En  lin,  répondit  Marguerite  avec  un  accent  plus  ré- 
solu, pardon,  monsieur,  si  je  me  suis  trompée,  mais  j'ai 
pensé  que  parfois  d'avance  vous  vous  étiez  fait,  peut  tre 
sur  1  alliance  proposée  entre  nous,  des  idées  de  réciprocité 
de  sentimens. 

—  Jamais!  interrompit  Lectoure  qui  semblait  mettre-  au- 
tant de  soin  a  éviter  une  expllcâtl  m 

terite   metta  tance   a   la    provoquer;    ja 

non,  depuis  que  je  vous  ai  vue  surtout,  je  n'ai  point  espéré 

ngne  de   votre  amour;   et,   cependant,    mon    non. 
I  m  sociale,  à  défaut  d  influence  sur  votre  cœur,  peuveni 
me  donner  des  dtolts  à  votte  main. 

—  Mais  comment,  monsieur,  dit  Marguerite  avec  ci 
comm,  l'un  de  l'autre? 

—  Comme  font   les   trois  quarts  de  ceux   qui   se   marient, 

nolselle,  répondit  Lectoure  avec  un  laisser-aller  qui 
eut  arrêté  à  l'Instant  la  confidence  sur  les  lèvres  d'une 
femme  moins  candide  que  Marguerite  On  épouse,  liiomme 
pour  avoir  une  femme,  la  femme  pour  avoir  un  mari; 
c'est   in  i     un   arrangement  social.  Que  voulez-vous 


"■    ■'"    I  ■ i    .u.  m  .i  faire  dai 

-clou,    je    m'explique    peut i m ,  mua    Mar- 

fi -    ■  ioii  D  .  .no  de  caclit-i    . 

|    I  bûmmi    de  - :  ei   ;,  ,  ,.,,,,■  i  impn 

.    un  faisaient   ses  paroles     mai.-  il  faut  at- 
moD  hésitation,  monsieuï    il   la  timidité  dune  jeune 
n  ee  par  des  circonstances  Impérieuses  à  parler  d  un 
ijet 

—  Point!    répondit   I.cciuure  en   s'iucliiiani.  et  eu   d( .un 

un  accent  qui  touchait  à  la  rallli  rie;  au  i    a 
fte,     \oiis     parlez     comme     Claris  tl     .ne,    et 

laii  comme  le  jour.  Dieu  m'a  l'an  l'espri 

foyez-moi,  je  comp:ienne  a  merveille   - 
1  me  dit  qu  u  demi-mot. 

—  Comment    monsieur,   s'écria   Marguerite,   vous  cou 
nez  ce  que  j'ai  voulu   vous  dire  et  vous  me  laissez  con 
uuer  !   Comment,  si,  en  descendant  au   fond  de  mon  cœur 

errogeànt  mes  sentimens,  j'y  voyais  l'impossibi- 

i'       jamais...    celui   que   l'on    me    présente    pour 

mari... 

—  l-.ii  bien-!  mais,  répondit  Lectoure  avec  le  même  accent, 
il  ne  faudrait  pas  le  lui  dire. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur  ? 

—  Parce  que...  mais...  parce  que...  parce  que  ce  serait 
trop  naif. 

—  Et  si  cet  aveu,  je  ne  le  faisais  point  par  naïveté,  mon 
sieur;  si  je  le  faisais  par  délii  i  .  :  Si  j  ajoutais...  et  que 
la  honte  de  cet  aveu  retombe  sur  ceux  qui  me  forcent  à 
le  faire  !  si  j  ajoutais,  monsieur,  que...  j'ai  aime...  que  j'aime 
encore! 

—  Oh!  quelque  petit  cousin,  n'est  ce  pas?  dit  négligem- 
ment Lectoure  croisant  une  jambe  sur  l'autre  et  jouant 
avec  son  jabot.  C'est  une  race  maudite,  ma  parole  d  hon- 
neur !  que  ces  petits  cousins.  Mais  heureusement  on  -ait 
ce  que  c'est  que  de  pareils  attachemens,  et  ii  n'y  a  pa 
pensionnaire  qui,  a  la  fin  des  vacances,  ne  rentre  au  cou- 
vent avec   une  passion  dans  le  cceur. 

—  Malheureusement  pour  mi  i;  rép  meut  Marguerite  d'une 
voix  aussi  triste  et  aussi  grave  que  celle  de  son  interlocu- 
teur était  taitleuse  et  légère,  malheureusement  je  ne  suis 
plus  une  pensionnaire,  monsieur,  et,  quoique  jeune  encore, 
j'ai  depuis  longtemps  passé  l'âge  des  jeux  puérils  et  des 
attachemens  enfantins.  Lorsque  je  parle,  a  l'homme  qui  me 
fait  l'honneur  de  solliciter  ma  main  et  de  m  offrir  son 
nom,  de  mon  amour  pout  un  autre,  il  doit  penser  que  je 
lui  parle  d  un  amour  grave,  profond,  éternel  !  d'un  de  ces 
amours  enfin  qui  iaissent  leur  trace  dans  le  cœur  et  creu- 
sent leur  passage  dans  la  vie. 

—  Diable  !  fit  Lectoute  comme  s'il  commençait  à  donner 
plus  d'importance  â  la  révélation  ;  mais  c'est  de  la  bergerie, 
cela  !  Voyous.  Est-ce  un  jeune  homme  que  l'on  puisse 

voir  ? 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Marguerite  se  reprenant  à  l'espoir 
que  semblaient  lui  donner  ces  paroles  ;  oh  !  croyez-moi  bien, 
c'est  l'être  le  meilleur,  l'âme  la  plus  dévouée  ! 

—  Mais  je  ne  vous  demande  pas  cela,  et  je  ne  parle  fias 
des  qualités  du  cœur.  Il  les  a  toutes,  c  est  convenu.  Je 
vous  demande  s'il  est  de  noblesse,  s'il  est  de  race,  si  une 
femme  comme  il  faut  peut  1  avouer  enfin,  et  cela  sans  faire 
tort   à   son    mari. 

—  Sou  père,  qu'il  a  perdu  encore  jeune,  et  qui  était  un 
ami  d'enfance  de  mon  père,  était  conseiller  à  la  cour  de 
Rennes. 

—  Noblesse  de  robe  !  murmura  Lectoure  en  laissant  tom- 
ber la  lèvre  inférieure  en  signe  de  mépris.  J  aimerais  mieux 
autre  chose.  Est-il  chevalier  de  Malte,  au  moins? 

—  Il  se  destinait   aux   armes. 

—  Eh    bien  !    alors,    on    lui    aura    un    régiment    pour    lui 

une  position.   Voilà   qui  est  arrangé.   C  est  bien.    : 
tez.  Il  laissera  passer  six  mois  pour  le  -es,  obtien- 

dra un  congé,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile,  puisque  nous 
n'avons  pas  de  guette,  se  fera  présenter  chez  vous  par  m 
aini  commun,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  répondit  Ma 
rite  en  regardant  le  baron  avec  l'expression  d'un  pi 
étonnement. 

—  C'est  pourtant  limpide   ce  que  je  vous  dis,   repr 
lui-ci   avec  quelque  impatience.  Vous  avez  des  l 

de  votre  côté,  j'en  ai  du  mien,   -    I 
compllr  une  union  convenabl 
et  une  fois  accomplie,  eh  bien  !  mais  il  me  semble  qu  il  faut 
la  rendre  tolérable.   Comprenez-vous,   i  | 

—  Oh  '  pardon,  pardon,  monsieur  i  Marguerite 
en   reculant  devant  ces  pat  PT"   ,e 

,„,  pour  la  rap<  i  '''  'Jie 

.;,.. :■;:;;'  ion6 

nas  encore  mériter  une  pareilli    Injure I  <m        mou 

le  i; oie  me  *»«*,  Plus  encore 

^'mrv-ous   que   pour   mol.    Oui,   je    comprends.   Un   amour 
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apparent  et  un  amour  caché:  le  visage  du  vJce  et  le  mas- 
que tle  la  venu  moi,  à  moi,  la  ûlle  de  la  marquise 
se   ce  marché  hc; 
i  t-elle  en  i       r  dans  un 
fauteu                           haut  le  visage  e  .1  faut 
-  une  créature  bien  malheureux,  bien  mé- 
perdue  :  oh  !  mon  Dieu  !  mon  1 
—  Emmanuel  :  Emmanuel  I  dit  le  baron  ouvrant  la  porte 
.   quelle   il    se  doutait 
Marg              l               a  donc,  m                                 ur  a  des 
1   faut   fane   al  entli                                   u   elles  de- 
ent  chroniques:..  Madame                            est  morte!... 
comte,  voila  mon    flacon,  faites-le-lui  respirer;  quant 
a  moi,  je  descend                                                      rien  a  taire, 
venez   m'y  joindre,  et  donnez-moi,  je  vous   prie,   des  nou- 
velles de  vol 

re  sortit  avec  une  aisance 
mira,  u  Emmanuel  en  face  l'un 

de  l'autre. 


XII 


Le  même  jour  où  avait   lieu  l'entrevue   de  Marguei 
de-  Lectoure,  entrevue  dont  nous  avons  raconté  les 

..  eut  un  résultat  tout  contraire  à  celui  qu'avait  espéré 
lie,  ee  jour-là  même,  a  quatre  heures,  la  cloche 
du   diuer  rappela   le   baron   au   château.   Emmanuel   faisait 
la  table,  car  la  marquise  était  restée  au- 
de  son  mari,  et  Marguerite  avait  demandé  la  permis- 
Les   autres   convives   étaient   le 
notaire,  les  parens  et  les  témoins.  Le  repas  lut  triste,  malgré 
1  imperturbable  entrain  de    Lectoure;   mais   il   était   visible 
ette  joyeuse  humeur,  si  active  qu'elle  ressemblait 
&  une  fièvre,  il  avait   l'intention  de  s'étourdir  lui-même.  De 
»,   eu  effet,   cette  acre  gaîté   tombait   tout   à 
comme  s'éteint   une  lampe  à  laquelle  limite  fait  dé- 
faut .  i  lilli-sait  de  nouveau,  jetant  des  lueurs  plus 
vives,  comme  fait  la  flamme  lorsqu'elle  dévore  son  dernier 
aliment.  A  sept  heures  on  se  leva  pour  passer  dans  le  salon 
51  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'aspect  étrange  que 
présentait   ce    vieux   château,    dont   les   vastes    appartenons 
étaient  tendus  d  étoffes  de  damas  aux  dessins  gothiques,  et 
garnis  de  meubles  du  temps  de  Louis   xiv  :   fermés   qu'ils 
avaient  été  depuis  si  longtemps,  ils  semblaient  s'être  désha- 
bitués de  la  vie.  Aussi,  malgré  le  luxe  de  lumières  que  les 
i    lueur   faible   et   tremblante   des 
bougies  était   insufnsa  s   chambres   immenses   dont 
tous  les  rentrans  restaient  sombres,   et  dans   lesquelles  la 
Il    comme    sous    les    arceaux  dune    catbé- 
-   convives,   auxquels  devaient  se 
Jotad»                     dans  la  soirée,    trois   ou   quatre   gentils- 
"omn.                                    -mentait   encore   la   tristesse  qui 
semblait  planer  sous  les  voûtes  blasonnées  du  vieux  manoir. 
Au  ce!                    i  di  -  salons,  celui-là  même  où  Emmanuel, 
on  arrivée  de  Paris,  avait  reçu  la  veille  le 
me    Paul,   une  table  s  élevait,   solennellement    prépa- 
rtant un  portefeuille  fermé,  qui  aux  yeux  d  un 
i  ce  qui  se  préparai  .   bien 
renfermer  une  sentence  de  mort  qu'un  contrat  de  mariage. 
Au    milieu    de    ces    aspects    tristes    et    de    ces   impressions 
sombres,  de  temps  en  temps  un  éclat  de  rire  moqueur,  stri- 
dent, arriva                               ,    rsonnes  parlant  bas  :  c'était 
Lectoure  qu                       aux  dépens  de  quelque  honnête  cam- 
i  ie  pour  Emmanuel  sur  qui  retombait  en 
paille  de  la  raillerie.  Parfois  cependant  le 
avec  anxiété  d  une  extrémité  à  l'autre  de 
l'appartement  ;  puis  tout  a  coup  un  nuage  rapide  passait  sur 
son  front,  car  il  ne  voyait  paraître  ni  son  ni  la 
ni   Marguerite.   Les   deux   premiers,   comme   nous 
lient  point  descendus  au  dîner,  et  son  - 
avec  la  dernière  ne  I                             insou- 
|  '.ait  de  paraître,  laissé  sans  inquiétude  sur 
ce   qui  se  passerait   a   la   signature  du   contrat  qui   devait 
la  soirée. 
nanuel    n  était    pas     non    plus    exempt    de    quelques 
nait  de  se  décider  à  mont                  i  sœur, 
dans  une  chambre  il  croisa  Lectoure  qui 
un  signe  de  la  main. 
—  r                    'us   nous   arrivez    à    merveille,    mon    cher 
tout  en  axant  l'air  de  prêter  une  attention 
que    lui    racontait    un    brave    gentilhomme 
lissait  dans  les  termes  d'une  parfait' 

\  qui  me  raconte  une  chose  fort 

turle"  Hais   -ave/  .  nua-t-il    en 

l  Lteur,  que  c  est  une  chasse  char- 


mante et  tout  à  fait  de  bonne  compagnie  :  Moi  au«i  j'ai  des 
marais  et  des  étangs  ;  il  faudra  que  je  demande  à  mon  in- 
tendant, en  arrivant  à  Paris,  où  tout  cela  est  situé  Et  pre- 
nez-vous beaucoup  de  canards  de  cette  manière  ? 

—  immensément!  répondit  le  gentilhomme  avec  un  ac- 
cent de  parfaite  bonhomie  qui  prouvait  que  Lectoure  pou- 
vait sans  inconvénient  soutenir  la  conversation  quelque 
temps  encore  sur  le  même  ton. 

«u 'est-ce   donc,   dit   Emmanuel,    que   cette    chasse   mi- 
raculeuse ? 

—  Imaginez-vous,  mon  cher,  reprit  Lectoure  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  que  monsieur  se  met  dans  1  eau  Jusqu  au 

—  A  quelle  époque,  sans  indiscrétion  1 

—  M  Ut  le  gentilhomme,  au  mois  de  décembre 
ou   de   janvier. 

—  C  est  on  ne  peut  plus  pittoresque.  Je  disais  donc  que 
monsieur  se  met  dans  1  eau  jusqu  au  cou,  se  coiffe  la  tête 
d'un  potiron  et  se  faufile  d  .  cela  le  change 
au  point  que  les  canards  ne  le  eut  aucunement 
et  le  laissent   approcher  à  portée.  N'est-ce  point  cela? 

—  Comme  d'ici  à   vous. 

—  Bah  :   vraiment  ?   s'écria  Emmanuel. 

—  Et  monsieur  en   tue  autant   qu  il  veut,  continua   L' 
toure. 

—  Des  douzaines  !  reprit  le  gentilhomme,  enchanté  de  l'at- 
tention que  les  deux  jeunes  gens  lui  prêtaient. 

—  Cela  doit  faire  grand  plaisir  à  votre  femme,  si  elle  aime 
les  canards,  dit  Emmanuel. 

—  Elle  les  adore,  répondit  monsieur  de  Xozay. 

—  J'espère  que  vous  me  ferez  l  honneur  de  me  présenter 
à  une  personne  si  intéressante,  reprit  en  s'inclinant  Lec- 
toure. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  baron  : 

—  Je  vous  jure  que,  de  retour  i  Versailles,  la  première 
chose  que  je  ferai  sera  de  parler  de  cette  chasse,  au  petit 
lever,  et  je  suis  convaincu  que  Sa  Majesté  en  fera  1  essai 
dans  la  pièce  d  eau  des  Suisses. 

—  Pardon,  cher  baron,  dit  Emmanuel  en  prenant  le  bras 
de  Lectoure  et  en  se  penchant  à  son  oreille  ;  mais  c'est  un 
voisin  de  campagne  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  recevoir 
dans  une  solennité  comme  celle-ci. 

—  Comment  donc  !  répondit  Lectoure  en  employant  la 
même  précaution  pour  ne  pas  être  entendu  de  celui  dont  il 
était  question  ;  mais  vous  auriez  eu  grand  tort  de  m'en 
priver.  Il  entre  de  droit  dans  la  dot  de  ma  future  épouse, 
et  j'aurais  été  désolé  de  ne  point  faire  sa  connaissance. 

—  Monsieur  de   Lajarry  !   annonça  le   domestique. 

—  Un  compagnon   de  chasse  !    dit   Lectoure. 

—  Non,  répondit  monsieur  de  Nozay,  c'est  un  voyageur. 

—  Ah  !  ah  !  lit  Lectoure  avec  un  accent  qui  annonçait  que 
le  nouveau  venu  n'avait  que  juste  le  temps  de  se  mettre  en 
garde.  A  peine  cette  exclamation  fut-elle  échappée,  que  le 
nouveau  venu  entra,  revêtu  d'une  polonaise  garnie  de  four- 
rures. 

—  Eh  :  mon  cher  Lajarry,  s'écria  Emmanuel  en  allant  au 
devant  de  lui  et  lui  donnant  la  main,  comme  vous  voilà 
garni!  Sur  mon  honneur!  vous  avez  1  air  du  czar  Pierre 

—  C'est  que,  répondit  Lajarry  on  frissonnant,  quoiqu'il 
ne  fit  pas  autrement  froid,  voyez-vous,  mon  cher  comte, 
lorsqu'on  arrive   d-   Naples,  prrrroul 

—  Ah!  monsieur  arrive  de  Naples?  dit  Lectoure  en  se 
mêlant   à  la  conversation. 

—  En  droiture,  monsieur. 

—  Monsieur  est  monté  sur  le  Vésu 

—  Non:  je  me- suis  contenté  de  le  regarder  de  ma  fe- 
nêtre. Et  puis,  continua  le  gentilhomme  voyageur  avec 
un  accent  de  mépris  très  humiliant  pour  le  volcan,  ce 

pas  ce  qu  il  y  a  de  plus  curieux  à  Naples.  le  Vésuve!  Une 
montagne  qui  fume  :  Ma  cheminée  en  fait  autant  quand  le 
\ent  vient  île  Belle-Isle.  Et  puis  madame  Lajarry  avait  une 
peur  effroyable  des  éruptions  i 

—  Mais  vous  avez  visité  la  Grotte  du  Chien?  continua 
Lectoure. 

—  Pour  quoi   faire  ?   repri  ir   voir  une 
qui    a   des    vapeurs  :    donnez   des   boul<  i    :      m 
niche   qui   passe.    H    en   fera    autan'     Et    puis   madame    La- 
jarry a  la  passion  des  chiens,  et  cela  lui  aurait  fait  de  la 
peine. 

—  J'espère  au  moins,  dit  Emmanuel  en  s'inclinant,  qu  un 
savant  comme  fous  n'aura  pas  négligé  la  Solfatare  ? 

—  Moi?  je  n'y  al  pas  mis  le  pied!  Je  me  ligure  pardieu 
bien  ce  que  c'est  que  trois  ou  quatre  arpens  de  soufre,  qui 
ne  rapportent  absolument  rien  q  luméttes  !  D'ail- 
leurs madame  Lajarry  ne  p                         r  l'odeur  du  soufre 

—  Comment  trouvez-vous  celui-là  ?  dit  Emmanuel  condui- 
sant Lectoure  dans  la  salle  du  contrat. 

—  Je  ne  sais  <i  c'est  par.  e  que  l'ai  vu  l'autre  le  premier, 
répondit  Lectoure,  mais  je 

—  Monsieur  Paul  :  an '  oup  le  domestique. 

—  Hein  :  lit  Emmanuel  en  se  retournant. 


LE   CAPITAINE    PAUL 


_  ,,„,,:,('  dit  Lectoure  en  se  dandinant.  Encore  un  vol 

"LÏoT^K  "est   autre  chose!   ré, lit    ..,„■>.;■.;,,., 

,;,'„„,, Ulle    comment  ce,  homme  ose-t-n  se  présenter 

K'ivh'  ah!...  roturier,  hein?  vilain,  n'est-ce  pas  ?.. 
m„;  .,.,„•■  Non?  PoèteT...  musicien?...  peintre»...  Eh 
tZfl  mau  je  vous  assure.  Emmanuei,  que  on  commence 
voîr  cette  espèce.  La  philosophie  maudite  a  tout  cor, 
yue  voulez-vous,  mon  dur.  il  faut  en  prendre  DM 
vé ment  C  parti.  On  es,  arrivé  la.  In  artiste  s'assied  près 
,  u  ràn  seigneur,  le  coudoie,  le  salue  du  coin  du  oha 
Seau  °-"e  sur  son  s.ege  quand  il  se  levé,  ils  parlent  en- 
S:,rs  choses  de  là  cour,  ils  ricanent^  ils  (Untat, 
",  -  chamaillent    C  est  un  mauvais  goût  de  très  bon  ton 

ous   vous  trompe/.  Lectoure,   répondit   Emmanuel;  ce 

M    lm   poète,  ni  un  peintre,  ni  un  musicien,  Ces    un 

homme  a  '.m  ,e  dois  parler  seul.  Ecartez  donc  Nozay,  taudis 

..i^e^e'uTjeunes  gens  prirent  chacun  le  bras 
a-un  des  deux  campagnards,  et  s'éloignèrent  en  parlant 
\    '  .,  .  A  peine  les  portes  latérales  s'etaicnt-elles 

a°errLe  eux.  que  Paul  parut  à  celle  du  milieu. 

Il   entra    dans   cette    chambre   qu'il    connaissait     déjà,    et 

dont  chaqufâ.1  u       porte,  l'une  donnant dans 

une  bibliothèque  et  1  autre  dans  le  cabinet  ou  U  avait  at- 

,du      ors   de  sa   première   visite,    le   résultat   de   la  confé- 

..   Marguerite   et   Emmanuel.    Puis,    s'approchant 

,   u    e    il  resta  un  instant  debout,   regardant  alterna- 

vcnient     e's  deux  portes,  comme  s  U  se  lut  attendu  à   voir 

,    ,,    lune  ou  1  autre.   Son  espérance  ne   lu,    pas  trompée 

AU   bout    u  U    instant,    celle    de    la    bibliothèque    s  entr  on 

vit.   et    il    aperçut    dans    l'ombre    une    forme    blanche.    11 

înça    vers   elle. 

Marguerite?     lui    dit-il. 
Oui,   répondit   une  voix  tremblante. 
Eb  bli 

Je  lui  ai  tout  dit. 
i  I  ■ 

dans  dix  minutes  on  signe  le  contrat 
-Je    m'en   doutais:    c'est    un    misérable: 

—  Que  taire.'   s  eL  lia   la  jeune  aile. 
Du  courage,    Marguerite  ! 
nu  rnnraee'   oh'   je  n'en   ai  plus. 

::;'::,  ,us  en  rendra,  lui  dit   Paul  en  lu.   remet- 

un  billet. 

—  Que  contient   cette   lettre  ?  _ 

—  Le  nom  du  village  où  vous  atti  ad  votre  ûls  et  le  nom 

me  chez  qui  on  l'a  cache.  ..«-r1.f«    \i  ,r- 

M,,n    Bis!        "11!    vous   êtes  donc   un    ange!    S éclia    -Mai 

„-ant  de  baiser  la  main  qui  lui  tendait   e  paper. 
:  on  vient,  dit  Paul.  Quelque  chose  qu  U  amv  e, 

fZ£2£*  Porte  sans  lut i  répondre 

ait    reconnu  le   bru,,    des    I 
[ouina    .,    marcha   à  «tre;    les    deux 

'autre    heure     ■ fnr    e, 

B"»».  ^  Emmanuel,    rom- 

,  me  semble,  répondit  Paul 

.-..'.'ir  signe    .e  contrat,    et    dans 

U"-7,rr  L-ieHe:  ^Ten    un   instant,    monsieur    .e 

""_'v„u,    avez    raison,   répondit    Emmanuel;    mais    il   faut 
rencontrer  un  homme  qui  n'ait  pas  besoin  de  plus  dun  ins- 
p0Ui    [es  i  omprendre. 

^m'avez  ptrié  de  lettres,   ce ,    Emmann 

San,    encre-    de    son    InterK^utcur    et    baissant    la 

V"-'cvst   vrai,    répondit    Paul  avec    le   même   calme. 
—  Vous  avez  fixé  un  prix  a  ces  lettres'.' 

-Lr'bieT,  'm    vous   êtes   homme    eette 

renfermée  dans  ce  portefeuille,  vous  devez  être  prêt 

a  me  les  rendre.  ..;,,. 

-Ont     répondit    Paul,    oui,   monsieur;    .1   en   était   ainsi 

tant  que  j  a.   cru    que   votre    sœur,   oubliant     es   sermens 

fa  faute  commise,  et  jusqu'à  l'enfant  .pi  elle  avait  mis 

[ai,  votre  ambition   de  son  parjure    A 

pensai   mi         ait  un  baptême  de  larmes  assez  amer  d 

le   monde  sans   nom  et  sans   famille,   pour  ne   pas  du 
mon, s  y  entrer  m«    Et   Je  vous    ivais  demandé,    Il 

es.  vr.o  uangede. 

,i  toi,  la  positi hangêe,  moi  •'  sœur 

■noux,  je  l'ai  entendv  PPl'er  de  ne 

la  forcer  à  ce  marlag 
ons,   ni   larmes   n'ont  eu  d«    î 

LE   I 


ces.  donc  aujourd'hui  a  mol,  qui  tiens  votre  honneur  et 
celui  de   votre   famille  entre    mes   mains,   c  est.   don 

I      sauver    la    mère   du    des-] -,    comme  je    voulais   sauve: 

[,„,;„„   de  la   misère.   Ces   lettres,    monsieur,   vous    seront 

-     lorsque,    sur    cette    table,    au    lieu    du    conte;,.    d- 

..  .  ,u.  voue  sœur  avec   le  baron  de  Lectoure,  .ous  s, 

H    de    mademoiselle    Marguerite    d'Auray    avec 

monsieur   Anatole  de   Lnslgnan. 

—  Jainai-,    monsieur,    jamais. 
iUS    ne    les    aurez    cependant     qu'à      celle     condition 

-'oh!    peut-être  y   a-t-il    bien   quelque   moyen    de    vous 

i    a  les  rendre. 

—  Je  n'en  connais  pas,  répondit  froidement   1  au] 
-Voulez-vous    me    rendre    ces   lettres,    monsi  urî 

—  c.uni c    dit  Paul  regardant  Emmanuel  avec   une 
sion   de    physionomie    inexplicable    pour   le   jeune    hommi 

êi  o.uez-nioi. 

—  voulez  vous  me  rendre  ces  lettres,  monsieur. 

—  Comte 
_  oui,  ou   non  : 

—  Deux  mots 

—  Oui.   OU   non  ! 

—  Non,    dit    froidement    Taul. 

—  Eh  bien  :  monsieur,  vous  avez  votre  épée  au  coté,  comme 
moi  la  mienne  ;  nous  sommes  gentilshommes  tous  deux,  ou 
ie  veux  bien  croire  que  vous  i  êtes.  Sortons,  monsieur,  sor- 
ions-  que  l'un  de  nous  deux  rentre  seul,  et  que  celui  l> 
libre  et  fort   de  la  mort  de  l'autre,  fasse  alors  ce  qu  il  vou- 

'  —  Je  regrette  de  ne  pouvoir  accepter  l'offre,  monsieur  le 

C°— Comment  !  vous  avez  sur  le  corps  ce,  uniforme    an  cou 
cette  croix     au   côté  cette   épêi     et  vous  refusez  un  duel  i 

—  oui.  Emmanuel,  je  le  refuse. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce    que    je    ne    puis    me    battre    avec    vous,    comte. 
Croyez  ce  que  je  vous  dis. 

—  vous  ne  pouvez  vous  battre    avec   moi? 

—  Sur    l'honneur  !  . 

—  Vous  ne  pouvez  vous  battre  avec  moi,  dites-vous 
En  ce  moment    un   êclal    de  rire  se  fit  entendre  det 

les  deux  jeunes  gens;  Paul  et  Emmanuel  se  retournèrent  . 
Lectoure  était  derrière  eux. 

—  Mois    continua  Paul  en  étendant   la   main   vers 
cou,  je  puis  me  battre  avec  monsieur,  qui  est  un  misérable 

2  Un"  'rougeur  brûlante  passa  sur  le  visage  de  Lectoure 
comme  le  i  det  dune  flamme.  Il  fit  un  mouvement  pour 
marcher  à  Paul,  puis  il  s  arrêta. 

—  C'est  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  envoyez  votre  témoin  a 
Emmanuel  ;    ils     arrangeront    toute    l'affaire. 

bus  comprenez  que  ce  n'est  entre  nous  qu     partie  re- 
:i>         dit  Emmanuel. 

Silence!    repondit    Paul,    on    annonce   votre   mère. 

—  oui,  silence,  et  à  demain  !   Lectoure,  ajouta   Emm 
allons  au-devant  de  ma  mère. 

Paul   regarda  en  silence  s'éloigner  ces  deux  jeui 
puis    il   rentra    dans  le   cabine,    qu'il  connaissait    déjà   pour 
s  y  être  enfermé  une  première  fois. 


XIII 


M.  moment   où  le  capitaine  Paul  entrait  dans  le  cabin 
la    marquis     se   présentait   à   la   porte  du  salon,  suivi     d 
notaire  et   des  différentes  personnes   invitées  a  la  signature 
du  contrat.   Quelque   solennelle   que   fût  la  circonstance     I 
marquise   n  avait    pas   cru    devoir    renoncer   a   ses  habits 
deuil   et    vêtue  de  noir  comme  d'habitude,  elle  précéda 
quelques'  instans  le  marquis,  qu'aucun  de  ceux  qui  se 
valent  là    même  son   fils,   n'avaient  vu  depuis   des  a 
Telle   était    la   puissance    des    traditions   de    l'ét.qi.ei 
la    marquise  n'avait  point  voulu  que  l'on  signa,   le  ci 
de  sa  fille  sans  que  le  chef  de  la  famille,  tout  insensé  qu  . 
était    présidât  à  cette   cérémonie.  Quelque  peu  dispose  que 
fui    Lectoure   à   se  laisser  intimider,    la   m  ""l,IN, 

sur  lui  son  effet  habituel,  et  la  voyant  entrer  si  grave  • 
ne.  U  s'inclina  avec  un  sentiment  de  profond  resi 

_je  suis  reconnaissante,    messieurs,    dit    la    marquise  en 

saluant  «eux accompagnaient,    de    l'honneur  qu- 

bien    me  I -   a 

[arguer»   d'Auraj  ave,    i sieur  le  baron  d 

mercia 
e  faire  pai 
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ne  tous  donnerez  donc  point   si 
quelques  m  iite... 

Oui,    madame,    interrompit    Lectoure,    non*    -avons    le 

malheur  qu  t   nous  admirons   la   femme    dé- 

lis    vingt    a  ?e    c€ 

mail 

_  \  et,  madame,  dit  Emmanuel  en  s  approchant 

ni  la  main  de  sa  mère,  tout  le  monde 

devai  re  piété  conjug. 

Marguerite?  murmura  la  marquise  à  demi-voix. 

il  u  y  a  qu'un  lus:  Emma- 

j  venir,  continua   la   marquise  sur  le  même 

—  Le  marquis  d  luray  l  s  le  d  mestique. 

Cha  J 

:     .   .       DOl 

e    larda    no 

tôt,    soutenu 

conservait   • 

■.ait   fait    u 

-   yeux 
.:  i.  al   sur  boul .-  i  assembli  - 

ment,  il  ai  stume 

u   l'ordre  du  Sam  i  cou, 

[s   à    la   boutonnière.    11  s 
nonoer  une  parole.  Les  deux  valets  le  con- 
i  un   profond  silence,   vers  un   fauteuil 
■  •  quoi    il-  se  re  irèi ent.   La  mar- 
i  ne   tira   le 

nte    voix.    Le   marquis   et   la   mar- 
mille  francs  a  Lectoure,  et 
dot    la  même  somme  à  Marguerite, 
cette  lecture,  la   marquis.:',  malgré  son  ap- 
parente  impassibilité,  avait   donné  quelqu  d'in- 
quiétude.  Enfin,  comme  le  notaire  reposait   le 
la  tab                                                               aa  de  sa  mère  : 

—  Elle  me  su  dit    Emmanuel. 

—  M  il  nguerite  entrouvrant  la  porte  et 
en   joignant    les    mains. 

La   n  ililaut  de  ne  pas  1  entendre,   et  mon- 

• 
on,  ilit-elle. 
Lectoure  de   la   table,  prit   la  plum- 

—  Madame  :  dit  une  second.:   fois   Marguerite   d  une  voix 
suppliante  el  en  faisant  un  pas  vers  sa  mi 

Passez   la  plume  à  votre  fiancée,  monsieur  de  Lectoure. 
dit  la 

Le  baron  lit  le  tour  de  la  table  et  s'approcha  de  Margue- 
rite. 

elle-ci  avec  un 
■le  vi.i'  de  larmes,  qu'il  retentit  jusqu'au  i"iid  de 

[uis  lin  m.  n. 

en  indiquant  du  doigt   le  ion- 
Mat  de 

'  irguerite   •  d 
:-  du  marquis. 

'."[-  lit    la    mai  ppuyanl    sur    le 

d     l'ii    lui. 
molsellel 

Vl  Marguerite    entourant    lo 

marqu  bras  :  mon  pire,  prenez  pitié  de  moi  !..   mon 

re  fille  ! 

—  Mai  murmura  la -mai  .;  ter- 

•    puis    m  adresser   à 
Implorer   i  -,    , 

outrant   le  notaire  ai.  me  el 

mieux  que  j  ..  loi  ! 

—  A  en  se  rele\ 

m    I  rtes  de 

pour    l<  - 
lieuses  aux  étrangers    Mess s    vous 

iur  le   bar 

K  retl- 
n-nra 

x   qui 

' 

~  V'11'  !  xlcez 


—  Ne  m'avez-vous  pas  entendue?  dit  la  maïquise  domiant 
a  sa  voix  un  accent  impératif  auquel  il  semblait  impos- 
sible  (lue   1  on    pat   résister,    et  faut-il  que  je  le  répéi 

a  nez   ou   sortez  : 

—  oh  :    mon    père!   mon   pire!    s'écria    .Marguerite: 
pour  moi!    -  non    il    :  -   dil    que,   ■ 

dix  ans  que  je   n  ai   vu   mon  père,   on   m  arrachera   de  ses 
i    moment  ou   je   le   reçois,   el    cela   sans   qu'il   niait 
reconnue,    sans   qu  il    m  ait   embrassée!    .Mon    p. 
moi...  c  est  votre  fille 

—  Qu'est-ce   que   cette  voix  qui   m'implore  ?    murmura    !•• 
marqin  e    que     cette  enfant     qui     m  appel;. 
père  .' 

—  Cette   voix,   dit   la    marquise  sais 

fille,  c'est  une  voix  qui   s  élève  contre  -  a- 

ture  !   Cette   enfant,   c'est   une  fille  rebelle: 

—  M  Marguerite,    regardez-moi  !...   s 
moi  !...  défendez-moi  :...  je  suis  Margot 

—  Ma  rite?...  balbutia  le  marquis:  j  ai 
eu  autrefois  une  enfant  de  ce  nom. 

moi!...  reprit   Marguerite-  ce 
qui  suis  votre  enlant  !  c'est  moi  qui  suis  votre  fille! 

—  il  n'y  a  d'enfans  que  ceux  I  :   dit    la  mai- 

ns aurez   le   droit    de    due    qu. 
être  notre  fille. 

ni.  û  vous,  je  >uis  pi 
vous  ne  i  ordonnez  i 
pas  que  je  sois  malheureuse  !...   malbeureus 
malheureuse  à  mourir! 

—  viens:  viens  :  dit  le  marquis,  la  retenant  et  la  pi 

et   délicieuse     que    celle    que    j  éprouve  !     Et    m 
attends:...   attends!...    Il  ]Kjrta  la    main   a  son   Iront. 
nble   que  je  me  souviens  I 

—  Monsien  la    marquise,    dites-lui    qu'elle 
obéir,   que   Dieu  maudit  les   enfans   rebelles  :   dites-lui   cela 

iine   de    1 
Le  marquis  rel<  -  yeux  ar- 

i'  sa  femme;  puis  d'une  voix  lente: 

—  Prenez  garde,  madame,  lui  dit-il,  pi  -  le:  Ne 
vous  al-je  pas  dit  que  je  commençais  à  me  souvenir  1 

son  front  sur  celui  de  Marguerl 
manière  que  ses  cheveux  blancs  se  mêlassent  aux 
veux    non-    de    la    jeune    ÛUe  :    P  ■  utinua-t-il. 

Qu'as-tu,   m  .'   dis-moi  cela. 

—  Oh  !  je  suis  bien  malheurcn 

—  Tout    le    monde    est    donc    malheurcn 
marquis.    Cheveux    noirs    et    cheveux    blancs!       enf.i 
vieillard  :   .  Oh  '  moi  aussi,  moi  aussi...  je  suis  bien  m 

va  : 

—  Monsieur,  ri  ns  votre  appartement  !  il  i< 
dit  la  marquise. 

—  Oui.  pour  que  je  me  retrouve  encore  fai  e  à  face  avec 
vous!...  enfermé  comme  un  prisonnier!...  t.  est  bon  quand 
|e   suis  i.ime  ! 

—  Oui,    oui,    mo  ■-     '     ■ 

assez   '  que  ma  mère  se  dévoue.   Il   est  tenu 

votre  fuie.   Mon  père,  prenez-moi.  j< 
rai  ni  jour  ni  nuit.   Vous  n'aurez  qu'à  faire  un  geste,  qu'à 
tv irai    a   genou 

;  :  lu  n'aurais  ; 

—  Si,  mon  pure;  si  je  le  ferai.  Aussi  vrai  que  je  suis  votre 
miel 

La  marquise  se  tordii  les  bras  d'impatii 

—  Si   tu   es  ma  mie,    reprit   le  marquis,  pourquoi,  d 
dix  ans,  ne   t'ai-je  pas  vue? 

—  Parce  qu'on  m'a  dit  que  vous  ne  vouliez  pas  m 

mon  père:  parce  qu'on  m'a  dit  que  vous  i  i  p.-is 

—  On  t'a  dit  que  je  ne  voulais  pas  te  voh 

s'écria  le    marquis  lui  prenant  la   tète  entre  les   ma 

mt  avec  amour;  ou  t'a  dit  cela!  on  t'a  dit  qu'un 
pauvre  damné  ne  voulait   p.  '  Eh  '  qui  • 

qu'un  père  ne  voulait  pas  voir  sa  tille?  qu  due 

a  un  enfant:  ■  Entant,  ton  père  ne  t'aime  : 

—  Moi,    dit    la    marquise    en    essayant    une   dernier. 

.  i. 

—  V  .  .nij.it    le    marquis.    f'N    TOUS  I    Mai 
avez  à  fatale  de  me  tromper  dan 

tes  m.  -  :    Il   ion  luleurs 

n  vous  :  il  faut  don.    que  vous  i 
aujourd'hui  le  cœur  du  père  comme  a 
vingt  ans  le  i  osur  de   l'époux  ! 

—  Von-  ,1  dit  la  mm 

du  marqin  i  - 

jlutot...    di 

■un   ange 
à  ia    ■  qui  veut   n 

non  ! 
prouve 


UT1  UNE    PAUL 


iuti  niK   Faut-il    q  •     ■  • 

de   duel  ? 
_  .).  .ondit    la    mai 

■  lis  que   von 

vous   dites    de    pai 
■ 
ur;  regardez  qui  est  la,  et  osez  Uir<-  que 

ait  le  marquis  < 


spei  '  re  '...    Ce    ma  <  rait   ter 


craint-on   moins    qu  un 
malheur,    as  tu   «lu  ? 

-  Etemel!  éternel  l   s'écria    Marguerite. 

—  Eh   bien  l  ce   mariage   ne  se    fera  pas! 

_  .1  votre   parole   et  la    mli  nne    *  Ire    nom 
ii    ..i   marquise  avec  d  autant  plus  fle  ton  e  qu 
I  i  m  i    h'  lui  échapper. 
_  ,  tera  pas,  vous  ai    le    n  pi    ait  le  i 
qui    i  ouvrail    la    si  inné     i    i        im  i   i  * 
hum  i  il  ii'iin  aci  'iii  sombi 


h"': 


Et  il  tomba  de  toute  sa  hauteur,  évanoui    sui       plancher. 


[arguerite  ;  c'est    moi   qui    suis    un  el    il 

ma  i  ■    i  ce  qu'elle  d 
dévoùment,  c'est   la  vertu.  Aussi,  elle  n'a 

:  'i-    m  ii  lire    Que  veut  elle     a    d 

m    malheur,     mon    père!    s'écria    Marguerite      mon 

i  ni  1  ! 

—  Et    comment     puls-je    l'empêcher,    ce     malheur      mol 
it  déchirant   le  malheureux    vieillard.   Com- 
ptent  i  i,  moi.  pauvre  fou    qui   crois    toujours 
■1  une  blessure  :  qui   i  rois   ton  jours   en- 
mbe    qui   parle  ! 
louvez  tout!  Dites  un   mot,   et   je   .suis  sau- 
•  In  veut   me  marier. 
Le   i                     n versa  la   t(  rléri 

z-moi   donc!.*.  On  veut   me  mari 

que  pas  !        compn      z-vousl        

on    vous    a 

mon  p  r 

i 

-on    mort?...    et   si 


■  in  un   mariage  où   une   femme  n'aime    pas  son   mari  ! 

ii       Moi,    la   marquise    m'a    toujours       tué 
fidèlement.  Ce  qui  me  «end  fou...  moi,  c'est  auti       b  i 

laii   de   joie   internai*,    brilla    dans    le 
m  ,  i  quise    •  a  t  elle  vit   i    1  i  saltal  ton   fies   pai    :       lu 

i    iii'   peinte  dans  .ses  yeux  que   !  .  folie  i  : 
]„■  !«    de    revenir. 

—  Ce  contrat  '  continua  le  marquis.  . 

Et    il   s'apprêta  à   le  déchirer.   La  marquise  y    iorta 

'.     m  -n     Marguerite   semblait    susi 

!    "I    i  ''nier. 

■  ■  qui  me  rend  fou,  moi,  reprit   le  i 

.    .    i  nu   spectre   qui 

'  qui  me  pat  le  !  Ht  ! 

i     aoi     ■    iiiiiriHiii  a  '  ': 

1  ' 
tit,    ■  je  i 

—  1. 

1 
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Mais   je   veux   que    vous    viviez 

œuvre  qu'elle  Pour  "' 

unie  je  vous   pardonne.  » 

—  Grâce!  Mortels,  grâce!  cria  le  marquis  retombant  sur 

s  cheveu      U  Je  terreur  et  la  sueur  de 

le    front. 

—  vion  père  !   mon  père  : 

—  Vous  voyez  au.-  vi  osensé,  du  la  marquise 
in  imphante    Laissez-le  :... 

ii  i    dit    M.-     i  (eni    un    miracle,    je 

l'espère.    U  ""-•    'armes,    le   ren- 

cj i- - . j i r    à   la   raison. 

—  Essayez  i    répondit    froidement    la   marquise,   abai 
liant  à  sa  DHe  le  marquis  sans  rolonté,  sans  voix  et  presque 

ince. 

—  Mon   père!...   du  e  dune  voix  déclarante. 

Le    il 

--  Monsieur!    dl  ''  '•"    1""    Impératif. 

-  iiein  !      hein!...   Bt    l<    marquis  frissonnant. 
Mon   père;  mon  pi  Marguerite  en  se  tord   m 

sant  de   désespoir;  mou  père,  a  mon 
,i     m 
_  pi  plume  et  signez,  dit  la  marquise,  lui  mer 

i   la  main  et  la  main  sur  le  contrat.   11  le 
eux! 

—  nh  !  maintenant   je  suis  perdue!  .   s'écria   Marguerite, 

ae  ).t  un.,  ntai  pour  la  sou 

.  ,.i  i le  ma  rquis,  valm  u    a  Hall  sig  ner  :  où 

triomphante,  se   félicitaii  de  sa   victoire    où 
ii  près  de  fuir,  un  incident  inat- 

b  i  ager  toul  à  coup  ta   lai  b  des  si .-    i  a 

s'ouvrit    el    Paul,  qui  avait  assisté,   invisible,  à 
ipparut   tout  a  coup 
-Madame    la    marquisi     d'Auray,    dit-il,    avant    que    ce 
contrat   ne  se   signe,    un   m 

—  Qui  m'appell    '  dil   la  marquise    i 

celui  qui  lui  parlait  dans  l'eiolgnement,  et  par  conséquen 
,  ■ 

Me  voix!   s'écria    '     marquis,   tressaillant 
comme  si   un    fer  rouge  l'eût  touché. 

Paul  lit    u  MS  le  cercle  de  lumière  que 

répa  id  ri 

ni    ip  .i  iv  i   s'éci  '    tour    la   marc. 

,  une   homme  avec  soi 
cien    amant. 

je  connais  ce   vlsagi      murmura    le   marquis,   ci 
revoir  L'homme  qu'il  avait  i ué. 

Mon  Dieu!  mou  Dieu!  pr i!   balbutia  Margue- 

1 1       .i   ge ■■.     t  li     bra  le  ciel 

lis  !       Morlaix  :  .    du -     se    let  a 

i,i     i    Paul.    Mi  u  vlorlalx     pa  rdon  !      grâi 

Et  il  lomii  i  d    ■    n  o      ni   sur  le  plancher, 

Mon  pi  Ma  précipitant  vers  lui. 

î.n  [que  entra  tout  effaré,  et  s'adres- 

l.i   marquise  : 

demander  le  prêtre  et 
le  nipii     i  ;  du  i  hateau.  il  se  nu 

nu  -  lu      i  ipondi!   la  marq      -     lui   montrant   le  corps 
Inutllemi  i  -    à  rappeler  a 

[t         us  deux  sou  auprès  du  marquis. 


XIV 


im mi  a   la    lin   du  chapitre  précédent,  Dieu. 

par  mu   de  i  s  combinaison  de  sa  providence  que 

agi     ■ bui  mil     que  ours  au  hasard, 

u  même  temps,  pour  qu'Us  lui  rendissent 

le    même  compti     le  noble  marquis  d'Auray   et  le  pauvre 
Ai  lui  ni     NOUS  avons  vu  le  pivmn  r    frappé  A  la  vue  de  Paul, 

Ivanl   de  son    pèn     i   un i  un   coup  de  foudre. 

inaissance  aux  pieds  du  jeune  homme,  épou 
ii   i  ■  Bel  terrible  qu  U  avait  produit.  Quan 

■'    Renard    les  clrconsh -    qui  avalent  amené  son  agonli 

ime  temps  une  celle  du  mar.pns,  iv..m naieut,  quoique 
différentes  du  même  drami  d  la  même  situation.  La 
M"   ,lr  l'uni,  sur  l  un  connu.-  -m-  l'autre,  avait   causé  une 

de  la  terreur,  a  celul- 

!  •"••  es  de  h -    Pi  ournéi    qui  i 

"""  'I"  '  u  donc  senti  plus 

1  '  l'en  était    pa 

il,   ,i, 

.    i 

-  iu  et  l 

di    i 


i    de  sa  lumière  pourprée:  et  comme  si  ce  flambeau 
i    du  monde  attirait   à  lui  son  âme,  il  avait  senti  s'éteindre 
-i-   forces   avec    le    dernier  rayon   du  jour;  de  sorte   que, 
quand  le  domestique  du   château  vint  le  soir,  comme  d'1 

i      ndre  ses  ordres,  ne  le  rencontrant  pas  dans 
sa  '  hambre,  il  s'était  mis  à  le  chercher  au  dehors  ;  et  comme 
-a    promenade    ordinaire   était    connue,    il    l'avait    bientol 
trouvé  au  pied  du  grand  chêne,  évanoui  sur  la  fosse  de  son 
maître,   tidèle  jusqu'à    la   fin   à   cette   religion   de   la   tombe 
qui    avait    ete    le    sentiment    exclusif    des    dernières    ai 
de   -a    vie    Alors  le  domestique  l'avait  pris  dans  ses  Dr 
I  avait   rapporté  chez  lui;  puis,  tout  effrayé  de  cet  accident 
inattendu,   il  était  accouru  réclamer  auprès  de  la  mai 
les  derniers   secours  du   médecin  et  du  prêtre,  que  cel 
avait    refusés,   sous  le  prétexte  qu'à  cette  heure   ils  étaient 
aussi   nécessaires  au  marquis  qu'au  vieux  serviteur,  et  que 
la  hiérarchie  des  rangs,  puissante  jusqu'en  face  de  la  mort, 
donnait  a  son  époux  le  privilège  d'en  user  le  premier. 

Mais  cette  nouvelle  annoncée  à  la   marquise  dans  ce  mo- 
in, ni  de  paru       m,    suprême  où  les  différens  intéi 
différentes  passions  jetaient  les  acteurs  de  ce  draine  h 
dont  nous  nous  sommes  fait  l'historien,  cette  nouvelle 
été   entendue  de   Paul.  Jugeant  impossible  la  signature  du 
contrat    dans   l'état  où  était  le  marquis,   il  n'avait  pris  que 
le  temps  de  rappeler  une  seconde  fois  à  Marguerite  qu 
le  retrouverai!  chez  Achard.  si  elle  avait  besoin  de  lui  :  . 
quoi   il  ii,    dans  le  parc,  et  sorientant  au  milieu 

de  ses  allées  .-t  de  ses  massifs  avec  cette  habileté  du  marin 
qui  lit  son  chemin  au  ciel,  il  avait  retrouvé  la  maison  et 
était  entré  toul  haletant  dans  la  chambre  du  vieillard  au 
moment  où  celui. ci  commençait  à  reprendre  ses  sen 
s'était  jeté  dans  ses  bras.  Alors  la  joie  avait  rendu  quelque 
force  au  vieux  serviteur,  sûr  au  moins  de  mourir  sur  le 
cœur  d'un  ami 

—  Oh  :  (  est    toi  !  c'est  foi  :   s'écria  le  vieillard,  je  i 
rais   pas   te    revoir. 

El    tu    a>  pu   penser  que  j  apprendrais  Ion  é    - 
Paul,  el  que  je  n  accourrais  pas  à  l'instant  : 

Mais  ie  ne  savais  où  ti      herclu 

que  je  voulais  t.-  voir  une  demi 

—  J'étais   au   château,    père;    j'ai    tout    appris    et    Je 

: U  . 

i     ment  étais-tu  au  château?  dit  le  vi  inné 

pi  ni  lui  raconta  tout. 

,,i  ii,    ce  de  Dieu!  murmura  Achard  lorsque  Paul  eul 
terminé    êcil    que  tes  décrets  sont  cachi 

r u   a  n   i le   i  ingt     ; 

■  ' ,     ;     i  ,   ifant,  et  qui  tui     l'a  n  du 

pecl  du 
i  mi    oui    ,  -i  i   s'est   passé  ainsi,  répondi  i   i  - 

Pro\  idence  qui   me  condul 

e  le   sais,   ils    t  ont    refuse   I 

Nous  aurions  dû  cependant   i 
iu     Vchard     Le    marquis,    puisqu'il    crainl     la 
n'avait   qu  a   garder  le  médecin,  et  a  moi,  qui  suis 

la  \  le    m  in        ,   ,       r,i  re  . 

Je    puis    monter    a    cheval,    s'écria    Paul,    et    avant 

heure 

Dans  une  heure  il  sei a  trop  tard,  dil  le  n  oui 
voix  affaiblie    Un  prêtre!,     un  prêtre  seul:..    .1.    ne  .1 
.lais   tu  un  prêtre. 

—  Père,  répondit  Paul,  je  ne  puis  ie  remp]  .    ■ 
dans   s,,s   to  ctiorj         ri         mais    nous   parleron 
ensemble,  de  sa  grandeur,  de  sa  i té. 

Oui    mais  terminons  d'abord  avi     I ses  de  la 

pour  ne  plus  penser  qu'à  celles  du  ciel.  Tu  dis  que,  cornu 
mol,  le  marquis  se  meurt  ? 
i   agonisant. 

—  Tu  sais  qu'aussitôt  après  sa  mort,  tes  papiers  renfermés 
o  , ,  i  i-moire,  et  qui  constatent  ta 

-aïs 

SI    i     meurs   avant   lui,  si  je  meurs  sans  prêtre,   u  qui 
...n!  .i  i  Le  vieillard  se  souleva,  et  lui  montl 

111   une  clef.  Tu  prendras  i  ette   i  l< 
armoire;    tu    y    trouveras    une-  lu    es 

mi,  mol  que  tu  n'ouvrir 
le  marquis  sera  mort. 

|ure!  dit   Paul  en  étendant  solennellement  la 
main  ■  loué  au-dessus  du  chei 

C i      répondit    Achard.    .Maintenant    je    mourrai 

■  ar  le  fils  vous  tient  la  main  dau 

nus    la    tl  ud  dans  1 1 

qi  atout  de  ma  fidéll 

iéi    pendant    sa    »  lui 

i    mort. 

,   d'une  voix  si  d 


J 
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n'ai  été  nue  trop  exact   à  suivre  ses  commandemens.  J'au- 
rais «lu   ne  pas  souffrir  ce  duel,  j'aurais  dû   me  refuser   a 
ouïe,  Paul    voilà  ceque  je  voulais  dit 

on  pri  Ire,  i  ar  c  est  l  -  rge  m scierie. 

il   y  a    des  momeus  de   d >ù    i  a 

duel    solitaire    connue    un  Alors       al.  rs,    com 

prends-tu,  Paul?  c  est  gue  je  ue  serais  plus  témoin,  je  serais 
,    mplice  : 

—  Mon  père,   répondit  Paul,  je  ne  sais   si    les   lois  di    la 

soui    toujours   d'accord    ave.-    les    lois    du    ciel,    et    si 

l'honneur  selon  les  hommes  est  la  vertu  selon   le  Seigneur; 

sais   -i    notre   Eglise,   ennemie    du    sang,   permet    que 

l'offensé  tente  de  venger  lui-même  son  injure  sur  l'offenseur, 

as,    le  jugement    de    Dieu  dirige  toujours  ou 

U  balle  du  pistolet   ou   la   pointe  de    l'épée.    Ce  sont   la    des 

ions  qu'on  décide,  non  pas  avec  le  raisonnement,  mais 

la  conscience.  Eh  bien:  ma  conscience  me  dit  qu'à   ta 

j'aurais  fait   ce  que  tu  as  fait.   Si  la  conscience,  qui 

me  trompe,   t'a   trompé  aussi,   plus   qu'un   prêtre   j'ai,   dans 

irconstance,  le  droit  de  te  pardonner;  et,  eu  mon  nom 

celui  de  mon  père,  je  te  pardonne: 

—  Merci  :  merci  !  s'écria  le  vieillard  en  pressant  les  mains 
du  jeune  homme:  merci  :  car  voilà  des  paroles  comme  il  en 

i  l'àme  d'un  mourant.   Un  remords  est  une  chose  ter- 
rible,  vois-tu  :   un  remords  conduit   à  douter   de  Dieu     Car. 
une  lois  qu  il  n'y  a  plus  de  juge,  il  n'y  a  plus  de  jugement, 
dit   Paul  avec   cet  accent  poétique  et   solennel 
qui  lui   était   particulier;   moi  aussi   j'ai   souvent   douté  de 
Dieu,   Car.   isolé  et  perdu  comme  je   l'étais  dans   le  monde. 
in-  appui  sur  la  terre,  je  cherchais  un  appui 
dans  le  Seigneur,  et  je  demandais  à  tout  ce  qui  m'entourait 
une  preuve  de  son  existence.  Souvent  je   in. m     ais  au   pied 
croix  qui  bordent   le  chemin,   et,   les  yeux 
Axes  sur  le  sauveur  des  hommes,  je  demandais  en  pleurant 
One  certitude  de  son  existence  et  de  sa  mission;  je  deman- 
dai- que  sou  oui  s'abaissât  vers  moi  :  je  demandais  qu'une 
i     de    sang   tombât    de  sa    blessure,    ou    qu'un    soupir 
de  sa   bouche.  Le  crucifix  restait  immobile,   et  je  me 
is  le  désespoir  dans  le  cœur  en  disant  :       Si  je  savais 
OU  trouver  la  tombe  de  mou  père,  je  l'interrogerais  comme 
Hamlet,  le  fantôme  ; 

Et  elle  me  répondrait  peut-être  !  » 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Alors,  j'entrais  dans  une  église,  continua  Paul,  dans 
mie  de  ces  églises  du  Nord,  tu  sais,  sombre,  religieuse,  chré- 
tienne.  Et  je  me  sentais  inondé  de   tristesse;   mais   la    tris- 

■     n'est  lias  la  foi!  Je  m'approchais  de  l'autel,  je  m'age- 

!  lis  devant  le  tabernacle  où  l'on   dit  que  Dieu  habite, 

1  appuyais    mon    front    contré    le    marbre    des    marches:    et 

lie   j'étais  reste   prosterné,  perdu  dans  mon   doute  peu 

daut    des    lleu.es,    Je    relevai-    la    tête,    espérant    que    ce    Dieu 

h, u-  si    manifesterait  enfin  à  moi  par  un  rayon 

de  sa  gloire,  ou  par  un  éclair  de  sa  puissance.  Mais  l'église 

sombre  comme  le  crucifix  était  reste   immobile,  et    je 

me    précipitais   sous   sou    portique    comme    un    insensé,    eu 

seigneur!  Seigneur:  si  tu  existais,  tu  te  révélerais 

aux  hommes   Tu  veux  donc  que  les  hommes  doutent  de  toi, 

■te  tu  peux  te  révéler  â  eux,  et  que  tu  ne  le  fais  pas,  n 

—  Pi  rde  à  ce  que  tu  me  dis,  Paul,  s'écria  le  vieil- 
lard ;  prends  garde  que  le  doute  de  ton  cœur  n'atteigne  le 
mil  n  Tu  a-  du  temps  pour  croire,  toi,  tandis  que  moi... 
j     lais  mourir  : 

—  Attends,    père,    attends,    continua    Paul    avec    une    voix 

et  un  visage  calme,  je  n'ai  pas  fini.  C'est  alors  que  je 
me  -uiî  du     Le  crucifix  du  chemin,  l'église  des  villes,   sont 
i     de  l  homme.  Cherchons  Dieu  dan-  l'oeuvre  de  Dieu    » 
moment,  mon  père,  a  commencé  cette  vie  erranti   qui 
un  in. \  stère  éternel  entre  le  ciel, la  mer  et  moi     Elle  m  a 
dan-    les   solitudes  de   l'Amérique,   car  je   pensais  que 
plus   un  monde  était   nouveau,   plus   il   avait    du   garder  em- 
main  de    Dieu:    Je    ne    m'étais    pas    trompé.    La. 
dan;        -     forêts   vierges   où    le    premier    peut-être 
parmi    les   hommes   j'avais   pénétré    sans  autre  abri   gue  le 
ni-  autre  cou.  he  que  la  terre    abîmé  dan-  une  seule 
s  mille    bruits  divers    du  monde  qui -en- 
dort et  de  la  nature  qui  s  éveille.  Longtemps  encore  ji   suis 

mprendre   cette  langue  inconnue   que   fort : 

i         semble  le  murmure  des  fleuves,  la  vapeur  des 
le  bruissement  des  forêts  et  le  parfum  de-  fleurs    Enfin 
tleva  le  voile  qui  couvrait  mes  yeux    i 

ppi    --.ut    mon   ,  ii-in      lu-   [ors    i uni  i 

i  uni.  ur-  du  soir  et  ces  bruits  du  ■  répusi  ule 
m  qu'un  hymne  universel  par  lequel  les  choses 
n  ndaienl  grâi  es  au  Ci  éati  ur. 

:  m   lu.  u     lit  le  mourant,  joignant  les  main-  et   levant 

eux  au  ciel   avec    l'expression  de  la  foi;    mon    Dieu' 

ous    du    fond    de   l'abime.    et    vous    ni  ave/ 

lu  dans  ma  détresse!  mon  Dieu,  je  vous   n  mi  rcie 

ontinua   Taul  avec   une  exaltation 

alors  j  ai  chen  hé  sur  l'Océan  ce  reste  de  conviction  que  me 


n    la   terre    La    terre    ce    n'est    nue   l'espaci       l'O 
i     -i  l'Immensité.  L'Océan,  <  est  ce  qu'il  y  a  de  phis  grand,  de 
ort  et  de  plus  puissant  après   Dieu!  L'Océan,  je  l'ai  en- 
tendu rugir  erjmme  un  lion  irrité  pu       i  la  voix  de  son  maître, 
icher  comme  un  chien  soumis;  je  l'ai  senti  se  dresseï 
comme   un   Titan  qui   veut   escalader   le  ciel,   puis     sous   I 

li   î  .nage,  je  l'ai  entendu  se  plaindre  comme  un  i 
qui  pleure.  Je  l'ai  vu  lancer  des  vagues  au  devant  de  l'éclair, 

ver  d'éteindre  la  foudre  avec  son  écume    puis  s'apla- 

amie  un  miroir,  et  réfléchir  jusqu'à  La  di  rnière  étoile 
du  ciel.  Sur  la  terre,  j'avais  reconnu  l'existence  de  Dieu: 
sur  l'Océan,  je  reconnus  son  pouvoir.  Dan-  la  solitudi 
comme  Moïse,  j'avais  entendu  la  voix  du  Seigneur;  mais. 
pendant  l'orage,  je  le  vis.  comme  Ezéch'iel,  passer  avo  la 
tempête  Dès  lors,  mon  père,  dès  lors,  le  doute  fut  a  jamais 
.  ii  issé  loin  de  moi,  et,  le  soir  du  premier  ouragan  je  .  rus 
ci  je  priai. 

Je  crois  en  Dieu  tout -puiss ant.  créateur  du  ciel  el  de 
li  terre,  dit  le  vieillard  d  une  voix  ardente  de  foi  ;  et  il 
continua  ainsi  le  Symbole  des  apôtres  jusqu'à  sa  dernii  re 
ligne. 

Paul  Pécouta  en  silence  et  les  yeux  au  ciel  puis, 
lorsque  le  mourant  eut   Uni  : 

—  Ce    n'est    point    ainsi    qu'un    prêtre    t'eût    parlé,     , 
dit-il  en  secouant   la  tête;   car,   moi,   je  t'ai  parlé  en  marin 
et  ,imc  une  voix  plus  habituée  à  prononcer  dés  paroles  de 
mort  que  de  consolation.  Pardonne-moi,  père,  pardonne-moi. 

lu  m'as  fait  prier  et  croire  comme  toi,  répondit  le 
vieillard;  dis-moi.  qu  aurait  donc  (ait  de  plus  un  prêtre.' 
Ce  que  tu  m'as  dit  est  simple  et  grand  :  laisse-moi  penser 
â  ce  que  tu  m'as  dit. 

—  Ecoute  :  dit  Paul  eu  tressaillant. 

—  Quoi? 

—  N'as-tu  pas  entendu?... 

—  Non. 

—  11  m'a  semblé  qu'une  voix  en  détresse...  m'appelait.  . 
Entends-tu?  entends-tu»     C'est  la  voix  de  Marguerite!  .. 

—  Va  au-devant  d'elle,  lui  dit  le  vieillard,  j'ai  besoin 
d'être  seul. 

Paul  s'élança  dans  la  chambre  voisine,  et.  comme  il  y 
mettait  le  pied,  il  entendit  son  nom  répété  une  troisième 
fois  tout  auprès  de  l'entrée.  Courant  alors  à  la  porte,  il 
I  ouvrit  avec  empressement,  et,  sur  le  seuil,  il  trouva  Mar- 
guerite, à  qui  la  force  avait  manqué  pour  aller  plus 
et  qui  était  tombée  a  genoux. 

—  A  moi  :  à  moi  :  cria-t-elle  avec  l'expression  de  la  plus 
profonde  terreur  en  apercevant  Paul,  et  en  se  traînant  vers 
lui. 


Paul  s'élança  vers   Marguerite  et  la   prit  dans  ses   lu-as; 

elle    était    pâle    et     gl Il    l'emporta   dans    la    première 

chambre,    la   déposa    sur   un    fauteuil,    retourna    fermer   la 
porte,  qui  était  resté tverte  ;  puis  revenant  près  d'elli 

—  (.me    craignez-v.uis?    lui    dit-il  ;'  qui    vous    poursuit,    et 
comment  venez-vous  a  cette  heure? 

—  Oh!  s'écria  Marguerite,  â  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,    j'aurais    lui    tant    que    la    terre   aurait    pu   me   porter! 
J'aurais  fui  jusqu  i  ci    gut   je  trouvasse   un   cœur  pour 
pleurer,  un   bras  pour  me  défendre!  J'aurais  fui!      Paui 
Paul     mon  père  est  mort. 

—  Pauvre  entant  :   dit  Paul  en   serrant  la  jeune  fille  dai 
ses  bras.   Pauvre  enfant!  qui  s'échappe  d'une  maison    m 
tnain    pour    retomber  dans  une   autre:   qui   laisse   la  mort 
au  château  et  qui  la  retrouve  dans  la  chaumière! 

Oui,   oui,  dit   Marguerite,    -•  levant,   frémi— ant.-  .  . 
di    terreur  en  si    pressant  contre  Paul.  La   mort   là-l 
mon    Ici!   Mais  là-bas  or]  meurt   dans  le  désespoir,   tandis 
qu'ici       ici   l  on   meurt    tranquille.    0    Paul  :    Paul      oh  !    si 
vous  avii  z  vu  ce  que  j'ai  \  u  : 

— -  Dites-moi  cela 

.—  Vous   savez,    continua    la   jeune   mie,    qnelli 
terrible  dm  eue  sur  mou  père  votre  voix  et   votn    prés 

—  Je  le  sais 

On  l'a  .n a i\  m   ni  et  sans  paroi,    dans  son  appar- 

ti  ment 

—  C'était  a  von.    mère  que  je  parlais,  dit  Paul,  i  est  lui 
qui   l  i  ni.iidii    , .    n'esl  point  ma  ti 

-  Eh   bien!  vous  comprenez,   Paul    puisque  vous  avi 
toul    entendre   du   cabinet   où   vous  étiez.    Mon    père 
pauvre  père  m'avait  reconnui      et    moi,    le  voyant  ainsi,   je 
n'ai  pu  résister  a  mon   Inquiétude;  et,  au  risque   d'irri 


• 
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L 

i   voix  ait.. 

_  i  ret  demanda  P 

_  Ma  'i"    Margu 

Etant,    comme   elle    aurait    lait    il  au    enfant. 
I  m    eus 

i    ndre   un    i  par   un   raJ 

bénédic- 
I 

ranauille.  i 

—  \  !  s'écria 

•utez  : 

—  i' 

—  Voila    qu'en    ce    moment,    comme    J'étais    ■■<- 

moi  ils 

- 
car  il  m  embrassa  ui 
de  fuir.  J'obéis,   mais   j 'as. 

ablm  i  sans  issue    Je  tâtai  de  tous  les 

le  m'a: 

l'aul,   elle 
■mi  qui  allait  mourir. 

—  Mon  Dieu  :  mon  Dieu;  murmura  Paul. 

—  Le  prêtre  s'assit  au  chevei  du  lit,  continua  Margi 

itre   Paul    \i  i  m 
.    .  pied.  Compi  ■    .  -  moi 

tunèbn      a     pou1  fuli      dm 

u  .  otendre   la   confi 

1  dites,  Ji  genoux,  fermant  les  yeu 

5  voir,  pri  entend] 

'  i  moi,  Paul,  je  vous  le  jure  ! 

due  le  \  1s  et  entendis  ne  - 
l  Je  vis  moi 
force  fiévreuse,   se  soulever  sur  son    lit     la 
i  empreinte  sur  son  \  Isa  se    re  1 
i  ■ 

i   .i  «liai  un   -  ma 

lis,  haussa  fi  oui  ru-  la  voix 

disant  au  pi  ■    i  pas     ne  i 

mon  pi  n  l..  n  mei u   plutô 

. 
lorribl 

m  ivanouis. 

—  Jusl  li  e  du  •  iel  :   -  6i  rla   Paul. 

nbien  de  temps       i 

ut  silencl 
Ma  i  tient  disparu,  i 

-   brûl ni    près  de  iu.ui   père    -i  ouvris  t  i 

s  sur  le  lit.  et   il   me  sembla,  sous  le  drap  qui 

i  ail    tout   entier    voir  se  di  ssiner 

que    tout    était    fini  . 
bile,  partagi 

désir  pieux  de  soulever  le  drap 

n   le  scellai  dans  le  ceri  a 
vénérable  de  mon  père.  Enfin  la  ci  i;  un> 

irtelle,   me   poussa    h 

■    i  '■'•■ii-  i  es ■     .n 

M  "'"  ' r  une  marchi 

uns  a  la   fraîcheur  de  I  air 

1 irais  i  omme    une  folle     Je   me 

us  m'aviez  dit   qu  ,  ,    i  ,,  lus 

i'"  1    car  onnals  pas  i 

Ilmesem 

crus  voir  ma 

re.   Oh  :  alors    alors 

na  des  ailes    rus  d  abord  • 

orces  me   manquèren  alors 

Fe  Os  .n.    i 
tombai  pr 

murmura 
iup  Marguerite;  silence 

des  pas 
vous 

i        *     '  la  maison  s'ouvi 


ira   la   porte  derrière  elle,  la   Icrma  à  clef.  et. 
a  la  première  chai 
nde,  où  était  couché  le  vieillard 

i  .1  comme  i  I  avan- 

-  le  lit  du  marquis.   S  elli    n'avait 

lard,  ouvrant  un  des  rideaux  u 
Ut. 

—  Moi  :  répondit  la  marqu 

—  Vous     t.  le   vieux   servi  i 

m  lit  d'un  mourant  ! 
viens  lui  proposer  un  ma 

■    pas  ! 
v, -r.    au    contraire.    Achard,    tu    n'as 

: 

-  -ut    sur   le  lit  du    moribond,    i  "est    d  Un   pri 

—  Dans   cinq   miiint  .  -i   lu 

dit   le  vieillard  ;    i 
■.ii-:... 

—  Mais  me  la  paix  du  ciel,  reprit  la  marquise, 
me  donneras-tu  ia  paix  d.-  la  terre,  toi! 

—  Qui  i  ii         ii    le  mourant,  fermant 

femme   dont   le    regard   le 

—  Tu  as  besoin  d'un  ;  mourii       tu  sais  ci    dont 

; .  re 
fous  voulez  me  fermer  par  un  parjun 

irdon. 

—  i  u... 

: 

—  De  celui   qu  .e   droit   de    me   te 
donner. 

—  M  -  endu  du  .  ada  la  mai 

i 
mie. 

—  Non,   répondit  le  vieillard  :   mais  avez-vous  oublié,  ma- 

qu'il  avait  laissé   uu  fils  sur  ! 

—  Tu  l'as  doni  ria  la  mai 

—  Oui,  répondit  Ach 

—  Et  tu  lui  as  tutu  dit... 

—  Ti 

—  Et  les  ]  aient  sa  n  ;  d       mda  la 
marquis 

—  Le  mai  qui.-  n  étai  i  it  la. 

—  Achard,  s'écria  la    marquise  tombant  a   genoux  devant 
le  lit,  Achard  tu  aura-  pitié  d,   moi! 

—  Vou         -■  moi    m. ni. mu  : 

—  uni.  vieillard,  dit  la  marquise  suppliante,  oui,  je  suis 

i  prie,  et  je  t'imploi 

nr   d'une   des   pins   vieilles 

familli  .  ma   \  le  i  s :  .   i    s 

ur,  .  est  mon  âme,  c'est  plus  que  tout 
mon    nom  :   le    nom  un   de 

tu    sais   ce    qtie   j'ai    souffert    pi 

'  '      |i    n'avais  pas 

comme  les  Autres  femmes,  d  i  as  d'amante,  d  ■ 

i  :  de  mi  rel  1  .         ,. 

autres,  et  la  lutte  a  été  longue.  J  ai  vingt  ans  de  mol 

illard  ;  je  suc-  pleine  de  vie.  et    tu  vas  mourir.    Eu 
lu,  n  :    i  plus   blan.  s    que    les 

—  Qu  murmura  Marguerite,  qui   s'était   appro- 

j.icd  pût  plonger  d'iii 
dans  l'autre.  Oh  :  mon  Dieu  : 

—  E'  liant,  répondit  Paul;  c'est  le  Seigneur 

in.  :  que   lout  -oit  révélé  de  cette   m 
Oui,    oui,    murmura    Achard    s  affaiblissant  ;    oui.    vous 

eus    av,  /    oublié    qu'il 

■      i  adul 

mi,  n  le  Christ,  les  hommi  - 

.t  la  lapider  en  attendant  l...  Les  hommes  qui,  deputs 

sont  habitai  mon  nom  et 

ii.     ii     i   mille,  et  qui,  s'ils  apprenait  ni  ce  qui 

•  ■  ■    i plUS 

pour   lui  que  du   mépris   et  de  la   boute:    Oh    oui...    Dieu... 
tiffert  qu  il   me  pardonm  ra  .  mais  les  hommes... 
iiiiii,-  sont   Impl 

ucs.    suls-Je  seule   exposée  à    leurs   Injures!    \* 
de  ma  cn.iv  n'ai- je  pas  nus  deux  enfans,  dont  l'autre  esl 

i.  autre    i  'est  m m. un ,  je  le  -  omme 

Emmanuel,    comme    Marguerite:    mais   ai-je   le   droit   de   le 
leur  donner   DOUX    lreie....  Oublies  tu   qu'aux   yeux   de   la   loi 

i!  .st  i.-  fils  du  marquis  fl'Auraj     oublies  tu  qu  il  est  I 
iei  .i.   1,1  famille l  oublies- tu  que,  pour  qu 

lui   appartienne,    titre  et  fortune,   il  n'a  qu'a  invoquer  cette 


LE   CAPITAINE    PAUL 


Uri,   Et   alors     nue  reste-MI   à   Emmanuel  1    une  orolx  de 

Mai, t-ti  a  Marguerite?  un  couvent! 

dit  Marguerite  à  demi-voix  en  h 

bras  rers  la  marquise;  oui,  un  couvent  où  je  puisse  prier 
pour  vous,  ma  i 

.  si]    :  lui  dit  Paul. 

connaissez   pas    madam  m  ira    i 

,ix  qui  allait  s'affaibltssanl  tou 
_  V„n    n  humanité   ré] i1    I  •  marquise. 


_  n  me  les  faut,  te  dls-Je  :  continua  la  marquise,  pr. 
de  la  force  a  mesure  que  le  mourant  s'affaiblissait. 
Mon  Dieu!   mon   Dieu  P«lé  *    mon  nran 

'""xul    ne  peut   venir,  reprit   la   m  Btte  clef   ne 

-      '"  :1~   l"   d"    ' 

airacherez-vous  des  mains  d  un  mourant! 

—  Non    répondil  la  mar idrai 

Laissez  moi  mourir  en   pais  '  s'écria   !     morfond 


Mon  frère!  s'écria  Marguerite. 


,,   peut  reU  .urer  un   nom,   lui  qui    .  nom;  une 

i     n'a    pas   de    fortune;    et    tu    crois   quil 

i  ra ""  tl  a  sou  l1""' ; 

_  Si  vous  li    lui  demandez. 

.     a i  droil  lui  demanderais-je?  continua  la  mar- 

iroit  le  pri«rals-je  de  m'éparg   «.  dépaïgnei 
nuel    d'épargner   Margueri 
Lis  pas,  madame,  je  ne  vous  ai  jamais   vue!   VOU 
ma   mère,  voila  tout  ce  que  je  sais    » 

En  son  nom.  balbutia  Achard,  doi  nunen- 

i  glacer  la  lar, en  son  nom.  madame,  je  mer, 

ire...  Oli  :  mon  Dieu  :  mon  Dieu  : 

se  souleva,  suivant  sur  le  visage   du  mort- 
de  l'agonie. 
_  Tu  feng  u  jures!...  dit-elle.  Est-il  la  pour  rati- 

Ber  rengagement,  lui.'  Tn  xu  ■  J™ 

sur    ta   pai  aaéesi    "'"    m". 

restent  a  m  les   minutes  qui  te  restent  a  mourir , 

ai  prié,  je  i  ai    impioré  .   ane  dernii  re    lois   je  prie  ei 
lie  :  rends-moi  i  ■  -  pap 
—  Ces  papiers  sont  u  lui. 


chant   lecrucifis  de   son  chevet,  et    le    j  ivant  entre  lui  et 
1:,  marguise.  sortez!  sortez  1  au  nom  du  Chris *■]■- 

i  ,  marouise  tomba  à  genoux,  courba  la  tête  jusqu  a  tel  u 
r,ua,°  au      ,.,ll:.rd.   il  resta   un    instant    dans   cette   postut 
•  .'h  i,       i.ïs    Peu    à   peu   ses   forces    fatandonnèrent!     . 
retomba'  -"'  ^  lit.  mettant  ses  bras  en  crois  et  appuyant 
i  imag.    du   Sauveur  sur  sa    poitrine. 

La  marquise  prit  le  bas  des  rideaux  du  lit.  et,  saj 

e    elle  les  croisa  de  manière  qu'ils  renfermai  Q1  1  ago 
nie  du   mourant. 

-  Horreur!  horreur!  murmura  Marguerite. 

LoiTy^furm^en-ts^ne! 

il,..'. i-   que  par  les  derniers   ^les  <lu  mort 

i  tles  s'affaiblirent  el  cessèrent,  fout  était  nui .  te 

au   moment   où    elle   allait  mettre    la    Clôl    dans 
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Paul,   qui   suivait    tous  se?   mouvenrens,    s'élança   dan;    la 
chambre,  et  lui  saisissant  le  bras: 

—  Donnez-moi  cette  clef,  ma  mère:  lui  dit-il,  car  le  mar- 
qui-  .  papiers  m'appartiennent. 

—  Jnstii  e  lit  Dieu  :  s'écria  la  marquise  en  reculant  d épou- 
vante  et  tombant  sur  un  lauteuii  ;  justice  de  Dieu    ..  est  mon 

—  Bouté  du  ciel  :  murmura  Marguerite  eu  tombant  à  ge- 

i  autre  chambre;  boulé  du  ciel:  c'est  mou  frère! 
Paul  ouvrit  l'armoire,  et  prit  la  cassette  où  étaient  renfer- 
-  papiers. 


XVI 


ndant,  au  milieu  des  événemens  pressés  de  cette  nuit, 
n  faisant  assister  .Marguerite  a  deux  agonies.  1  avaient 
■  e  si  providentiellement  à  la  découverte  du  secret  de  sa 
l'aul  n  avait  point  oublié  les  paroles  mortelles  éch'an- 
la   veille  entre   lui  et   Lectouré.   Aussi,   comme  ce  jeune 
[homme  n'aurait  pas  su  sans  doute  où  ie  retrouver,  il 
que   c'était    â   lui   de   lui   épargner   les   ennuis  de    la 
n  lie,   et,    vers   les  six   heures    du   matin,   le   lieutenant 
VValter  se  présenta  au  château  d'Auray,  venant,  de  la  part  de 
Paul,  arrêter  les  conditions  du  combat.  Il  trouva  Emmanuel 
Lectouré.  Ce  dernier,  en  apercevant  l'officier,  descendit 
le  iarc,  afin  de  laisser  les  jeunes  gens  tout  a  fait  libres 
leur  discussion.  VValter  avait  reçu  de  son  chef  l'ordre 
de   tout  accepter.   Le  débat   préliminaire   fut   donc  prompte- 
:erminé.  Les  jeunes  gens  convinrent  que  la  rencontre 
lirait  lieu  !e  jour  même  à  quatre  heures  du  soir,  sur  le  bord 
nier    près  de  la  cabane  du  pêcheur  située  entre  Port- 
Louis  et  le  château  d'Auray.  Quant  aux  armes,  on  appor- 
tait  sur  le  terrain  des  pistolets  et  des  épées  ;  on  déciderait 
desquels   les  adversaires  devraient   -e   servir      bien   en- 
tendu que  Lectouré  étant  l'insulté,  le  choix  lui  appartien- 
drait. 
Quant    à    la    marquise,    écrasée    comme    nous    lavons    vu 
i  d  par  l'apparition  inattendue  de  Paul,  elle  avait  repris 
bientôt  toute  la  fermeté  de  son  caractère,  et.  tirant  son  voile 
-  .1    sa   figure,  elle  était  sortie  de  la  chambre  mortuaire    e; 
nait  traversé  la  première  pièce,  re-tée  sombre,  sans  lumière 
'die   D'y  avait  donc  [as  aperçu  Marguerite  ageHouillée,  et 
.1  étonnement    et   de   terreur.   Elle  avait   ensuite  tra- 
ie parc,  et  était  rentrée  dans  le  salon  où  s'était  passée 
ne  du  contrat  ;  et  la.  a  la  lueur  mourante  des  bougies. 
eux   coudes  appuyés  sur  la   table,   la  tête   posée  sur  ses 
-     les  veux  fixés  sur  le  papier  où  Lectouré   avait   déjà 
tiom    et    le  marquis  écrit    la    moitié  du   sien,    elle 
•    le  reste  de  la  nuit  â  mûrir  une.  résolution  nou- 
velle :   elle  avait   ainsi   vu    venir   le   jour   sali-  avoir   peusê    a 
Ire  le  moindre  repos,  tant  cette  âme  de  bronze  souten  m 
rps  où  elle  était  enfermée.  Cette  résolution  était  d'éloi- 
gner au  plu-  vite  Emmanuel  et  Marguerite  du  château  d'Au- 
nfans  surtout  qu'elle  voulait  cacher  ce 
qui  allait  probablement  se  passer  .nue  Paul  et  elle. 

heures    entendant  le  bruit  que  faisait  le  lieutenant 
i  ant.  elle  étendit  la  main,  prit  une  clochette. 
na    lu  domestique  se  présenta  a  la  porte  ave.    la  livrée 
rl'    la  vei  voyait  que  lui  non  plus  il  ne  s'était 

lié. 

Prévenez  mail,  moiselle  d'Auray  que  sa  mère  l'attend  au 
salon,  dit  la  marquise. 

'-L'  l  marquise  reprit,   morne  et   immobile 

-,i  première  ainiuue.  ru  instant  après  .lie  entendit  m 

lie   el    se    i irna.    C'était    Marguerite.   La 

plus   de    respect    quelle    ne    lavait    jamais 

'"'  i'  ■  n,in  la  m.un  vers  sa  mère   afin  que  celle-ci 

lu.  donnai    la  sienne  ù  baist  rqulse  resta  sans 

me  si  elle  n'eût  pas  compris  1  intention  de  sa 

i   retomber  sa  main  et  attendit  en  sl- 

lil  le  même  vê'ten  la  veille.  Le 

•    mu,  il  avait  passé  sur  le  monde,  oubliant  i,   château  d'Au- 

i  ly  et  ses  botes. 

Approchez,  dit  la  marquise.  Marguerite  fit  un  pas 
u'rquol,  continua  la  marquise,  êtes-vous  ainsi  pale  et 
une? 

—  Madame!    murmura    Marguerite. 

lit  la  marquise 

—  La   mort   de  mon  père    si  prompte,  si  inattendue:  bal- 
butia Margo  ,  i  i    Enfin  j  ai  beaui  oui  -  tte  nuit  : 

"i"    oui,  dit  la  marquis,-  d'une  voix  sourde  et  en  fixant 
M"    Mm  -  pas  .lenne-  de  tOUl 

I     oui,  le  jeun,   arbre  plie  ,  eullb   sous  li 


n'y  a  que  le  vieux  chêne  qui  résiste  â  toutes  les  tempéti  -  M  i 
aussi,  Marguerite,  j'ai  souffert:  moi  aussi,  j'ai  eu  une  nuit 
terrible:  Et  cependant  vous  me  voyez  calme  et  ferme. 

—  Dieu  vous  a  fait  une  âme  forte  et  sévère,  madame,  dit 
Marguerite  :  mais  il  ne  faui  pas  demander  la  même  force 
et  la  même  sévérité   aux  âmes  des  autres.  Vous  les  briseriez. 

—  Aussi,  dit  la  marquise,  laissant  retomber  sa  main  sur 
la  tablé,  je  ne  demande  â  la  vôtre  que  l'obéissance  Margue- 
rite, le  marquis  est  mort  :  Emmanuel  est  maintenant  le  chef 
de  la  famille,  vous  allez  à  l'instant  même  partir  pour  Ren- 
ne- avec  Emmanuel. 

—  Moi  :  s  écria  Marguerite  :  moi,  partir  pour  Renne-  El 
pourquoi?... 

—  Parce  que.  répondit  la  marquise,  la  chapelle  du  châ- 
teau est  trop  étroite  pour  contenir  â  la  fois  les  fiançailles  d-- 
la  fille  et  les  funérailles  du  1ère. 

—  Ma  mère,  dit  Marguerite  avec  un  accent  indéfinissable, 

it  une  piété,  ce  me  semble,  que  de  mettre  plus  d'inter- 
valle entre  deux  cérémonies  aussi  opposées. 

—  La  véritable  piété,  reprit  la  marquise,  c'est  d'accomplir 
les  dernières  volontés  des  morts.  Jetez  les  yeux  sur  .e  con- 
trat, et  voyez-y  les  premières  lettres  du  nom  de  votre  p 

—  Oh  :  je  vous  le  demande,  madame  mon  père,  lorsqu  il  a 
tracé  ces  lettres  que  la  mort  est  venue  interrompre,  mou 
père  avait-Û  bien  toute  sa  raison,  toute  sa  voici 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle,  répondit  la  marquise  avec- 
ce  ton  impératif  et  glacé  qui  lui  avait  jusqu'alors  soumis 
tout   ce  qui   1  entourait  :   je   l'ignore;   mais  ce    que   ji 

c'est   que   l'influence  qui   le   faisait    agir  lui   survit  :   ce   qiie 
je   sais,   t  est   que   les  parens.   tant   qu'ils  existent,   rep 
tent    Dieu    sur  la    terre.    Or.   Dieu    m'a  ordonné    de   terribles 
choses,  et  j'ai  obéi.  Faites  comme  moi  mademoiselle,  obéissez 

—  Madame,  dit  Marguerite,  toujours  debout,  mais  immo- 
bile cette  fois,  et  avec  quelque  chose  de  cet  accent  an  été 
si  terrible  chez  sa  mère,  et  que  celle-ci  lui  avait  transmis  avec- 
son  sang:  madame,  il  y  a  trois  jours  que.  les  larmes  dans 
les  yeux,  le  désespoir  dans  le  cœur,  je  me  traîne  sur  mes 
genoux    des  pieds  d'Emmanuel  â  ceux  de  cet  homme 

pieds  de  cet  homme  a  ceux  de  mon  père.  Aucun  n'a  voulu 
ou  n'a  iu  m'entendre.  car  l'ambition  ardente  ou  la  folie 
acharnée  était  la.  couvrant  ma  voix.  Enfin  me  voila  arrivée 
en  face  de  vous,  ma  mère.  Vous  êtes  la  dernière  que  je 
pui--e  Implorer,  mais  aussi  vous  êtes  celle  qui  devez  le  mieux 
m'entendre  E,  entez  donc  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Si 
je  n'avais  a  sacrifier  a  votre  volonté  que  mon  bonheur,  je  le 
sacrifierais;  que  mon  amour,  je  le  sacrifierai-  encore;  mais 
j'ai  â  vous  sacrifier...  mon  fils.  Vous  êtes  mère  ;  et  moi  aussi, 
mad.ime  ! 

—  Mère  :...  mère  !..  murmura  la  marquise  ;  mère  .  par  une 
faute  : 

—  Enfin  je  le  suis,  madame:  et  le  sentiment  de  la  mater- 
nité n'a  pas  besoin  d'être  sanctifié  pour  être  saint.  Eh  bien  : 
madame,  dites-moi,  —  car  mieux  que  moi  vous  devez  savoir 
ces  choses.  —  dites-moi  si  ceux  qui  nous  ont  donné  le  jour 
ont  reçu  de  Dieu  une  voix  qui  parle  à  notre  cœur,  ceux  qui 
sont  nés  de  nous  n  outils  pas  une  voix  pareille?  et  quand 
ces  deux  voix  se  contredisent,  â  laquelle  des  deux  faut-il 
obéir  ? 

Vous  n'entendrez  jamais  la  voix  de  votre  enfant,  i- 
dit  la   marquis.,  car  vous  ne  le  reverrez  jamais. 

—  Je  ne  reverral  jamais  mon  fils:...  s'écria  Marguen 
qui  peut  en  répondre,  madame? 

—  Lui-même  ignorera  qui  il  est. 

—  Et  s'il  ie  sait  un  jour!  dit  Marguerite,  vaincue  dans 
son  respect  de  fille  par  la  dureté  ,1,    s,   mér<     et  s'il 

mi   demander  compte  de  sa  naissance:      Cela  peut  ar- 
river, madame 
Elle  prit   la  plume. 

—  i-:t  dans  .en.-  alternative,  dites,  faut-il  que  je  signet 

—  Signez,  dit  la   marquise. 

—  Mais,   continua  Marguerite  en  posant   sa   main 

ei  tremblante  -in-  le  contrat,  >i  mon  mari  apprend  un  jour 

ence  de  cet  enfant:  s'il  demandi   raison  à  mon 
<le  la   tache  laite  a  -ou  nom  et  a  son  honneur:       si  dans  un 
duel   acharné,    solitaire  un   duel    a 

mort,  il  tuait  cet  amant    et  que,  tourmi 
!   lursuivi  par  une  voix  qui  sortirait  de  la  tombe,  mon 
perdit  la  rais 

—  Taisez-vousi  dit  la  marquise  épouvantée,  mats  sans  sa- 
voir encore  si  le  hasard  ou  quelque  révélation  Inconnu, 

tait   le-  paroles  d,-  sa   mie  :   taisez- vous! 

Vous   voulez   doni      continua   Marguerite,   qui   en 
trop  dit  pour  s'arrêter,  vous  voulez  donc  que.  poui 
pur   et  sans  tache  mon   nom  et   celui  de  mes   autres  e 
je  m'enferme  avec  un  insensé    Vous  voulez  don,   que  j  - 
de  moi  et  de  lui  tout  être  vivant  :  que  je  me  fasse  un 
de  fer  pour  ne  plus  sentir  :  des  yeux  de  bronze  pour  ne  plus 
pleurer  :  Vous  voulez  donc  que  je  me  couvre  de  deuil  comme 
un.-   veuve,    avant    que    mon    mari    soit    mort:...    Vous   voulez 
donc  que  mes  cheveux  blanchissent  vingt  ans  avant  l'âge  : 
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—  Taisez-vous  :  taisez-vous'...  interrompit  la  marquise  d'une 
voix  où  l'on  sentait  que  la  menace  commençait  de  céder  a  la 
crainte  :  taisez-vous  ! 

—  Vous  voulez  donc,  reprit  Marguerite  emportée  par 
l'amertume  de  sa  douleur,  vous  voulez  donc,  pour  que  ce  ter 
rible  secret  meure  avec  ceux  qui  le  gardent,  que  J'écarte  de 
leur  lit  funéraire  les  médecins  et  les  prêtres!...  Vous  voulez 
donc  enfin  que  j'aille  d'agonie  en  agonie  pour  fermer  moi- 
même,  non  pas  les  yeux,  mais  la  bouche  des  moribonds  !.. 

—  Taisez-vous  !  dit  la  marquise  en  se  tordant  les  bras  ;  au 
nom  du  ciel,  taisez-vous  l 

—  Eh  bien  !  continua  Marguerite,  dites-moi  donc  encore 
de  signer,  ma  mère,  et  tout  cela  sera.  Et  alors  la  malédiction 
du  Seigneur  sera  accomplie:  »  Et  les  fautes  des  pères  retum- 
lieront  sur  leurs  enfans  jusqu'à  la  troisième  et  a  la  quatrième 
génération  !  » 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  marquise  éclatant  en 
sanglots,  suis-je  assez  abaissée  !  suis-je   assez  punie  ! 

—  Pardon,  pardon,  madame,  dit  Marguerite  rendue  à  elle- 
même  par  les  premières  larmes  de  sa  mère,  en  tombant  a  ge- 
noux :  pardon  !  pardon  ! 

—  Oui,  pardon,  répondit  la  marquise  marchant,  à  Margue- 
rite ;  demande  pardon,  fille  dénaturée,  qui  as  pris  le  fouet  dis 
mains  de  la  vengeance  éternelle,  et  qui  eu  as  frappé  ta  mère 
au   visage  ! 

--  Grâce  :  grâce  !  s'écria  Marguerite  :  je  ne  savais  pas  ce 
que  je  disais,  ma  mère  !  Vous  m'aviez  fait  perdre  la  raison  ! 
J'étais  folle  !... 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  marquise  levant  ses  deux 
mains  au-dessus  de  la  tête  de  sa  fille;  vous  avez  entendu  les 
paroles  qui  sont  sorties  de  la  bouche  de  mon  enfant  ;  je  n'ose 
pas  espérer  que  votre  miséricorde  ira  jusqu'à  les  oublier, 
mon  Dieu  !  mais  au  moment  de  la  punir,  souvenez-vous  que 
je  ne  la  maudis  pas  : 

Alors  elle  s'avança  vers  la  porte  ;  sa  fille  essaya  de  la  rete- 
nir, mais  la  marquise  se  retourna  vers  elle  avec  une  expres- 
sion de  visage  si  terrible,  que,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  le 
lui  ordonner.  Marguerite  lâcha  le  bord  de  la  robe  de  sa  mère, 
et  resta  les  bras  étendus  vers  elle,  haletante  et  sans  voix, 
jtsqu'â  ce  que  la  marquise  f*t  sortie  :  puis,  aussitôt  qu'elle 
eût  cessé  de  la  voir,  elle  se  renversa  en  arrière  avec  un  cri 
si  douloureux,  qu'on  eut  cru  que  cette  âme  qui  avait  tant 
souffert  venait  enfin  de  se  briser. 
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Nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être  qu'après  la  manière 
eutrageuse  'dont  Paul  avait,  la  veille,  provoqué  le  baron  de 
Lectoure,  la  rencontre  n'eut  pas  été  fixée  au  matin  même  ; 
mais  le  lieutenant  Walter,  qui  s'était  chargé  de  régler  les 
conditions  du  duel  avec  le  comte  d'Auray,  avait,  comme  nous 
.  avons  dit,  reçu  de  sou  chef  l'ordre  de  faire  toutes  les  con- 
cessions, excepté  une  seule  :  Paul  ne  voulait  se  battre  qu'à  la 
fin   de  la  journée. 

C'est,  que  le  jeune  capitaine  avait  compris  que.  jusqu'au 
moment  où  il  aurait  dénoué  ce  drame  étrange,  dans  lequel, 
mêle  d'abord  comme  étranger,  il  se  trouvait  enfin  posé  comme 
chef  de  famille,  sa  vie  ne  lui  appartenait  pas,  et  qu  il  n  avait 
pas  le  droit  de  la  risquer.  Au  reste,  comme  on  le  voit,  lé 
terme  qu'il  s'était  accordé  à  lui-même  n'était  pas  long,  et 
Lectoure,  qui  ignorait  dans  quel  but  son  adversaire  s'étail 
réservé  ce  délai,  l'avait  accepté  sans  trop  se  plaindre.  Paul 
avait  donc  résolu  de  mettre  a  profit  les  instans.  En  consé- 
quence, aussitôt  qu'il  crut  l'heure  convenable  pour  se  présen- 
ter chez  la  marquise,  il  s'achemina  vers  le  château. 

Les  événemens  de  la  veille  et  du  jour  même  avaient  ré- 
pandu un  si  grand  trouble  dans  la  noble  demeure,  qu'il 
y  entra  sans  trouver  un  domestique  pour  l'annoncer  :  il  pé- 
nétra néanmoins  dans  les  appartemens,  suivit  le  chemin 
qu  il  avait  déjà  lait  deux  fois,  et.  en  arrivant  a  la  porte  du 
alon,  trouva  sur  le  plancher  Marguerite  évanouie. 

En  voyant  le  contrat  froissé  sur  la  table  et  sa  soeur  sans 
connaissance,  Paul  devina  facilement  qu'une  dernière  scène, 
Plus  terrible,  venait  de  se  passer  entre  la  mère  et  la  fille.  11 
alla  a  sa  sœur,  la  prit  entre  ses  bras,  et  entrouvrit  la  fe- 
nêtre pour  lui  donner  de  l'air.  L'état  de  Marguerite  était 
plutôt  une  simple  prostration  de  forces  qu'un  évanouissement 
réel.  Aussi,  des  qu  elle  se  sentit  secourue  avec  une  attention 
•lui  ne  laissait  pas  de  doute  sur  les  sentimens  de  celui  qui 
venait  à  sou  aide,  elle  rouvrit  les  yeux  et  reconnut  son  frère, 
cette  providence  vivante  que  Dieu  lui  avait  envoyée  pour  la 


soutenir  chaque  fois  quelle  s'était  sentie  près  de  suc,  om- 
ber. 

Marguerite  lui  raconta  comment  sa  mère  avait  voulu  la 
forcer  de  signer  ce  contrat,  afin  de  l'éloigner  d'elle  avec  son 
frère  :  et  comment,  vaincue  par  la  douleur  et  emportée  par  la 
situation,  elle  lui  avait  laissé  voir  qu'elle  savait  tout.  Paul 
comprit  ce  qui  devait,  a  cette  heure,  se  passer  dans  le  cœur 
de  la  marquise,  qui.  après  vingt  ans  de  silence,  d'isolement  et 
d  angoisses,  voyait,  sans  qu'elle  pût  deviner  de  quelle  ma- 
nière la  chose  s'était  faite,  son  secret  révélé  à  l'une  des 
deux  personnes  à  qui  elle  avait  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher. 
Aussi,  i  reliant  en  pitié  le  supplice  de  sa  mère,  il  résolut 
de  le  taire  cesser  au  plus  tôt,  en  hâtant  l'entrevue  qu'il 
était  venu  chercher,  et  qui  devait  l'éclairer  sur  les  inten- 
lions  de  ce  fils  dont  elle  avait  tout  fait  pour  neutraliser  le 
retour.  Marguerite,  de  sou  côté,  avait  son  pardon  à  obtenir: 
elle  se  chargea  donc  d'aller  prévenir  sa  mère  que  le  jeune 
capitaine  attendait  ses  ordres. 

Paul  était  resté  seul,  adossé  contre  la  haute  cheminée  au- 
dessus  de  laquelle  était  sculpté  le  blason  de  sa  famille,  et 
commençait  a  se  perdre  dans  les  pensées  que  faisaient  naître 
en  lui  les  événement  successifs  et  pressés  qui  venaient  de  le 
faire  l'arbitre  souverain  de  toute  cette  maison,  lorsque  la 
porte  latérale  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  que  Emmanuel  parut, 
une  boite  de  pistolet-  a  la  main.  Paul  tourna  les  yeux  de  son 
côté,  et  apercevant  le  .leiiue  homme,  il  le  salua  de  la  tète 
avec  cette  expression  douce  et  fraternelle  qui  reflétait  sur  son 
visage  la  douce  sérénité  de  son  âme.  Emmanuel,  au  con- 
traire, tout  en  répondant  à  ce  salut  comme  l'exigeaient  les 
convenances,  laissa  a  l'instant  même  lire  sur  sa  figure  le  sen- 
timent hostile  qu'éveillait  en  lui  la  présence  de  l'homme 
qu'il  regardait  comme  un  ennemi  personnel  et  acharné. 

—  J'allais  a  votre  recherche,  monsieur,  dit  Emmanuel, 
posant  les  pistolets  sur  la  table,  et  s'arrètant  à  quelque  dis- 
tance de  Paul  ;  et  cela,  cependant,  contlnua-t-il,  sans  trop 
savoir  où  vous  trouver  :  car,  ainsi  que  les  mauvais  génies  de 
nos  traditions  populaires,  vous  semblez  avoir  reçu  le  don 
d'être  partout  et  de  n'être  nulle  part.  Enfin,  un  domestique 
m'a  assuré  vous  avoir  vu  entrer  au  château.  Je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  épargné  la  peine  que  j'avais  résolu  de  prendre, 
eai  venant,   cette  lois  encore,  au-devant  de  moi. 

—  Je  suis  heureux,  répondit  laul,  que  mon  désir,  dans  ce 
<  as,  quoique  probablement  inspiré  par  des  causes  différet  res 
ait  été  en  harmonie  avec  le  vôtre.  Me  voilà,  que  voulez-vous 
de  moi  ? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas,  monsieur?  répondit  Emmanuel 
avec  une  émotion  croissante.  En  ce  cas.  et  permettez-moi  de 
m'en  étonner,  vous  connaissez  bien  mal  les  devoirs  d'un  gen- 
tilhomme et  d'un  officier,  et  c'est  une  nouvelle  insulte  que 
vous  me  faites  ) 

—  Croyez-moi,  Emmanuel,  reprit  Paul  d'une  voix  calme... 

—  Hier,  je  m'appelais  le  comte,  aujourd'hui  je  m'appelle 
le  marquis  d'Auray,  interrompît  Emmanuel  avec  un  mouve- 
ment méprisant  et  hautain  ;  ne  l'oubliez  ]>as,  je  vous  prie, 
monsieur  ! 

Un  sourire  presque  imperceptible  passa  sur  les  lèvres  de 
Paul. 

—  Je  disais  donc,  continua  Emmanuel,  que  vous  connaissiez 
bien  peu  les  sentimens  d'un  gentilhomme,  si  vous  aviez  pu 
croire  que  je  permettrais  qu'un  autre  que  moi  vidât  pour  moi 
la  querelle  que  vous  êtes  venu  me  chercher  Oui,  monsieur, 
car  c'est  vous  qui  êtes  venu  vous  jeter  sur  ma  route,  et  non 
pas  moi  qui  suis  allé  vous  trouver. 

•—  Monsieur  le  marquis  d'Auray,  dit  en  souriant  Paul,  ou- 
blie  sa  visite  à  bord  de  l'Indienne. 

—  Trêve  d'arguties,  monsieur!  et  venons  au  fait.  Hier,  Je 
ne  sais  par  quel  sentiment  étrange  et  inexplicable'  lorsque 
je  vous  ai  offert,  je  dirai  non  pas  ce  que  tout  gentilhomme, 
ce  que  tout  officier,  mais  simplement  ce  que  tout  homme 
de  cœur  accepte  a  l'instant  sans  balancer,  vous  avez  refusé, 
monsieur,  et.  déplaçant  la  provocation,  vous  êtes  allé  cher- 
cher derrière  moi  un  adversaire,  non  pas  précisément  étran- 
ger a  la  querelle,  mais  que  le  bon  goût  défendait  d'y  mêler. 

—  Croyez  qu'en  cela,  monsieur,  répondu  Paul  avec  le 
même  calme  et  la  même  liberté  d'esprit  qu'il  avait  fait  pa- 
raître jusqu'alors,  j'obéissais  à  des  exigences  qui  ne  me  lais- 
saient lias  le  choix  de  l'adversaire.  Un  duel  m  était  offert  par 
cou-,  que  je  ne  pouvais  pas  accepter  avec  vous,  mais  qui  me 
devenait  indifférent  avec  tout  autre;  j'ai  trop  l'habitude  des 
ri  acontres,  monsieur,  et  de  rencontres  bien  autrement  ter- 
ribles et  mortelles,  pour  qu'une  pareille  affaire  soit  a  mes 
yeux  autre  chose  qu'un  des  accidens  habituels  de  mes  aven- 
tureuses journées.  Seulement,  rappelez-vous  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  cherché  ce  duel  ;  que  c'est  vous  qui  êtes  venu  me 
l'offrir,  et  que.  ne  pouvant  pas,  je  vous  le  répète  me  battre 
avec  vous  |'ai  pijs  monsieur  de  Lectoure,  comme  j'aurais 
pris  monsieur  de  Nozay  ou  monsieur  de  Lajarry,  parce  qu'il 
se  trouvait  la,  sous  ma  main,  a  ma  portée,  et  que,  s'il  me 
fallait  absolument  tuer  quelqu'un,  j'aimais  mieux  tuer  un 
tat    inutile  et  insolent,  qu  un  brave  et  honnête  gentilhomme 
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—  Je   vous    rem  ns    dit   la   marquise 

homme. 

du  pin  n  ,■  de  leur  m 
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La  marquise  ferma   la    .oi en    eux.  fit  quelqu 

[a  chambre,  ej  alla,- sans  regarder  Paul,  s'appuyer  sui 
la  veil  éta       issls  le  marquis 

•  '  bout  i      i-  -  yeux   bai 

Paul  eut    un   instant   le  désir  d'aller  s  agenouiller  a 
-. ,n  loue  devant  i  il  j   avait  sur  li 

il      '  ti  ii'l.ni:      ',.i  mt   de 

marquise  pi  it  la  première  la  pa 

Voi  '      ■  ■  ur,  et  je  suis  vi 

me  parti  ; 
Ces  mots  la  marquise  sans  qu'elle 

in    un    mouvement.   Ses    lèvres    -  ùles    tremblèrent    plutôt 

lit  dune  statue  de  n 

—  Oui,  m.  min  Paul  avec  un  accent  plein  de  lai 

m     •  ■m    i  u  ii, '..r.    vous  l'.n  1er  .  Il  y  a  bh  e  h         tu 
que  ce  désir  m'est  venu  pour  la  premièi  l  plus 

qui  tourmen 
i     me  rappelai    une  (<  mute  i  -  vue 

glisser  ni-ipi  ,i  mon  l  que    dans 

Juvéniles   je  prenais  pour  l'an 

-   époque,  si  vivante  encore  quoiq 

tant       no       œ        e  me  suis  i 
on  tressaillant,  commi  atlr  à  mon  front  l'im- 

.  ,i  un  baiser  maternel  :  puis  ne  voyant  personne  près 
de  mol  oi  rte  tenu  qu'elle 

éloignée        qu   i    ma    voix   .il"   reviendrait   peut 
l'appelle  ail 

Sera     11  vrai    comm       en  al 

triss 

crains  ei iom.  al .  qui 

mi    dit 

—  E;   -i  l'avais  craln  lit  la  marquise  i 

is-je  eu  tort? '1  ous  m  êtes  apparu  nier  sen 
leimni   monsieur  et  volli  que  le  mystère  terrible  qui.  . 

i.  u  et  de  moi.  esi  i  onnu  d,' 
mes  deu       ■ 

écria  Paul,  -i  Dieu  s'est  chargé  de  le 
....       i 
te,  i  ces  de  s  .n  i  lie  allait  d, 

.i  '-un  min  la 
m. n  qui  l'ai  ramei  >  bard,  et  a  vous,  ma- 

dame, qui  l'y  avez  sur.  COUP  que 
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avez  entendu  et  i  l'aimais 

..   mourir  qui    de  sauver  ma   vie  aux  dépens  de 
non   i  n  uls  1  Instrui 

non  ta  volonté   Non    mad  un  D 
i  providenci    h               ur  nue  vous 
>   voir,  les  deux 
rtés  si  1 
[ais  il        est  un  troisième,  dit  la  marquise  d'une  voiv 
• 

—  Laissez-lui  accomplir  un  lut.  lame  ;  et,  ce 

i    il  demandera  noux. 

i 
-  C'esl   de  rendre  à  so  [uel   il  a  droi 

ir  le  bonheur  un 

et  qu'elle  ne  peut   tro 
danl    reprit  la  marquise  étonné      a  vous, 

ur  de    Maurepas  a   refusé  à  mi  !         mi      li 

ii  _  meut  qu'il  demandait  pour  mon  Bis 

l'une  que.  iiit  Paul,  tirant  le  brevet  de  et   le 

■  :nt  sur  la  table,  parce  que  le  roi  venai    de  m 

La    marqu  -     ;.    |eti  et  vit  effectivement    le  nom 

d'Emu 

ici  cependant,  continua-t-elle,  vous  voul 
e  à  un  homme  sans  nom,  sans  fortune...  et,  qui  plus  esl 

-  Vous  vous  trompez    madame  :  je  ve       donner  Ha  guérite 
à  celui  qu'elle  aime;  je  veux  donner  Marguerite,   non  pas  à 

nan,  le  proscrit,  mais  ir  le  baron  Ans 

gouverneur  pour   -  ê  de  l'île  d     la  Guade- 

La  marquise  lais  r  un  second  regard  sur  le  pan  lu- 

■  omme  l'autre,  Paul  lui  avait  dit 

—  Oui,  j'en  conviens,  dit-elle,  voila  pour  l'ambition  d  Em- 

nheur  de  Marguerite. 
--  Et  en  même  temps  pour  votre  tranquillité,  a  vous    ma- 
inuel  réjouit  son  régiment,   Marguerite  suit 
ius   restez   seule,    hé]   -      comme  vous   lavez 
é  tant  de  fois 
La  marquise  soupira. 

—  N'est-ce  la,   madame,    et   me   serais-je   trompé? 

ma    Paul 

—  Mais,  murmura  la  marquise,  comment  me  dé 

are.' 

—  Le  marquis  est  mort,  madame.  N'est-ce  point  une  i 

à  1     ioi  rnement   d'un  mariage,   que  la  mort  d'un 
l'un  ] 
La  marquise    pour  issil   dans  le  fauteuil, 

un  papier,  écrivit  quelque-  lignes,  plia  la 
i  adresse  le  m  >m  du  baron  de  Lei  touri 
mna  un  .1. une-tique.  Après  quelques  secondes  d'attente. 
-   Paul  et    elle  gardèrent   le  silence,  un   do- 
iue  parut. 

—  Remettez,  dans  deux  heures,  cette  lettre  au  baron  de  Lec- 
toure,  dit-elle. 

La  domestique  i  rit  la  lettre  et  sortit. 

—  Maintenant,   continua   la  marquise  en   regardant   Paul, 
maintenant,  monsieur,  que  .  rendu  justice  aux  inno- 

able    Vous  avez  des  papiers  qui 

constatent   \  ites  l'aîné;  selon  la  loi  du 

vous  avez  droit  au  nom  et  a  la  fortune  d'Emmanuel  et 

d<    Marguerite.  Que  voulez-vous  en  échange  de  ces  papiers? 

Paul  les  lira  d  et  les  tiut  au-dessus  de  la  flamme 

ver. 

Permettez  mot  de   .  r  un  seule  fois  ma  mère,  et 

■    fils 
Est-il  possibli      s'écria  la  marquise  en  se  levant. 

une  :  continua  Paul 

■■'   "  a  expri  sslon  de  profonde  mélan- 

eh  :  qu'ai-je  besoin  de  tout   cela?  Je  me  suis  fait   un 

auquel    peu   d'hommes  de   mon  âge  sont   montés;  j'ai 

acquis  un  nom  qui  est  fa  bénédiction  d  un  peuple  el   la  ter- 

d'un  autre  :  j'amasserais,  si  le  le  voulais,  uni   fortunes 

a   un   roi.  Que  me  font  donc  votre   nom    votre   rang 

votre  fortune,  a  moi,  si  vous  n'avez  pas  autre  chose  a  m'offrir, 

ii nez  pas  ce  qui  m'a  manque  ton  pai 

tout    ce  qui        me  créer,  ce  que  Dieu  m'avait  accordé, 

ce  que  le  malheur  m'a  repris...  ce  que  vous  seule  pouvez  me 
rendre...  une  mère  : 

Mon  fils  .  a  e,  îi.i  la  marquise,  vaincue  û  cet  accent  et  à 
nies    mon  Bis       mon  fils  :   .  mon  fils  : 

s'écria    Paul   laissant  tomber   les   papiers  dans  la 
flamme,  qui   les  anéantit  aussitôt  ,  ah  l  le  voila   doni    enfin 
ur,  ce  cri  que  i  attendais   que  je  demandais, 
qui    J'implorais i  Merci    mon  Dieu,  merci 

larqui  .  i   Paul  était  à  genoux 


elle,  la  tête  poil  rini     Enfin  la  marquise 

front 

—  Regarde-moi,  lui  dit-elle    l  pre- 

'   -  larmes  qui  i  oulenl  de  m      ■■ .  ■  u  ■     I  ion  m   ta  n 

Elle  la  î  I  poitl  me.  Depul  ans  voila  le  pi 

sentiment  de  joie  qui   fait    battre   mon    cour:...    Viens  dans 
un  -  lu-as  !.     Depuis  vlng  i   an  -  vi  ilà   la   i  c  imière  can 

i  je  reçoi         i  est  mon  i    i 

..     ie.   i  uisepj  donne,  pui 

,ii  il  me  rend  le-  larmes,  la  Joie,  le    caresses!...  Merci, 
mon  Dieu  !.     mert  i    mon  fils  !... 

—  Ma  m  re  :  ou  Paul. 

il    tis  de  le  \  oii     i    tremblais  en  le  revoj 
pas,  m  mens  d 

dans  e,  ur  l  Oh  !  je  te  béni 

■    t  la  cloche  de  1 b  e.  La 

.     ,  lli      L'heun   des  funérailli  -  , 

irquis  d'Auray  et  celui  du  pauvre  Achard 
! mble   à   la   terre,   i  i    d ui 

—  Cei:  loit  être  consacrée  t  la  prière   di    elle.  Je  me 

retire. 

lin,  ma  mère,  lui  dit  Paul.  Ne  vues  reverra 
je  pas 

si!  -i  :  s'écria  la  marquise.  Oh!  je  veux  te  revoir! 

Eh  bien  :  ma  mère    ii  serai  ce  sort  à  l'entrée  du  pire,  il 

est  un  endroit  qui  m'est   sacré,  et  auquel  j'ai  une  demi  ire 

■  ■  ■      à   '     ■  vous  y  attendrai    C'est  1 qi 

nous   devons   nous   dire  adieu  ! 
■I  Irai    dit  la  marquise. 

—  Teu  iM  mère,  prenez  ce  brevet  et  cette 

i    '    l'un  esl  pour  Emmanuel,  l'autre  est  pour  le  mari 
de  Mars  uêl     i      Qu      I  leur  vienne  de 

vous  :  Croyez-moi,  ma  mère,  c'est  a  moi  que  vou  le  plus 

donné 

La  marqui-e  alla  -enfermer  dans  sou  oratoire;  Paul  sortit 

du  château    I  s'achemina  vers  la  cabane  de  e    lu  ur,  où  nous 

dre  une  fois,  et  près  di    I  iqueUe  était 

fixé  son  rendez  Lectoure.  Il  y  trouva  Lusignan  et 

Walti 

A   l'heure   convenue  pour   la  rencontre.    Lectoure   parut 
i  heval,  s  orientant  de  son  mieux  pour  arriver  au  rendez-vous, 
car  il  était   sans  guide,  le  piqusur  qui  l'accomp;  g 

i      lui  aux  localités.  A  sa  vue    les  jeunes  gens 

la  i   il. me    Le  i,;ii,  .  ,  m  et  piqua  droit  à 

eux.    Aussitôt    qu'il    fut    a    une   distance   convenable,    il    mi' 

pied  la  bride  de  sa  monture  au  bras  de  son 

domestique.  , 

Pardon;   messieurs    dit-il   en   s'approchant   de  ceux  qui 
l'attendaient,  pardon  de  ce  que   ie   irous    irrive  ainsi  seul  et 

■  î. m i  enfant   perdu     mais  l'heure  choisie  par  monsieur, 

—  il   s'inclina    il  rant    Paul,    qui    lui    rendit   son    salut,   — 
était  Justement    relie  fixée  pour  les  funérailles  du  marquis: 

j'ai  d Laissé  Emmanuel  remplir  ses  devoirs  de  fils,  et  je 

suis  venu  sans  témoin,  espérant  avoir  affaire  à  un  adversaire 
a     neieux   pour  me  prêter  l'un   des  siens. 

—  Xous  sommes  à  votre  dévotion,  monsieur  le  baron,  ré- 
pondit  Paul  ;  voici  mes  deux  seconds.  '  b    isi  I   oelui  que 

■  noierez  de  votre  choix  deviendra  à  lin--. ml  le  votre 

—  Je  n'ai  aucune  préférence,  je  vous  jure,  répondit  Lec- 
toure ;  désignez  donc  vous-même  celui  de  ces  deux  messieurs 
que  vous  destinez  à  me  rendre  ce  service. 

—  Walter,  dit  Paul,  passez  du  côté  de  monsieur  le  baron 
Le  lieutenant  obéit,  les  deux  adversaires  se  saluèrent  une 

set  onde  fois. 

—  .Maintenant,  monsieur,  continua  Paul,  permettez  que,  de- 
vant nos  témoins  respectifs,  je  vous  adresse  quel  : 

i  -il   pas  i!        m  .  s,   mais  d'explic 

—  Faites,  monsieu/,  dil   Lectoure. 

—  Lorsque  je  vous  di     I      paroi       [t  ■    nous  amènent   Ici 

:■   qui    sont    arrivés   depuis   hier  étaient    encore 
cachés  dans  l'avenir  :  cei  avenir  était  incertain,  monsieur 
pouvait  .mu  m  r  avec   lui  le  malheui    de  toute  une  famille 
Vous  aviez  tour  vous  madame  d'Auray    Emmanuel,   le  mar- 
quis; Marguerite  n'avait  pour  elle  que  moi  seul.  Toutes   i 

■  u. -  ni l'un   pour  vous.  Voilà  pourquoi  je  m  ad; 

directement  ar,  si  je  tombais  sous  vos  coup:     pat 

q  m   .  m    demeureront  éternellement  in 

nues    Marguerite  ne  i vail    pa     fous   épouser;   si   je 

tuais    ii  chose  se  simplifiait  encore,  et  n'a  i  in  le  com 

mentaire. 

—  Voilà    un    e.xorde    on    ne    peut    plus    logique,    mon 

ri  i  muii  en  fouettant      <   I e  ai 

sa  cravactn      pa    oni    s'il  vous  plaît,  au  corps  du  dis < 

Maintenant,    rer.ril    Paul   en   s'inclinant    Légèrement   en 
signe  d'adhésion,  tout  esl  changé:  le  marquis  esl   mort    Ein- 

m.iimei  a  sa  i  ommisslon  de  li  ut   nan     la  marqul se  rei 

i  vot  re  allia  ni  e,  Ique  I ol  terite 

.  pouse  le  banni  Anatole  de  I  i  i.e  raison 

je  ne  vous  ai  pa-  I    m 
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—  Ali  :  ah  :  fit  Le  toure,  voilà  donc  ce  que  signifiait  le  billet  [ 
qu'un  domestique  m'a  remis  au  moment  où  je  quittais  le  i 
i  hâteau    I  •-■■  le  prendri 

-    lil en  bonne  form     i   est 

bien   mon  i  ur;  j'attends  ta  péroraison. 

:•   esl    simple  et   tranche   comme   l'expli  ation    mon- 
sieur   Je  ne  vous  connais  pas    Je  ne  désirais  pi 

.      DOUS    .i       i      ■"■ 

avec  des  mtén  ts  divers,  et  nous  nous  sommes  heurtés    ■ 
comme  le  mus   l'ai  d  Haut  du  destin,  je  voulais  venu 

quelque  peu  a  son  aide     aujourd'hui,   tout  est  arrtvi 

ma  mon  ou  la  vi  rail  pai  ralti  menl  mutile  et 

itérait  qu'un  peu  de  sang  au  dénoûment  de  ce  drame. 

bernent,  monsieur,  croyez-vous  que  ce  soit  la  peine  de 

-er? 

—  Je  serais  peut-être  de  votre  avis,  monsieur,  répondit  Lec- 

D     route.  N'ayant  pas 

,.,„.   d'épouser    mademi   selle    Marguerite   dAuray,    je 

veux  au  -"'  le  "•''  ',vri   ' 

,11   pour  rien  en  Br< 

Quand  v voudn  continua  Lectoure,  tirant  son 

nini  son  adversaire. 
,  baron,  répondit  Paul  ave:  ta 

même  politesse  et  en  limitant  en  tout  i it. 

Les  deu]i   i,  -  firent  un  pas  à  la  rencontre  l'un  de 

m  h  renl  :  à  la  troisième  passe,  l'arme 
ingl   pas  de  lui. 
rant  de  mettre  l'épée  à  la  main    dit   Paul  au   I 
ie  vous  avais  offert  une  explication;  maintenant,  monsieur 
teureux  que  vous  voulussiez  bien  agréer  mes  ex- 
cuses. 

—  Et  cette  fois  je  les  accepte,  monsieur,  répondit  Lectoure 

même  lalsser^aller  que  si  rien  ne  s'était  passé   Ramas 

on  épée,  Dick.   Il  prit   larme  des  mains  de  - lomes- 

tique  et  la  remit  dans  le  fourreau.  Maintenant  messieurs, 
continua-!  il,  -i  quelqu'un  de  vous  a  des  commissions  pour 
Paris,  j'j  retourne  de  ce  pas. 

n  i      m  roi,  monsieur    répondit  Paul  eu  s'inclinant  et 
f.n  remettant   à   son   Pau-  son   arme  dans  le  fourreau,   que  je 
-m-  heureux  que  l'épée  qu'il  m'a  donnée  pour  combat: 
Anglais   soit    restée   pure   du   sang   de   l'un   de   mes   compa- 
triotes. 

\  .  es  mots  les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  :  Lectoure  re- 
1.  val  ;  puis,  a  cent  pas  de  la  plage,  il  prit  directe- 
ment  la   toute  de  Vannes,  tandis  que  son  domestique  allait 
chercher  au  château  sa  voiture  de  voyage. 

—  Et  maintenant,  monsieur  Walter,  dit  Paul,  envoyez  une 
barque  dans  u  cri. pie  la  pins  proche  du  château  d'Auray 
Que  tout  SOit  prêt  a  bord  de  la  frégate  pour  lever  l'ancre  cette 
nuit. 

Le  lient,  liant  reprit  la  route  de  Port-Louis,  et  les  deux  amis 
rentrèrent  dans  la  cabane. 
Pendant    ce   temps.    Emmanuel    et    Marguerite    avaient    ac- 
,,,,,11,  :,    funèbre  devoir  auquel  les  avait   conviés   la   cloche 
les  m,,  raille-    Le  marquis  avait  été  déposé  dans  le  sépi  I  re 
armorié  de  sa    famille    et    li  ans   i  liumbli    i  Imi 

qui  aliénait  a  la  chapelle.  Puis  les  deux  enfans  étalent  re 
montés  auprès  de  leur  mère,  qui  remit  à  Emmanuel  le 

tant  désiré,  el  qui  accorda  à  Marguerite  le  consente) I  si 

,,iii     Uoi   .  pour  ne  pas  i  e iveler  des  êmo 

plus  poignantes  que  ceux  qui  les  êprouvalen     les     or 

entraient  eu  ,  ux-mèiiies.  mère  et  ,ni. m-  s'embrassèrent  une 

demli  ,,i,i      .,  ,   iimii,  non  intime  que 

i  n  pour  ne  plus  se  revoir. 

l,e  reste  de  la  journée  se  passa  a        om]  lii  les  préparatifs 

du  dépai         i     ie  soir,  la  marquise  sortil  pour  se  rendre  au 

tous  qui    lui  avait  , loi, ne  p.iui    Ki,  travers  un  la  cour, 

i,    perçut  d :oté  une  voiture  tout  atteléi    el  de  l'autre 

Idshlpman  Arthur  et  deux  matelot-    s,,n  coeur  se 
,  ià   i.i  vue  de  ce  double  apprêl    Elle  continua  sa  rouie 

u  :,  dans  le  parc,  sans  ette  émotion 

Ion  de  i  orgueil  contre  la  nature  lui  avait 
ur  eiie  ml  me. 

dant,  arrivée  à  u n  I  tin  l<   d'où   l'on    ipei   i  vatl  la 

elle  -  arrêta  en  sentant  ses  genoux  tri  m 

OUS   elle     et    S'adOSSa    .outre  un    arbre     en   appuyant    la 

■n une  pour  ci ipt  huit  les  battemens, 

'i,    a  ces  ami     que  li    danger  présent   n  a  i  u 
oir   ,i  qui  I  n  mblenl  au  souvenir  du  dangi 

,  i li    i  i.i  - 

pendan        cours  de  i  es  \  Itagt  années,  où  chaque 
on,  lei  mee  maintenant  pour 
,  ,u,  i,,    i  outefols,  .  lie  eut  bientôt  sunnonti 

prenant  son  chemin,  elle  gagna  la  porte  du 

par, 

i .    ,m         ...  de  nouveau     lu-dessus  .n-  tous  les  arbres 

i  ,i  un  chêne  '  ,  rat  ■•  sque  dont  on  apei 

plusieurs  endroits  du  parc  Bien  souvi  il  la 
marquise  était  restée  des  heures  itl  n  les  yeux  fixes  sur 
-ou  dume  de  verduie  ,  mais  jamais  elle   n  avait  osé  venir  se 


,    -ou*  son   ombre.   C'était   là   cependant   qu'elle   avait 
de  joindre  Paul,   et  que  Paul  I  attendait.  Enfin,  elle 
Ht  un  dernier  effort  sur  elle-même,  et  entra  dans  la  foret. 

in  elle  aperçut  un  homme  agenouillé  et  priant  :  c'était 

Paul     Elle   s'approcha    lentement,    et,    sagenouillant    à 
tour,  elle  pria  avec  lui.  Puis,  la  prière  finie.  Us  se  relei 
tous  deux,  et,  sans  dire  une  parole.   la  marquise  pass 
bras  autour  dm  cou  du  jeune  homme  et  appuya  sa  têt. 
son  épaule.  Au  bout  de  quelques  instans  de  silence  et  d'im- 
mobilité   le  bruit  d'une  voiture  parvint  jusqu'à  eux,  La   m  il 
quise  tressaillit  et  fît  signe  à  Paul  d'écouter:  c'était   El 
miel  qui  rejoignait  son  régiment.  En  même  temps  Paul  éti 
dit   la  main  dans  la  direction  opposée  à  celle  d'où  venait   le 
bruit,  et  montra  a  la  marquise  une  barque  glissant,  lég 
silencieuse,  sur  la  surface  de  la  mer:  c'était  Marguerite  - 
rendant  au  vaisseau. 

La  marquise  écouta  le  bruit  de  la  voiture  tant  qu'elle  put 
l'entendre,   el    suivit    des   yeux  la   barque   aussi   longtenq  - 

u  elle  put  I  i  vur  ;  puis,  lorsque  l'un  se  fut  éteint  dans  l  e-- 
pace,   lorsque   l'autre  eut   disparu    dans  la   nuit,   elle   - 
tourna  vers  Paul,  levant  les  yeux  au  ciel  et  Comprenant  que 
l'heure  était  venue  où  celui  sur  lequel  elle  s'appuyait  d 
la  quitter  a  s,,n  tour  : 

-  Dieu  bénisse,   dit-elle,   comme  je  le  bénis,  le  fils  pli  u\ 
qui  est   reste  le  dernier  auprès  de  sa  mère  : 

Et,  rappelant  toutes  ses  forces,  elle  embrassa  une  d?rnièie 
fois  le  jeune  homme  agenouille  devant  elle  :  puis,  s  an 
de  ses  bras,  elle  reprit  seule  le  chemin  du  ,  hateau. 

Le    lendemain,    les    habitons    de    Port-Louis 
vainement,  à  la  place  où  ils  l'avaient  vue  encore  la  veille,  I  i 
frégate  qui  depuis  quinze  jours  était  en  station  dans  le  havre 
extérieur  de  Lorient.  Comme  la  première  rois,  elle  avait  dls- 
parii.  sans  qu  Us  pussent  deviner  ni  la  cause  de  son  un- 
ie motif  de  son  départ. 
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Cinq   ans   -étaient    écoulés  depuis  les  événemens  que  DOUS 
venons   de    raconter      l'indépendance   des    Etats-Unis    avait 
été    reconnue.    New-York,    la    dernière    place    forte    o, 
par   les  Anglais,   venait    d'être   évacuée.   Le    bruit    du   canon, 
qui   avait   retenti  a  la  fols  dans  la  mer  des   Indes  et  dan-   le 
goi;,.  du   Mexique,  cessait  de  gronder  sur  les  deux  Oci 
Washington,  dans  la   séance  solennelle  du  28  décembre  1783, 
avait    remis   sa   commission   de   général   en   chef,   et    - 
retire   dans  -on  domaine  de  Montvernon,   sans  autre  ré.  oui 
lieuse  que  de   reo  rolr  et  d'envoyer  ses  lettres  par  la  nos  e 
m-    , in  elles    fussent    taxées,    et    la    tranquillité    dont    COU) 
mençalt    a   jouir   l'Amérique   s'étendait    aux   colonies   fran- 
çaises   des   Antilles,    qui,    ayant    pris   parti    dans   la   gu 
.,■>  tient  eu  plusieurs  fols  a  se  détendre  contre  les  tentatives 
hostiles  de   la  Grande-Bretagne.   Parmi  ces  îles,   la  Gu 
loupe   :,\.nt   été   plus   particulièrement   menacée,   à  cause  de 
son    Importance   militaire   et   commerciale  .    mais,   grâce   a 
la    Vigilance   de    son    nouveau    gouverneur,    les    tentative-    de 
débarquement  avalent   toujours  échoué,  et  la  France  n'avait 

i  n  a  déplorer  dans  cette  importante  possession  ai 

dent  sérieux;  de  sorte  que,  vers  le  commencement  de   l'an 

n,  e    1 783,    i  lie,   sans  ê a    fal l'ut     n 

d'apparence  guerrière,  qu'elle  conservait   encore  plut. 

habitude   que   par   nécessité,   était    déjà   cependant    i 

tout    entière   rendue  a  la   culture  des  diverses   productions 

ut   sa    richesse. 
SI  nos  lecteurs  veulent  bien,  par  an  dernier  effort  de  com- 
plai-.iine.    nous  n,r    au    delà    de    l'Atlantique     et 

aborder  .née  nous  dans  le  port  de  la  Basse  Perre,  non-  su 
vioii-,    au    milieu    des    fontaines    Jaillissant    de     tous 
une  des  rues  qui  montent  a  la  promenade  du  I  I 
'oui     puis  après  avoir  profité  pendant   un   tiers  de  sa  lon- 
gueur a   peu   près  de   l'ombre  fraîche  des   tamarins  qui   la 
de  chaque  coté,  nous  prendrons  à  gauche  un  petit 

,,  battu  conduisant  a  la  porte  d'un  jardin  qui,  dans 
sa  partie  la  plus  élevée    domine  toute  la  ville. 

Arrive-   là,   qu'ils    re-|,ireni    u-l.iui    la    brise   du   -, 

douce  par  une  après-midi  du  mois  de  mai,  et  qu'ils  |, 
un  coup  d.eil  no  non-  -ur  ,elte  nature  luxuriant 
troplqi 

\,l, -  comme  nous  le  sommes  aux  montagnes  bols.. 

i  qui  séparent  la  parti,  de  l'ouest  en  deux  v., 
et  parmi  lesquelles  s'élèvent,  couronnés  de  leur  panache  de 
fumée   et   d'étincelles,   les   deux    pitons   cabines   de   la    Sou 
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.    nous  avons  a  nos  pieds,  abritée   par    es  mornes  de 
Beltev'ue    de  Mont-Désir,  de  Beau-Soleil     de    l'Espérance  e 
— .un  ^Charles    la  vdle   qui   descend    gracieusement   ver 
h    Ser.   doni    les   flots  êttacelans   de.   derniers   «PJ* 
-,,ie.l  vienne,,,  baigner  les  murailles;  à  l'horizon,  l Océan 
,-  limpide  miroir,  et  à  notre  droite  et  à  notre  gauche 
-  pius  belles  et  les  plus  riches  de  nie:  ce 
ont  des  carrés   de   caféiers,   originaires   a  Vrabie    aux  ra- 
meau-Houeux  et  flexibles   garnis  de  feuiUes  d'un  vert  ionce 
el  misant,   el   d.    [orme  oblongue,  pointue  et  ondulée,   poi 


reur  de  l'erse  et  excommuniée  par  Urbain  VIII.  Puis  de 
temps  en  temps  s'élançanl  d'un  seul  jet  et  dépassant  de 
mirante  ou  cinquante  pieds  tous  le-  végétaux  hei 
uni  L'entourent,  le  bananier  du  paradis,  dont,  s  il  faut 
ea  croire  la  tradition  biblique,  les  feuilles  ovales,  obtuses 
et  longues  de  sept  ou  huit  pied-  virées  de  nervures  trans 
versales  comme  des  banderoles  enrubanées,  servirent  ., 
taire  le  premier  vêtement  a  la  première  femme.  Enfin, 
régnant  sur  le  tout,  et  se  découpant,  tantôt  sur  1  azur  au 
,,  1     tantôt    -m-   le   vert    glauque   de    l'Océan     selon    qulls 


Lusignan  porta  sa  longue-vu.-  a  ; 


1  ,,u  chacune  à  son  aisselle  un  bouquet  de  fleurs  d  un  blanc 
de  neige-  des  quinconces  de  cotonnier-,  couvrant  d  un  tapis 
de  verdure  le  terrain  sec  et  pierreux  qu  ils  affectionnent  et 
parmi  lesquels  apparaissent,  pareils  à  des  fourmis  colossales 
Jes  nègres  ap<  réduire  a  deux  ou  trois  les  milliers 
,lr  jete  .in,  de  chaque  tige.  C'est  encore,  au  con- 
traire dan-  les  cantons  unis  et  abrités,  et  dans  les  terres 
es  et  généreuses  introduit  aux  Antilles  par  le  juit 
Benjamin  Iiaeosta.  le  cacaoyer  au  tronc  élance,  aux  ra- 
meaux poreux  enveloppés  d'une  écor 1        et   garnis  de 

i  .  feuilles  oblongues,  alternes  et  lancéolées,  parmi  les- 
quelles quelques-unes    ei  ce  sont  1-  pousses  naissantes,  sem- 
blent des  Heurs  d'un  rose  tendre  qui  contrastent,  avec  le  fruit 
long    recourbé  et    ,aui,àtre.  qui  fait  plier  le-   branches  sous 
Enfin,  des  champs  entiers  delà  plante  découverte  a 
,rtée  en    France   pour   la   première   fols   pai 

.  m-  m-  i  1  1,    --!-  11,  qui  en  h tnmage  a  1  athe 

!.-   wédii  ,-    a   iû  l,n  vin,   son  nom  be    •  la  reine. 

I       -, „,|„-i  1,.,     Mie.   comme  I     "ll1  "IV-    ™}e 

ne  comme,-  e  et    prôs,  me, 

et  en  Asie,  par  les  deux  pouvoirs  qui  se  - 
!..   m,  ,,r,r  le   grand-duc   de   Mos 

Fedorowltch,    par   le   sultan   turc    Amurat    l\,    par   1  euipe- 


s'élèvent   sur  la  crête  des  montagnes  ou  sur  les  grèves  de 
la  mer,  le  cocotier  et  le  palmiste,  ces  deux  géans  des  An- 
tilles   gracieux  et   prodigues  comme  tout  ce   qu,    i.st     •■, 
/'„„,  '-„   figure  donc  ces  côtes  merveilleuses     coupé 
soixante-dix    rivières    encaissées    dans    des    lits    0 
vingts  Pice;  de  profondeur  ;  ces  montagnes  éclairées  le  |out 
par   le   soleil   des   tropiques,   la   nuit   pai    le   volcan   de  te 
Soufrière:  cette  végétation  qui  ne  s'arrête    ™'/'™ 
les   feuilles  qui   poussent   succèdent  sans    cesse  aux   feuilles 
qui  tombent     ce  sol  enfin' si  salubre  et  cet  ai*  al  pur .que 
mal-ré  les  essais  insensés  que  l'homme,  ce  propre     nn  ml 
Te  lui  même,  en  a  fait,  des  serpens,  transportes 
..nique  e.   de   Sainte-Lucie    n'ont   pu         Iv 
nuire,    et   qu'on   juge     après   les    m   ,' 

~  -n.ri 

teru, 
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•dé    uue   vie   sereine    dont   chaque   jour    s'était   écoulé 
aime  et  tranquille,  et  dont  les  seuls  nuages  étalent  cette 
ague  Inquiétude  pour  lus  amis  éloignés  qui  parfois  passe 
s  l'air  et  vous  serre   Le 
douloureux.    Cependant,   de   temps   eu   temps, 

par   des   batimens    en    relâche,    les 

deux  jeiii;'  raient  appris  quelques  nou\ 

qui    leur    avait    si    puissamment    -  n  itecteur;    ils 

omment,  en  les  quittant,   il  avait 

la  tête  d'une  escadrille  et  avait  détruit  les  éta- 

i  mens  anglais  sur  les   Lûtes   d  Ai  qui   lui  avait 

valu   le   titre   de    commodore  ;    comment,    dans    un    engage- 

pis  et  la  Ca  ''il',   et 

gue  à  vergue  qui  dura  près  de  quatre 

es,    il    avait    ton ••   les   deu  dre,   et 

omment,  enfin,  en   1781,  il  avait   reçu,  en  récompei 

qu  il   avait    rendus   a   la   cause  de   l'indépendance, 
qui  lui  avait  voté  une 
mander  la  (régate 
lé  ce   nom   comme  à   la 
ont  on  lui  confiait  le  commandement  comme 
lendide  vais 
rance,  en  remplacement  On 
Paul  Jones,  apn  • 
lit   rendu  a  bord  de  la  flotte 
a  projetait  une  expédition  contre 
re  nouvelle  câblé  de  jee 

Lusignan  it  Mi  -  ir  cette  entreprise  ramenait  Paul 

'-lieraient  enlin  revoll 
ur  ami  ;  mais  la  paix,  comme  nous   l'avons  dit,  était 
1  Ils  n  avaient  plus  entendu, 

•  arler  de  l'aventureux  marin. 

i  jour  où  nous  avons  nos  lecteurs  des 

de   la   Bretagne   aux    rivages    tertiles    de   la 
leune  famil  .rame  nous  lavons  dit. 

le  jardin  même  où  nous  sommes  eût] 
:  orama  immense  dont  la  ville  couchée 
tonnait  11  me  d  iles,  le  mer- 

eux  lointain.   Marguerite  s'i  i   mptement  hi 

'lier  de  la 
nulle   et    heureuse,    elle 

ix    comme    un    lis    sauvage,    au    doux 

■'    qui    tait    de    lexiso uelle    des    colonies 

demi-sommeil  où  les  événemens  semblent  des 

Couchée  avec  sa  lille  dans  un  hamac  péruvien  tressé 

les  iils  de  soie  de  l'aloès  et  brodé  de  plumes  éclatantes 

par   les   oiseaux   les   plus   rares    du    tropique,    ba- 

'  'in  mouvement  doux  et   régulier  par  son   fils,   une 

main  dans  les  mains  de  Lusignan.  et  le  regard  mollement 

dans  une  incommensurable  étendue,   elle  sentait   pér 

r  en  elle,  par  lame  et  par  les  sens,  toutes  les  félicites 

promet  le  ciel,  et  toutes  les  jouissances  que  peut  accor- 

re.    En   ce   moment,   et   comme  si  tout  av. 

n  ipléter   te   tableau    magique   qu'elle   venait 

que  soir,   et  que  chaque   soir  elle   trouvait 

u  au  roi  «le  l'Océan    un  navire  à 

d'efforts  apparens  qu'un  cygne  qui  Joue  sur  le  i 
d'un  lac.  Margu  rçut  la  première,  et.  sans  p 

i  timat 
lie  m  un  signe  de  la  tête  a  Lusignan,  qui  • 
du  cOté  qu'elle  lui  indiquait,  et  suivit  de. 
■  nce,  et  comme  elle,  la  mai 
ii.    \  mesure  qu'il  approchait  et  que  les 

de  sa   rnature  apparaissaient  3U  milieu   de 
qui  sembl  i   un   nuage 

le  distinguer,  an  quartier  û 
Ion,  fascé  d'argent  et  de  gueules,  les  étoiles  de  l'Amé- 
rique, qui  se  i  i  Lamp  d'azur  en  nombre 
Provinces-l 

s   a   la   fois,   et   leurs   regards  se  ren" 
radieux   de  l'espoir  qu'ils   allaient   peut-etn 

m 

qu'il  fût  revenu,  une  plus  douce  i 

gens  :  il  semblait 
1   Lusigl  reconnaître  pour  une  ancienne 

ependai 

I  si  difficile  de  distinguer  a  une 

i        !..    marin. 
qui   tenait 
1  ' -1  if  que  de  la 

porteur  de  l'instrument  désiré;  Lusi- 
gnan i 

uerite  :   il   avait   reconnu  i 


dément   d'un   vaisseau  plus  fort,  pouvait   bien  être  n: 
par  un  autre  capitaine,  et  ils  s'arrêtèrent  le  cœur  palpi- 
tant et   les  jambes  tremblantes.   Pendant  ce  temps  le  jeune 
..veut  ramassé  la  longue-vue,  et  la  portant  a  son  œil 
comme  il  avait  vu  faire  tour  â  tour  a  ses  païens: 
nit-il,  regarde  donc,  il  y  a  sur  le  pont  un  officier  couvert 
d'une  redingote   noire  brodée  d'or,  pareille  à  celle  du  por- 
trait  de  mon  bon  ami   Paul.    »   Lusignan   prit   vivement    la 
lunette   des   mains   de  l'enfant,    regarda   quelques   secondes 
et    la   passa   de   nouveau   a   -Marguerite,    qui.   au   bout   d'un 
'    tomber;   puis   tous  deux  se  jetèrent   dans 
as  l  nu  de  l'autre:  ils  avaient  reconnu  le  jeune 
■    ■  s  de  ses  ami-,  avait  pris  i 
tiime  que  non-  avons  dit  lui  être  le  plus  habituel.  En  i 
i   passa  devant  le  fort  qu  il  salua  di 
non,    et   aussitôt   le  fort   i  iu   salut    par 

un   nombre  égal  de  coups. 

.  Lusignan  et  Marguerite  avaieri 
certitude  qu  ien  leur  frère  et  leur  ami  qui  m 

endus   vers 
Hectoi  .m   dans  le  liain 

Ine  les  avi  -, 

lin,    il   avait   fait 
la  y., le  à  la  mer.  et  que,  grâce  aux  eff.u 
•Je  dix  vigoureux  rame  rapidemen 

lait    du  mouillage   à   la    terre,   e 
sur  la  jetée  au  moment  ou  ses  amis  : 

que  par  des  larmes.  Aussi  l'expression  de  leur  joie  re 
liait-elle  a  la  douleur.  Et  tous  pleuraient  ;  jusqu'à  1  ■ 
qui   pleurait   de  les   voir  pleurer. 

-  avoir  donne  quelques  ordres  relatifs  an  servi 
ut,  le  jeune  commodore  prit  le 
le   chemin   qu  ils    avaient   parcouru   si    viti 
lui  :  l'expédition  de  monsieur  de  Vaudreuil  avant  manqué    il 
était    revenu   a    Philadelphie,   et   la   paix    avant    été   signée, 
ainsi   que  nous  lavons   dit.   avec   l'Angleterre,   le  coi 
comme  un  souvenir  de  ;  sance,  lui  ai  Ion  du 

premier  vaisseau   qu'il   avait   monté   comme  capl 

v  ce  ré        i'  Marguerite  eurent  un  Instant  de 

i"ie   l!l  'eut  que  leur  frère  vonar 

toujoui  ,  ;    mais   II 

aventureux  et  trop  avide  d'émoi 
-dorée  et  ui 
de  la  terre,  il  annonça  donc  â  si 

o  irs  a  leur  donner,  après   lesqi 
dans  une  au  du   monde  une  vie  qui  continuât 

qu'il  avait  -qu'alors. 

ent  comme  un  songe,  et  quelque  - 
tances  que  n-sem   Lusignan  et   Marguerite.   Paul  ne  voulut 
■  ne  leur  accorder  vingt-quatre  heures  ci,-  p] 
lours   le   même   homme,    ardent,    entier.    .  bsolu, 

:utions  prises,   c  mi- 

llième  encore  plus   que   pour  les   au; 

quitter    arriva;    .Marguerite    et    Lus 
■n  accompagner  le  jeune  comm  ,ie  sur  -mi 

'ment;    mais    Paul    ne   voulut   pas  r   la   doulet 

ces  adieux.  Parvenu  a  la  jetée,  u  les 
dans  la  barque.  • 

'"lue    une    Hei  lu-  ; 

-  yeux  Jusqu'à  ce  qu'elle  eu;  disparu 
dd  la  frégate,  et  tristement,  afin  de  I. 

'  i    il-  lavaient  vue  arriver 

lent,   cette!  intelligent» 

i-  moment  du  départ  régn  ion    di 

nblés      u    cab 
race  à   la  limpidité  .i 
''.lit   jusqu'aux  <ieu\  jeun. 
■i  iv.  lit   lentement  sur  son   ancre;  bien 

Ir  de  l'eau,  puis  u<  voiles  tom- 

U 

quel   Jusqu'aux   i  le   naviri  d  un 

sentiment  instinctif  et  ;  ,   rers  la 

du  peu  t.  et  i  ommençanl  à  se  mouvoir,  tendu  l'eau  d'un  mou- 
;ie  que  s'il  glissait   i   sa  surface.   Alors, 
comme  bandonnée 

•i   vit    le   jeune   commodore   monter  sur   le 
gaillard    d'arrière    et    tourner    tOUti  -ntucii.    d.  ■ 

i   la   manœuvre,  vers  la   terre   un  il   quittait. 

i'  ou  '--'i    '  nqui  l 

Paul   rérondlt;   puis    lorsqu'il  ne  leur  fui   plus  possible  de 
u  un   d'eux   eut 

ix  Instrument,  il-   retardèrent  d  une 
ration,    que   de 

le.  Enfin  le 
graduellemei  m 

an   lit  ar' 

mettre 
lin  que  les  —  c  ornmen- 

li     !■■        p    des 
une   heure  uerite  et  Lusi- 
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„„,„   avaient   complètement  perdu  de   vu,  <i>i. 

....    entretenu  date  e(   brilla,,.,   pouva 
re     lnisUi>uie   llamme   parei 

reçu  le  dernier   adieu   de   Paul. 

Maintenant     quoique   le    drame    intime   que    no 
rr     V-e,*"- "èn.em   de  raconter  soit   réellem, 

\ 
-  faits  que 
porter  à  notre  '     "  e-        .  0. 

.1.  •    n 

.,,     a    France   à   sa   révolution:   rois  et   pj 

,.,,..    ie    tenaient   de   chaque  cote   sur 
int   ceux-ci   le  fait   et   ceux-là   le   d  o . 
,û  point  de  l'Europe  semblait  vivant  e,  agite  au  m     ;  u 
-ommeil  général:  c'était  la  Russie,  que  le  czai   In. 
nortée  au  rang  des  Etats  civilisés,  et  que  Catherine  11 
re  au  nombr,  des  puissances  européen- 
;6u  odieux  aux  Russes  par  u 
a-  des  vues  politiques  sans   portée,   et   sur- 
irtolàtrie  pour  les  mœurs  et  la  discipline  prus- 

êtranglésans 

-oeuvrVrsanSgl 
■a%=^émr=e^d^| 

«£?•    ~ 

ambassadeurs  et  ses  armées  pour  faire  couronner  a  \ar- 
<  !     » le  nom  de  Stanislas-Auguste,  son  ancien  aman 

SS,  marine    d'envoyer- Pallas  dans  des  provinces  dont   on 

âs>srss-",aafarS! 

,  v  »«".  ""'<"i'  l'',r,,'l"G",r; 

le   rétablissement    des   républiques  de   Sparte   et   d  Amenés. 

S. 

l  agna   dans  c<    voyae 

.::.  suffi  S 

■ 

auparavant    les   Ta  ... 
des  villes  apparaissaien 
il   n  les   murail 

ILmage",   des  chants,   des   da. 


sée  sur  li  rouie    et.  la  nuit,  courant,   pendant  que  l'Impé 

ratrice   do*m»i      s'é,  hieloi   u  i  an    sur    le   chenu.. 

""■   :  •■    ■    réveillant;  un  coi 

|  .:. 

:  ils  ses  courtisans;  et   n     an  arc  de  la i 

.,,,    terme   do    »oya)  e,    i  inscription  qui 

ion  de  Catbj  mains  la  poli- 

-  sa  tyrannie  comme  1  Amérique  aans 

son    indépendance. 

,       a   son   amiral   do;    ,  rassa  1er   un 

-  .1  combler  un  ambitieux,  ors 
,ler  un  coi  d'avoir  perdu  i  me;  m; :«    m 

le   pont   mouvant   de   son   vaissea. 

,.  roba 

H  .n   .,   noue  aventureux  et   poétiqu 

n  quitta  donc  la  cour  brûlante  de  Cal comi 

quitté  I  :  nl  ''":'''  "''V'" 

manquail    partout     Jlleurs,   c'est-à-dire 

une  vie  d'émotions,  des  ennemis  .  i        "'    un  peuple  ■< 

,,!,,,     r.n n    arriva    à    Paris   au   milieu   de   nos   guerres 

■    -    civiles     tandis    qu, te 

aous  étouffions  l'éti  mger    .  l  autre  nous  dè- 

cmrio  .;u  Ml;, 

ans    auparavant    chéri     honoré     i -  '.-,',    •,'' 

heure    captif    méi  •   forces.  Toul   ce  qui  était  élevé 

grands    noms   tombaienl   comme   les  hautes 

de  l'égalité,  i     la   guillotine  était  le 

eau    Paul  s'informa  d'Emmanuel;  on  lui  dit  qu  il  était 
nroscrli     n  demanda    ce  qu'était  d.  i    mère,  on   lui 

lit  qu'elle  était  morte.  Alors  n  lui  prit 

.„,  ae  visiter  une  fois  encore,  avant  d.   mourir  lui-même 

"eux  où   il  avait    douze   ans   ....  tnt,   éprouve   des 

erribles.Il]  pour  la  Bretagne 

laissa    ■  '     '"    1,v"    ""   '""val   Tfl 

.ai.    le   jour   oû   .1   avait   vu   poui    la    première  fols 
erite;  mais  ce   n'était   plus   le     eune  et  .enthousiaste 
aux  désirs  et  aux   espérât  norizon:   c 

hô .e   désillusionné   de   tout,    p  U    a   tout  goûté 

miel  et  absinthe;  tout  approi ii,  homme!   et  choses  ;  tout 

connu,   gloire  et   oubli     lussi,   ne  cherchait-il  plus  une   fa- 
mille   il  venait  visiter  des  tombeaux 

En  arrivant  en  vue  du  château,  il  tourna   les  yeux  vei      I 
ma  ison  d'Achard   et,  ne  la  voyant  plus,  n  tâcha  de  s'orienter 

parla   forêt;  mais  la  foré!   semblait  i »XW      '" 

■  àntement  Elle  avait  été  vendue  comm  prop. i  natio- 
nale à  vingt-cinq  ou  .tente  fermiers  de  environs,  qu 
l'avaient  défrichée  et  en  avalenl  tait  un,  vaste  , ,1a. ne  Le 
Sd  chêne  avait   disparu,  et   la   charrue   avait    passé  sur 

fa  tomne  ignora  du  comte   de    Morlai,     I    l'œil   même 

de  son  fils  ne  pouvait  plus  reconnaître  la  place. 

Alors    il  prit  la  porte  du  parc  et  s'avança  vers  le  château 
nlus   sombre   et   plus   triste   encore  et  ,    heure    qu'il    ne 

l'était  autrefois  il  n'y  avait  plus  qu'un  vieux  concierge, 
ru  ne  vivante  au  milieu  de  ces  ruines  mortes  Or ,  avai . -, 
d'abord  l'intention  d'abattre  le  manoir  comme  la  foret  mais 
Y  réputation  de  sainteté  de  la  marquise,  conservée  reli- 
^eùsemem  dans  le  pays,  avait  protég,  le  <™^u 
oui  pendant  quatre  siècles,  avaient  abi  té  a  famille.  I  aui 
ppartemens  que,  depuis  trois  ans  l'on  n  av- 
ant ouverts  e-  que  l'on  rouvrit  pour  lui.  Il  ,,ar,o,m, 
fagalerTdes  portraits;  elle  était   restée  telle  „u'd  lava,- 

•  «,     main    pie ""VîT^ 

,   ,,,,„„, e  collection  les  portraits  du  marquis  et  de  la  ma 
ourse    iî  entra  dans   la  bibliothèque  oj   .1  s'était   cache,  re- 
,-.,      ,     ..cane  Mac   un  livre  qu'il  aval!  ouvert,  l'ouvrit 

.       hll   ,„.   pages  qu'il  avait  lues     pu       I ussa  la 

a        „a,.  ',„■  la  chambre  du  contrat,  ou  s'é  aient  passée 
eues  les  plus  on,. nées  du  drame  dont  .1  avait  été    e 

nrinctoal  acteur   La  table  était  a  la  m,  i ace,  et  la  glace 

,.    qui   se  trouvait    suc    la   cheminée,  brisée 

fe'au1  pistolet  d'Emmanuel    11  alla  s'appuyer 

'^    chambranle    de    la    cheminée,    et   demanda   des 

rnières  années  de  la  marquise. 

ik  étaien     simples   et    sévères,    comme    tout  ce   que   Ion 

el     du 
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de  se  taire  conduit  ■  à  sa  chambre,  elle  ordonna  qu 

i  iveau  de  sa  famille.  La,  elle  eut  la  force 
igenouiller  em  ire  au  tombeau  de 
,ie   [a  main    signe  qu'on   la   laissai    seule.   Quelque   impru- 

.,, 

a  ne   i  <-i    deux  1 

lieu   de   soi 

I  .111  d  un  in  tam 

Ils  i.i   rirent  se  coucher  sur  la  pierre   devant   laquelle  elle 
Us  crurent  qu'une  secondi    ]  '   évanouie; 
tcci  unirent    elle  était  morie. 
Paul    se   lit    conduire    dans   le-                           entra    lente- 
ment   i      la  têti     * vert       puis    arrivé   à    la   pierre   qui 

ouvrai!   la  toml  ■     !  "■'   devant   elle 

Elle  présentait  inscription,   'iue  l'on   peut   voir 

e  dans    uni  *    I:i    petite   ville 

,i  luraj     où  ell  lepuls,  et   due  la   mar- 

in;       i  [le  m d       i '     laissé      a    .  ette 

intention  . 


CI-GIT 

TRÈS   HAUTE   ET   TRES   POISSANTE   DAME 

MARGUERITE  BLANCHE  DE   SABLÉ, 

MARQUISE     H  AORAY, 

NÉE    LE    2    AOUT     1729, 
MORTE    LE    2    SEPTEMBRE    17SS. 

Priez   pour   elle   et    pour  ses  enfans. 

Paul  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  infinie  de 
reconnaissance.    Sa   mère,    qui    si    longtemps    l'avait    oublié 
pendant  sa  vie,  s'était  souvenue  de  lui  dans  son  inscri] 
funéraire. 

Six  mois  après,  la  Convention  nationale  décida  en  séance 
solennelle  quelle  assisterait  aux  funérailles  de  Paul  Ji 
iinieu  commodore  de  la  marine  américaine,  mort   à   Paris 
le  7  juillet   17:13.  et   dont   l'inhumation  devait  avoir  lieu  au 
cimetière  du  Père-Lachalse. 

•  rue  décision  avait  été  prise,  dit  l'arrêté,  jiohî-  cou 
en  !  rant  e  la  lihi  rté  des  cultes. 
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LE  PASTEUR  D'ASHBOURN 


LE    GRAND    POPE 


A  monsieur  le  docteur  Petrus  Barlow,  professeur  de  philo- 
sophie à  l'université  de   Cambridge. 

Ashbourn,  près  Nottingham,  5  avril   1754. 

Cher   collègue, 

Lji-sez-moi  vous  donner  ce  titre  amical  de  collègue,  bien- 
aimé  Pétrus  ;  car,  à  mon  avis,  ce  titre  vous  est  dû,  quoique 
vous  soyez  un  savant  docteur  en  philosophie,  et  que  je  sois 
moi,  un  simple  pasteur  de  village  ;  vous  avez  charge  de 
corps,  comme  j'ai  charge  d'âmes;  je  prépare  à  mourir, 
mais,  vous,  vous  préparez  à  vivre,  et  Dieu  seul  pourrait 
dire  lequel  de  nous  deux  remplit  la  mission  la  plus  sainte. 

11  est  vrai  qu'il  m'arrive  parfois,  mon  cher  collègue, 
d'être  obligé  de  corriger  ce  que  vous  avez  fait  ;  votre 
malheureuse  philosophie  de  collège  penche  toujours  un 
tant  soit  peu  du  côté  palan,  et  je  suis  souvent  appelé  à  re- 
connaître que,  bien  que  l'Iliade  et  la  Bible,  le  Phédon  et 
l'Evangile  soient  de  fort  belles  choses,  et  surtout  des  choses 
fort  éloquentes,  l'Iliade  et  la  Bible  se  contrarient  parfois, 
le  Phédon  et  l'Evangile  ne  sont  pas   toujours  d'accord. 


Et  vous  comprenez  bien,  mon  cher  Petrus,  que.  quand 
de  pareilles  oppositions  se  produisent  en  ma  présence,  je 
ne  saurais  admettre  que  ce  soit  le  Phédon  ou  l'Iliade  qui 
ait    raison. 

Mais,  comme  vous  me  le  disiez  dans  votre  dernière  lettre, 
malgré  ces  dissidences  entre  les  auteurs  que  nous  com- 
mentons et  entre  les  choses  que  nous  professons,  ayons 
cet  espoir  qu'il  existe  un  point  de  la  route  auquel  nos  deux 
voies,  si  divergentes  qu'elles  paraissent  au  premier  abord, 
aboutiront    un   jour. 

Ce  point,  c'est  la  fol  dans  la  justice  éternelle,  et.  mieux 
encore,  dans  la  miséricorde  divine,  qui,  j'en  réponds,  mon 
cher  Petrus,  nous  tiendra  compte  à  tous  deux  des  bonnes  in- 
tentions, sans  trop  chicaner  sur  celles  de  nos  lautes  ou  de 
nos  erreurs  qui  auraient  leur  source  dar.s  la  faiblesse  hu- 
maine. 

En  attendant  qu'il  plaise  au  Seigneur  d'ordonner  de 
nous  dans  le  monde  qui  doit  succéder  au  nôtre,  nous  nous 
livrons,  dans  celui-ci,  chacun  de  notre  côté,  à  une  étude 
gui.  au  premier  aspect,  et  vue  d'un  œil  superficiel,  sem- 
blerait la  même,  tandis  qu'au  philosophe  et  au  p 
elle  présente  de  notables   différences. 
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Vous,  mon  cher  Petrus,  vous  étudiez  l'homme,  et  moi, 
j'étudie    les    hommes. 

Puissiez-vous  réussir  de  votre  côté  mieux  que  je  n'ai 
réussi  du   mien,  surtout  à   mes   débuts  dans   la    vie. 

Maintenant,  cette  étude  de  1  homme,  c'est-à-dire  de  l'es- 
pèce humaine  par  les  individus,  vous  désirez  la  faire  sur 
moi,  comme  vous  l'avez   faite  sur  les  autres. 

Vous    prétendez,    dans    votre    indulgence    pour    le    pauvre 
ii',    que   j'ai   quelques    bonnes  qualités;    ce   à   quoi    je 
réponds  en  m'accusant  d'avoir   de  grands  défauts. 

Pour  vous  créer  une  opinion  positive  entre  nos  deux 
opinions  différentes,  vous  demandez  que  je  m'expose  à  vos 
yeux  tel  que  je  suis  sorti  des  mains  de  mon  créateur,  solus, 
pauper  et  nudus  ,-  soit.  Je  vais  laisser  glisser  de  mes  épau- 
les ce-  manteau  de  l'humble  à  travers  les  trous  duquel  on 
voit   souvent   le  cceur  de  l'orgueilleux. 

Faites  aussi  lentement  et  aussi  curieusement  que  vous  le 
voudrez  le  tour  de  ma  pauvre  personne,  je  n'essaierai  pas 
de  vous  cacher  un  seul  de  mes  défauts  ou  de  mes  ridi- 
cules, car  Dieu,  je  l'espère,  m'élèvera  d'autant  plus  que  je 
me   serai    plus   abaissé. 

Je  suis  né  en  1728,  dans  le  petit  village  de  Beeston,  dont 
mon   père   était   pasteur. 

Quam       h  lie  était  la  fille  d'un  contremaître  de 

la  manne  marchande,  lequel  mourut,  trois  ans  avant  ma 
naissance,  dans  une  tempête  où  sombra  le  bâtiment  sur 
lequel  il  servait,  et  dans  lequel  il  avait  sa  pacotille. 

Tout  fut  donc  perdu  avec  lui,  à  l'exception  d'une  excel- 
lente lunette  marine  qu'il  avait  prêtée  à  un  de  ses  amis,  et 
«lue  cet  ami,  ignorant  le  jour  où  mon  grand-père  devait 
mettre  à  la  voile,  ne  lui  rapporta  que  le  surlendemain  de 
son   départ. 

Je  consigne  le  fait,  parce  que  cette  longue-vue  joue  un 
rôle  important  dans  ma  vie. 

Mais  ce  que  mon  père  cherchait  dans  la  femme  qu'il 
voulait  associer  à  sa  destinée,  c'étaient  les  qualités  qui  font 
le  vrai  douaire  de  l'épouse  et  la  pieuse  dot  de  la  mère. 

fl  ne  s'arrêta  donc  point  au  défaut  de  fortune  :  il  prit  ma 
mère,  pauvre,  orpheline,  telle  enfin  que  le  malheur  l'avait 
faite,  et  le  seul  meuble  qu'elle  apporta  dans  la  commu- 
nauté, lorsqu'elle  franchit  le  seuil  de  la  porte  du  presby- 
tère avec  le  titre  d'épouse,  ce  fut  une  excellente  longue-vue, 
que  l'on  suspendit  respectueusement  au-dessus  de  la  che- 
minée, comme  l'endroit  le  plus  honorable  et  le  plus  appa- 
rent de   la   maison. 

Si  jeune  que  je  fusse,  mon  père  me  donnait  un  bel  exem- 
ple :  il  était  ferme,  courageux,  sincère,  doux  aux  pauvres, 
mais  peu  ménager  avec  les  grands  et  les  riches,  traitant  le 
seigneur  du  village  lui-même  plus  sévèrement  que  le  men- 
diant qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'église  pour  lui  tendre 
la  main,  et  qu'il  ne  renvoyait  jamais  sans  une  aumône  et 
un  conseil,  et  plutôt  avec  la'  première  seule  qu'avec  le  se- 
cond .■-ans  la  première  ;  car  il  pensait,  dans  ce  cas,  qu'une 
aumône  n'a  pas  absolument  besoin  d'être  suivie  d'un  con- 
seil, tandis  nue  le  conseil  est  bien  maigre  et  bien  sec  sans 
laumône. 

Il  résultait  de  cette  impartiale  droiture  et  de  cette  in- 
flexible gravité  qu'il  était  aimé  d'une  partie  de  ses  parois- 
siens  et  respecté  de   l'autre. 

Il  va  sans  dire  que,  bien  partagé  selon  le  cœur  de  Dieu, 
c'étaient    les  pauvres  qui    l'aimaient. 

Quant  .1  moi,  ce  n'était  pas  simplement  de  l'amour  que 
Réprouvais  pour  mon  père,  c'était  du  respect;  plus  que  du 
respect;   de  l'admiration! 

■Je  le  regardais  comme  une  créature  sublime,  comme  un 
u-dessus  de  l'humanité  ;  et  je  n'eusse  jamais  osé  poser 
mes  lèvres  suc  les  joues  et  même  sur  les  mains  de  ce  digne 
homme,  s'il  ne  m'y  eût  autorisé  par  une  invitation  qui 
parfois,  pour  être  suivie,  axait  presque  besoin  de  revêtir 
la    forme   d'un   ordre. 

Un  jour  que  j'étais  chez  ma  mère,  couché  à  ses  pieds 
sur    »n     *i  ■  I       h     un    Iiwe   ouvert    devant   moi,    mon 

père  entra  tenant  une  lettre  a   la  main. 

Son  visage  rayonnait,  et  il  était  facile  de  voir  que  cette 
lettre  venait  de   lui  apporter  quelque  grande  nouvelle. 

En  effet,  un  parent  que  nous  avions  à  Southwe]  anBOT 
c-ait  à  mon  père  que  le  célèbre  l'ope,  qui  avait  été  le  cama- 
rade de  ce  même  parent  à  1  université  d'Oxford,  devait,  le 
leudi  suivant,  s'arrête!    chez  lui  en  allant  a  York. 

Il   Invitait   en  ioe   mon  père,  qui  ne  l'avait  pas 

nis  plus  'te  dix  ans,  a  profiter  de  cette  occasion  pour 
ir  voir,  et   pour   faire   connaissance,   en  même  temps, 
avec  l'auteur  de  l'Essai  se  ■  et  de  la  Dune* 

Bette   invitation  qui  mon  père  si  joyeux. 

Je    demandai    ce    mie    t  étal      que    l'ope. 

—  L ■'■'  'i  i  e    les    mains,    me 

répondit    in 

■'   ii  un  irt    sii     m, ,n    ],,■!. 

mi      it  t  ta  •  i . ' ■  1 1 1 ■  ■  ■  ion  a    i  rnotH  de  ruiustse 

"i"  B9  l'jiiiliqnes    gravure-,    (,    i      n-mnt     bien 

autant    que    le    texte    part    A  mou    ailuui  ai  i.,n 


Quand  j'appris  que  c'était  avec  l'homme  qui  avait  écrit 
les  beaux  vers  que  je  savais  par  cœur,  que  mon  père  était 
invité   à   dîner,  je  m'écriai  : 

—  Et  moi  aussi,  n'est-ce  pas,  mon  très  honoré  père,  j'irai 
avec   vous  ? 

—  Oui,  certes,  répondit  mon  père,  chez  lequel  je  vis,  à 
ce  moment  briller  la  flamme  de  l'enthousiasme  :  oui,  mon 
fils,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  eu  l'occasion  de  te  faire 
voir  le  plus  grand  poète  du  siècle,  et  que  je  n'en  aurai 
pas   profité. 

Je  me  relevai  en  battant  des  mains  ;  mais,  au  même 
instant,  je  m'arrêtai  tout  honteux  :  c'était  la  première  fois 
qu'il  m'arrivait  de  me  livrer  à  un  pareil  écart  devant  mon 
père  ! 

Mais,  soit  que  mon  père  fut  lui-même  jeté  en  dehors  de 
toutes  ses  habitudes,  soit  qu'il  n'eût  pas  aperçu  le  mou- 
vement que  je  venais  de  faire,  il  ne  m'adressa  aucune 
remontrance  et  se  contenta  de  dire  a  ma  mère  : 

—  Allons  !   femme,  il  s'agit   de  s'occuper  de   ce  voyage. 
Xous  avions  cependant    trois   jours   devant  nous  et  douze 

lieues  seulement  à  faire 

Mais  1  événement  était  si  inattendu,  le  but  si  magnifique, 
qu'il  ne  fut  plus  question  d'autre  chose  dans  la  maison 
pendant  ces  trois  jours. 

Toute  la  toilette  de  mon  père  fut  revue. 

On  fit  un  paquet  de  son  bel  habit  et  de  sa  belle  culotte 
de  velours  noir  :  on  se  garda  bien  d'oublier  ses  bas  de  soie 
et  sa  veste  de  satin  ;  on  frotta  les  boucles  d'argent  de  ses 
souliers  jusqu  a  ce  quelles  fussent  brillantes  comme  des 
miroirs  ;  et  ma  mère,  se  sacrifiant  pour  1  honneur  de  son 
mari,  lui  fit  un  jabot  et  des  manchettes  d'un  superbe  col 
en  dentelle  d'Angleterre  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  et  que 
sa  mère  tenait  de  sa  grand'mère. 

Quant  à  moi,  je  fus  vêtu  tout  à  neuf  d'un  costume  mar- 
ron tiré  d'un  habit  que  mon  père  n'avait  encore  porté  que 
trois  ans  ;  prodigalité  qui  n'avait  point  eu  de  précédons 
et  qui  ne  devait  pas  avoir  de  subséquens  dans  ma  vie 
comme  dans   la  sienne. 

Dix  personnes  du  village  et  même  de  la  ville  voisine 
avaient  offert  à  mon  père  leur  voiture  pour  ce  grand 
voyage;  un  moment  de  vanité  fit  que  mon  père  fut  près 
d'accepter  le  carrosse  du  seigneur  de  l'endroit,  contre  l'or- 
gueil duquel  il  avait  quelquefois  prêché,  d'une  façon  dé- 
tournée, c'est  vrai,  mais  si  claire  cependant  que  personne 
n'avait  pu  s'y  tromper,  pas  même  lui;  mais,  soit  qu'il  fut 
retenu  par  cette  idée  que  l'offre  n'avait  d'autre  but  que  de 
le  faire  tomber  lui-même  dans  cette  faute  d'autant  plus 
pardonnable  à  l'homme  que  le  plus  beau  des  anges  l'a 
commise,  soit  que  de  son  propre  mouvement  il  fit  un  re 
tour  sur  lui-même,  mon  père  refusa  l'offre  du  seigneur  et 
accepta    celle    de    son    fermier. 

Le  matin  du  grand  jour,  nous  trouvâmes  donc  à  la  porte 
l'humble  carriole  qui  devait  nous  conduire  de  Beeston  à 
Southwell. 

Je   me  rappellerai  toujours  ce  voyage,   mon   cher   Petrus  ; 
je  fusse  parti  pour  cette  terre  promise  par  le  grand 
lateur  aux  Hébreux,  que  je  n'eusse  pas  été  plus  joyeux  et 
plus    fier. 

C'est  qu'aussi  toute  la  nature  (et,  pour  la  première  fois. 
je  fis  attention  à  elle,  en  la  voyant  si  splendidement  i 
c'est  qu'aussi  toute  la  nature  semblait,  de  son  côté,  joyeuse 
et  fière  ;  comme  nous,  elle  avait  revêtu  son  habit  de  fête, 
la  robe  verte  du  mois  de  mai  et  son  odorant  couronne  de 
Heurs. 

On  ne  voyait,  tout  le  long  de  la  route,  que  panaches  de 
feuillages  secoués  au  vent,  que  primevères  et  pervenches 
eloilant  le  sol,  et  que  petits  oiseaux  vo  niant,  et  ne 

se   reposant   que   pour   louer   Dieu,   qui    leur    permettait    de 
partager   avec  l'homme,  son  fils  aine,   ce  monde.  Qui 
que  année  renait  si  beau,  si  ti.-us.  si  parfumé,  que  l'homme 
ne  voyant  pas  vieillir  le   monde,    m  point   qu  il 

vieillit. 

Assis  dans  la  carriole  près  de  mon  père,  auquel  je  n'osai 

er  la  parole,  et  qui.  q m-'  pins  souriant  que   d 'lia 

bltude,  ne  me  disait   pas  un  moi    j'assistais,  heureui 
recueilli,  a   cette  fête  de  la  naturi         M    al   remuer  au   tond 
de   mon   esprit    le   germe      de    toutes    les   idées    qui   l'ont    01 
ilepuis,  et  que   ce   soleil   de    mai  semblait   réveiller    et 
i  t  a  la  vie,  connue  il  faisait  de  i  herbe  verte,  u 
ou  celtes   blanches  et  des  pervoncb.es  azurées. 

La  comparaison  étal:  d'autant  plus  exacte  que  Je  cro 
-i    m     une   larme   rouler    dans   mes    yeux,   comme    je    : 
il.uis   le  calice  des  lleurs   trembler   une  gouite  d 

\    chaque    village,    la    carriole    s'arrêtait    devant    la    D01 
du    pasteur;    mon    père    descendait,     me    faisait    deso 
et,    entrant   chez   son    confrère   avec    plus   de    bruit   peu 
Qu'il   ne  convenait   a    notre   humble  condition: 

—  Mon  cher  ami,   disait-il,  félicilez-moi... 

—  Et  de  quoi?  demandait  le  confrère.  Dieu  vous  en- 
voie t-il    une    mitre   d'êvèque,   ou    votre    femme 

ceinte  pour  la   sel 


I.E   PASTEUR  D'ASHBOURN 


—  Mon  ami.  je  vais  dîner  avec  le  grand  Pope,  le  pre- 
mier poète  de  l'Angleterre,  du  monde,  et  même  du  siècle  ! 

.Mors,  celui  auquel  il  .-adressait  levait  les  bras  au  ciel  en 
disant 

—  Hou  ami.  vous  êtes  un  homme  heureux  ! 

Et  Les  femmes  disalenl  a  leurs  enfants  en  leur  montrant 
mon  i 

—  .Ma  fille,  ou,  mon  fils,  regarde  le  pasteur  Bemrode,  il 
va  dîner  aujourd'hui  avec  le  premier  poète  du  siècle,  du 
monde,  de   l'Angleterre,   avec    le    grand   Pope  ! 

Et  alors  autour  de  mon  père  se  faisait  un  murmure  d'en- 
vieuse admiration,  au  milieu  duquel  il  semblait  grandir, 
comme  semble  grandir  le  prêtre  au  milieu  d'un  nuage 
d'encens. 

Et  nous  remontions  en  carriole,  et  la  nature,  toujours 
plus  belle,  toujours  plus  riante,  toujours  plus  prodigue  de 
parfums  à  mesure  que  le  soleil  montait  sur  lhorizon,  la 
nature  semblait  apporter  aussi  au  voyageur  son  tribut  de 
félicitations. 

me  lieue  plus  loin,  la  voiture  s'arrêtait  de  nouveau; 
mon  père  descendait  encore,  et  la  même  scène  se  renou- 
velait. 

Il  en  résulta  que,  grâce  à  ces  orgueilleuses  stations, 
dont  peut-être  l'ennemi  du  genre  humain  prit  note  sur  ses 
tablettes  de  feu,  quoique  nous  fussions  partis  de  Bees- 
ton  a  cinq  heures  du  matin,  et  quoique  le  fermier  nous 
eût  donné  son  meilleur  marcheur,  nous  n'arrivâmes  chez 
usin  de  mon  père  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi. 

Par  bonheur,   le  grand   Pope  n'était  pas  encore   là. 

Mais,  par  cela  même  qu'il  se  faisait  un  peu  attendre, 
nuit    était    en   l'air   chez   le    cousin. 

Ce  cousin,  dont  j'avais  entendu  parler  comme  d'un 
homme  simple  et  rond,  était,  ce  jour-là,  tout  gonflé  d'or- 
gueil ;  poudré  a  blanc  comme  un  matin  de  février,  il  reje- 
tait la  tête  en  arrière,  poussait  le  pied  en  avant,  toussait, 
crachait,  et,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  prenait, 
avec  grand  bruit  et  grand  apparat,  dans  une  tabatière  en 
porcelaine  de  Saxe,  une  pincée  de  tabac  dont  les  trois 
quarts  retombaient  en  cascade  sur  son  jabot,  raidi  sous 
l'empois  et  pareil  a  la  crête  d'un  coq  ou  à  l'arête  dorsale 
d'un  poisson. 

L'orgueil,  qui  s'était  Infiltré  par  toute  sa  personne,  se 
trahissait  dans  sa  voix  comme  dans  son  regard  et  dans  ses 
gestes  ;   il  parlait  lentement  et  gravement. 

—  Voici,  disait-il  en  tournant  autour  de  la  table,  où  je 
mettrai  le  grand  Pope,  l'illustre  auteur  de  la  Dimciade,  de 
l'Essai  sur  l'Homme  et  de  tant  d'autres  ouvrages  subli- 
mes. A  sa  droite,  je  me  placerai  ;  à  sa  gauche,  je  placerai 
ma  femme  :  en  lace  de  lui  mon  cousin  Bemrode,  et  à  la 
droite  et  à  la  gauche  de  mon  cousin  Bemrode,  les  hono- 
rables doyens  de  Newark  et  de  Chesterfield. 

La  table  est  ronde,  comme  vous  voyez,  messieurs,  ajou- 
tait-il en  s'adressant  à  ses  convives,  ce  qui  fait  que,  quoi- 
que nous  devions  être  vingt-quatre  à  table,  le  grand  Pope 
pourra  être  vu  et  entendu  de  tout  le  monde 

Puis  on  rentrait  au  salon,  où  deux  belles  jeunes  filles 
de  seize  à  dix-sept  ans,  vêtues  de  robes  blanches,  prépa- 
raient des  couronnes  de  lauriers  entremêlés  de  roses,  les- 
quelles devaient  témoigner  que  le  grand  Pope  avait  éga- 
lement réussi  dans  la  poésie  lyrique  et  dans  la  poésie  fu- 
gitive. 

A  chaque  bruit  qui  se  faisait  dans  l'antichambre,  c'était 
une  révolution  dans  le  salon  ;  chacun  se  levait  en  deman- 
dant à   son  voisin  avec  une  curiosité  mêlée   d'inquiétude  : 

—  Est-ce  le  grand  Pope? 

Quant  à  moi,  mon  anxiété  était  si  grande,  que  je  ne 
quittais  pas  le  vestibule,  et  que.  les  yeux  fixés  sur  la  porte, 
oubliant  tout,  jusqu'à  mon  habit  marron,  pour  l'homme 
en  l'honneur  de  qui  il  avait  été  fait,  attentif  au  moindre 
mouvement  de  la  rue,  au  plus  léger  ébranlement  de  la 
porte,   je   m'écriais   a    chaque   instant  : 

—  Mon  cousin,  on  sonne  !  ou  bien  :  Mon  cousin,  on 
frappe  : 

Et,  en  criant  cela,  mon  cœur  battait  plus  qu'il  n'avait 
encore  battu  pour  les  choses  les  plus  importantes  de  ma 
vie  d'enfant  ;  il  me  semblait  seulement  étonnant  de  ne 
point  entendre  les  tambours  et  les  fanfares  qui,  à  mon 
avis,  devaient  annoncer  cette  solennité.  Je  croyais,  tant 
on  m'avait  parlé  du  grand  Pope,  voir  entrer  un  géant  qui 
toucherait  le  plafond,  ou  tout  au  moins  quelque  chose  de 
pareil  à  l'un  de  ces  rois  avec  lesquels  j'avais  fait  connais- 
sance dans  mes  contes  de  fées  ;  un  magnifique  personnage 
vêtu  d'un  habit  de  drap  d'or  avec  des  étoiles  de  diamant. 
des  plaques  et  des  croix  comme  un  grand  seigneur,  et 
menant  après  lui  une  foule  de  pages  et  de  domestiques 
en  livrée. 

Tout  à  coup,  on  frappa  à  la  porte,  mais  si  modestement. 
que  je  ne  crus  pas  devoir  crier,  cette  fois-là,  comme  j'avais 
fait  aux  autres 

«    On    frappe  !    » 

7. a   porte  s'ouvrit  néanmoins,  et  donna  passage  à  un  pe- 


tit   homme    de    cinquante    a    cinquante-deux    ans,    un    peu 
boiteux,    tort   bossu,   et   vêtu  d  un   habit   gris. 

J'allais  lui  demander  orgueilleusement  ce  qu'il  voulait. 
lorsque  j'entendlE  un  grand  bruit;  les  convives  se  précipi- 
taient par  les  couloirs  et  les  escaliers,  l'amphitryon  à  leur 
tête,   eu  criant  : 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !  c'est  l'illustre  poète  !  c'est  le 
grand  Pope  !  Salut  à  l'homme  immortel,  sublime,  uni- 
versel ! 

Et  je  regardais  autour  de  moi,  cherchant  à  qui  en  avaient 
tous  ces  gens  qui  me  paraissaient  des  fous,  et  qui,  cepen- 
dant, saluaient,  honoraient,  glorifiaient  ce  petit  homme 
boiteux  et  bossu,  lequel,  tout  confus  de  trouver  une  si 
bruyante  réception  et  une  si  nombreuse  société,  quand  il 
avait  cru  entrer  dans  la  maison  simple  et  presque  solitaire 
d'un  ami,  saluait,  balbutiait,  mettait  la  main  sur  son  cœur, 
et,  impuissant  à  exprimer  par  là  voix  l'émotion  qu'il  res- 
sentait, essayait  du  moins  de  remercier  par  des  gestes  ses 
admirateurs  et  ses  admiratrices. 

Lorsque  la  première  effervescence  de  l'enthousiasme  fut 
calmée,  notre  cousin  débita  au  grand  Pope,  car  ce  petit 
homme  boiteux  et  bossu,  c'était  bien  véritablement  lui, 
un  long  discours  qu'il  avait  préparé  d'avance,  et  dont 
tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'il  le  comparait  à  Ho- 
mère, à  Virgile,  à  Dante,  à  Pétrarque  et  au  Tasse,  en  lui 
donnant,  bien  entendu,  la  supériorité  sur  ces  cinq  poètes, 
ses  devanciers. 

Après  lequel  discours,  les  deux  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc  vinrent  offrir  leurs  couronnes  de  lauriers  et  de  roses. 

Pope  répondit  au  discours  par  quelques  mots  seulement, 
embrassa  les  deux  jeunes  filles,  et  s'avança  vers  le  salon, 
suivi  de  toute  la  société,  qui  mit  près  d'un  quart  d'heure 
à  franchir  le  seuil  de  la  porte,  tant  chacun  se  croyait 
obligé  de  faire  des  politesses  à  son  voisin. 

Je  pense  que  quelques-uns  de  ces  admirateurs  du  grand 
Pope  y  seraient  encore,  si  l'on  n'était  venu  annoncer, 
comme  on  fait  pour  les  princes  qui  honorent  la  maison 
d'un  particulier  de  leur  visite,  que  l'illustre  auteur  de 
l'Essai  sw  l'Bomme  était  servi  ;  annonce  qui,  redoublant 
les  appétits  aiguisés  par  une  longue  attente,  détermina  les 
retardataires  à  faire  trêve  à  leurs  politesses,  et  décida  les 
plus  affamés  à  passer  les  premiers. 

Ce  souvenir,  mon  cher  Petrus,  est,  ainsi  que  vous  pou 
vez  le  voir  par  tous  les  détails  que  je  vous  donne,  resté 
profondément  gravé  dans  ma  mémoire  comme  un  des  pre- 
miers désappointements  de  ma  vie. 

J'attendais  un  géant,  quelque  chose  qui  rappelât  le  co- 
losse de  Hhodes  ou  la  statue  de  Néron,  et  j'avais  vu  entrer 
un  petit  homme  boiteux  et  bossu  !  Je  me  figurais  voir  ar- 
river un  roi  vêtu  d'un  manteau  splendide,  et  couvert, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  d'étoffes  d'or  toutes  resplendissantes 
d'une  broderie  de  diamant,  et  la  porte  avait  donné  entrée 
à  un  personnage  en  habit  gris,  d'une  telle  tournure  qu'un 
seigneur  de  grande  maison  n'en  eût  certes  pas  voulu  pour 
son  laquais. 

Aussi,  chaque  fois  que,  dans  le  cours  de  ma  vie,  au  lieu 
d'un  événement  heureux  impatiemment  attendu,  il  m'est 
arrivé  quelque  triste  et  douloureuse  aventure  ;  chaque  fois 
que,  à  la  place  du  jour  brillant  et  plein  de  soleil  qui  m'é- 
tait promis,  il  s'est  levé  sur  ma  tête  un  jour  sombre  et 
pluvieux,  j'ai  pensé  à  cette  journée  passée  chez  notre 
cousin  de  Southwell  ;  j'ai  offert  au  Seigneur  ce  nouveau 
désappointement,  et  j'ai  murmuré  ces  mots  que  moi  seul 
pouvais  comprendre,  et  qui  ont  étonné  bien  des  gens  : 

—  O   grand   Pope  ! 

Maintenant,  cette  visite  eut  encore  une  autre  influence 
sur  moi,  mais  comme  cette  lettre  est  déjà  bien  longue,  et 
que  cette  influence,  ainsi  que  la  lunette  de  mon  grand- 
père  le  contremaître,  n'a  pas  été  sans  importance  dans  ma 
vie,  permettez-moi,  mon  cher  Petrus,  de  prendre  i 
de  vous,  en  vous  priant  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
votre  digne  frère  Samuel  Barlow,  de  Liveipool,  remettant 
à  ma  prochaine  épitre  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  à  i  • 
sujet;  narration  qui,  si  je  l'enfermais  dans  cette  lettn 
se  trouverait  tout  naturellement  privée  d'une  partie  du 
développement    qui    lui    est    nécessaire. 

Mais  j'ai  bien   peur,  cher  et  honoré   collègue,    que, 
que  je  vous  aurai   raconté  ma   vie,   et  dit  ce   que  vos 
sirez  savoir,  trompé  dans  votre  attente,  comme  Je  l'ai  moi 
même  été  si  souvent,   vous  ne  vous  écriiez  à   votre    tour  : 

—  O  grand    Pope  !... 


II 

DE    QUELLE     FAÇON    JE    DETIENDRAI    GRAND    HOMME 

Ce  qui  me  resta,  comme  Impression,  de  cette  journée, 
fut  le  désir  de  devenir  moi-même  un  grand  homme,  atm 
que  l'on  fit  un  jour  pour  moi  tout  ce  que  j'avais  vu  faut 
pour   le    grand  Pope. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLI  - 


Et  ce  désir  était  d'autant  plus  pressant  que,  me  regar- 
dant pour  la  première  fois  dans  une  glace,  ma  vanité 
me  (lisait  que,  non  seulement  je  n'étais  ni  boiteux,  ni 
bossu,  mais  que,  au  contraire,  j'étais  même  un  assez  joli 
enfant. 

Je  n'inspirerais  donc  pas,  quand  on  me  verrait,  le  même 

désappointement   que    m'avait    inspiré,    à    moi,    e;    qu'avait 

dû    inspirer    aux    autres    le    grand    Pope  ;    ce    qui,    à    tout 

prendre,   était   déjà   un   avantage    que  le  ciel    m'accordait 

lui. 

Seulement,  de  quelle  façon  serais-je  un  grand  homme? 
Telle  était  la  question  que  je  me  posais 

Serait-ce  à  la  manière  d'Achille,  d'Alexandre,  de  César, 
de  Charlemagne  ou  de  Richard  Cœur  de  Lion? 

Je  n'ai  jamais  eu  de  grande  vocation  pour  le  métier  de 
conquérant. 

Comme  l'Eglise  à  laquelle  j  appartiens,  ou  plutôt  à  la- 
quelle je  n'appartiens  pas,  car  le  précepte  est  catholique, 
j'ai  horreur  du  sang. 

D'ailleurs,  tous  les  grands  hommes  dont  je  viens  de  ci- 
ter les  noms  étaient  eux-mêmes  des  fils  de  rois,  ou  même 
des  descendants  de  dieux  ou  de  déesses,  ayant  trouvé  à  jour 
•  ous  leur  main,  les  hommes  et  l'argent  nécessaires  à 
la  conquête  de  la  Troade.  de  l'Inde,  des  Gaules,  de  la  Saxe 
ou  de  la  Terre-Sainte,  tandis  que  moi  j'étais  fils  d  un 
simple  pasteur,  aux  appointements  de  cinquante  livres  ster- 
ling, ayant  une  très  grande  influence  sur  les  urnes,  mais 
an   très  médiocre  pouvoir  sur  les  corps. 

Ce  n'était  donc  décidément  pas  comme  conquérant  que 
je    devais   devenir   grand   homme. 

Serait-ce  à  la  manière  d'Appelles,  de  Zeuxis.  dans  l'anti- 
quité, ou   de  Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël,  au   moyen 

Je  dois  dire  ici  que  je  n'avais  point  pour  la  peinture  la 
même    répugnance    que   pour    la   guerre. 

Tout  au  contraire,  j'étais  grand  admirateur  de  la  pein- 
ture, et  j'estimais  fort  Appelles,  Zeuxis,  Léonard  de  Vinci 
et  Raphaël. 

Mais  on  a  beau  se  dire  comme  le  Corrége  :  »  Et  moi 
aussi,  je  serai  peintre!  Anch'  io  son'  pittore  !  »  encore 
:aut-il   trouver   un    atelier    et    un    maitre. 

Tout  Giotto  .dessinant  une  brebis  sur  une  ardoise  ne 
rencontre  pas.  en  gardant  son  troupeau,  un  Cimabué  qui 
lui  fait  faire  sa  communion   d'artiste. 

Pour  devenir  peintre,  et  peintre  célèbre,  il  faut  la  lon- 
gue et  patiente  étude,  la  grande  ville,  le  centre  immense  ; 
et  nous  demeurions  dans  un  pauvre  village  des  Notts  ! 

Ce  n'était  donc  pas  encore  comme  peintre  que  je  pou- 
vais devenir  grand  homme,  et  force»  m'était  de  renoncer  à 
la  peinture,  comme  j'avais  renoncé  à  la  conquête. 

Serait-ce  a  la  manière  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante, 
de  Pétrarque,  du   Tasse  ou  de   Pope  ? 

Oh  !  cela,  c'était  autre  chose  '  Outre  que  je  pensais  y 
voir  ma  vocation,   je  pensais  y  voir  aussi  la  facilité. 

Car,  enfin,  la  poésie  est  fille  de  la  solitude  ;  elle  a  pres- 
que toujours  pour  marraine  la   pauvreté. 
Pour  devenir  poète,  on  n'a  pas  besoin  de  martres,  on  a 

iin    que  de   modèles. 
In   an,   cinq   ans,   dix  ans   ne   suffisent    point   parfois   à 
compléter  l'éducation  d'un  peintre,  tandis  que  chacun  sait 
que   l'on  nait  poète. 

Or,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  naitre  poète,  et  de  ce 
honneur  je  ne  doutais  pas  !  je  n'avais  donc  qu'à  me  don- 
ner la  peine  de  pousser  et  de  fleurir  ;  le  plus  fort  de  la  be- 
sogne  était    fait,   puisque   j'étais   né! 

Quant  à  la  mise  de  fonds,  elle  n'était  pas  considérable  : 
une  plume,  de  l'encre  et  du  papier  ;  l'inspiration  devrait 
faire  le  reste. 

Je  décidai  donc,  à  part  moi.  que  je  deviendrais  un  grand 
homme  à  la  manière  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante,  de 
Pétrarque,  du   Tasse  et  de  Pope. 

A  partir  du  moment  où  cette  décision  fut  prise,  je  réso- 
lus de  ne  point  perdre  de  temps  pour  la  mettre  à  exécution 
Je  demandai  à  mon  père  de  l'argent,  afin  d'acheter  les  us- 
les  nécessaires  au  nouvel  état  que  je  voulais  entre- 
;  rendre  ;  et  mon  père,  charmé  de  voir  ainsi  poindre  en 
mol  cette  tendance  au  travail  dont  il  attendait  si  impa- 
tiemment l'apparition,  mon  père  tira  majestueusement  de 
-a  poche  un  schelling  qu'il  me  donna,  et  avec  lequel  j'a- 
lietai  un  cahier  de  papier  blanc,  un  paquet  de  plumes  et 
une  bouteille  d'encre. 

•  Depuis  ce  jour,  mon  cher  Petrus,  le  comble  de  la  gloire 
m'a  paru  être  de  voir  mes  idées  imprimées  en  lignes  iné- 
Oans  un  livre  relié  en  basane  ou  même  broché  en 
simple  papier;  car,  quelques  velléités  dont  j'aie  été  pris, 
ls,  d'écrire  en  prose,  j'ai  toujours  éprouvé  une  pré- 
férence marquée  pour  la  poésie,  et  parmi  tous  les  genres 
de  poésie,    pour  la  poésie  épique. 

Ce  que  je   décidai   donc  à  l'âge  de  treize  ans,   c'est  que 
i  allais  faire  un  poème  épique. 
Maintenant,  à  quel  sujet  m'arrêterais  je?... 


L'Iliade  était  un  bien  beau  sujet  :  mais  il  avait  été  pris 
par    Homère  ! 

L'Enéide  était  un  bien  beau  sujet  aussi  :  mais  il  avait 
été  pris  par  Virgile  ! 

La  Divine  Comédie  était  un  bien  beau  sujet  encore  : 
mais   il   avait   été   pris  par  Dante  ! 

Ah  !  si  la  Jérusalem  délivrée  n'avait  pas  été  prise  par  le 
Tasse,  et  le  Paradis  perdu  par  Milton,  c'étaient  là  deux 
sujets  qui   eussent  bien  convenu   au  fils  d'un  pasteur  ! 

Mais  le  Tasse  et  Milton  avaient  eu  la  chance  de  naître, 
l'un  deux  cent  trente-cinq,  et  l'autre  cent  vingt  ans  avant 
moi  ;  cette  chance  me  faisait  un  tort  irréparable,  puisqu'ils 
avaient  profité  de  ce  hasard  de  naissance  pour  prendre  les 
deux  seuls  sujets  de  poèmes  épiques  qui  restassent  à  traiter 
chez  les   modernes  !... 

Ne  croyez  pas.  cependant,  mon  cher  Petrus.  que  je  me 
laissai  battre  ainsi  tout  d'abord,  et  que  je  cédai  au  premier 
choc,  fuyant  comme  Horace,  et  laissant  mon  honneur  et 
mon  bouclier  sur  le  champ  de  bataille. 

Non.  mon  ami,  non  ;  je  réagis,  au  contraire,  de  toutes 
mes  forces,  contre  la  pauvreté  de  l'histoire,  cherchant, 
avec  une  ténacité  au-dessus  de  mon  âge,  et  dans  les  livres 
et  dans  mon  imagination,  un  héros  qui  eût  échappé  à  l'in- 
vestigation poétique  de  mes  prédéceseurs. 

Je  passai  en  revue  tous  les  siècles;  je  demandai  à  cha- 
cun un  sujet  qui  pût  offrir  l'équivalent  de  ceux  que  j'avais 
perdus  en  arrivant  dans  ce  monde  deux  ou  trois  cents  ans 
trop  tard;  mais  l'un  n'était  point  national,  l'autre  était 
anti-religieux  ;  celui-ci  n'offrait  point  les  conditions  indis- 
pensables du  poème  épique,  c'est-à-dire  l'échange  possible  de 
relations  entre  les  hommes  et  des  êtres  d'une  nature  supé- 
rieure, dieux,  génies  ou  démons;  celui-là.  enfin,  pé 
par  le  dénoùment  obligé,  dénoùment  qui  veut  que  le  per- 
sonnage principal  du  poème  soit  vainqueur,  tandis  que 
mes  héros,  à  moi,  comme  Hector,  comme  Turnus,  comme 
Annibal,  comme  Witikind  ou  comme  Harold,  au  lieu  de 
vaincre,  étaient  vaincus. 

J'écrivis,  en  magnifiques  caractères  calligraphiques,  plus 
de  vingt  titres  sur  mon  cahier  de  papier  blanc  ;  mais, 
après  les  réflexions  que  je  viens  de  dire,  je  n'allai  jamais 
au  delà  du  titre,  et  comme,  au  fur  et  à  mesure  que  je  su- 
bissais un  désappointement,  je  déchirais  le  titre  inscrit 
pour  en  inscrire  un  autre  sur  la  page  suivante,  il  en  ré- 
sulta qu'au  bout  de  cinq  ans,  juste  le  jour  anniversaire  de 
ma  naissance,  à  l'heure  même  où  le  temps  déchirait  le 
dernier  jour  de  ma  dix-huitième  année,  je  déchirais,  moi, 
la  dernière  feuille  de  mon  cahier  de  papier. 

A  partir  de  ce  moment,  je  fus  convaincu  qu'il  y  avait  im- 
possibilité pour  moi  à  devenir  grand  homme  comme  au- 
teur de  poème  épique  :  non  point  que  je  n'eusse  pas  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  faire  ce  poème,  mais  purement  et 
simplement  parce  que   le  sujet   manquait. 

Il  me  restait  la  poésie  dramatique. 

Certes,  les  noms  que  j'ai  cités,  quoique  les  plus  resplen- 
dissants, n'étaient  point  les  seuls  qui  étincelassent  au  ciel 
du  passé. 

Près  des  noms  des  grands  poètes  épiques  flamboyaient 
ceux  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  d'Aristophane,  de 
Plaute,  de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Ra- 
cine : 

Pourquoi  donc,  au  lieu  d'être  un  poète  épique,  ne  serais- 
je  pas  un  poète  dramatique? 

Il  est  vrai  que  je  n'aurais,  à  Beeston,  ni  théâtre,  ni  ac- 
teurs ;  mais  qu'importait  cela?  Je  ferais  ce  que  faisait 
Sophocle,  qui  rêvait,  qui  pensait,  qui  exécutait  ses  poèmes 
à  Colone,  et  qui,  lorsqu'ils  étaient  finis,  allait  les  faire 
jouer  à  Athènes  ;  je  ferais  ce  que  faisait  Corneille,  qui 
rivait,  pensait  et  exécutait  ses  tragédies  à  Rouen,  et  allait 
les  faire  jouer  à  Paris  ;  je  rêverais,  je  penserais,  j'exécu- 
terais à  Beeston,  et  j'irais  les  faire  jouer  à  Londres. 

Il  y  avait  même  plus  ;  comme  Shakspeare  et  comme 
Molière,  pour  être  sûr  que  ma  pensée  fût  bien  rendue,  Je 
pourrais  les  jouer  moi-même. 

A  la  vérité,  ce  dernier  parti  me  répugnait  un  peu  :  j'avais 
vu,  un  jour,  des  comédiens  ambulants  à  Nottingham.  et. 
de  ces  dignes  artistes  à  des  bohémiens  que  j'avais  rencon- 
<u  d'heures  auparavant  sur  la  route,  la  différence  ne 
it  point  paru  grande;  mais,  cependant,  il  fallait  re- 
marquer que  ces  comédiens  jouaient  des  pièces  dont  ils 
n'étaient  point  les  auteurs,  tandis  que  mol.  ce  qui  était 
bien  autre  chose  et  me  relevait  tout  à  fait  dans  ma  propre 
estime  !   moi,   je  jouerais  mes  oeuvres. 

Seulement,   je   devrais,   dans   ce    cas,   décider  mon   digne 
i   voir  monter  son    fils    unique  sur    les   planches;  ce 
qui.   je  n'en  faisais   aucun  doute,  présenterait    une  grande 
difficulté;  mais,  le  moment  venu,  il  serait  temps  de  la  com- 
battre. 

I.»    principal  était  de  commencer    par   faire  l'oeuvre,    et, 
re    faite,   peut-être    trouverais-je   bien     parmi    les   co- 
médiens les  plus  renommés   de  Londres,    un    artiste  digne 
de   l'interpréter:   si  je   n'en    trouvais   pas    eh    l'ien  :   il   me 
resterait   à    prononcer   le    mot    sublime   de    Senôque  et   de 
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leur     admiration 
Mais   qui    va   d6nc 


Corneille  dans   KM*,  si   sublime    qu'il   a  pu   servir   pour 

"Vf  répondrais  donc  à  ceux  qui  dan 
pour  2a  pièce,  me  demanderaient:  . 
fouer   ™tre   personnage   principal?    » 

.    i^e-nt,   je :    rajouterais   pas:   ^«££^5 

SU  £  aVe=Au  u^pièce  à  un  seul^erson- 

paraîtra.    bien  longue  à^coute    admirables  que  fus- 

Si^^ïï^^r pPor=r   U.  autres  rOles,  et 
me  servir   de   satellites  rt.„vince    mi'Os    ne    seraient 

par  la  stérilité   de   mes   Premie rsffl ort^  tinent   a 

S^^JS^SSu^nM1™  -ond  paquet  de 
Lies  et  une  seconde  bouteille >£«^  dois  mouer, 
Alors  commença  un  n0UV.e"Xl^e  le  premier  :  il 
mon  cher  l'émis,  fut  aussi  «fr^neux ««•££,  plus  de 
y  avait  m  encore,  f^i^™11^  poètes  épiques  ;  de 
poètes  dramatiques  qu  il  ny  avait .eu  u    y 

""   Illl'""l,,°t     trente   tragédies,   et  même   davan- 

1U"   'a      '       hVlé  oui en  fit  quarante,   Sophocle  qui  en 

(âge,  témoins  Eschyle  qui  en         i»         n„atre-vingt-quatre! 

gfeén,  vingt-trois.  Euripide,  qu »  «*  ^TcaUlogue 

AuSsi,  je  remarquai  avec  terreur    en   us 
fles   anciens  et  des   modernes    qu  Un  étaft pa^     rr^  ^ 

^cru1us^Be^rc%s^dîiT^Ue  >«  l'his- 
to^anTaumPa°rse;  ils  avaient  m~é  à  pleines  mains 


On  me  dira  que  restait  la  comédie,  cette  mine  inépui- 
sabfe  qui  a  pour  éternels  filons  les  vices,  les  ridicules Mies 
nommes,  les  erreurs  et  les  travers  de  la  soctëté  mars 
lorsque  je  voulus  essayer  de  passer  de  la  tragédie  et  au 
1,-ime  •.  la  comédie,  je  m'aperçus  que.  n'ayant  guère  vu, 
!  feston  ou  à  Soutmvel,  d'autres  hommes  que  mon  père 
et  moi  notre  cousin  et  le  grand  Pope;  n'ayant  eu  1  occa- 
sion d'observer  aucun  vice  ni  aucun  ridicule  je  ne  pouvais 
rhâtier  les  hommes,  fût-ce  en  riant;  de  même  que.  ne 
Sssant  d^utre 'société  que  celle  du  petit  _vmage f  que 
nous  habitions,  je  ne  pouvais  peindre  en  grand  les  erreurs 
et  les  travers  de  la  grande  société  humaine,  dont  Beeston 
ne   m'offrait    qu'une   imperceptible   miniature 

je  renonçai  donc  à  la  comédie  par  des  raison  s ,  non _  moins 
spécieuses  comme  vous  le  voyez,  mon  cher  Petrus.  que 
crtleTquT m'avaient  fait  abandonner  déjà  le  poème  épique, 

la  tragédie  et  le  drame.  .  . 

D'ailleurs,  dans  le  cours  de  cette  troisième  année^u 
était  la  vingt  et  unième  de  mon  âge,  un  double  événement 
arriva,  lequel,  en  prenant  tout  mon  cœur  et  toutes  mes 
larmes  pour  des  malheurs  vrais  et  personnels,  empêcha 
mon  esprit,  momentanément  du  moins,  de  s'exercer  plus 
longtemps  sur  des  malheurs  étrangers  ou  imaginaires. 

Ma  mère  d'abord,  mon  père  ensuite,  moururent  à  un 
mois  de  distance  l'un  de  l'autre. 

La  mort  de  ma  mère  lut  pour  moi  une  immense  douleur 
celle  de  mon  père  fut  à  la  fois  une  douleur  immense   et 
un  embarras  suprême 

Comment  cela?  C'est  ce  que  je  vous  expliquera  dan  ma 
prochaine  lettre,  mon  cher  Petrus.  celle-ci  ayant  déjà  dé- 
passé, à  mon  avis,  les  limites  d'une  lettre ^maire. 

Mais  il  ne  me  fallait  pas  moins  que  les  dix  ou  douze 
feuillets  dont  elle  se  compose  pour  vous  expliquer  comment, 
au  lieu  d'être  un  grand  poète  épique  comme  H  «  W 
gile.  Dante,  Pétrarque  et  le  Tasse,  ou  un  grand  auteur 
dramatique  ou  comique  comme  Eschyle  Sophocle  Eurl- 
nide  Aristophane,  Plaute,  ShaUspeare,  Corneille.  Molière 
ou  Racine  je  su  s  un  simple  pasteur  de  village,  comme 
Swift  sauf  encore  ses  mille  livres  sterling  de  bénéfices  que 
fe  ne  touche  pas,  et  ses  Voyage,  te  Gulliver,  son  Conte  du 
Tonneau  sa  Prophétie  de  Bickerslaff  et  sa  Bataille  des  Bou- 
»  que  je  n'ai  point  faits,  mais  dont  je  ne  désespère  pas 
néanmoins  de  faire  un  jour  l'équivalent. 

CaV  quoique  je  sois  arrivé,  aujourd'hui  même  à  1  anni- 
versaired  ma  naissance,  quoique  j'aie  accompli .«*«£ 
d  nui    sans  avoir  pu  me  décider  à  écrire  la  première  ligne 

US S.  in  »ro ,"o»-.  m  m)  BU  »»«■•!>■  Monluw» 

et  Daniel  de  Foë. 


.    Henri   VIII    Tilus   Andronicus, 

tolre  étant  épuisée  par  lui  et  ses  devanc  er u 
à  son   imagination,  qui,   obéissante  et  iec°nae     i 
Othello    le   Marchand   de    Venise,    les   Deux    s??fne"™" 
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épuisés,   qu'il    resta  douze   ans   avant   ^   composer    Esther, 

mof  i:  r  'srsjzsrz  ^^^Eë 

"elle    fut   le   carnage    dramatique    opéré    par    ses    devan- 

CiEtS'ie  le  dis  avec  d'autant  plus  de  raison,  mon  cher  Pe- 
trus que  pendant  trois  ans  que  je  chercha,  un i  sujet  de 
âdle  ou  de  drame,  il  en  fut,  pour  la  tragédie  et  le 
6c«  il  en  'avait  été  pour  le  poème  epiqu- 
j'écrivis  le  titre  de  plus  de  cinquante  tragédies  ou  m  âmes 
!,,,  mon  cahier;  mais,  au  bout  de  trois  ans  voyant  quU 
m'était  Impossible  de  trouver  un  sujet  vierge  et  ne vou 
lant  point  m  abaisser  à  létat  de  plagiaire  ou  de '««>«£■ Je 
renonçai,  la  dernière  feuille  de  mou  second  cahier 'de  pa 
pier  déchirée,  a  devenir  un  grand  homme  pa.  la •  ^l'e 
et  le  drame,  comme  j'avais  renoncé  a  devenir  un  grand 
homme  par   le  poème  épique 


III 


PREMIER   CONSEIL    DE  MON    HOTE   LE  CHAUDRONNIER 


t„  ,„K  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre,  mon  cher  Petrus. 
que  la  mort  de  ma  mère  avait  été  pour  moi  une ,  immense 
douleur,  mais  que  celle  de  mon  père  avait  été  a  la  fois  une 
douleur    immense  et   un   suprême  embarras. 

î ,     1.  aï  dit    aussi   que  mon  père  n'était  pas  riche;   à 

CZotuTTuV  aspect   sévère   et  froid,  mon  père  avait  le 

rfoTsque:Udu 'ha'uf  d^'  la   chaire   «vanfll^e     U  .tonnait 

<^re   16S  ST^FS.  qurvôyrnfS^tou'de'ruI 

sa  bourse  était  vide,  c  est  que.  v"*  indignation 

sans  les  écarter  par   une   aumône    ne   songe^    v 

était   lui-même  le  premier (  >"»  d »  Pa  e 

tiSrr^eUn,^e^Uagr  qui'  Cacheté'  pour   soixante 
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livres  sterling  de  chanvre,  de  lin  et  de  fil.  chez  un  négo- 
ciant de  Nottingham.  ayant  eu  sa  maison  brûlée,  ayant 
tout  perdu,  et  ne  pouvant  payer  le  négociant  qui  lui  avait 
fourni  la  marchandise,  poursuivi  par  ce  négociant  et 
arrêté  pour  cette  dette,  s'était  fait  conduire  chez  mon  père, 
dix-bail  mois  avant  sa  mort,  escorté  des  atiorneys,  quoi- 
qu'il sût  bien  que  mon  père  n'avait  pas  cette  somme  à 
sa  disposition  ;  mais  il  comptait  sur  ce  Qui  arriva  :  c'est 
que  mon  père,  ému  de  pitié,  partit  ave.  lui  pour  la  ville, 
commença  par  essayer  de  fléchir  le  négociant,  et,  voyant 
Qu'il  n'y  pouvait  parvenir,  et  que  le  pauvre  tisserand  allait 
être  conduit  en  prison,  répondit  pour  lui,  s  engageant  -à 
payer  quatre  livres  sterling  par  an.  engagement  Qu'il  exé- 
cuta ponctuellement  tant  nu  il  vécut;  de  sorte  Que,  à 
sa  mort,  il  avait  -ix  livres  sur  les  soixante. 

Cette  pauvreté  fit  que  l'homme  d'affaires  auquel  je 
m'adressai  me  donna  le  conseil,  après  avoir  examiné  la 
situation,  de  n'accepter  la  succession  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire; ce  a  quoi  je  me  refusai  complètement,  attendu 
qu'il   m'en;  en   agissant  ainsi,  faire  une  injure   à 

la  mémoire  de  mon  i 

J'invitai  donc  ers  que  mon  père  pouvait   avoir 

dans  le  village  a  produira  leurs  titres,  et  comme,  les  funé- 
railles faites  et  les  derniers  devoirs  rendus  au  digne  homme, 
il  ne  restait  au  presbytère  que  onze  schellings,  je  fis  vendre 
notre  pauvre  mobilier,  à  l'exception  de  la  lunette 
de  moi,  grand  père  le  contremaître,  dont  ma  mère  m'avait 
lomettre  de  ne  jamais  me  séparer,  dans  quelque 
besoin  que  je  tombasse,  la  regardant  non  seulement  comme 
une  relique  de  famille,  mais  encore  comme  un  talisman 
de  bonheur. 

Tout  le  mobilier  vendu,  il  se  trouva  que  j'avais  six  livres 
sterling  devant  moi,  mais  que  j'en  devais  cinquante-quatre 
au    négociant    de    Xottingham. 

Peut-être  nurais-je  pu  contester  cette  dette,  qui  n  était 
pas  personnelle  à  mon  père  ;  mais,  je  l'ai  dit,  je  ne  vou- 
lais  pas   qu  il  restât    l'ombre  d'une   tache  sut    sa   mémoire. 

Je  repris  sa  dette  aux  mêmes  conditions,  et  je  m'enga- 
geai à  sa  place,  quoiqu  il  ne  fût  pas  bien  prudent  a  moi. 
qui  ne  possédais  absolument  rien,  de  m'engager  à  payer 
quatre  livres  sterling  par  an,  surtout  lorsque  l'acte  qui 
établissait  cette  dette  portait  que,  faute  de  paument  pen- 
dant deux  ans  de  suite  la  totalité  de  la  somme  devenait, 
huit  jours  aptes  le  défaut  de  paiement  de  cette  seconde 
année,   exigible   sur   un    simple   commandtu 

irais,  malgré  mes  désappointemens  en  poésie  épique  et 
en   poésie  dramatique  Ls   toujours  arriver  à   la   re- 

nommée et  à  la  fortune  en  embrassant  l'une  des  mille  bran- 
le   littérature    que   je    n'avais    pas   encore    tentées,    et 
qui  demeureraient   toujours  à    ma   disposition   aussitôt   que 
mon   génie  daignerait   descendre  jusqu'à  elles. 

Je  crus  donc  pouvoir  prendre  et  pris  sans  crainte  cet 
engagement  ;  puis  comme,  au  bout  du  compte,  il  me  fal- 
lait, en  attendant  que  je  fisse  ce  grand  ouvrage  qui  devait 
illustrer  mon  nom  et  consolider  ma  fortune,  adopter  une 
carrière  quelconque,  je  choisis  celle  que  mon  père  avait 
si  dignement  remplie;  je  me  fis  consacrer,  ce  qui  n'était 
simple  formalité,  toutes  mes  études  classiques  et 
théologiques  ayant  été  faites  sous  la  direction  de  l'homme 
vertueux  que  je  pleurais,  et  qui,  ayant  veillé  à  tous  mes 
besoins  pendant  sa  vie.  assurait  encore  mon  avenir  après 
Sa    mort. 

Mais   ce   n'était    pas    le   tout   que    d'être  il    me 

fallait  encon  pour  que  cette  consécration  me  servît  a 
quelque  chose,  être  nommé  a  une  cure  que!  i  petite 

mal   rétribuée  qu'elle  fût. 

J'étais  tellement  habitué  à  vivre  de  peu,  que  cette  cure, 
j'en  étais  certain,  serait  suffisante  pour  mes  besoins,  et 
me    donnerait    81  n    de    m  acquitter,    envers    mon 

tant  de  Nottingham,  de  la  dette  que  mon  jure  avait 
contractée  envers  lui  pour  tirer  d'affaire  le  pauvre  tisserand 
de  Beeston,  sur  lequel  Je  ne  devais  pas  compter,  d  ailleurs. 
pour  m'aider,  le  digne  homme  étant  mort  un  mois,  Jour 
pour  jour    ai  res  mon 

Au   ri  ■■  limitais   point  que  l'on    sa 

qu'un    homme    qui    donnait    des  ironies    aux 

miennes   coi  filage,    le    n 

de  Nottingham,  de  qui  dépendaient  toutes  les  cures  des 
environs,  ne  s'empressât  de  me  donner  le  choix  parmi  celles 
qui  ser  ntes.  * 

11  faut  avouer  que  mes  ambitions  n  étaient  point  exagé- 
rées: j'étais  nourri  de  la  lecture  des  auteurs  grecs  et 
latins  du  siècle  île  Périclês  et  du  siècle  d'Auguste,  et  je 
les  lisais  avec  plus  de  facilité  que  les  auteurs  anglais  du 
treizième  et  du  quatorzième  siècles;  je  parlais,  nimme  ma 
langue  maternelle,  le  français  et  l'allemand;  l'avais  on 
certain  esprit  naturel  mêlé  à  une  orgueilleuse  naïveté,  qui 
mut  haut  mes  espérances,  si  ridicules 
qu'elles  fassent     enfin,  a  S  unes   pratiques, 

tant   lu,   tant    retenu,   tant    comparé   les    siècles   aux   s 
et  les  h. .mu.  -  aux  hommes,  que  je  croyais  être  oarvenu  a 


une  connaissance  profonde  de  l'humanité,  laquelle  connais- 
sance me  permettait  d'aller  chercher  au  plus  profond  des 
cœurs  le  motif  réel  et  véritable  de  toutes  les  actions  de 
ce  monde,  fussent-elles  enveloppées  dans  lés  voiles,  les  plus 
épais  de  l'égoïsme,  dans  les  replis  les  plus  sombres  de 
l'hypocrisie. 

En  spéculation  et  en  théorie,  en  effet,  mon  char  Petrus, 
mes  raisonnemens  étaient  parfaits  ;  mais,  dès  qu'il  fallait 
passer  de  la  théorie  à  la  pratique,  l'aspect  des  gens  à  qui 
j'avais  affaire  me  troublait   complètement. 

Cette  solitude  de  ma  jeunesse  où  j'avais  puisé  toutes  les 
grandes  idées  à  l'aide  desquelles  je  comptais,  dans  le  si- 
lence et  le  recueillement  du  travail,  illustrer  mon  nom 
et  faire  ma  fortune,,  avait  été  impuissante  à  me  former  au 
contact  des  hommes;  mes  résolutions,  prises  dans  le  calme 
de  la  réflexion,  s'évanouissaient,  la  logique  de  mon  raison- 
nement se  perdait  sous  le  tremblement  de  mes  lèvres  et  le 
bégayement  de  ma  voix,  et,  en  face  du  péril  que  de  loin 
i  avais  affronté,  combattu  foudroyé  par  ma  victorieuse 
dialectique,  je  ne  trouvais  que  des  phrases  sans  relief,  des 
mots  sans  valeur,  une  impuissance  complète  enfin,  non  pas 
même  à  attaquer,  mais  à  me  défendre. 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  réellement  fatal  pour  mol  dans 
cette  fâcheuse  disposition  de  mon  tempérament,  mon  cher 
Petrus,  c'est  que.  ayant,  malgré  tout  cela,  le  sentiment  de 
ma  propre  valeur,  et  par  conséquent  la  conscience  de  ma 
supériorité  intellectuelle  sur  ceux-là  même  qui  m'écrasaient 
ainsi,  je  ne  pouvais  ou  plutôt  je  ne  voulais  pals  attribuer 
ma  défaite  à  son  véritable  principe,  c'est-a-dire  â  une  insur- 
montable timidité  ;  mais,  au  contraire,  je  lui  cherchais  une 
cause  étrangère,  caressante  pour  mon  amour-propre,  et 
qui  sauvegardait  du  ridicule  ce  moi,  de  la  dignité  duquel 
j'étais  d'autant  plus  jaloux  qu'au  milieu  des  gens  qui.  à 
mon  avis,  l'appréciaient  mal,  à  mon  avis  aussi  je  lui  accor- 
dais seul  sa  valeur  réelle;  valeur  qui  sortirait,  un  jour, 
resplendissante  et  incontestée,  du  grand  ouvrage  que  je 
livrerais  à  l'admiration  de  mes  concitoyens,  comme,  majes- 
tueux et  flamboyant  sort  le  soleil  des  vapeurs  de  la  nuit 
ou  des  nuages  de  la  tempête  : 

Mais,  pour  arriver  à  la  composition  de  ce  grand  ouvrage. 
j'avais  besoin  de  cette  tranquillité  d'esprit  que  pouvait 
seul  me  donner,  si  modeste  qu'il  fût.  un  revenu  fixe  et 
assuré,   qui  enlevât  a  l'âme  1  m  trpation  des 

besoins   du  corps 

A  cet  effet,  et  dans  l'attente  de  cette  i  tire  qui  ne  pouvait 
manquer  de  mètre  accordée  un  jour  ou  l'autre,  je  .; 
Peeston.  où  je  ne  voyais  aucune  ressource,  et  j'allai,  empor- 
tant pour  tout  meuble  la  lunette  d'approche  de  mon  grand  - 
"i.  le  contremaître,  me  loger  à  Xottingham.  dans  une 
petite  chambre  que.  moyennant  cinq  schellings  par  mois, 
me  loua,  au  troisième  étage  de  sa  maison,  située  près  de 
l'église  Sainte-Marie,  un  brave  chaudronnier  du  Devon- 
shire,   qui,   tout  inculte  qu'il  était  sous  le  ri  l'édu- 

cation, ne  manquait  pas  d'un  certain  esprit  naturel. 

Une  fois  établi  à  Nottingham.  mon  intontion  était  de  me 
produire  dans  le  monde,  et,  laissant  partout  sur  mes  traces 
cette  sensation  que  devait  naturellement  produire  ma  supé- 
riorité intellectuelle,  de  profite]  de  1  admiration  quï- 
rait  cette  supériorité  pour  me  faire  donner  par  le  recteur 
la  cure  que  j'ambitionnais. 

Malheureusement,  pour  me  lancer  dans  le  monde,  je  ne 
connaissais  absolument  à  Nottingham  que  ce  négociant  au 
quel  je  devais  cinquante-quatre  livre*,  payables  à  raison 
de  quatre  livres  par  an. 

La  logique  me  disait  que  cet  homme  avait  tout  intérêt  a 
me  faire  réussir,  puisque  en  me  poussant  sur  la  route  de 
la    fortune,    non    seulement    il    assurait     sa    créance,     mais 

;.  ait  Le  paiement,  attendu  que  le  Jeu 
j'aurais   fait   fortune,    il  était    facile  de   comprendre  que  je 
ne   laisserais  pas  derrière  moi   une  si  misérable  di 

Je   résolus  donc,  quoique  je  ne  lui    dusse,   en    réalité.    le< 
quatre    livres    qu'à    la    lin    de    l'anaéi 
comme    le   premier    trimestre  de    cette  année   était   révolu. 
de    lui   porter   une    livre,    prélevée  sur    les   trois   ou   quatre 
guinées  qui  me  Testaient. 

ut  un  sacrifice  ;  mats,  sans  nul  doute,  ce  paiement 
anticipe  disposerai)  favorablement  pour  moi  mon  créancier, 
et    me   rapporterait,    par    uni  m,    bien    au- 

delà   (le    ce   qu'une   guinée,   fut-elle    pla.ee   au    plus    haut 
i     légal    ou    usui.iii.      rapporte    communément    dans 
une  année. 

Convenez  avec  moi,  mon  cher  Petrus,  que,  tout  en  nemeu- 
rant  dans  Les  la   plus   stricte  honnêteté,  ou  plutôt 

lout  en  m..  me  de  la   déllcatessB,  puis- 

que je  payais,  en  réalité,  neuf  mois  d'avance,  convenez  que 
j'avais  trouve  la  une  combinaison  qui  était  un  thef-d  •■ 
de  logique  et  de  spéculation  a  la  fois. 

Aussi,  aujourd'hui  encore,  je  ne  doute  pas  que  cette  com 
■  n   aïeul    été   suivi.-  de   la  plus   entière  rôu 
l'intervention  de  ma  déplorable  timidité,  qui  la  fit  échouer. 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 


je  dirai,  non  pas  dans  sa  fleur  ou  dans  son  fruit,  mais  dans 
sa  racine  même. 

En  eflet.  une  fois  chez  le  négociant,  une  fois  en  sa  présence, 
une  fois  en  présence  de  sa  femme,  maigri  9  i  ke  Bt  aea- 
personne  :  une  fois,  enfin,  la  guinée  tirée  de  ma  poche 
et  passée  dans  celle  de  mon  créancier,  qui,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  m'en  donna  immédiatement  reçu,  je  ne  pus 
trouver  une  seule  parole  pour  aborder  la  question  princi- 
pale, c'est-à-dire  celle  de  ma  présentation  dans  le  monde, 
tant  je  me  trouvai  gauche   et  provincial  en  me  regardant 


sur   laquelle    je    pusse    honorablement   faire    ma    retraite  ; 
enfin,  je  crus  l'avoir  trouvée,  et.   me   redressant: 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  dans  trois  mois,  je  tous  appor- 
terai une  autre   guinée. 

Sans  doute,  cette  promesse  me  rendait  moins  ridicule  aux 
yeux  ilt-  mon  négociant,  car,  passant  du  rire  au  simple 
sourire  : 

Apportez,  monsieur,   dit-il,   et  vous  serez   le  bienvenu 

Sur  quoi,  il  nie  tendit  gracieusement  sa  main,  que  je  pris 
gauchement,  d'une  main  froide,  humide  et  tremblante. 


Nous  avions  l'air  de  deux  parenthèses. 


dans  une  immense  glace  en  face  de  laquelle  un  malencon- 
treux hasard  m'avait  placé. 

Puis,  le  malheur  voulut  que,  pour  courir  au  devant  du 
reçu  que  m'apportait  le  négociant  après  s  être  levé  pour 
aller  l'écrire  sur  son  bureau,  je  me  fusse  levé  moi-môme, 
de  sorte  que  je  me  trouvai  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
et  mon  chapeau  à  la  main,  comme  un  homme  prêt  à  pren- 
dre congé. 

Or,  la  demande  que  j'avais  à  faire  à  mon  négociant  exi- 
geait un  certain  développement  :  il  fallait  non  seulement 
que  je  le  priasse  de  me  présenter  dans  le  monde,  mais 
encore  que  je  lui  exposasse  dans  quel  but  je  lui  faisais  cette 
;  me  rasseoir,  quand  je  venais  de  me  lever,  me  parais- 
sait gauche;  faire  mon  long  exposé  debout  me  paraissait 
impossible. 

D'ailleurs,  il  était  évident  que  le  négociant  pensait  que 
nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire,  je  m'étais  incliné  pour 
lui  prendre  le  reçu  des  mains;  lui,  croyant  que  c'était  pour 
le  saluer  que  je  m  inclinais  ainsi,  s'était  incliné  de  son  côté  ; 
voyant  que  je  ne  me  redressais  pas.  il  ne  se  redressait  pas 
non  plus,  et.  comme  ni  l'un  ni  1  autre  de  nous  ne  bougeait 
n!  ne  parlait,  nous  avions  l'ail  de  deux  parenthèses  atten- 
la  phrase  qui  duit  leur  servir  de  trait  d'union  ;  en 
se  prolongeant,  et  elle  se  prolongeait  !  la  situation  devenait 
tellement  grotesque,  que  je  vis  cette  femme  si  maigre,  si 
sèche  et  si  acariâtre,  se  détourner  pour  rire  ;  alors  je  me 
troublai  ;  mon  trouble  augmenta  son  hilarité  ;  cette  hila- 
rité, que  commençait  à  partager  le  négociant,  me  fit  complè- 
tement perdre  la  tête. 

Je  ne  pensai  plus  à  autre  chose   que  chercher  une  phrase 


C'est  que,  en  effet,  je  sentais  à  merveille  qu'en  disant  ce 
que  je  venais  de  dire,  j'avais  fait  une  sottise,  puisque  je 
prenais  vis-à-vis  de  cet  homme  un  engagement  inutile,  et 
que  rien  ne  me  forçait   à  prendre. 

Il  y  avait  plus  :  non  seulement  cet  engagement  était  inu- 
tile, mais  encore  il  était  dangereux;  si,  cet  engagement 
pris,  je  venais  dans  trois  mois  lui  apporter  sa  guinée,  il 
ne  m'en  savait  aucun  gré,  attendu  qu'il  était  averti 
d'avance  ;  si  je  ne  venais  pas,  au  contraire,  quoique  je  ne 
lui  dusse  cette  guinée  que  dans  six  mois,  je  manquais  à 
ma  parole,  et  je  1  indisposais  contre  moi. 

La  faute  était  si  grande,  que,  comme  toujours,  je  cher- 
chai, en  dehors  de  mon  organisation,  une  cause  au  malheur 
qui  m'arrivait;  enfin,  cette  cause,  je  pensai  l'avoir  décou- 
verte :  je  me  dis  que,  si  la  femme  du  négociant  n'eût  point 
été  là,  je  me  fusse  parfaitement  expliqué  d'homme  à  I 
avec  son  mari;  ce  qui  venait  de  m'arriver  était  doue  la 
faute  de  cette  femme;  en  conséquence,  je  sortis  en  la  mau- 
dissant, lorsque,  en  réalité,  c'était  moi  seul  que  je  Serais 
maudire. 

Je  revins  chez  mon  chaudronnier,  auquel  je  racontai  ma 
déconvenue  en  lui  donnant  un  aspect  tout  satisfaisant  pour 
mon  arnour-propre  ;  et,  comme  vis-à-vis  de  cet  homme, 
je  n'étais  nullement   intimidé  : 

—  Ma  foi!  monsieur  Bemrode,  me  dit-il.  à  votre  plai 
n'en  ferais  ni  une  ni  deux:  j'irais  droit  au  recteur 
vous  présentez  si  bien,  et  TOU  avec  tant  d'éloqe 

que  je  ne  doute  pas  un   instant  que  vous   n'obteniez  fli 
tout  ce  que  vous  lui  demanderez. 
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Cette  idée  me  frappa  comme  un  trait  de  lumière,  et  je 
m'étonnai  qu'elle  ne  me  lût  point  encore  venue. 

Le  recteur  n'était  pas  marié  :  en  conséquence,  je  ne  trou- 
verais point  chez  lui,  selon  toute  probabilité,  de  femme 
qui  m'intimidât. 

Je  serrai  la  main  de  mon  chaudronnier  avec  une  bien 
franchise  que  je  n'avais  serré  la  main  de  mon  négo- 
ciant. 

—  Vous   avez   raison,   m'écriai-je,    j  irai   chez    le    recteur. 

lui  qui  nomme  les  candidats  ;  je  me  présenterai  à 
lui  avec  cette  noble  assurance  qui  prévient  en  faveur  de 
■  elui  qui  sollicite,  et  qui  fait  qu'on  n'ose  pas  rejeter  sa 
demande.  Je  connais  les  hommes,  mon  cher  hôte,  et,  sur 
les  premiers  mots  qu'il  m'adressera,  je  jugerai  de  son  carac- 
tèrej  et  comme,  au  bout  du  compte,  il  faut  s'aider  un  peu 
si  l'on  veut  réussir,  je  m'aiderai  de  cette  connaissance  pro- 
fonde du  cœur  que  m'avait  donnée  la  nature,  et  que  l'édu- 
cation a  perfectionnée. 

S'il  est  orgueilleux,  je  le  flatterai  doucement  et  dans  les 
limites  où  la  tlatterie  est  permise  à  un  chrétien  ;  s'il  est 
sensible,  je  le  prendrai  par  le  cœur  et  le  toucherai;  s  il 
est  savant,  je  causerai  science  avec  lui  et  lui  montrerai 
qu'à  moi  non  plus  la  science  n'est  point  étrangère;  enfin, 
s'il   est  je  létonnerai  par  l'étendue  de   mes  con- 

naissances, et  il  faudra  bien,  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
le  voyez,  mon  cher  hôte,  qu'il  m'accorde  ce  que  je 
lui  demami' 

M"  i'.iit    écouté    avec   attention;    mais   il   était 

évident   qu'il   ne  partageait  pas  mon   enthousiasme. 

Au   bout  d'un  instant,   il  rompit  le  silence: 

—  Tenez,  monsieur  Bemrode,  c'est  très  bien  dit,  ce  que 
vous  venez  de  dire... 

—  N'est-ce  pas?  repris-je,   tout  satisfait  de  son   adhésion. 

—  Oui...  seulement,  je  ne  procéderais  pas  comme  cela,  moi. 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  la  connaissance  des  hommes, 
vous,  mon   cher  hôte. 

—  C'est  possible;  je  n'ai  que  de  l'instinct,  l'instinct  d'une 
bête  peut-être,  mais  cet  instinct  ne  m'a  jamais  trompé. 

Je  souris,  et,  voulant  savoir  comment  procéderait  mon  hôte  : 

—  Eh  bien  ?  donc,  à  ma  place,  mon  cher  ami,  lui  deman- 
ilai-je  d'un  ton  protecteur,  que  feriez-vous?  voyons,  dites, 
je  vous  écoute. 

Et,  pour  l'écouter  plus  à  mon  aise,  je  m'étendis  docto- 
ralement  dans  son  grand  fauteuil  de  bois  sculpté. 

—  Eh  bien  t  reprit  mon  hôte,  je  lui  dirais  tout  sir/ple- 
ment  :  «  Monsieur  le  recteur,  vous  avez  peut-être  entendu 
parler  d'un  digne  homme  qui  a  été  trente  ans  pasteur  de 
la  cure  de  Beeston  ;  pendant  ces  trente  ans,  il  avait  su, 
chose  difficile  !  conquérir  et  garder  l'estime  des  riches  et 
l'amour  des  pauvres.  Je  suis  son  fils,  monsieur  le  recteur. 
c'est-à-dire  rien,  absolument  rien  par  moi-même,  et  je 
viens,  au  nom  de  mon  père  mort,  vous  demander  une  petite 
cure  de  village  dans  laquelle  je  puisse  mettre  en  pra- 
tique les  vertus  dont  il  m'a  donné  l'exemple  depuis  le  jour 
de  ma  naissance  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  ■>  Voilà  ce  que 
je  lui  dirais,  monsieur  Bemrode,  moi  qui  ne  connais  pas 
les  hommes,  et  je  suis  sûr  que  ces  quelques  paroles,  toutes 
simples  et  naïves  qu'elles  sont,  toucheraient  le  recteur  plus 
que  tous  vos  grands  discours  préparés  à   l'avance. 

Je  souris  de  pitié. 

—  Mon  ami.  lui  dis-je,  votre  discours,  car  c'est  un  dis- 
cours, quoique,  en  lui  appliquant  les  préceptes  tracés  par 
Cicéron  dans  son  livre  des  Orateurs,  il  soft  facile  de  voir 
qu'il  pèche  par  la  forme;  mon  ami.  votre  discours  est  trop 
simple,  il  manque  de  cet  art  suprême  que  nous  appelons 
l'éloquence. 

Or.  l'éloquence  est  la  seule  chose  qui  touche,  qui  émeuve, 
qui   entraîne. 

Pline  dit  que  les  anciens  représentaient  l'éloquence   avec 
itnes  d'or  qui  lui  sortaient  de  la  bouche,  pour  indi- 
quer  qu'elle   était   maîtresse    souveraine   en   ce   monde,    et 
que    tous    les   hommes   étaient   ses   esclaves. 

Je  serai  donc  éloquent,  et,  comme  j'approprierai  mon 
éloquence  à  l'esprit,  au  caractère,  au  tempérament  de  votre 
recteur,  je  réussirai... 

Viol  aussi,  m'écriai-je  dans  mon  enthousiasme,  moi  aussi, 
j'ai  des  chaînes  d'or  qui  pendent  à  mes  lèvres,  et  avec 
ces  chaînes  je  captiverai  le  monde! 

—  Ainsi  soitil  !  murmura  mon  hôte  d'un  air  qui  voulait 
dire:  «  Je  vous  le  souhaite,  mon  bon  ami;  mais  je  ne 
croîs  pas...   » 


IV 


DEBXii  in.    DE   M.  ix    HOTE    LE    ClIAl'DRONNIER 


ComiiH  tout  vêtu  de  mon  plus  bel  habit,  à  cause 

de   ma    \ ,nt,   je  résolus  de   ne  point 

remettre  au  li  ndemaln   ma  visite  au  recteur,  et  de  profiter 


de  ma  toilette  pour  faire,  comme  on  dit  en  France,  d  une 
pierre  deux  coups. 

D'ailleurs,  il  me  semblait  que.  ayant  si  complètement 
échoué  d'un  côté,  je  ne  pouvais,  le  même  jour,  échouer 
de  l'autre. 

Je  savais  trop  bien  mon  droit  pour  ne  pas  connaître  la 
maxime  du  non  ~bis  iit  idem  :  enfin,  comme  il  arrive  aux 
cœurs  vraiment  courageux,  je  puisais  une  nouvelle  force 
dans  ma  défaite,  et  j'avais  hâte  de  l'effacer  par  une  victoire. 

Je  me  mis  donc  en  route,  la  tête  haute  !  et  plein  d'es- 
pérance. Malheureusement,  le  recteur  demeurait  au  bout 
de  la  ville  ! 

S'il  eût  demeuré  à  dix  pas,  à  vingt  pas,  à  cinquante  pas 
même  de  la  maison  de  mon  hôte  le  chaudronnier,  je  ne 
doute  pas.  aujourd'hui  encore,  que  je  ne  l'eusse  abordé 
avec  l'imperturbable  supériorité  que  me  donnait  naturelle- 
ment cette  profonde  étude  des  hommes  que  j'avais  faite  ; 
mais,  je  laiNdit.  il  logeait   à  l'autre  extrémité  de  la  ville! 

Au  fur  et  à  mesure  que  j'avançais,  les  argumens  que 
j'avais  préparés  me  semblaient  moins  concluans.  et,  malgré 
moi,  le  discours  si  simple  de  mon  hôte  le  chaudronnier 
me  revenait  à  l'esprit;  d'abord,  je  le  repoussai  avec  dédain, 
car,  incontestablement,  il  se  présentait,  ainsi  que  je  l'avais 
dit  à  l'auteur  lui-même,  avec  une  déplorable  faiblesse  de 
forme  :  mais,  incontestablement  aussi,  il  y  avait  en  lui 
une  des  conditions  de  l'éloquence,  condition  inférieure,  il 
est  vrai,  submissa  oratio,  comme  dit  Cicéron,  mais  condition 
qui  a  cependant   son  mérite  :  la   simplicité. 

Ce  rapprochement  de  nos  deux  discours,  mon  discours  à 
moi.  et  le  discours  de  mon  hôte  le  chaudronnier,  jeta  un 
premier  doute  dans  mon  esprit. 

Valait-il  mieux  parler  au  recteur  dans  le  style  élevé  ou 
dans  le  style  simple?  Fallait-il  être  grandiose  ou  naturel? 

Dans  une  circonstance  de  laquelle  dépendait  tout  mon 
avenir,   la   question    méritait    bien    d'être   posée. 

Je  m'arrêtai  un  instant  pour  réfléchir,  sans  faire  atten 
tion  à  l'étonnement  manifesté  par  les  passans  à  l'aspect 
de  cet  homme  qui  gesticulait  et  parlait  seul  au  milieu  de 
la  rue. 

Cette  consultation,  dans  laquelle  je  me  fis  moi-même 
l'avocat  du  style  simple,  avec  une  impartialité  qui  eût  tait 
honneur  aux  légistes  les  plus  distingués  de  la  Grande-Bre- 
tagne, eut  pour  résultat  de  transformer  l'avocat  en  juge,  et 
de  dicter  au  juge  un  arrêt  digne  du  roi  Salomon 

Cet  arrêt  fut  qu'il  serait  fait,  dans  le  discours  que  j'adres 
serais  au  recteur,  un  heureux  mélange  du  style  noble  et 
pathétique  avec  le  style  simple  et  insinuant,  et  qu'ainsi 
je  toucherais  avec  un  bonheur  et  une  science  qui  n'appar- 
tenaient qu'à  moi,  aux  deux  limites  les  plus  opposées  de 
l'éloquence,  commandant  à  ma  parole,  que  j'activerais  ou 
refrénerais  à  volonté,  comme  un  habile  conducteur  de  char 
commande  à  deux  chevaux  de  race  différente,  l'un  fougueu* 
et  emporté,  l'autre  doux  et  souple,  les  obligeant,  par  son 
adresse,  à  marcher  du  même  pas.  et  à  tirer  le  char  dans 
lequel  il  s'avance  vers  le  but  triomphal  d'une  égale  force 
et  d'une  égale  vitesse  ! 

Ce  point  arrêté,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  fondre  les 
deux  discours  en  un  seul.  et.  du  style  sublime  mêlé  au 
simple,   de  composer  le  style  tempéré. 

J'y   avisai   à   l'instant    même. 

Mais  là  était  la  difficulté,  difficulté  à  laquelle  je  n'avais 
pas  songé,  et  qui,  vu  le  peu  de  temps  qu'il  me  restait  pour 
la   résoudre,    se   dressa   devant    moi    insurmontable. 

J'eus  beau  me  rappeler  tous  tes  préceptes  donnés  par  les 
orateurs  anciens  et  modernes  traitant  du  mélange  du  simple 
et  du  sublime,  la  situation  me  paraissait  l'unique,  et  les 
deux  discours  me  semblaient  les  seuls  qui  ne  pussent  être 
soumis  à  cette  heureuse  fusion. 

Bien  plus,  et  je  ne  sais  pourquoi,  ils  avaient  à  mes  yeux, 
l'un  pour  l'autre,  une  antipathie  pareille  à  celle  qu'ont 
entre  eux  certains  hommes  et  certaines  races,  et  je  me  rap- 
pelais a  ce  propos  un  proverbe  irlandais,  lequel,  pour  pein- 
dre l'antipathie  qui  sépare  l'Angleterre  de  l'Irlande,  dit, 
avec  plus  de  vérité  que  de  poésie  : 

h  Faites  bouillir  pendant  trois  jours  un  Irlandais  et  un 
Anglais  dans  la  même  marmite,  et.  au  bout  de  trois  jours, 
vous  aurez  deux   bouillons  sépare- 

Eh  bien!  il  me  semblait,  mon   cher  Pêtrus,  qu'il  y  avait 

telle   antipathie   entre   mon    discours   et    celui   de   mon 

hôte  le   chaudronnier,    que.    les   fit  on    bouillir   trois   jours. 
•  ne  six.  dans  le  même  pot-au-feu,  on  n'arriverait  ja 
mais  a  en  faire  un  seul  bouillon. 

J'en   étais  là   de   mon    travail    intellectuel    et    de   mes   ré- 
i   m-    vliilosophiques.    quand    tout    à    coup    |e    m   (perçus 
avec  effroi  que  j'étais  arrivé  à  la  porte  du  recteur. 

La  distance  qui  séparait  cette  maison  de  celle  de  mon 
hôte  le  chaudronnier  était  à  la  fois  trop  courte  et  trop 
grande  ! 

Vous  conviendrez,  mon  cher  Petrus,  que  ces  sortes  de 
malheurs  en  dehors  de  toutes  les  combinaisons  humaines 
s, ,i,i  laits  pour  moi  seul... 


LE    PASTEUR  D'ASHBOURN 


Il  résulta  de  cette  distance  mal  appliquée  à  la  situation, 
nue  mou  discours,  à  moi,  que  je  regarde  aujourd'hui  encore 
tomme  Infiniment  supérieur  à  l'autre,  eût  pu  être  prononcé 
par  moi  sans  altération  aucune,  et,  par  conséquent,  produire 
un  effet  foudroyant,  si  la  maison  du  recteur  n'eût,  comme  je 
lui  dit,  été  éloignée  de  celle  de  mon  hôte  que  de  dix, 
de  vingt  ou  même  de  cinquante  pas;  qu'un  discours  mitigé, 
londu,  harmonie,  eût  pu  sortir  de  la  réunion  des  deux  dis- 
cours, si  la  maison  du  recteur,  au  lieu  d'être  a  un  demi- 
quart  de  lieue  de  celle  de  mon  hôte,  eût  été  à  un  quart 
de  lieue,  par  exemple  ;  tandis  que  cette  maison,  se  trouvant 
à  une  distance  moyenne,  lut  assez  éloignée  pour  que  mon 
premier  discours  eût  eu  le  temps  d'être  renversé,  et  trop 
proche  pour  que,  des  ruines  de  ce  premier  discours,  j'eusse 
eu  le  temps  d  eu  édifier  un  second. 

J'entrai  donc  chez  le  recteur,  ignorant  absolument  ce 
que  j  allais  lui  dire,  l'esprit  tiraillé  en  sens  inverse  par 
deux  forces  égales  ;  et.  comme  en  dynamique,  vous  le  savez, 
mon  cher  Petrus,  deux  forces  égales  se  neutralisent,  vous 
ne  serez  point  étonné  lorsque  je  vous  dirai  qu'au  moment 
nu  le  domestique  qui  m'introduisait  ouvrit  la  porte  de 
1  antichambre  du  recteur,  mon  esprit  était  complètement 
neutralisé. 

J  avais  encore  une  espérance  ;  car  Dieu  m'a  donné  au 
plus  haut  degré,  soit  foi  en  lui,  soit  confiance  en  moi-même. 
ce  magnifique  don  de  l'espérance,  grâce  auquel  l'avenir  se 
dore  des  plus  brillants  reflets  et  des  plus  riches  couleurs, 
reflets  et  couleurs  qui  s'effacent,  il  est  vrai,  au  fur  et  à 
mesure  que  l'avenir  devient  le  présent,  et  le  présent  le 
mais  qui.  néanmoins,  font  que  ma  vie  est  un  long 
cantique    d'actions    de    grâces    au    Seigneur. 

J'espérais  donc  une  chose,  c'est  que  le  recteur  serait  en 
compagnie  et  ne  pourrait  me  recevoir  à  linstant  même  ; 
pendant  que  j'attendrais  son  loisir,  je  mettrais  de  l'ordre 
dans  mes  idées,  et,  avec  cette  limpidité  de  jugement  que  je 
me  vante  de  posséder,  je  calculais  qu'il  ne  faudrait  pas 
plus  d'une  demi-heure  pour  filtrer  mon  discours  et  le  tirer 
au  clair,  si  trouble  qu'il  fût. 

Malheureusement,  le  recteur  était  seul,  et,  à  ces  mots 
prononcés  par  le  domestique  : 

—  Monsieur  le  recteur,  puis-je  introduire  monsieur  Bem- 
101I0    fils   de  l'ancien  pasteur  de  Beeston? 

J'entendis   une    voix   rude    qui   répondait: 

—  Faites   entrer. 

.    réponse   me  fit  monter  la  rougeur  aux  joues  et  la 
sueur  au  front. 
Le  domestique  se  retourna  de  mon  côté. 

—  Entrez,  dit-il  ;  monsieur  le  recteur  consent  à  vous  re- 
cevoir. 

l'n  nuage  passa  sur  mes  yeux  ;  je  m'avançai  en  chance- 
lant, et,  a  travers  ce  nuage,  je  vis,  assis  à  son  bureau, 
coiffé  d'une  calotte  de  velours  noir,  et  vêtu  d'une  grande 
robe  de  chambre  de  molleton,  un  homme  de  quarante  à  cin- 
quante ans  à  peu  près,  qui  me  reçut  à  moitié  renversé  en 
arrière,  la  main  gauche  étendue  sur  le  bras  de  son  fauteuil, 
et  jouant  de  la  droite  avec  un  instrument  que  je  pris 
d'abord  pour  un  poignard,  mais  que  je  reconnus  bientôt 
pour   un  simple   couteau  à   couper   le   papier. 

Dans  cette  pose  pleine  de  nonchalante  dignité,  le  recteur 
me  parut  si  majestueux,  que  je  n'eusse  certes  pas  éprouvé 
plus  d'émotion  quand  on  m'eût  introduit  clans  le  cabinet 
même,  et  près  de  la  personne  auguste  du  roi  Georges  II. 

-i,  mon  cher  Petrus,  vous  comprenez  ce  qui  se  passa 
entre  lui  et  moi.  Au  lieu  que  je  commençasse  par  pren- 
dre le  dessus  en  l'interrogeant,  en  le  combattant,  en  le  sub- 
juguant, ce  fut  lui  qui  m'adressa  la  parole  le  premier,  en 
me  demandant  la  cause  de  ma  visite  et  ce  que  je  venais 
faire  chez  lui.  avec  une  telle  netteté  d'accentuation  et  une 
telle  profondeur  de  regard,  que,  tout  troublé  que  j'étais 
déjà  par  le  peu  de  temps  que  j'avais  eu  pour  fondre  mes 
deux  discours,  cet  œil  perçant  et  cette  voix  métallique  ache- 
vèrent de  me  faire  perdre  la  tête,  et  qu'à  peine  si  je  pus  bal- 
butier les  mots  d'études  théologiques,  de  cure  de  village  at 
de    vocation    évangélique. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  avec  une  sagacité  qui 
faisait  le  plus  grand  honneur  à  son  intelligence,  le 
recteur  sut  distinguer  ce  que  je  désirais. 

-  et  en  même  temps  qu'il  me  semblait  voir  un  sourire 
-neux  se  dessiner  sur  ses  lèvres,  il  me  répondit,  ou 
plutôt  je  crus  entendre,  car  le  sens  de  l'ouïe  était  aussi 
décomposé  chez  moi  que  les  autres  sens,  je  crus  entendre. 
dis-je.  qu'il  me  répondait  que  j'étais  bien  jeune  ;  que  dé 
plus  anciens  et  de  plus  méritans  que  moi  attendaient  de- 
ies  années  sans  être  placés  encore;  que  toutes  les 
cures  à  sa  nomination  étaient  promises,  et  que,  dans  son 
sentiment  de  la  justice  et  de  l'impartialité,  il  s'imputerait 
a  crime  de  faire  un  passe-droit  en  ma  faveur  ;  qu'il  m'in- 
vitait donc  a  terminer  mes  études,  qui  lui  paraissaient  avoir 
besoin  d  un  complément,  et  n  venir  le  revoir  dans  un»  eu 
deux  années. 

Je  le  suppliai    alors,  et   en   balbutiant   plus  que  jamais, 


de  vouloir  bien  inscrire  mon  nom  sur  ses  tablettes,  afin 
qu'en  se  représentant  quelquefois  à  ses  yeux,  mon  nom 
lui  rappelât  ma  personne. 

Mais  lui  me  dit  tcela  me  parut  ainsi,  du  moins),  en  pas- 
sant du  sourire  dédaigneux  au  ton  goguenard,  qu  il  se  re- 
garderait comme  abandonné  de  son  bon  ange,  s'il  perdait 
jamais  le  souvenir  d'un  homme  qui  se  présentait  à  lui 
sous  la  recommandation  de  la  plus  rare  et  la  plus  précieuse 
des  vertus  chrétiennes,  l'humilité. 

Et,  en  effet,  courbé  et  balbutiant  comme  je  1  étais  devant 
lui,  je  devais  lui  inspirer,  selon  la  nature  hautaine  de  son 
esprit  ou  la  disposition  miséricordieuse  de  son  cœur,  le 
dédain  le  plus  suprême  ou  la  pitié  la  plus   profonde. 

Que  ce  fût  l'un  ou  l'autre  de  ces  sentimens  que  je  lui 
eusse  inspiré,  je  n  en  pris  pas  moins  congé  de  lui  dans  un 
état  de  perturbation  qui  ressemblait  à  l'idiotisme,  et  qui, 
dès  que  je  fus  hors  de  sa  présence,  se  convertit  en  un  sen- 
timent de  rage  contre  cette  maison  qui  se  trouvait  à  une 
si  sotte  distance  de  celle  de  mon  hôte  le  chaudronnier,  et 
contre  ce  domestique  qui,  au  lieu  de  me  laisser  le  temps 
de  me  remettre,  m'avait  introduit  aussitôt  mon  apparition. 

Mon  hôte  le  chaudronnier  attendait  sur  sa  porte,  et  le 
visage  tourné  vers  le  chemin  que  je  devais  suivre  pour 
revenir  chez  lui. 

Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  comprit  que  les  choses 
s'étaient  mal  passées  entre  moi  et  le  recteur,  et,  secouant 
la  tète,  quand  je  fus  à  la  portée  de  la  voix,  il  me  dit  : 

—  Je  le  savais  bien,  cher  monsieur  Bemrode,  que  votre 
discours  était  trop  éloquent  !  Vous  aurez  dit  au  recteur  des 
choses  si  hardies,  qu'elles  l'auront  blessé,  et  qu'il  vous 
aura  refusé  la  cure  que  vous  alliez  lui  demander.  Oh  !  les 
hommes  sont  ainsi  faits  :  ils  ne  peuvent  pardonner  à  ceux 
qu'ils  regardent  comme  dépendans  d'eux  une  supériorité 
qui  change  les  positions,  faisant  en  réalité  du  protecteur  le 
protégé,  et  du  protégé  le  protecteur...  Monsieur  le  recteur 
n'a  pas  voulu  de  vos  chaînes,  quoiqu'elles  lussent  d'or, 
n'est-ce  pas?  De  là  votre  tristesse,  cher  monsieur  Betu 
rode;  mais,  je  vous  1  avouerai,  en  voyant  votre  assurance 
au  départ,  je  m'attendais  à  ce  désappointement  au  retour... 
Allons,  voyons  !  racontez-moi  cela,  et  dites-moi  comment 
les   choses   se   sont    passées. 

—  Mon  cher  hôte,  lui  répondis-je  majestueusement,  je 
crois  en  effet,  comme  vous  le  dites,  avoir  produit  une  im- 
pression assez  désagréable  sur  monsieur  le  recteur.  Je 
m'étais  trompé,  mon  brave  ami,  et  je  viens  de  mapercevoir 
à  l'instant  même  que  je  ne  suis  point  fait  pour  solliciter... 
Eh  bien  !  soit,  continuai-je  avec  un  balancement  de  tète 
plein  de  résolution,  puisque  c'est  la  volonté  de  la  Provi- 
dence, je  ferai  mon  chemin  tout  seul  ;  il  me  sera  d'autant 
plus  honorable  d'arriver  sans  protection,  sans  faveur,  sans 
intrigue,  et  de  ne  devoir  ma  fortune  qu  à  mes  talens  et  à 
mes   vertus  ! 

—  Ah  !  que  voilà  qui  est  bien  pensé  et  bien  dit,  cher  mon- 
sieur Bemrode  !  s'écria  mon  hôte,  et  que  je  suis  fâché  que 
ma  bonne  amie,  la  femme  du  pasteur  d'Ashbourn,  ne  vous 
ait  point  entendu?  C'est  une  femme  de  sens,  qui  vous  eût 
jugé  sur  les  quelques  mots  que  vous  venez  de  dire,  et  qui 
peut-être  vous  eût  donné  un  bon  conseil;  mais  il  n'y  a 
rien  de  perdu  :  elle  est  dans  la  boutique,  causant  avec  ma 
femme  ;  nous  dînons  ensemble...  Faites-moi  le  plaisir  d'être 
des  nôtres. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  ;  plus  d'une  fois  quand,  vou- 
lant faire  durer  le  plus  longtemps  possible  les  trois  ou  qua- 
tre livres  sterling  qui  me  restaient,  je  mangeais  pour  tout 
dîner  un  morceau  de  pain  et  une  tranche  de  bœuf  fumé 
arrosés  d  un  simple  verre  d'eau,  plus  d'une  fois  l'odeur 
d  une  cuisine  succulente  sortant  des  parties  inférieures  de 
la  maison  était  montée  jusqu'à  moi,  et  avait  agréablement 
affecté  mon  odorat. 

Cette  odeur  plaidait  si  victorieusement  la  cause  de  mon 
hôte,  que,  sans  mesurer  la  distance  intellectuelle  et  sociale 
qui  sépare  un  orateur  d'un  chaudronnier,  j'acceptai  son 
invitation. 

En  conséquence,  il  rentra,  me  précédant  et  criant  à  sa 
femme. 

—  Chère  amie,  remercie  monsieur  Bemrode,  qui  veut 
bien  nous  faire  l'honneur  de  dîner  avec  nous. 

Puis,  se  retournant  vers  une  étrangère   qui  causai  i 
sa  femme 

—  Ma  chère  madame  Snart,  dit-il,  comme  vous  êtes  une 
sainte  femme,  et  que  Dieu  vous  inspire  parfois  en  cette 
qualité,  laissez-moi  vous  présenter  un  jeune  homme  dont 
le  nom  ne  vous  est  certainement  pas  inconnu,  et  qui,  dans 
ce  moment,  a  grand  besoin  qu'une  femme  de  sens  comme 
vous  lui  donne  un  bon  conseil.  C  est  le  fils  de  l'honorable 
monsieur  Bemrode,  ancien  paswur  de  Beeston,  à  qui  mon- 
sieur le  recteur  vient  de  refuser  une  cure,  et  qui  voudrait 
aujourd'hui,  n'ayant  plus  d'autre  chance  de  réussite,  par- 
venir par  son  propre  mérite. 

Pa«s  s'adressant  de  nouveau  à  me!  ; 

—  Monsieur    Bemrode.    me    dit-il,    exposez  vous-nn !i 
madame  Snart  ce  qui  s  est  passé  entre  vous  et  monsieur  le 


12 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


recteur,  ainsi  que  le  désir  que  tous  aT«z  de  tous  livrer  à 
.a  carrière  év;ingelique.  dans  laquelle  votre  père  tous  a 
tracé  ui.  et  si  sainte  route. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  cher  Pe-irus,  à  quel  degré  je 
ie  la  faculté  oratoire  en  lace  des  personnes  de  condi- 
tion inférieure  et  même  de  condition  égale  a.  la  mienne. 

A  l  instant  même,  j  adhérai  donc  a  l'invitation  dt  mon 
hôte  le  chaudronnier,  et,  après  aToir  raconté,  ou  à  peu 
'  près,  a  la  digne  madame  Snart  mou  entrevue  avec  le  rec- 
teur, je  lui  fis  un  tahleau  si  plein  d<=  charité,  de  piété  et 
aon  sur  la  manière  dont  j  entendais  la  Tie  d  un  pasteur 
de  village  dans  ses  rapports  avec  ses  paroissiens,  qui  ne 
devaient  être  qu  une  extensiqn  de  sa  propre  famille,  que  la 
digne  femme  sentit  d*s  laime-  lui  Tenir  aux  yeux,  tandis 
que  mon  hôtesse  la  chaudronnière  sanglotait,  et  que  son 
mari,  presque  aussi  ému  qu'elle,  s  écriait  en  essuyant  sa 
laupière  du  revers  de  sa  main  noircie: 

—  Hein!  que  te  disais-je,  femme?...  hein;  madame  Snart, 
que    vous    disais-je  ?... 

Et.  tout  en  voyant  1  effet  que  je  produisais  sur  ces  braves 
gens,  tout  en  admirant  1  éloquence  naturelle  qui  amenait 
cet  effet,  je  me  demandais,  sans  pouvoir  répondre  a  cette 
question,  pourquoi,  u:ie  heure  auparavant,  je  n  avais  point 
ainsi  au  recteur;  ce  qui  me  confirmait  d  autant  plus 
dans  cette  idée  qu'il  y  avait  toujours,  dans  les  malheurs 
comme  celui  que  je  venais  d  éprouver,  une  fatalité  qui  lut- 
tait contre  mon  génie. 

Alors  se  manifesta  chez  la  digne  madame  Snart  cette 
justesse  d  esprit  et  cette  rectitude  de  jugement  dont  m  avait 
parlé  mon  hôte   le   chaudronnier. 

—  Mon  cher  monsieur  Bemrode,  me  dit-elle,  les  yeux  en- 
core baignés  de  larmes  et  avec  un  accent  de  voix  qui  prou- 
vait que  ces  larmes  venaient  du  coeur,  mon  cher  monsieur 
liemrode,  la  résolution  que  vous  avez  prise  de  parvenir  seul, 
sans  protection  et  sans  intrigue,  est  noble,  grande,  géné- 
reuse, et.  pour  ma  part,  j  y  applaudis  de  toute  mon  âme. 
Maintenant,  comment  arriver  ainsi?  Je  vais  vous  en  don- 
ner le  moyen... 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  m  écriai-je,  combien  ne  vous  de- 
vrai-je  pas,  si  vous  m'ouvrez  une  carrière  qui,  en  me  don- 
nant la  sécurité  sur  le  présent  et  sur  l'avenir,  me  per- 
mette d'illustrer  mon  nom  et  détonner  mes  contemporains 
par  le  plus  grand  ouvrage  que  je  médite,  et  pour  lequel  il  me 
faut  à  la  fois  la  solitude,  le  calme  et  la  tranquillité  :  Ma 
chère  madame  Snart,  je  prends  l'engagement  solennel  de 
vous  dédier  cet  ouvrage,  et  de  consacrer  ainsi,  en  face  de 
la  postérité,   toute  la   reconnaissance  que  je  vous  devrai  ! 

La   bonne   femme  sourit   d  un   air   mélancolique. 

—  Monsieur  Bemrode,  dit-elle,  ce  que  vous  m'offrez  là,  en 
récompense  du  petit  service  que  je  vous  aurai  rendu,  en 
supposant  même  que  je  vous  le  rende,  rentre  dans  les  vani- 
tés de  ce  monde,  Tanités  auxquelles  j'ai  renoncé  depuis 
longtemps.  Occupons-nous  donc,  s'il  vous  plait,  de  vous  pro- 
curer d'abord  cette  solitude,  ce  calme,  cette  tranquillité, 
qui  vous  sont  nécessaires  pour  faire  le  grand  ouvrage  en 
question,  et,  ce  grand  ouTrage  une  fois  fait,  tous  trouverez, 
soyez-en  certain,  plus  méritant  ou  plus  méritante  que  moi 
à    qui    le   dédier. 

—  Jamais,  madame  Snart  :  jamais  :  m  écriai-je  ;  c'est 
grâce  à  vous  que  iouvrage  aura  été  composé,  c'est  donc  à 
vous  qu'il  appartiendra  ;  mais,  comme  vous  le  dites,  avec 
cette  justesse   desprit    qui  fait    mon   admiration,  songeons 

1  au  plus  pressé,  c  est-à-dire  aux  moyens  de  me  faire 
connaître,  et.  par  conséquent,  de  parvenir  seul. 

—  Il  est  bien  simple,  monsieur  Bemrode,  et  je  n'aurai  pas 
grand  mérite  à  1  avoir  trouvé.  Demandez  aux  pasteurs  des 
environs,  qui  tous  ont  connu  monsieur  votre  père,  et  qui 
certes  ne  tous  refuseront  pas  cette  demande,  la  permission 
de  prêcher  un  jour  à  leur  place  deTant  leurs  paroissiens. 
Prenez  pour  sujets  de  vos  sermons  les  textes  soit  de  1  An- 
cien Testament,  soit  du  Nouveau,  qui  prêteront  le  mieux  à 
votre  éloquence  ;  faites-vous  une  réputation  dans  les  vil- 
lages et  dans  les  bourgs  qui  relèvent  du  comté  de  N'ottin- 
gham.  et  je  ne  doute  pas  que,  à  la  première  cure  vacante, 
les  habitans  d'un  de  ces  bourgs  ou  d'un  de  ces  villages 
ne  vous  demandent  eux-mêmes  pour  pasteur.  A  une  pareille 
demande,  monsieur  le  recteur,  quelque  prévention  qu'il  ait 
contre  vous,  sera  bien  forcé  de  se  rendre.  Tous  aurez  votre 
cure,  et.  en  même  temps,  cette  noble  satisfaction  de  ne  la 
devoir  qu'a  votre  propre  mérite. 

—  Oh  !    ma   chère    dame    Snart  !    m  écriai-je    encore      mon 

me  lavait  bien  dit  que  vous  étiez  une  femme  de 
bon  conseil  I...  Oui,  je  monterai  dans  la  chaire  ;  oui  je 
prêcherai;  oui.  je  glorifierai  Dieu  et  terrasserai  le*  mé- 
dians du  haut  d*  mon  éloquence  Je  me  sens  déjà  ins- 
piré rien  que  par  cette  Idée  de  paator  en  face  de  ce*  hom- 
mes  que  j'ai  si  longuement  étudiés  et  que  je  connais  si 
bien  l  Lne  occasion,  seulement  :  Vous  qui  avez  déjà  tant 
fait  pour  moi,  chère  madame  Snart,  offrez-moi  cette  occa- 
sion, et  c  est  non  seulement  mon  premier  ouvrage  que  je 
vous  dédierai,  mais-  eneore  mon  sacond  ouvrage,  mon  troi- 
sième ouvrage  !    tous  les  ouvrages  que   je  composerai  I 


—  Hélas  !  monsieur  Bemrode,  me  répondit  madame  Snart, 
cette  occasion,  malheureusement  pour  moi.  se  présente 
seule,  et  je  n  aurai  pas  la  peine  de  1  aller  chercher  bien 
loin  :  mon  mari,  malade  déjà  depuis  plus  d  un  an,  garde 
le  lit  depuis  trois  semaines.  Ses  paroissiens,  qu'il  a  habitués 
à  la  parole  de  Dieu,  ont  besoin  de  quelqu'un  qui  le  sup- 
plée. Je  retourne,  ce  soir  même,  auprès  de  lui  ;  je  le  préviens 
de  votre  désir,  et,  l'exemple  une  fois  donné  par  le  pasteur 
Snart  de  vous  prêter  sa  chaire,  toutes  les  chaires  des  envi- 
rons vous  seront  ouvertes. 

—  Oh  !  ma  bonne  madame  Snart  !  fis-je,  toujours  plus 
reconnaissant  envers  la  digne  femme,  sur  mon  âme  !  vous 
me  sauvez  la  vie. 

—  Eh  bien!  quand  désirez-vous  prêcher? 

—  Le  plus  tôt  possible...  tout  de  suite...  demain,  si  mon- 
sieur le  pasteur  Snart  y  consent. 

—  Demain,  c  est  un  peu  tôt,  répondit  la  bonne  femme  avec- 
son  doux  et  mélancolique  sourire  ;  la  solennité  de  votre 
début  n'aurait  pas  eu  le  temps  d  être  annoncée. 

—  Alors,  dimanche  prochain,  ma  chère  dame  ;  pas  plus 
tard,  je  vous  en  supplie...  je  brûle  du  désir  de  débuter 
dans  la  carrière?  Dimanche  prochain,  n'est-ce  pas? 

—  Songez  que  nous  sommes  à  mardi... 

—  Eh  bien  !  j'ai  quatre  jours  devant  moi,  sans  compter  la 
matinée  du  cinquième  ;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  chère 
madame  Snart,  et  même  plus  qu'il  ne  me  faut. 

—  Vous  connaissez  mieux  que  moi  les  ressources  de  votre 
esprit  et  les  richesses  de  votre  érudition,  monsieur  Bem- 
rode \,  le  jour  que  vous  choisirez  sera  donc  notre  jour. 

—  Mais     .monsieur   Snart?  demandai-je  avec   inquiétude. 

—  Monsieur  Snart  vous  remerciera  demain,  par  une  let- 
tre,  du  service  que  vous  lui  rendez. 

—  Ainsi  donc,  dimanche  prochain  !  m'écriai-je  au  comble 
de  la  joie. 

—  Samedi  soir,  monsieur  Bemrode.  acceptez  le  lit  que  je 
vous  offre  à  la  maison  ;  et,  dimanche  matin,  l'église,  la 
chaire  et  le  village  d  Ashbourn  sont  à  vous. 

J'allais  me  jeter  aux  pieds  de  la  bonne  madame  Snart 
et  baiser  ses  genoux,  lorsqu'on  annonça  que  le  dîner  était 
servi. 

—  Allons  :  allons  !  mon  cher  monsieur  Bemrode.  la  main 
à  madame  Snart,  et  a  table:  car  il  n'y  a  qu  une  chose 
au  monde  qui  soit  pire  qu'un  mauvais  sermon,  soit  dit  sans 
allusion  à  celui  que  vous  débiterez  dimanche,  et  qui,  j  en 
suis  sûr,  sera  un  chef-d'œuvre,  c'est  un  diner  refroidi. 

—  A  table  !  répêtai-je.  a  table  !..  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est 
votre  dîner,  mais  tous  verrez  ce  que  sera  mon  sermon. 

Le  dîner  de  mon  hôte  le  chaudronnier  était  excellent  ;  ce 
que  fut  mon  sermon,  vous  le  saurez  dans  ma  prochaine 
lettre,  mon  cher  Petrus. 


TK'IISLÈIIE  CONSEIL  DE  MON   Hc'lE    LE    C'II.UDKONNIER 


Le  lendemain,  je  reçus  en  effet  une  lettre  de  madame 
qui  m'annonçait  que  la  promesse  faite  par  elle  était 
ratifiée  par  son  mari,  et  que,  mou  sermon  étant  déjà  an- 
noncé dans  le  village,  les  paroissiens  d  Ashbourn  comp- 
taient sur  moi  pour   le  dimanche  suivant. 

Je  n'avais  pas  attendu  cette  lettre  pour  me  mettre  à  l'oeu- 
vre, et,  dès  le  soir  même  de  ma  visite  au  recteur  et  de  mon 
dîner  chez  mon  hôte  le  chaudronnier,  a  la  suite  de  l'offre 
obligeante  faite  par  la  bonne  madame  Snart,  j'avais  com- 
mencé mon  sermon. 

Soit  que  je  fusse  dans  une  disposition  d  esprit  irritable, 
soit  que  l'idée  me  fût  venue  que  si  je  voulais  produire  un 
grand  effet  et  étonner  mon  auditoire,  il  me  fallait  frapper 
fort  et  imposer  par  ma  sévéa  -..lus  de  prendre  pour 

sujet  de  mon  sermon  les  vices  de  1  époque  et  la  dépravation 
du   siècle. 

Le  sujet  était  magnifique,  splendide,  sans  limites. 

Si  j'eusse  eu  à  parler  devant  la  cour  de  France,  devant 
la  cour  d  Espagne,  ou  même  devant  la  cour  d'Angleterre. 
je  ne  doute  point  de  l'effet  qu  un  pareil  sermon,  dans  La 
bouche  d  un  Bossuet.  dont  U  était  vraiment  digne,  eût  pro- 
duit ;  mais  peut-être,  pour  un  petit  village  de  cinq  cents 
âmes  comme  Ashbourn,  pour  des  esprits  vulgaires  et  igno- 
rans  de  la  plupart  de  ces  vices  mêmes  contre  lesquels  je 
tonnais;  pour  une  population  dont  toutes  les  heures,  pen- 
dant la  semaine,  étaient  consacrées  au  travail,  toutes  les 
heures,  le  dimanche,  à  la  piété  et  au  repos,  et  parmi  h* 
quelle  les  ivrognes,  les  paresseux  et  les  débauchés  étaient 
une  exception  ;  peut-être,  dis-je,  un  pareil  sermon  n  était- 
il  point  à  sa  place. 
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Malheureusement,  c'est  ce  que  je  ne  vis  pas  ;  je  lis  ce  que 
ferait  un  poète  dramatique  qui  composerait  une  pièce 
comme  Bamlet  ou  comme  Doit  Juan,  avec  cinquante  per- 
sonnages et  vmgi-cmq  changements  a  vue,  pour  un  petit 
théâtre  de  marionnettes,  dans  lequel  un  acteur  vivant  et 
réel  en  se  tenant  debout,  enlèverait  les  frisas,  ainsi  que  le 
Jupiter  Olympien  de  Phidias  eut  défoncé  la  voûte  du  tem- 
ple, s'il  lui  eût  pris  1  envie  de  se  Lever  du  siège  d'or  et 
d'ivoire  sur   lequel,   il  était  assis. 

\u  lieu  de  juger  iroidemeut  le  théâtre  et  les  spectateurs, 
éblouis  moi-même  â  la  splendeur  de  mon  sujet;  je 
me  grisai  aux  flots  de  ma  propre  éloquence,  et  le  samedi 
matin  lorsque  je  descendis  de  ma  petite  chambre  chez 
mou  hôte  le  chaudronnier,  pour  lui  lire  mon  sermon,  je 
regrettais  bien  sincèrement  que  les  Calvin,  que  les  Wklef, 
que  les  Zwingle.  que  les  Bossuet,  les  Fénelon,  les  Flecluer, 
les  Bourdaloue  et  les  Massillon,  que  tous  les  prédicateurs 
enfin,  qui  avaient  existé  ou  qui  existaient  encore,  ne  tus- 
sent pas  réunis,  le  lendemain,  dans  la  petite  église  d'Ash- 
bourn.  afin  qu'ils  y  reçussent,  une  fois  pour  toutes,  une 
bonne    leçon    d  éloquence   sacrée. 

A  mon  air  important  et  satisfait  de  moi-même,  mon  hôte 
le  chaudronnier  comprit  bien  qu'u  se  passait  quelque  chose 
de  nouveau. 

■    —  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Bemrode,  que  nous  direz- 
vous  de  non  ?   me  demanda-t-il. 

—  Je  vous  dirai,  mon  digne  hôte,  que  mon  sermon  est  fini. 

—  Et  vous  en  êtes  content?  reprit-il. 

—  C'est-à-dire,  répondis-je  avec  ma  franchise  ordinaire, 
c'est-à-dire   que   je   Le  regarde  comme  un   chef-d'œuvre. 

—  Hum  !    hum  !    fit    mon    hôte. 

—  Vous  doutez-?   dis-je  dédaigneusement. 

—  Mon  cher  monsieur  Bemrode,  me  répondit  le  digne 
homme,  je  ne  sais  pas  s'il  en  est  des  sermons  comme  des 
casseroles,  et  des  chaudronniers  comme  des  prédicateurs, 
mais  j'ai  toujours  vu  les  mauvais  ouvriers  être  satisfaits 
de  leur  ouvrage,  tandis  que  les  maîtres,  les  vrais  maîtres, 
attendent  toujours  que  L'éloge  des  connaisseurs  les  ait  fixés 

le  mérite  de  Leurs  propres  œuvres. 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  mon  digne  hôte,  c'est  justement 
poux  ceLa  que  je  descends  près  de  vous,  et  viens  vous  deman- 
der votre  avis  ;  je  veux  vous  Lire  mon  sermon,  et,  quand 
vous  l'aurez  entendu,  vous  me  direz  franchement  ce  que 
vous  en  pensez. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur  de  me  prendre  ainsi 
pour  juge,  dit  mon  hôte  en  Levant  son  chapeau  ;  demandez- 
moi  si  un  chaudron  est  de  bon  ou  mauvais  cuivre,  si  une 
casserole  est  bien  ou  mal  étamée,  je  serai  dans  mon  élément 
et  je  vous  répondrai  avec  hardiesse  et  sécurité  ;  mais,  en 
matière  de  sermon,  je  ne  pourrai  vous  donner  que  l'im- 
pression ressentie,  sans  même  essayer,  bonne  ou  mauvaise, 
de  motiver  mon   opinion. 

—  Et  ce  que  vous  ferez  là  sera,  en  effet,  d'un  homme 
sage,  mon  digne  hôte;  et  je  vois  bif-n  que  vous  connaissez 
l'anecdote   d  Appelles  et   du   cordonnier. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Bemrode,  répondit  sim- 
plement mon  hôte,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  la  dire  ;  elle  servira  à  merveille 
de  préface  à  mon  sermon  ;  seulement,  vous  supposerez  que 
je  suis  Appelles,  et  que  vous  êtes  Le  cordonnier. 

—  Je  supposerai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  monsieur  Bem- 
rode... Voyons  l'anecdote. 

Puis,  avec  un  sentiment  d  admiration  dont  je  lui  sus 
gré  : 

—  En  vérité,  ajouta-t-il,  chaque  fois  que  je  vous  quitte 
après  avoir  causé  avec  vous,  je  me  demande,  mon  cher 
monsieur  Bemrode,  où  vous  avez  appris  tout  ce  que  vous 
savez  ! 

J«  souris  d  un  air  satisfait,  et  m'inclinai  légèrement, 
comme  pour  ramasser  au  vol  le  compliment  qui  venait  de 
tomber  des  lèvres  de  mon  hôte. 

—  Appelles,  lui  dis-je,  était  un  peintre  célèbre  de  Cos, 
d'Ephèse  ou  de  Colophon  ;  ses  biographes,  comme  ceux  du 
grand  Homère,  ne  sont  point  d'accord  sur  le  lieu  de  sa 
naissance.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il  florissait  trois 
cent  trente-deux  ans  a   peu   près  avant  .Jésus-Christ. 

—  Diable  !  interrompit  mon  hôte  en  souriant,  trois  cent 
trente-deux  ans  avant  Jésus-Christ  !  savez-vous  que  ce 
n  était  pas  hier  cela,  monsieur  Bemrode,  et  que  rien  ne 
m'étonne  à  ce  qu'on  ait  oublié  le  lieu  de  sa  naissance... 
Dans  deux  mille  ans.  monsieur  Bemrode,  qui  saura  où  nous 
sommes  nés,   vous  et   moi  ? 

—  Oh  !  mon  ami.  quant  à  ce  qui  me  concerne,  on  le 
saura  ;  car.  pour  que  la  postérité  ne  reste  pas  dans  le  doute, 
ou  ne  commette  pas  quelque  erreur  à  ce  sujet,  j'aurai  soin, 
dans  la  préface  du  grand  ouvrage  que  Je  compte  faire 
aussitôt  ma  nomination,  de  constater  que  je  suis  né,  le 
24  juillet  172S,  dans  le  village  de  Beeston.  Mais  revenons  à 
Appelles,  qui.  ayant  négligé  cette  précaution,  a  laissé  la 
postérité   dans   Le   doute. 

—  J'écoute,  mon  cher  monsieur  Bemrode.  ;  en  vérité  vous 
parlez  comme  un  livre  : 


—  J»  disais  donc  qu'Appelles  llonssail  trois  cent  trente- 
deux  ans  avant  Jesus-christ.  li  vécut  a  La  cour  d'Alexan- 
dre, puis  à  celle  de  l'toleincc.  C'était  un  grand  travailleur, 
lui  peiutre  qui  n  était  pas  un  jour  sans  loucher  a  ses  pin- 
ceaux, comme  Je  ne  suis  pas  un  jour  sans  toucher  a  ma 
plume;  et,  attendu  qu'il  était  modeste  ainsi  qu'il  cunvieu: 
a  un  grand  talent,  il  exposait  ses  tableau»  en  publie,  al 
recueillait   sur   eux    les    plus    humbles    ai  is. 

—  Comme  vous  faites,  cher  monsieur  bemrode,  puisque 
vous  voulez  bien  en  ce  moment  me  demander  le  mien. 

—  Ecoulez  ceei,  mon  ami,  repris-je.  Lu  joui,  an  savetier 
mêle  a  la  fouie  fit  une  observation  si  juste  sur  la  sandale 
d'un  des  personnages,  qu'Appelles  le  remercia,  et  il  cor- 
rigea le  défaut  signalé  par  cet  homme;  ce  qui  rendit  le 
«  chirurgien  en  vieilles  chaussures,  »  comme  dit  notre 
admirable  Shalispeare,  si  orguedleux  que,  le  jour  suivant, 
étant  revenu,  il  ne  se  contenta  plus  de  critiquer  les  san- 
dales, et  se  mit  à  critiquer  le  reste  du  tableau  ;  mais,  cette 
fois,  Appelles  l'arrêta  court  dans  ses  observations,  et,  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule  :  «  Savetier  !  lui  dit-il,  ne 
t 'élevé  pas  au-dessus  de  La  chaussure  !  »  ce  qui  se  dit  en 
latin:  -\c,  sulor,  ultra  crepidam!  et  en  grec:  Me  uper  ta 
upodùma,    skutotomos .' 

—  Et  c'était  bien  dit,  cher  monsieur  Bemrode;  seulement, 
s'il  n'est  point  question  de  batterie  de  cuisine  dans  votre 
sermon,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrai  vous  en  dire,  car 
vous  me  répondriez  probablement,  comme  Appelles  à  son 
savetier  :  «  Chaudronnier  !  ne  t'élève  pas  au-dessus  de  la 
casserole  !  » 

—  Ce  n'est  ni  une  critique  ni  un  éloge  de  mon  sermon 
que  je  vous  demande,  mon  cher  hôte-,  c'est  purement  et 
simplement  de  vous  faire  mon  auditoire,  et  de  me  dire 
quelle  impression  il  aura  produite  sur  vous. 

—  Oh  !  si  vous  ne  m'en  demandez  pas  davantage,  mon 
cher  monsieur  Bemrode,  c  est  chose  facile,  et  vous  serez 
servi  à  votre  guise...  Commencez  donc  :  j'écoute. 

—  Asseyez-vous,  afin  d  être  tout  à  fait  comme  à  1  église 
Je  parle  pour  des   gens  assis,  et.  Cicéron  établit  une  diffé- 
rence  entre  Les  discours  qui  doivent  être  prononcés  devant 
un  auditoire  assis  ou  devant  un  auditoire  debout. 

—  Je  m'asseoirai,  monsieur  Bemrode,  puisque  vous  le  dé- 
sirez. 

Et    il   s'assit. 

Quant  à  moi,  je  restai  debout,  car  le  prédicateur  est  de- 
bout dans  la  chaire,  ce  qui  Lui  donne  une  grande  facilité 
pour  l'émission   de    la   parole  et  La   variété   du  geste. 

Puis,  je  toussai,  je  crachai,  comme  j'avais  vu  faire  les 
différens  prédicateurs  aux  sermons  desquels  j'avais  assisté, 
et  commençai  ma  lecture. 

11  faut  que  je  vous  avoue,  entre  nous,  mon  cher  Petrus. 
que  cette  lecture  que  je  faisais  à  mon  hôte,  c'était,  non 
seulement  pour  avoir  son  avis,  mais  encore  pour  me  prépa- 
rer à  la  solennité  du  lendemain  ;  pour  me  servir,  enfin,  de 
répétition  générale,  comme  disent  Les  dramaturges  et  les 
tragédistes.  # 

Aussi,  je  ne  négligeai  aucun  de  ces  artifices  de  la  parole 
qui  sont  l'art  de  l'orateur;  j'avais  ce  que  Cicéron  demande 
pour  L'homme  qui  parle  en  public,  la  langue  facile,  le  vi- 
sage agréable  et  le  geste  noble. 

Voix,  geste  et  visage,  j'harmonisai  tout  avec  une  habileté 
suprême  ;  je  fus  dédaigneux  lorsque  je  parlai  des  puis- 
sans  de  la  terre,  sur  lesquels  le  plus  humble  mendiant 
aurai*,  le  pas  au  ciel  ;  je  fus  sombre  et  sévère  Lorsque  je 
parlai  des  vices  de  l'époque  et  de  la  dépravation  des  mœurs, 
je  fus  terrible,  impitoyable,  foudroyant,  lorsque  j'énumérai 
les  tourmens  réservés  aux  péelieurs  dans  les  sept  cercles 
de  l'enfer  révélés  par  Dante,  le  grand  poète  florentin  ;  enfin, 
j'arrivai  à  ma  péroraison  tellement  brisé  moi-même  de 
l'action  et  de  la  véhémence  que  j  avais  mises  à  répéter 
mon  sermon,  qu'à  la  dernière  phrase,  ou  plutôt  au  dernier 
mot  de  cette  phrase,  —  car  1  enthousiasme  m'avait  soutenu 
jusqu'au  bout,  —  je  tombai  sur  une  chaise  qui,  par  bonheur, 
se  trouvait  derrière  rtioi  ;  ce  qui  veut  dire  que  je  lusse  tombé 
à  terre,  si  cette  chaise  ne  s'était  pas  trouvée  là! 

Je  n'avais  plus  la  force  de  parler,  mais  j'interrogeai  mon 
hôte  du  regard. 

Lui,  rependant,  restait  assis,  ne  disant  mot,  se  grattant 
l'oreille. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je  enfin,  commençant  ,i  pren- 
dre quelque  inquiétude  de  ce  silence  prolongé. 

—  Eh  bien!  me  dit- il,  c'est,  en  effet,  très  beau,  ce  que 
vous  venez  de   me   lire  là,   monsieur   Bemrode. 

—  Ah  !  fis-je  en  respirant  et  en  relevant  ma  tête  que  je 
seconai  fièrement  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant. 

—  Mais...  hasarda  mon  chaudronnier,  qui  sans  doute  hési- 
tait en  se  rappelant   l'anecdote  d* Appelles  et  du  savetier. 

—  Mais...    repris-je    en    l'interrompant,    quoi,    mais?... 

—  Mais  je  ne  vous  croyais  pas  si  méchant,  cher  mon- 
sieur Bemrode...  Ah  !  comme  vous  y  allez  I  Savez-vons  que 
vous  nous  réprimandez  diablement,  nous  autres  pauvres 
pécheurs  ? 

—  Ce    n'est   pas    moi   qui    sais    méchant,   mon    cher    hôte, 
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répondis-je  avec  fierté,  ce  sont  les  hommes.   Or,  comme  je 
connais  les  hommes,  je  les  traite  selon  leur  mérite. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur  Bemrode,  répondit  mon  hôte, 
je  n'ai  jam  ;  i  une  fois  au  spectacle  ;  c  était  l'année 
dernière   cjuand   une  troupe   de   comédiens  vint   de  Londres 

On  jouait  une  pièce  dont  je  ne  connais  pas 
l'auteur,  et  dont  j'ai  oublié  le  titre  ;  tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle, test  qu'il  y  avait  cette  maxime:  «  Si  l'on  donnait 
les  étrivières  à  tous  ceux  qui  le  méritent,  quel  est  l'homme 
qui  serait  sûr  de  ne  pas  être  fouetté?  » 

—  Ainsi,  vous  prétendez,  mon  cher  hôte,  m  écriai-je  un 
peu  piqué,  je  l'avoue,  de  cette  citation  d'Hamlel,  qui  ve- 
nait, comme  l'âpre  vent  de  la  nuit  dont  parle  le  prince 
danois,  me  couper  le  visage  ;  ainsi,  vous  prétendez  que  les 
hommes  sont  bons,  et  qu'ils  n'ont  ni  vices  ni  défauts  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  les  hommes  sont  bons,  cher  mon- 
sieur Bemrode  ;  je  disais  que  je  ne  vous  croyais  pas  si 
méchant...  je  dis  que  vous  aurez  peine  a  persuader  à  vos 
auditeurs  que  vous  êtes  le  seul  être  juste,  honnête,  chaste, 
loyal  et  doux  qu'il  y  r.ii  au  monde.  Du  reste,  je  vous  le 
répète,  votre  sermon  est  très  beau,  monsieur  le  futur  pas- 
teur...'mais  je  tous  attends  demain  au  retour  d'Ashbourn. 
Au  revoir,  et  bon  voyage,  cher  monsieur  Bemrode  ! 

Et,  sur  ce,  prenant  son  chapeau,  il  sortit,  me  laissant  seul 
au  milieu  de  ses  chaudrons  et  de  ses  casseroles,  avec  mon 
sermon  à  la  main. 

Je  restai    un  instant   tout  étourdi  du   jugement   de   mon 
hôte   le  chaudronnier  ;  puis,  enfin,   relevant   et  secouant   la 
je  pris  le  chemin  du  village  où  je  devais  faire  le  len- 
demain mes  débuts,  et  où  m'avait  été  offerte  une  si   tou- 
chante et  si  paternelle  hospitalité. 

ais  résolu  d  aller  à  pied,  pour  économiser,  —  sur  mes 
pauvres  guinées,  qui,  malgré  mon  économie  et  mes  priva- 
tions, diminuaient  à  vue  d  œil,   —  le  prix  d'une  voiture. 

Il  en  résulta  que,  comme  j'avais  sept  lieues  à  faire  sur 
une  route  peu  fréquentée,  le  jugement  de  mon  hôte  me 
revint  à  l'esprit. 

A  mesure  que  je  m'éloignais  de  lui  pour  me  rapprocher 
du  village  où  je  devais  prêcher,  mon  irritation  contre  le 
pauvre  homme  diminuait,  et  il  me  semblait  peu  à  peu  que 
son  opinion,  pour  être  trop  sévère,  n'était  cependant  pas 
dénuée  de  raison. 

De  quel  droit,  en  effet,  moi,  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  moins  âgé,  par  conséquent,  que  la  plupart  des  audi- 
teurs que  j'allais  avoir,  de  quel  droit  allais-je  les  écraser 
du  poids  de  ma  sévérité,  leur  reprocher  des  vices  qu'ils  ne 
connaissaient  peut-être  pas,  des  crimes  qu'ils  n'avaient  sans 
doute  pas  commis? 

Je  n'étais  point  leur  pasteur  ;  je  n'avais  point  vécu  parmi 
eux;  tous  ces  visages  tournés  vers  le  mien,  j'allais  les  voir 
pour  la  première  fois. 

En  m'érigeant  ainsi  comme  leur  juge,  ne  m'exposais-je  pas 
à  leur  jugement? 

Ma  connaissance  profonde  des  hommes:  connaissance 
qu  ils  n  étaient  pas  à  même  d'apprécier,  pouvait-elle  me 
servir  d  excuse? 

Il  y  avait,  en  effet,  à  dire  là-dessus  bien  des  choses  que 
mon  hôte  le  chaudronnier  ne  m'avait  point  dites,  d'abord, 
parce  que  je  ne  lui  en  avais  pas  laissé  le  loisir,  et  peut-être 
aussi  parce  que  son  gros  bon  sens  pouvait  bien  saisir  un 
ensemble,  mais  non  pas  embrasser  un  si  grand  nombre  de 
détails. 

Certes,  mon  sermon  n'en  était  pas  moins  beau  pour  cela, 
il  n  en  devait  pas  moins  rester  comme  un  magnifique  mor- 
ceau d'éloquence;  seulement,  je  me  demandais  si  c'était 
bien  là  de  léloquence  telle  qu'il  convenait  d'en  répandre 
devant  des  êtres  vulgaires  et  grossiers. 

N'était-ce  pas  faire  fausse  route,  et,  comme  on  dit  vul- 
gairement, semer  des  perles  devant  des  pourceaux? 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  m'assaillaient  tout  le  long 
de  la  route,  et  (jui,  je  le  répète,  devenaient  plus  pressantes 
à  chaque  pas  que  je  faisais. 

Malheureusement,  je  n'avais  plus  le  temps  de  composer 
un  autre  sermon  ;  mon  prêche  était  annoncé  et  attendu 
pour  le  lendemain. 

Je  décidai  donc  que  je  passerais  la  nuit  à  le  revoir,  à  en 
adoucir  les  principales  âpretés,  à  en  élaguer  les  passages 
les  plus  violens. 

Ces  modifications  m'étaient  inspirées  par  mes  propres  ré- 
flexions, venues  à  la  suite  des  observations  de  mon  hôte 
le  chaudronnier,  et  aussi  par  l'aspect  du  pays  et  la  vue  des 
habitans. 

L'aspect  du  pays,  c'était  celui  d'une  charmante  plaine 
jaunissant  déjà  sous  les  chauds  rayons  de  l'été,  coupée  de 
délicieux  bouquets  de  bois  pareils  à  des  oasis,  le  tout  animé 
par  de  bons  paysans  se  livrant  aux  derniers  travaux  d'agri- 
culture que  comportait  la  saison. 

Tous  ces  hommes  qui  faisaient  vivre  cette  plaine  avec 
leurs  travaux  et  leurs  chants,  avalent  l'air  d  honnêtes  mor- 
tels Incapables  de  penser  à  mal  et   d'agir  méchamment. 

De  sorte  que,  ciuand  je  vis  de  loin  le  clocher  du  village  ou 


je  me  rendais,  j'étais  plus  que  jamais  convaincu  que,  cette 
fois,  comme  toujours,  c  était  mon  hôte  le  chaudronnier  qui 
avait  raison,  et  moi  qui  avais  tort. 

J'arrivai  sous  cette  impression  au  presbytère. 

La  bonne  madame  Snart  m'attendait  sur  la  porte  ;  elle 
m  introduisit  près  de  son  mari,  qui,  couché  depuis  un  mois 
sur  une  chaise  longue,  ne  sortait  plus,  ne  se  levait  plus,  et 
s'en  allait  mourant  dune  phthisie   pulmonaire. 

Le  malade  me  tendit  la  main,  me  souhaita  la  bienvenue 
d'une  voix  éteinte,  et  m  invita  â  m'asseoir  près  de  sa  chaise 
longue,  à  la  table  dressée  pour  sa  femme  et  pour  moi. 

J'avais  fait  sept  lieues  à  pied,  jetais  jeune,  bien  por- 
tant; j'avais  grand  appétit;  je  ne  pris  que  le  temps  de 
passer  dans  la  petite  chambre,  blanche  comme  une  cham- 
bre de  fiancée,  qui  avait  été  préparée  à  mon  intention,  et, 
après  quelques  soins  de  toilette,  je  vins  rejoindre  mes  deux 
hôtes. 

On  voyait  que,  sans  être  riche,  la  maison  était  aisée. 

En  effet,  le  pasteur  me  dit  que  sa  cure  lui  valait  quatre- 
vingt-dix  livres  sterling  par  an  ;  ce  qui  était  plus  que  suf- 
fisant pour  vivre  dans  un  petit  village  de  cinq  cents  âmes. 

Aussi,  tout  était-il  beau,  frais,  luisant  dans  l'intérieur, 
linge,   faïence,    argenterie. 

Une  seule  servante  soignait  le  petit  ménage  ;  mais  elle 
était  propre,  bien  mise,  souriante,  accorte,  lisant  dans  les 
yeux  de  ses  maîtres  leurs  désirs,  les  prévenant  avant  qu'ils 
les  eussent  exprimés. 

Sauf  le  moribond,  qui.  du  reste,  comme  tous  les  poitri- 
naires, ne  se  doutait  pas  de  son  état,  et  faisait  les  plus 
beaux  plans  pour  l'époque  où  il  serait  guéri,  tout  semblait 
béni  autour  de  cette  chaise  longue  où  il  agonisait. 

Seulement,  lorsque  l'œil  s'arrêtait  sur  le  visage  mélan- 
colique de  la  femme  et  sur  le  regard  inquiet  de  la  ser 
vante,  on  comprenait  qu'il  y  avait  là,  d'un  côté,  une  im- 
mense douleur,  et  de  l'autre  une  grande  crainte,  que  les 
deux  femmes  essayaient  de  dissimuler  aux  yeux  du  ma- 
lade, et   même  à  leurs  propres  yeux. 

J'étais  arrivé  à  cinq  heures  ;  le  repas  que  nous  venions 
de  faire,  et  qui  était  plutôt  un  goûter  qu'un  dîner,  avait 
duré  jusqu'à  six  heures  et  demie. 

Lorsque  nous  nous  levâmes  de  table,  et  que  je  m'apprêtai 
à  sortir,  nous  avions  donc  encore  près  de  deux  heures  de 
jour. 

Je  dis  lorsque  je  m'apprêtai  à  sortir,  parce  que,  sans  cesse 
tourmenté  par  ce  malheureux  sermon  dont  je  ne  pouvais 
une  seule  minute  écarter  ma  pensée,  et  qui  me  semblait 
de  plus  en  plus  intempestif,  j'avais  résolu  d'aliter  faire  un 
tour  dans  le  village,  et  de  lier  une  connaissance  plus  intime 
avec  les  habitants  d'Ashbourn. 

.Monsieur  et  madame  Snart,  qui  m'avaient  déjà  dit  un 
mot  de  la  simplicité  de  cœur  et  de  la  pureté  de  mœurs  de 
ces  braves  gens,  m'y  invitaient  de  leur  côté,  comme  s'ils 
eussent  pu  lire  mes  inquiétudes  dans  le  fond  de  mon  âme, 
et  s'ils  eussent  deviné  que  j'avais  besoin  de  la  vue  d'une 
de  ces  douces  soirées  de  village  pour  rectifier  mes  idées. 

Je  sortis  donc,  jetant  un  regard  Inquiet  et  effaré  tout 
autour  de  moi,  et  ne  craignant  rien  tant  que  de  voir  se 
dérouler  sous  mes  yeux  le  spectacle  d'une  vie  innocente 
et  tranquille  !.. 

Hélas  !  mon  cher  Petrus,  une  soirée  de  l'âge  d'or  n'eût 
pas  été  plus  paisible  et  plus  riante  que  celle  qui  s'offrait  .1 
mes  regards,  et  qui  s'écoulait  dorée  des  derniers  rayons  du 
soleil 

Les  vieilles  mères  filaient  au  rouet  en  dehors  de  leurs 
portes,  les  vieillards  causaient  assis  sur  des  bancs  de  pierre, 
de  bois  ou  de  gazon  ;  les  hommes  entre  deux  âges  jouaient 
â  la  boule  ou  au  slam  ;  enfin,  les  jeunes  filles  et  les  Jeunes 
g"ens,  au  son  d'un  violon  et  d'une  flûte,  dansaient  sous 
quatre  grands  tilleuls  qui  ombrageaient  la  place  du  village. 

On  devinait  que  c'était  le  soir  du  samedi,  c'est-à-dire  la 
fin  du  dernier  jour  de  la  semaine  ;  on  comprenait  cet  ache- 
minement joyeux  vers  le  repos  du  lendemain,  et  l'on  sen- 
tait que  toutes  ces  braves  gens,  qui  cependant  n'avaient 
jamais  lu  Horace,  oubliant  déjà  la  fatigue  passée  et  ne  s'in- 
quiétant  pas  encore  de  la  fatigue  à  venir,  disaient,  comme 
ce  prince  des  poètes  et  ce  roi  des  épicuriens:  i'aleat  res 
ludicra  ! 

Je  l'avoue  à  ma  honte,  mon  cher  Petrus.  ce  tableau  digne 
du   pinceau  de  Va  et   de   Téniers,  au   liteu  de  me 

réjouir  comme  il  eût  dû  taire,  m  attrista  profondément. 

J'eusse  voulu  des  chants  et  des  clameurs  dans  les  taver- 
nes, des  disputes  et  des  rixes  au  coin  de  la  rue. 

sse  préféré  à  ces  jeunes  gens  et  à  ces  jeunes  filles 
dansant  sous  le  regard  des  grands  parens,  des  griupes 
furtifs  glissant  comme  des  ombres  et  gagnant  sournoise- 
ment la  campagne. 

J'eusse  voulu  le  riche  refusant  l'aumône  au  pauvre,  et 
le  pauvre  pleurant  et  blasphémant. 

J'eusse  voulu  enfin  quelque  chose  qui  justifiât  mon  ser- 
i  nr  n  du  ].  ndemain.  tandis  que,  au  contraire,  de  quelque 
i   cote  que  je  tournasse  les  yeux,  je  ne  trouvais  que  la  sp«c- 
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paisible   d'une    population    honnête,    s'amusant 
laie,  el  n'interrompant  ses  jeux  que  pour  me  saluer  avec 

illance  et  me  sourire  amicalement  :  car,  en  me  voyant 
étranger,  errant  par  les  rues  du  village,   on  se  flou- 
pie  i  étais  le  jeune  pasteur  sans  troupeau  oui  venait, 
dans   son   2ële   évangélique,   semer   gratuitement    la    parole 
du  Seigneur  sur  le  sol  que  la  maladie  d'un  de  ses  confrères 
laissait  en  friche. 
Je   restai,   espérant    que   l'ombre,    qui   s'abaissait    sur  la 
et   qui  est   la   mère  des  mauvaises  pensées  et   l'asile 
mauvaises  actions,  amènerait  un  changement  au  milieu 
tte  innocente  population,  qui  semblait  ne  faire  qu'une 
seule  famille. 
Je  me   trompais. 

Le  crépuscule  vint,  puis  la  nuit,  une  nuit  s,, mine    comme 
le    crime   eux-mêmes   l'eussent   commandée    s'ils 
en  avaient   eu  besoin. 

Mais,  à  la  tombée  de  cette  nuit,  chacun  rentra  chez  soi, 

e  hangeant   de   pieux    bai-ers    ou   d'amicales    poignées    de 

les  lumières  s'éteignirent   les  unes  après   le-   autres; 

le  brun   i  essa   peu  à   peu,  et  je  me  trouvai  seul,   les  bras 

croisés,   sur  cette  place,   appuyé  à  l'un  de  ces  tilleuls  qui 

venaient  d  abriter  la  danse  joyeuse,  plus  sombre,  plus  morne 

cette  nuit  qui  m'enveloppait  l 

Je  rentrai   consterné  I... 


VI 


MON'    DÉBIT    ORATOIRE. 


Ma  bonne  hôtesse  m'avait  attendu,  quoiqu'elle  ne  com- 
prit  rien  a  mou  absence  prolongée. 

Elle  voulut  me  retenir  pour  prendre  le  thé  avec  elle  ; 
mais  je  lui  demandai  en  grâce  la  permission  de  me  retirer 
dans  ma  chambre,  prétextant  la  fatigue  de  la  route  et  le 
besoin  de  repos. 

Oh  :  je  n'étais  pas  fatigué,  je  n'avais  pas  envie  de  dor- 
mir, je  vous  le  jure,  mon  cher  Pet  rus  1 

Non  ;  je  voulais  être  seul   pour  corriger  mon  sermon. 

J'y  employai  toute  la  nuit;  pendant  toute  la  nuit,  je  fus 
occupé  à  adoucir  les  passages  trop  violens.  a  effacer  les 
couleurs  trop  vives;  puis,  ces  couleurs  effacées,  ces  passa- 
ges adoucis,  à  les  répéter  à  haute  voix  afin  de  les  graver 
dans  ma  mémoire. 

Hélas  !  après  ce  travail,  mon  sermon  semblait  encore 
fut,  non  pas  pour  ce  doux  et  charmant  village  d'Ashbourn, 

mais  pour   quelque  ville  maudite   comme  Babyloi i 

morrhe,    comme   Carthage   ou   Sodome,   comme   Londres    ou 
tomme  Paris  ! 

Ah  :  quel  effet  eût  produit  ce  malheureux  sermon  à  Saint- 
Paul  ou  a  Xotre-Dame  ! 

A  la  fin  de  cette  nuit,  l'une  des  plus  rudes  que  j'aie  ja- 
mais passées,  écrasé  de  lassitude,  tombant  de  sommeil,  je 
m  endormis,  au  moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil 
venaient  jouer  sur  le  bord  de  ma  fenêtre,  à  travers  les 
feuilles  de   pampre,   les  giroflées  et   les   œillets   en   Heurs. 

Ce  fut  un  bien  méchant  sommeil  que  ce  sommeil  de  deux 
heures,  et  qui  m'apporta  plus  de  fatigue  que  de  repos. 

Enfin,  l'heure  sonna  et  me  trouva  encore  penché  sur 
mon  sermon,  que  je  couvrais  de  renvois,  de  ratures  et  de 
parenthèses-;  je  le  mis  dans  ma  poche,  et  je  m'acheminai 
vers  l'église. 

l'avais  encore  une   demi-heure   à  peu  près   devant  moi; 
pal   dans  la   sacristie,  je  demandai   une  plume   et   de 
re,   et  j'employai  cette  demi-heure  à  raboter  de  nou- 
veau toutes  les  aspérités  de  ce  malencontreux  sermon. 

Je  n'avais  plus  qu'un  désir,  c'était  d'en  faire  une  chose 
plate  et  sans  couleur  ;  malheureusement,  quelque  mal  que 
j'y  prisse,  il  était  trop  riche  d'idées  et  trop  puissant  de 
forme  pour  arriver   à  une  si   complète  nullité. 

Vint  le  moment  terrible;  d'un  pas  chancelant,  je  montai 
dans  la  chaire.  Il  va  sans  dire  que  l'assemblée  était  nom- 
breuse ;  le  bruit  qu'un  pasteur  étranger,  qu'un  jeune 
homme  du  plus  haut  mérite,  que  le  fils  du  pasteur  Bemrode 
enfin  devait  jrrêcher  le  premier  dimanche  de  juin,  dans 
l'Eglise  d'Ashbourn,  s'était  répandu  promptement  et  l'église 
était  pleine,  si  pleine  que.  par  les  portes  ouvertes,  on  voyait, 
sur  le  parvis  comme  aux  portes  d'un  théâtre,  une  longue 
file  de  gens  qui  n'avaient  pas  pii  entrer. 

Tous  les  paysans  des  environs  étaient  sur  pied,  vêtus  de 
leurs  habits  de  fête,  la  bouche  ouverte  dans  l'atteHte  et 
les  veux  fixés  sur  mol  avec  une  dévorante  curiosité. 

Ce  fut  alors  surtout,  mon  cher  Petrus,  qu'en  voyant 
tous  ces  visages  simples,  toutes  ces  mines  honnêtes,  je 
compris  que,  dans  cette  assemblée  entière,  pas  un  homme 
ou  pas  une  femme  ne  se  trouvait  peut-être  qui  fût  coupa- 


ble d'une  seul,  des  fautes  contre  lesquelles  j'allais  fulminer, 
et  dont  le  catalogue  effrayant  se  dressait  devant  moi  tomme 
une  armée  de  spectres,  les  uns  menaçans,  les  autres  mo- 
queurs. 

H  avance,  il  me  semblait  voir  l'étonniement,  la  stupéfac- 
tion, la  douleur  de  tous  ces  braves  gens,  lorsqu'ils  s'aper- 
evralent  que  je  les  avais  si  mal  jugés;  d'avance,  il  me 
semblait  entendre  leur  voix  courroucée  m'accuser  d'injus- 
te e,  de  violence,  de  méchanceté;  d'avance,  il  me  semblait 
von-  eelui  qui  s'était  injustement  érigé  en  juge,  jugé  jus- 
tement, et  jugé  sans  miséricorde  et  sans  pitié,  parce  que 
nie   avait   été   sans   pitié   ni  miséricorde. 

Heux    hommes,    entre    autres,    deux   vieillards   à   cheveux 
des    figures   de  patriarches   aux   physionomies   dou- 
ée-  et    sereines,  étaient  debout  devant  moi,   me  regardant 
avec    un   sourire,  comme  ils  eussent  regardé  leur  fils. 

Eh  bien  :  je  me  représentais  déjà  ces  deux  figu|res  se 
contractant,  tes  deux  physionomies  se  rembrunissant,  et 
ce  sourire  de  bienveillance  faisant  place  a  l'expression  de 
la  colère  et  de  l'indignation. 

Si  je  l'eusse  osé,  j'eusse  d'avance  demandé  pardon  à  mon 
auditoire  du  sermon  que  j'allais  débiter  devant  lui. 

Ah  !  si  mon  hôte  le  chaudronnier  eût  été  là,  je  vous  jure, 
mon  cher  Petrus,  que  je  me  fusse  jeté  dans  ses  bras  en 
lui   disant  : 

—  lion  seul,  mon  unique  ami,  prenez-moi  en  pitié,  et 
dites  à  tous  ces  braves  gens  qui  sont  venus  pour  m'enten- 
dre  que  je  suis  un  méchant  et  un  orgueilleux,  indigne  de 
leur  parler  au  nom  du  Seigneur,  qui  est  tout  mansuétude 
et  tout  charité  ! 

Mais  il  n'était  point  là,  le  digne  homme,  et  j'eus  beau 
regarder  autour  de  moi,  pas  un  visage  de  connaissance, 
excepté  celui  de  la  bonne  madame  Snart,  qui  m'encoura- 
geait à  la  fois  des  lèvres  et  des  yeux,  du  sourire  et  du  re- 
gard. 

Heureusement,  pendant  ce  temps,  on  chantait  le  canti- 
que ;  je  profitai  de  ce  sursis  pour  parcourir  encore  une  fois 
mon  cahier  et  y  faire,  au  crayon,  les  derniers  changemens, 
et,  quand  le  trouble  de  mon  esprit  ne  me  permettait  pas 
de  faire  ces  changements,  y  tracer  d|e  petites  croix  qui 
voulaient  dire  :  «  à  supprimer.  ■> 

Le  cantique  finit,  les  voix  s'éteignirent.  Mon  tour  était 
venu. 

L'auditoire  toussa,  cracha,  se  moucha,  puis  fit  un  pro- 
fond silence. 

Je  commençai  1 

Selon  les  véritables  préceptes  de  l'art  oratoire,  j'avais 
réservé  le  tableau  des  crimes  pour  la  seconde  partie  de 
mon   discours,   et  celui  des  chàtimens  pour  la  péroraison. 

Le  commencement  de  mon  sermon  alla  assez  bien  ;  c'était 
une  peinture  de  la  miséricorde  divine,  qui  a  besoin,  pour 
se  lasser,  d'une  telle  somme  de  crimes,  que  le  désespoir  seul 
peut  la  conduire  à  la  justice. 

(in  écouta  donc  cette  exposition,  non  seulement  avec  une 
parfaite  bienveillance,  mais  encore  avec  de  visibles  mar- 
ques ele  satisfaction.  Néanmoins,  ces  signes  de  bienveillance, 
ces  marques  de  satisfaction,  loin  de  me  rassurer,  m'épou- 
vantaient pour  l'avenir  :  c'étaient  ces  vapeurs  qui  s'élèvent, 
le  matin,  de  la  surface  du  sol,  que  le  soleil  pompe  en  les 
dorant  de  ses  rayons,  en  les  prismatisant  de  sa  lumière,  tet 
qu'il  nous  rend,  une  heure  après,  en  orage,  en  pluie,  en 
grêle,  en  foudre  et  en  éclairs. 

Aussi,  vous  comprenez,  mon  cher  Petrus,  avec  quelle  ter- 
reur je  sentais  qu'à  chaque  mot  je  me  rapprochais  de  la 
seconde  partie  ;  cette  seconde  partie,  dont  je  ne  savais  pas 
de  mémoire  la  première  ligne,  tant  elle  avait  subi  de  tran.  - 
formations  successives,  cette  seconde  partie  m'apparais- 
sait  même  en  supposant  que  j'eusse  recours  au  cahier, 
tellement  surchargée  de  ratures,  tellement  hérissée  de  ren- 
vois   que   je  pressentais  l'impossibilité  de  m'y  reconnaître. 

Eti  effet  des  le  début,  je  m'aperçus  que  les  corrections 
successivement  opérées  sur  le  premier  texte  s'échappaient 
de  ma  mémoire,  malgré  les  vains  efforts  quelle  faisait 
pour  les  retenir  ;  on  eût  dit  des  oiseaux  effarouchés  ouvrant 
leurs  ailes  au  fur  et  à  mesure  que  je  m'avançais  vers  eux. 
et  s'envolant  à  perte  de  vue.  . 

Le  premier  texte  seul,  tout  plein  de  ces  pemtures  de- 
vices  abominables  que  je  reprochais  aux  hommes .  «oyant 
les  connaître,  se  présentait  à  ma  pensée,  et  frappait,  pour 
ainsi  dire,  aux  portes  de  ma  mémoire  ,     t   . 

je  voulais  retenir  les  corrections  et  repousser  le  texte  . 
mon  esprit  rappelait  les  unes  et  tentait  de  chasser  1  autre: 
je  sentis  que  je  m'embrouillais,  et.  quelque  échec  que  ma 
^^t'^T^^^r^  et,  sentant 
auJU  m'était  impossib £  de  parier  ^^S" 
moire,  et  que,  si  je  »  obstinais    j  aiiais  u 

iTKiSÏÏÏÏS  SWiSSfi  les  surcharges,  au 
milieu  des  renvois. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Ces  feuillets  sauveurs  m'apparurent  comme  un  vaste  cime- 
tout  couvert  de  ronces  stériles,  de  fosses  mortuaires, 
de  croix  funèbres. 

Je  traversai  tout  cela  à  grandes  enjambées,  en  trébu- 
chant et   en  parlant  sans   savoir  ce  que  je  disais. 

Je  n'osais  plus  regarder  mon  auditoire  ;  mais  sans  le 
regarder,  avec  les  yeux  de  mou  esprit,  je  voyais  son  éton- 
rn ni  ut.  son   indignation,  je  dirai  presque   son  effroi. 

j'arrivai  au  morceau  le  plus  véhément,  à  l'appli- 

■        m,  c'est-à-dire  à  la  peinture  des  tourmens  terribles  qui 

(aient    les    pécheurs,     aux    lacs   de   £eu    dévorant    les 

parjures,  aux  mers  de  gla  e  engloutissant  les  égoïstes,  aux 

manteaux  de  poix  bouillante   brûlant   les  hypocrites,   aux 

serpens  rongeant    à    belles   dents    la  chair   des  luxurieux , 

a  toutes  ces  images   effroyable-   que  Dante,   avec  sa 

lesque    imagination,    puisa    dans    les    débris  d'une  gi- 

sque  vengeani  e  ;   seulement,  au   fur  et  a  mesure  que 

le-   images  s'amoncelaient  plus   fortes  et  plus  implai  ibles 

comme  je  u    i  i    neutraliser  l'effet  de  cette 

in.  i  yable  diatribe  le  devais  tempérer  par  la  douceur  de 
mon  accent  l'âpreté  de  mes  menaces,  ma  voix  se  faisait 
plus   tendre,  plu  '■■    Plus  paternelle,  de  sorte  que 

je  finis  par  initier  mon  auditoire  aux  tortures  les  plus  ter- 
ribles île  l'enfei  de  la  même  lus  je  lui  eusse  promî- 
tes douceurs  ineffables  du  paradis. 

âge  de  mon  sermon,  les  murmures  ne  se  con- 
I         i(  plus  .  quelques  femmes  sortirent  en  levant  les  mains 
u  IcL  et  en  di-  i  ii     I  nu     aaut  : 

Seigneur,  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  lui.  car  il  est  fou 
Les  auire-  disaient  : 

—  C'est  un  éplleptique  !  il  a  ses  momens  de  douceur; 
m  i  -  il  ne  tant  pas  s'y  fier  : 

Enfin,  quelques  autres,   ei  taient  les  moins  mal- 

veillans.   éclataient   de    rue     Ces   rues    achevèrent    de    me 

troubler;   je   sentis  que   le   sang    l donnait    a   mes  tem- 

i  es  qu 'un  nuage  volilgeail  devant  mes  yeux,  et  que  j'al- 
lais m'évanouir   -i  je  m'entêtais  .1  aller  jusqu'au  bout... 

J'abrégeai  ma  torture,  pire,  j'en  -uis  sur.  qu  une  de  celles 
que  je  venais  de   décrire,  disant   brusquement  : 

—  Amenl 

Je  lus  les  prières  plus  mal  eue. ne  -  il  était  possible,  que 
Je    n'avais    récité   le   sermon  lescendant   de   la   chaire 

tout   haletant,   toul   effaré  ilanl 

milieu  du  reste  d'auditeurs  qui  3'étaienJ  acharnés  à  en- 
tendre mon  sermon  jusqu  a  la  fin,  humble,  la  tête  basse, 
la    -  leur  de  la   honte  sur   le    Iront. 

Arrivé  à  la  porte  de  L'églt  m        mise  à  travers 

le  village,  piquant  en   droite  ligne  vers  la  route  de  Xottin- 

gham,  sans  même  avoir  le  courage  de  mander  en  passant 

chez  la  digne  madani     Snart,  poui    la  remercier,  ainsi  qn|e 

naît,    de    l'hi  qu'ils   m'avaient,   donnée   à  leur 

1   1    et  sous  leur  toit, 

Je  rentrai  chez  moi  ngham,   hors  d'haleine,  cou- 

vert de  poussière,  ruisselant  de  sueur  au  physique 
m       l,    fou.   désespéri  -ous   la   honte,   et   je   dirai 

ie  sous  le  remords  : 
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LA    GÉNÉROSITÉ    DE    MONSIEOB    LE    BBCTBUB. 


C'était  un   bien   digne    homme   que    mon    hôte    le   chau- 
dronnier! Un  autre  se  tut  écrié:  «  Eh  bien!...  ah!  ah!...  ne 
vous  l'avais-je  pas  prédit  '..       mai-  lui,   toul  au  contraire, 
u  1  liemin,  de  sorte  que,  pendant 
le  pus  rester  seul,  et,  par  conséquent, 
r  mon  humiliation 
Au  bout  de  ce  temps,  il  monta  chez  mol.  et.  sans  même 
faire   allusion   a  mon   malheureux  voyage  d'Ashbourn,  et  à. 
ce  qui  s'était   pa 
—  Mon   cher  monsieur   Bemrode,   me  dit-il.  vous  m'avez 
dans  le   temps   du   désir   que   vous   aviez   de   trouver 
quelques    écoliers   pour   ce    que    vous    appelez     les     langues 
!  ivantes,  et  ce  que  j'appelle,  moi.  les  langues  inutiles;  je 
ai  trouvé  iela.  Voici  les  adresses. 
Et,  "en   effet,   il   me   présenta   quatre   ou   cinq  cartes  sur 
îles   étaient    inscrits    les   D  I       pria  ipaux    habi- 

tat -  de  la  ville. 
l  •■  brave  homme,  en  mon  ivalt  fait  une  tournée 

les  pratiques)  si  non-seulement  .1  m'avait  glané  quatre 
ou   .  inq  écoliers,  mais  encore,   connaissant  dis   déplorable 
lié,  il  avait  débattu  mes  In  ■  ■.  ait   rixe  le-  heures 

1,0ns  et  en  avait  arrfii  bien  que  je  n'avais 

plus    qu'à   aller   frapper    aux  p  at  a  entrer 

en  exercice. 


C'était   bien  là  ce  qu'il  me   fallait  ;  du  moment  où  il  ne 
que  de  grec  et  de  latin.  d'Homère  ou  de  Virgile. 
d'Aristote  ou   de  Cicéron.  je  nageais  en  pleine  eau,  et  me 
trouvais  dans  mon  véritable  milieu. 

11  en  résulta  que  je  gagnai  quelque  argent,  et  qu'au 
Bout  de  trois  mois  je  pus  me  présenter  chez  mon  négociant 
'et  lui  payer  la  guinée  promise;  mais,  cette  guinée  p 
je  restais  née  une  douzaine  de  schellings.  et,  comme  la 
chose  était  facile  à  prCyoir  lorsque  nous  avions  pris  congé 
l'un  de  l'autre,  ce  n'était  plus  moi,  c'était  mon  créancier 
lui-même   qui  avait   dit;  «  A  trois  mois!  •> 

M  1  1  luito  d'Ashbourn  avait  été  si  profonde,  que  je  n'avais 
pas  même  essayé  de  m'en  relever  en  prenant  une  revanche 
dans  quelque  village  voisin,  et  en  réparant  ma  défait. 
quelque  éclatante  victoire;  non:  j'en  étais  revenu,  a 
du  grand  ouvrage  qui  devait  faire  à  la  fois  ma  réputation  et 
ma  fortune,  et.  ayant  successivement  essayé,  mais,  comme 
on  l'a  vu.  sans  pouvoir  trouver  un  sujet  convenable,  du 
poème  épique,  de  la  tragédie  et  du  drame,  je  résolus  de  m'ar- 
réter  a  un  immense  traité  de  philosophie  comparée,  qui 
it  toutes  les  idées  morales  des  philosophes  anciens 
nu  -  les  idées  spirituelles  des  philosophes  modernes,  et 
d.  rattacher  ainsi  Socrate  à  saint  Augustin,  Platon  à  Spl- 
nosa     Aristote  à  Leibnitz. 

I  allais  me  mettre  sérieusement  à  ce  travail,  auquel  je 
comptais  m'adonner  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  j'avais 
perdu  tout  espoir  d'obtenir  une  cure;  j'avais  même  déjà 
inscrit  en  grosses  lettres  sur  la  première  feuille  d'un  cahier 
de  papier  blanc  le  titre  de  l'ouvrage,  quand,  a  mon  grand 
nient,  je  reçus  une  lettre  du  recteur,  qui  m  invitait 
.1   passer  chez  lui. 

J'avoue  qu  a  la  lecture  de  c^tte  lettre  un  frisson  me  1 
par  les  veines. 

Que  pouvait  me  vouloir  cet  homme,  qui  m'avait  si  ru- 
dement accueilli  â  la  première  visite  que  je  lui  avais  faite? 
Avait  il  donc  trouvé  quelque  chose  de  répréhensible  dan- 
ma  vie,  mes  habitudes  ou  mes  occupations,  et  m'envoyait- 
il  chercher  pour  me  censurer? 

Il  y  avait  bien  ce  malencontreux  sermon  d'Ashbourn; 
111.11-  1  ela   était  un  malheur,  et  non  pas  une  faute. 

L'impression  de  cette  fatale  lettre  fut  si  profonde,  que. 
pour  me  soustraire  â  cette  entrevue  qui  ne  DM  promi 
rien  de  bon,  peu  s'en  fallut  que  je  ne  quittasse  a  l'instant 
nu  un  Nottingham  et  ne  me  réfugiasse,  au  risque  de 
mourir  de  faim,  dans  quelque  retraite  in:i ,  ,  1 — .1 1,1,  ,  mais 
par  bonheur,  mon  hôte  le  chaudronnier,  qui  avait  reconnu 
la  Livrée  du  recteur,  entra  dans  ma  chambre,  et  me  ré- 
conforoi 

Il  avait  demandé,  inquiet  comme  moi  du  message,  il  avait 
nié,   dis-je,  au   domestique,   quel  air  avait   son    m 
en  lui  remettant  le  billet   qu'il  venait  d'apporter,  et  celui- 
ci  avait   répondu  :  «   Son  air  ordinaire,  et  même  plutôt  af- 
fable qu'irrité.   » 

Je  me  fusse  trouvé  si  bien,  dans  les  autres  circonstances, 
de  suivre  les  conseils  de  mou  hôte,  que.  cette  fois,  je  u'hési 
oint. 

Comme  il  était  d'avis  que  je  me  rendisse  à  l'invitation 
du  recteur,  et  que  je  fisse  cette  visite  a  l'instant  même, 
je  passai  mon  habit  des  grands  jours,  je  brossai  mou  cha- 
peau avec  ma  manche,  et  je  m'acheminai  vers  la  m 
de  cet  Illustre  personnage  duquel  dépendait  ma  destinée, 
maison  qui  était  située,  comme  je  l'ai  dit.  à  l'autre  extré- 
mité de  la  ville. 

De  même  que  la  première  fois,  je  fus  introduit  sans  at- 
tendre ,   uin     ma   poslî tail   bien  meilleure  qu'alors,  eu 

supposant  que  les  prévisions  de  mon  hôte  ne  l'eussent  point 
trompe. 

Je  ne  venais  pas  de  moi-même  déranger   Son   Excel!   D 

i  tait  au  contraire  son  Excellence  qui  me  déran 

sans   sa    Lettre;  J'eusse  commencé  le  jour  même  mon 

grand  ouvrage  de  pnjlosttpMs  comparée  Ce  n'était  plus  à 
mol  1  i!'  -  la  parole;  je  n'avais,  au  contraire*  qu'à 
attendre  qu'on  me  l'adressât;  si  l'on  me  faisait  quel- 
que réprimande,  connue  mon  cœur  était  pur  et  ma  con 
,1, ut,  ne,    fort   de  ma  conscience,   je  répondrais 

hardiment,  iierement  fiième. 

Il  ré-ulta  de  toutes  ces  réflexions  qu'en  entrant  chez  le 
recteur,  J'avais  L'esprit  aussi  ferme  et  aussi  calme  qu'il  était 
chancelant  et  troublé  la  première  fols. 

Le  reieiir  était  à  son  bureau,  vêtu  de  la  même  robe  de 

coiffé  de  la   même   ealotte  de  velours 

il   avait   une  pose  non   moins  ma  estueuse  que  dans 

vue  ;  mais  je  crus  m  apercevoir  que 

1,  regard  était  moins  sévère  et  son  sourire  plus  bieaveil 
lant.  , 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  en  même  bemps  que,  ae 
la  voix,  il  m  oui   ni  a  approcher. 

Je  saluai  et  J'obéis 

—  Hoiijour.    monsieur   Williams    Bemrode,   me   dlt-il. 
Je  saluai  de  nouveau. 

—  Je  suis   enchanté  de   votre  empressement  à  venir  me 
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trouver...  Joignez  roui   a  toutes  les  qualités  que  tous 

:e  don  de  la  prescience,  et  avez-vous  deviné  que  j'avais 

■une  nouvelle  a  v  >u=  annoncer? 

—  Non,  monsieur  le  recteur,  répondis. je:  mais  une  invi- 
i  Je  vous  était    un  ordre,  et  je  suis  heureux  que  vous 

in  voulu  remarquer  mou  empressement  a  me  rendre 
ordre, 

—  A  merveille  !  du  le  recteur  avec  un  léger  mouvement 
•  i t,e  ;  voila  comme  j  aime  qu'on  réponde. 

Puis,  haussant  la  voix  pour  donner  plus  d'importance  a 
j  g  paroles  : 

—  Monsieur   William-    Bemrode,   dit-il.    depuis  la   visite 
!  "us  m'avez  faite,   il  y  a  quelque   trois  mois  ou  trois 

et   demi,  j'ai   constamment   eu   l'œil  sur  vous.   Votre 
ice,   votre  bonne  conduite,   l'exactitude   ave.,    laquelle 
re  pénurie     \t    dirai   presque  votre  misère,   vous 
une   dette  qui,   je    le   sais,   ne   vous   est   pas   person- 
nelle, tout  cela  menu  d  être  récompensé    En  conséquence, 
je   \ous   ai   proposé   pour   la    cure   d'Ashbourn,   vacante    de- 
puis hier  par  la  mort  de  sou  pasteur. 

—  Oh  !  mon   Dieu  :  monsieur   le  recteur,   m'éeriai-je  em- 

par  un  premier  sentiment,  ce  pauvre  monsieur  Snart 
ai?..  Quel  malheur: 

omment  !  vous  gagnez  une  position  à  cette  mort,  vous 
/.  d'une  cure  qui  vaut  quatre-vingt-dix  livres  sterling. 
I  quand  vous  apprenez  a  la  fois  cette  catastrophe  et 
présentation,  c'est  une  exclamation  de  douleur  .[ne 
poussez  et  non  pas  un  cri  de  joie?  liais  voilà,  mon 
monsieur  William-,   qui   est  tout   a  fait  évangélique  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  recteur,  répon- 

,  de  n'avoir  pas  tait  de  mon  premier  mot  une  parole 
ititude;  mais  je  connaissais  le  pauvre  monsieur  Snart; 
mais  sa  femme  une  bonne  et  digne  femme,  monsieur 
teur,  et,  quoique  je  le  susse  bien  malade,  j'espérais 
nu'il  avait  de  plus  longs  iuts  a  vivre.  Dieu  la  rappelé  a 
1         la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

El    1e   murmurai    tout   bas   quelques   paroles  de  prière,    a 
i         ution  du  repos  de  -  àme  de  l  honnête  pasteur. 
i      recteur  me  avec  un  certain  étonnement. 

Maintenant     monsieur   Bemrode,   me  dit-il.   vous  savez 

que  je  nomme    aux  ci ?   vacantes,   tuais   sur  la  présenta- 

t         des  communes.   Vous  avez  un  concurrent:  luttez  avec 
lui  :    faites   votre   sermon    d'épreuve.   De   son   coté,   il   fiera 
m  ;  et,  quoique  ce  concurrent  soit  mon  neveu,  je  vous 
■     ma  parole,    mon   cher   monsieur   Bemrode,    que,   si 
vous  que  la   commune   demande,   c'est  vous  qui  serez 
.m". 
Mou-leur    le    cet  teur     lui    dis-jé     voilà     ie  vous   l'avoue, 
qui  me   remplit   d  admiration  :    aussi,  malgré    l'offre   bien- 
ate  que  vous  me   lattes,  je  suis   prêt   a  me  retirer  de- 
ieur  votre  neveu,  et   ne  vous   en  serai  pas  moins 
laissant  que  s.  vous  m'aviez  nommé. 
-  Non  pas,  monsieur  Bemrode,  non  pas  !  s'écria  le  rec- 
on  vous  dit  fort  savant  en  langues  anciennes,  tout  â 
versé  en  philosophie  et  en  théologie,  éloquent   comme 
Démosthènes  el   Cicérou  tout  à  la  fois    Concourez,  mon  cher 
ni'   Williams   Bemrode,    concourez,   avec   mon    neveu  ; 
Je  ne  vous  dirai  pas  seulement  .  «  C'est  mou  désir,  »  j'ajou- 
terai       C'est  ma  volonté 

Monsieur   le    recteur,    répondis-je   devant    une    pareille 
■station    de    votre    volonté    je    trouais    faire    une    of- 
fense a  votre    uni eiweillance  en   refusant  la   lutte 

«nus  me  proposez.  Il  est  vrai,  couuuuai-je  avec  as 
Surance,  que  j'ai  fait  d  assez  bonnes  études -,  il  est  vrai  que 
l'ai  quelques  connaissances  en  théologie  et  en  philoso- 
i  i  t  j'allais  même   commencer  un  traité  sur  cette  dél- 

ace   lorsque   j'ai   eu   l'honneur    d  être   mandé  par 
monsieur  ;  il   est   vrai  encore  que  je  ne  me  crois  pas 
loul    a   fait    dénué    du   don    de   la   parole,   quoique   jusqu'à 
m  j'aie  échoue   dans   mes  tentatives   de  parler  en  pu- 
i  mais,    encouragé,    soutenu,   protégé  par   vous,   mon- 

sieur  le   recteur,    je    réussirai,    je    l'espère       et,    si    je  ne 
tri  imphe   pas    d'un    concurrent   qui    ne   doit    pas   être  un 
ii  nuue  ordinaire,  puisqu'il   est   votre  neveu,  j'ai  du  moins 
irance  que  je  succomberai  avec  honneur. 
Je  m'inclinai. 

ais   depuis    le   commencement   de   cette    conversation, 

Comme    vous   avez   pu    le    voir,    mon    cher    Petrus,   répondu 

ramment    aux   différentes    interpellations    du    rec- 

j'avais   même   cru   voir   que,    me   Jugeant   -ans  doute 

ai  première  visite         te  facilité  d'élocution  l'avait  un 

rouble;  un   sourire   railleur  qui  s'était  dessiné  sur  ses 

lorsqu  II    h.  mparé  à  Démosthènes  et   à  Cicé- 

ue  m'avait  point  échappé;  mais  l'intention  de  mètre 

était   si  patente  chez  ce  digne  homme,  il  lui  eût  été 

île  de  ne  pas  m'envoyer  chercher  dans  le  cas  où  son 

n'eût  pas  été  telle  qu'il  le  disait,  je  cherchais  si 

-ment,  l'intérêt  qu'il  pouvait  avoir  a  me  tromper,  que 

m  arrêtai  ni  a  ce  trouble,  ni  ù  ce  sourire  railleur,  et 

luis   congé  de   lui  avec  les   expressions  de   la   plus 

vive  et  surtout  de  ta  plus  sincère  reconnaissance. 


Je  revins  à  grands  pas  chez  mon  hôte  le  chaudronnier, 
qui  m'attendait   Impatiemment. 

—  Eh  bien?  me  demanda  t-il  des  qu'il  m'aperçut. 

—  Eh  bien  l  lui  dis-je,  mon  cher  hôte,  l'avenir  ne  dépend 
plus  de  moi  l  Le  pauvre  monsieur  Snart  est  mort,  et  le  rec- 
teur m'a  fait  demander  pour  me  prévenir  que  j'étais  appelé 

: uourir  pour  la  cure  vacante,  ce  qui  est  d'autant  plus 

beau  de  sa  part  qu'il  n'y  a,  dans  ce  moment-ci,  à  cette  cure, 
qu  un  seul  concurrent,  et  ce  concurrent,   c'est  son  neveu. 

—  Son  neveu?  diable!  fit  le  chaudronnier  eu  se  grattant 
l'oreille.   Et  de  quelle  façon  concourez-vous? 

—  Par  un  sermon.  Lui  et  moi,  nous  ferons  chacun  le  nôtre ... 
C'est  ce  que  l'on  appelle  le  sermon  d'épreuve.  La  commune 

entre  nous,  et  celui  qu'elle  présentera  sera  nommé. 

—  Diable!  diable!  répéta  le  chaudronnier  en  se  grattant 
l'oreille  de  plus  fort   en   plus  fort,   un  sermon!...   Ei 

ne   vous   effraie   pas  de   prêcher   une   seconde  iois   devant 
les  habitants  d  Ashbourn? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mon  cher  hôte  ; 
hier,  en  effet,  j'eusse  aimé  mieux  mourir,  je  crois,  que  de 
remonter  dans  la  chaire  où  j'ai  reçu  un  si  rude  échec 
M.n-  depuis  mou  entrevue  avec  le  ivi leur,  quelque  ChOSi 
me  dit  que  je  réussirai,  et  je  suis  plein  de  confiance  dan- 
cette  voix  secrète,  espérant  qu'elle  me  vient  du  Seigneur,  et 
non  de  mon  orgueil  et  de  ma  vanité. 

—  Soit,  dit  mon  hôte  ;  mais  je  vous  conseille  une  chose 
mon  cher  monsieur  Bemrode,  c'est  de  ne  pas  trop  négliger 
vos  écoliers  ;  peut-être  serez-vous  bien  heureux  de  les  re- 
trouver un  jour... 

—  Au  contraire,  répondis-je  en  souriant,  avec  une  assu- 
rance qui  parut  effrayer  mon  hôte  ;  au  contraire,  j'ai  be- 
soin de  tout  mon  temps  pour  préparer-  mon  sermon 
il  épreuve  ;  ce  soir  même,  j'écris  a  ces  jeunes  braves  gens  une 
circulaire  dans  laquelle  je   leur   annonce   qu'à   mon   grand 

me  trouvant  sur  le  point  délie  nommé  à  la  cure 
o  ,-iiliuiirn,  je  me  vois  forcé  d'interrompre  leur  éducation  ; 
il'  main,  je  me  mets  au  travail,  et,  dimanche  prochain,  je 
prononce  mon  sermon  d'épreuve. 

—  C'est   une    résolution    prise,   cher   monsieur   Bemrode? 

—  Irrévocable,  mon  cher  hôte. 

—  Alors,  répondit  le  brave  homme,  je  souhaite  que  vous 
ne  vous  en  repentiez  pas... 

Et  il  s'éloigna  en  secouant  la  tête,  en  se  grattant  l'oreille 
plus  fort  que  jamais,  et  en  murmurant: 

—  Diable  !  diable  !  diable  !  cette  générosité  de  monsieur 
le   recteur  ne  me  parait   pas  naturelle  .. 

Quant  à  moi,  je  remontai  dans  ma  chambre  ;  j'écrivis 
me-  cinq  lettres  d  adieu  à  mes  cinq  écoliers,  et  je  me  mis  le 
soir  même  à  mon  sermon  d'épreuve. 


VIII 


HOC. 


En  me  voyant  si  impatient  de  me  mettre  à  mon  sermon 
d  épreuve,  cher  Petrus,  vous  devez  bien  vous  douter  qu'il 
m  était  venu,  pour  ce  sermon,  une  de  ces  excellentes  idées 
qui  s  emparent  de  l'homme  d'imagination,  et  qui  ne  lui 
laissent  de  repos  que  lorsqu'il  eu  a  fini  avec  elles. 

Cette  idée,  tout  à  fait  dans  le  goût,  et  je  dirai  presque  à 
la  mode  du  temps,  c'était  une  espèce  de  charade  évangéli- 
que destinée  à  faire  ressortir  les  trois  grandes  vertus  du 
Christ  ! 

Le  mot  de  la  charade  était  la  syllabe  latine  Hoc,  qui  se 
compose   de    trois   lettres,    lesquelles    forment   les   initiait 
de    trois   mots  qui   servaient   de   texte  à   mon   sermon:   Hu- 
miiilus.   uhriliiiiliii,   CastUas. 

Certes,  le  plus  grand  exemple  d'humilité,  d'obéissance  et 
d,    chasteté,  nous  a  été  donné  par  le  Christ. 

I)  humilité,  en  naissant  ûls  d'un  pauvre  charpentier,  en 
choisissant  pour  lieu  de  sa  naissance  une  crèche,  et  pour 
h .iluians  de  cette  crèche  un   âne  et  un  bœuf  ; 

D'obéissance,  en  suivant  les  ordres  de  son  père  de  point 
en  point,  et  en  marchant  résigné,  calme,  miséricordieux 
retie  mort  terrible,  ignominieuse,  infâme,  qui  devait  sauvet 
le  monde  ; 

he   chasteté,   en    traversant   trente-trois  années    de  - 

h  ou  aucune  de  ces  souillures  qui  naissent  des  passions 
humaines  ait  souillé  la  robe  blanche  de  reniant  ou  le  man 
teau  de  l'homme. 

En  outre,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cnei 
Bel  rus  qu'en  forçant  un  peu  sa  signiûcatlon,  le  mot  hoc 
veut  dire  :  Ici,  là. 
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Ce  qui  faisait  qu'en  somme  mon  sermon  pouvait  se  tra- 
duire par  cette  phrase  : 

«  Humilité,  obéissance,  chasteté,  là  est  le  salut.  » 

Je  doute  que  jamais  prédicateur  ait  rencontré  un  -plus 
beau  texte,  et  je  défiais  tout  bas  et  même  tout  liaut  le  ne- 
veu   du   recteur  d'en    rencontrer   un  pareil  I 

Mais,  le  fond  trouvé,  restait  la  forme. 

Quoique  j'eusse,  comme  je  l'ai  dit,  pris  la  plume  le  soir 
même,  je  demeurai  longtemps,  avant  décrue  le  premier 
mot,  la  plume  suspendue  au-dessus  du  papi 

En  effet,  de  quelle  forme  revêtir  une  si  magnifique  subs- 
tance? 

Je  connaissais  assez  les  hommes  pour  savoir  qu'on  prend 
loute  puissance  sur  eux,  soit  en  les  touchant,  soit  en  les 
«tonnant. 

La  puissance  serait  plus  grande  et  l'effet  serait  doublé 
si  je  les  touchais  et  si  je  les  étonnais  a  la  fois. 

Il  y  avait,  dans  1  exécution  de  ce  projet,  un  grand  écueil 
à  éviter,  surtout  en  face  de  gens  qui  devaient  être  préve- 
nus contre  moi. 

Si  je  faisais  un  sermon  simple  et  tout  à  fait  à  leur  por- 
tée, ils  se  diraient  â  eux  mêmes;  «  Ah  I  ma  foi!  la  belle 
merveille?  le  premier  venu  d'entre  nous  en  ferait  bien  au- 
tant !  » 

Si  je  faisais  un  sermon  savant  et  recherchée,  ils  étaient 
capables  de  n'y  rien  comprendre. 

Après  avoir  mûrement  pensé  à  la  chose,  voici  ce  que  je 
résolus  : 

Je  résolus  d'écrire  les  parties  simples  de  mon  sermon  en 
termes  pompeux,  et  les  parties  pompeuses  en  termes  sim- 
ples. 

C'était  un  grand  travail,  et  qui  n'était  pas  commode,  je 
vous  en  réponds. 

Enfin,  j'en  vins  à  bout. 

Le  samedi  au  matin,  mon  sermon  était  achevé,  et,  comme 
je  m'y  étais  engagé,  je  me  trouvais  parfaitement  prêt  poul- 
ie lendemain. 

Je  priai  alors  mon  hôte  le  chaudronnier  de  monter  chez 
moi. 

Je  voulais  lui  lire  mon  sermon,  et  je  craignais  que  dans 
sa  boutique  son  attention  ne  fut  distraite  par  l'arrivée  de 
quelque  chaland. 

A  ma  première  réquisition,  le  brave  homme  monta,  et, 
me  voyant  l'œil  vif  et  le  visage  joyeux  : 

—  Ah!  ah!  dit-il.  cher  monsieur  Bemrode,  il  paraît  que 
notre  sermon  est  fini? 

—  Oui,  mon  hôte,  oui,  répondis-je  en  me  frottant  les 
mains. 

—  Et  que  vous  en  êtes  content? 

—  Enchanté  I 

—  Tant  mieux!  tant  mieux  !   cher  monsieur  Bemrode. 

—  Mais  ce  n'est  point  assez  que  j'en  sois  enchanté,  il 
faut  qu'il  vous  enchante  aussi,  vous. 

Mon   note  se  mit  a  rire. 

—  Qu'il  m'enchante  aussi,  moi?  répétai  il.  Et  qu  im- 
porte a  un  homme  de  votre  mérite  l'approbation  ou  l'im- 
probation  d'un  pauvre  ignorant  comme  moi  ? 

—  Il  importe  beaucoup,  mon  cher  hôte  ;  car,  plus  d'une 
fois,  j'ai  eu  l'occasion  de  reconnaître  la  justesse  de  votre 
esprit.  . 

—  Monsieur  Bemrode.  permettez-moi  de  vous  rappeler  a 
vous-même  l'anecdote  que  vous  m'avez  rapportée,  à  propos 
d'un  célèbre  peintre  grec  et  d'un  pauvre  savetier  athénien  : 
-  Savetier  l  ne  félève  pas  au-dessus  de  la  chaussure  !  » 

—  Eh  bien  !  soit,  mon  cher  hôte,  lui  dis-je,  restez  dans 
les  limites  que  vous  croirez  vous-même  devoir  poser  à  vo- 
tre  intelligence;   mais,   dans  ces  limites-là,   conseillez-moi. 

Mon   hôte  fit  un   signe  qui  voulait   dire;   «   Puisque  vous 
le  voulez  absolument,  j'écoute.  » 
Et  11  s'assit.  , 

—  Mon  cher  hôte,  lui  dis-je,  il  y  a  deux  choses  dans  le 
sermon  que  vous  allez  entendre  :  il  y  a  le  fond,  il  y  a  la 
forme. 

—  Expliquez-moi  d'abord,  cher  monsieur  Bemrode,  ce  que 
sont  ces  deux  choses,  car  je  ne  Mmdrnis  pa-  \o.is  donner 
une  opinion  sur  elles  sans  les  bien  comprendre. 

—  C'est  facile,  mon  cher  hôte,  et  je  prendrai,  pour  vous 
rendre  la  démonstration  sensible,  une  comparaison  tirée 
de  votre  propre  métier:  le  fond,  c'est  le  cuivre  avec  le- 
quel vous  faiies  vos  casseroles;  la  forme,  c'est  le  tour  que 
rôtis  leur  Imposez. 

—  Je  comprends,  dit  mon  hôte.  Vous  pouvez  aller  main- 
tenant,  monsieur  Bemrode,   j'écoute. 

Je  commençai,  en   effet,  lui   expliquant  mon   teste  et  nu 
démontrant   tout   ce   que    ce    fond    avait   d'ingénieux.    Puis 
continuai,   en   faisant  de  mon   mieux   valoir   ce  que   la 
e  avait  de  savant  et  d'agréable  a  la  fois. 
o    hôte  m'écouta  jusqu'au  bout  sans  souffler  une   pa- 
role    seulement,   de   temps   en   temps,    il   se    gratt; ■ 

;    l'oreille,   ce  qui  me  montrait  qu'il   n'éprouvait  point 
j>our  mon  sermon  une  admiration  absolue. 


Lorsque  j'eus  fini,  il  continua  de  garder  le  silence,  mais 
il   se  gratta   l'oreille  un   peu   plus  fort. 

—  Eh  bien  !  lui  demandai-je  avec  une  certaine  impatience 
dont  je  n'étais  pas  le  maître. 

—  Eh  bien!  monsieur  Bemrode,  me  répondit-il,  je  vais 
donc  vous  dire  mon  opinion  sur  le  fond  de  votre  sermon 
d'abord,  sur  le  cuivre  dont  il  est  fait,  n'est-ce  pasî 

Oui,  mon  cher  ami,  lui  dis-je  d'un  air  suffisant,  c'p-t 
par  le  fond  qu'il  faut  commencer  ;  puis,  du  fond  vous  pas- 
serez aux  détails. 

—  Quant  au  fond,  reprit-il,  cela  tient  sans  doute  à  mon 
ignorance  de  latin,  mais  je  dois  vous  dire  que  je  le  tro 

un  peu  subtil,  puéril  même,  et,  par  conséquent,  indigne  de  la 
grandeur  et   de    la    sainteté  du   sujet. 

—  .Mon  cher  liôte,  lui  répondis-je,  rien  n'est  petit,  rien 
n'est  grand;  des  plus  petites  choses  un  grand  esprit  peut 
tirer  de  suprêmes  enseignemens,  de  même  que  des  plus  gran- 
de, i  hoses  un  esprit  médiocre  ne  tirera  que  faiblesse  e;  vul- 
garité... Voyons  donc  ce  que  j'ai  tiré  de  mon  texte;  c'est 
là  le  principal. 

—  Bien  certainement,  cher  monsieur  Bemrode,  vous  en  avez 
tiré  de  magnifigues  choses;  mais,  cependant,  permettez- 
moi  de  vous  faire  sur  la  forme  une  comparaison  prise 
dans  mon  métier,  comme  vous  dites... 

—  Faites,  mon  cher  hôte,  faites,  repris-je  en  souriant  à 
mon  tour  ;  je  suis,  en  vérité,  curieux  d'entendre  votre  com- 
paraison. 

—  La  voici.  Vous  savez  monsieur  Bemrode,  qu'il  y  a  des 
casseroles  de  cuivre  et  des  casseroles  d'argent  ' 

—  Oui,  mon  cher  hôte,  je  sais  cela,  répondis  quoique 
j'aie  plus  souvent  mangé  dans  les  unes  que  dan-  les  autres. 

—  Vous  savez  que  l'on  dore  les  casseroles  d'argent, 
tandis  que  l'on  se  contente  d'étamer  le  cuivre  ? 

—  Parfaitement  ! 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur  Bemrode.  il  me  semble  que 
vous  avez  fait  tout  le  contraire  ;  il  me  semble  que,  dans 
votre  discours,  vous  avez  étamé  l'argent  et   doré  le  cuivre. 

—  C'est  cela,  mon  cher  hôte,  c'est  justement  cela,  me.  rlal 
je  tout  joyeux,  et  vous  avez  deviné  ma  pensée       Ah  !  vous 
êtes,  en   effet,  un   homme  de  sens  et  un   conseilleur  rare! 
Embrassez-moi   mon    cher   hôte,   embrassez-mot   .   Le   i. 

du   recteur   est  vaincu,  et  je  suis  pasteur  du  village  d'Ash- 
bourn  ! 
Mais  il  ne  se  dérida  point,  et.  secouant  la  tête: 

—  Prenez  garde,  monsieur  Bemrode,  prenez  garde,  dit- 
il  ;  j'ai  remarqué  (pie  tout  ce  que  vous  faisiez  avec  votre 
cœur  était  excellent,  tandis  que  tout  ce  que  tous  faisiez 
avec  votre  esprit  tournait  à  mal...  Eh  bien  :  j'ai  peur  d'une 
chose,  c'est  que  vous  n'ayez  encore  fait  ce  sermon-là  bien 
plus  avec  votre  esprit  qu'avec  votre  cœur... 

J'étais  oblig:  de  convenir,  à  part  moi,  qu'il  y  avait  du 
vrai  dans  ce  que  disait  la  mon  hôte;  mais  mon  sermon 
était  fait;  je  le  trouvais  à  mon  gré;  je  résolus  de  le  débi- 
ter tel  qu'il  était. 

Je  pouvais,  comme  la  première  fois,  aller  à  pied  A 
Ashbourn,  une  traite  de  sept  lieues  n'est  pas  bien  effrayante 
pour  des  jambes  de  vingt-trois  ans;  mais  |'i  ais  Si  sur  main- 
tenant d'être  nommé  à  ma  cure,  que  je  n'1  -  à  me 
donner  le  luxe  d'une  carriole. 

D'ailleurs,  ne  serait-ce  pas  bien  pauvre  aux  yeux  île 
mes  futurs  paroissiens,  que  ce  pasteur  arrivant  à  pied 
comme  un  mendiant  ou  un  vagabond,  tandis  que  cette  car- 
riole venant  de  la  ville  avait  bon  air,  et  indiquait  chez  le 
candidat  une  certaine  aisance. 

Or,  chacun  le  sait,  hélas!  il  est  dans  les  habitudes  des 
hommes  d'offrir  surtout  a  celui  qui  n'a  pas  Pc-,, in:  donc, 
comme  on  croirait  que  je  n'avais  pas  besoin  de  ma  <  ure, 
on  me  l'offrirait  sans  aucun  doute. 

En  conséquence,  je  fis  venir  un  volturier,  qui  me  donna 
un  cheval,  une  carriole  d'osier  et  un  conducteur  pour  la 
somme  de  cinq  schillings. 

Moyennant  cette  somme,   il   devait  encore  me  ramener,   si 
nais  le  lendemain;  mais  la  somme  devait   monter  a 
sept  schillings  si  mon  retour  n'avait   lieu  que  te  lundi. 

A  onze  heures  du  matin,   nous  nous  mimes  en   route. 

Mon  hôte  le  chaudronnier  était  sur  sa  porte;  il  me 
souhaita  bon  voyage,  mais  s'abstint  de  me  souhaiter  bonne 
chance;  puis  je  le  vis  secouer  une  dernière  fois  la  tête  et 
rentrer  chez  lui. 

Cette  persistance  d'opinion,  dans  un  homme  dont  je 
connaissais  le  grand  sens,  commençait  à  m'ébranler.  Je  tirai 
mon  sermon  de  ma  poche;  j'ordonnai  à  mon  conducteur 
de  prendre  le  revers  de  la  route,  de  manière  a  épargner  i 
irrlole  et  à  mol  le  plus  de  soubresauts  possible,  et  je 
me  mis  à  relire  mon  eini  .l'ouvre. 

Je  dois  dire,  plus  j'avançais  sur  la  route,  et  plus  je 
m'enfonçais  dans  mon  sermon,  plus  j'étais  obUj 
m  avouer  à  moi-même  que  je  m'étais  un  peu  vivement  laissé 
aller  à  un  caprice  d'esprit  qui  avait  bien  pu  me  mener  au 
paradoxe;  mais,  comme  l'esprit  paradoxal,  quoique  Incon- 
testablement faux,  est,  bien  manié,  un  esprit  des  plus  bril- 
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lans.  et  qu'il  était  hors  de  doute  que,  dans  le  tond  et  dans  la 
torme,  mon  discours  était   admirablement  manié,  je  conti- 
nuai de  me  dire  que,  grâce  au  brillant  dont  il  était  i 
il  éblouirait,  s'il  ne  touchait  pas. 

Au  !)"iit  de  trois  heures  de  marche,  je  commençai  à  recon- 
naître ces  signes  qui   indiquent  les  approches  d'un  village 
De  temps  en  temps,  au  bord  de  la  route    placées  commi 
des  sentinelles  avancées  veillant  sur  un  corps  d'armé' 
petites  maisons   blanches  aux  volets  verts  s'élevaient   entn 
Heux   jardins      devant,    un    jardin    pour   les   fleurs,    jardii 
tout   éblouissanl    et   tout   parfumé  d'œillets,  de  roses  et  de 
Jasmins;  derrière,  un  jardin  pour  les  fruits,  et  aux  arbres 
I  commençaient  à  se  modeler  les  fruits  nouveaux,  que 
le  mois  suivant  devait  dorer  et   mûrir  ;   aux  portes  de  ces 
maisons,   au    milieu   de  poules   conduisant    leurs    poussins 
lens  ci  uchés  à   l'ombre,   de  chats  clignotant  des  yeux 
m  roulaient   de   beaux    enfans    roses,    blonds   et 

demi-nus  Tout  ce  charmant  spectacle  de  la  nature  joyeuse 
et  féconde  ouvrait  mon  cœur  aux  sentimens  doux  et  ten- 
dres. 

Je  donnais   en   passant,   et  mentalement,   ma   bénédiction 

à  ces  uiaiM m-    a  ces  fleurs,  à  ces  fruits,  à  ces  poules,  à  ces 

its.  à  ces  enfans,  à  toute  cette  nature  ani- 

i   vivante,  fraîche  et  jeune  après  six  mille  ans  d'exis- 

e,   comme  si   la   veille   le   Créateur  l'eût   laissée   tomber 

de  ses  mains. 

Je  me  disai-  : 

0  mon  Dieu  !  vous  seul  savez  à  cette  heure,  et  moi 
-  ul  -aurai  bientôt  avec  vous,  combien  ces  humbles  ca- 
qui  fleurissent  au  milieu  des  fleurs,  contiennent 
d  êtres  heureux  ou  malheureux  ;  je  le  saurai  comme  vous, 
car.  vous  êtes  leur  Dieu,  moi,  je  serai  leur  pasteur,  c'est- 
à-dire  l'intermédiaire  placé  par  la  Providence  entre  eux 
ei  m. us.  ô  mon  Dieu!  alors,  je  vous  promets,  Seigneur,  de 
mettre  tous  mes  soucis,  toute  mon  ardeur,  toute  mon  in- 
telligence a  montrer  aux  uns  comment  on  mérite  le  bon- 
heur, aux  aunes  comment  on  supporte  la  peine.  Ici,  mon 
si  votre  sagesse  permet  que  je  sois  appelé  à  cette 
sainte  (onction,  ici.  j'unirai  les  mains  aux  mains  et  les 
cœurs  aux  cœurs  ;  ici,  je  recevrai  les  petits  enfans  au  mo- 
ment nu  un-  et  jetant  leur  premier  cri  de  douleur,  ils  en- 
treront dans  la  vie  ;  ici,  je  les  ferai  passer,  du  sein  de  leur 
mère  selon  la  chair,  dans  le  sein  de  l'Eglise,  leur  mère 
selon  l'esprit  ;  ici,  j'instruirai  la  jeunesse  et  lui  apprendrai 
a  vous  louer,  ô  mon  Dieu!  ici,  je  fermerai  les  yeux  à  la 
vieillesse  et  lui  apprendrai  à  vous  bénir,  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal,  pour  le  plaisir  comme  pour  la  dou- 
leur !  » 

Et,  tout  en  disant  cela,  une  émotion  si  extraordinaire  ser- 
rait mon  cœur,  que  des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux  et 
que,  levant  les  bras  au  ciel,  je  laissai  échapper  mon  ser- 
mon   de   mes  mains. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  me  dit  le  conducteur,  vous 
perdez  votre  cahier  de  papier. 

Ces  paroles  me  rappelèrent  sur  la  terre,  sans  cependant 
me  tirer  complètement  de  mon  extase.  Je  ramassai  mon 
sermon,  je  jetai  les  yeux  sur  les  premières  lignes 

O  mon  cher  Petrus!  comme,  avant  d'en  être  arrivé  à  la 
moitié  de  la  première  page,  j'étais  de  l'avis  de  mon  hôte 
le  chaudronnier  ! 

Ces  douces  larmes  que  je  versais  au  fur  et  a  mesure  que 
je  lisais  ma  prose,  je  les  sentais  se  tarir  dans  mes  yeux; 
cet  enthousiasme  qui  me  faisait  bondir  le  cœur,  je  le  sen- 
tais, au  fur  et  a  mesure  que  j'avançais  dans  mon  sermon, 

-  éteindre  dans  ma  poitrine. 

Ce  texte  |e  le  voyais  enfin  tel  qu'il  état,  c'est-à-dire  un 
véritable    jeu    de    mots.    Cette    forme,    elle    m'apparaissail 

-  ius    son    véritable    aspect,    c'est-à-dire    fausse,    boursouflée, 
mesquine  ! 

..  h  à   iller  plus  avant,  la  chose  me  fut  impossible.  Je 

me  deman  lai  .  ..mment.  en  face  de  cette  riche  nature  et  de 

verdoyante  humanité,  on  pouvait  chercher   des   effets 

*  des  combinaisons  de  mots  ou  des  jeux  d  imagination  et 

d'esprit.  ,       . 

Je   rougis    moi-même   de   cette   éloquence   de   serre-chaude 
comparée    aux    quelques   pensés    simples,    mais    pures,    que 
venaient  de  m  inspirer  les  objets  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Je  m'écriai 

..  O  vous  qui   attendez  de  moi   la  parole  .1 !UT 

us   "  mes  frères!  je  ne  vous  apportera:  pas  le  poison 
de  i  i  -prii  ! 

El  quand  arrivé  demain  en  face  de  vous,  je  ne  devrais 
rous  dire  que  i  es  paroles  : 

0  mes  frères,  louez  le  Seigneur  et  aimez-vous  les  uns 
les  autres  non,  je  ne  vous  débiterai  pas  ce  sermon  men- 
teur  et  ituplde  que  méprisait  a  si  juste  titre  mon  hôte  le 
chaudronnier    i  ••  pauvre  d'esprit  qui  est  si  riche  de  cœur.  » 

El   lomme     justement   en   ce  moment-la.   nous   atteignions 
les  premières   maisons  du   village,  je  déchirai   mon  sermon, 


et.  jetant  les  morceaux  hors  de  la  carriole,  je  pris  plaisir 
à  voir  le  vent  les  emporter  et  les  pousser  à  l'oubli,  comme 
tout  ce  qu'emporte  le  vent. 


IX 


LA   VEUVE. 


La  carriole  s'arrêta  devant  la  porte  de  madame  Snart. 

Au  bruit  des  roues,  mon  ancienne  protectrice  apparu: 
sur  le  seuil  ;  elle  était  vêtue  de  noir,  et  ses  yeux  rougis  et 
ses  joues  sillonnées  attestaient  le  passage  des  larmes, 
comme  sur  la  face  de  la  terre,  après  un  orage,  la  ravine 
creusée  annonce  le  passage  d'un  torrent. 

Et  cependant  on  sentait,  sous  ce  visage  bouleversé,  un 
cœur  calme,  une  conscience  pure.  Elle  me  sourit  tristement, 
et,  me  souhaitant  la  bienvenue  : 

—  Monsieur  Bemrode.  me  dit-elle,  je  vous  attendais.  Je 
sais  ce  qui  vous  amène,  et  souhaite  que  cette  maison,  où 
je  vous  ai  reçu  il  y  a  trois  mois  et  où  je  vous  reçois  au- 
jourd'hui, devienne  la  vôtre. 

Ce  souhait  était  fait  avec  tant  de  simplicité  et  avec  une 
voix  si  sympathique,  qu'il  n'y  avait  aucun  doute  à  élever 
sur  sa  sincérité. 

Je  descendis  et  la  remerciai  ;  puis,  tandis  que  le  conduc- 
teur menait  le  cheval  à  l'écurie  et  poussait  la  carriole  sous 
la  remise  : 

—  Venez,  cher  monseur  Bemrode,  me  dit-elle  ;  la  première 
fois  que  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  venir  nous  voir,  j'étais 
chez  moi,  et  vous  étiez  mon  hôte  ;  aujourd'hui  que  vous  pa- 
raissez avoir  des  chances  de  succéder  à  mon  pauvre  mari, 
c'est  vous  qui  êtes  dans  votre  maison,  et  c'est  moi  qui  suis 
votre  servante...  Venez  ;  je  vais  vous  faire  voir  le  presbytère 
dans  tous  ses  détails. 

Et,  à  l'instant  même,  marchant  devant  moi,  elle  me  fit 
traverser  la  cour,  visiter  le  jardin,  descendre  dans  les  caves, 
monter  au  grenier,  et,  me  ramenant  dans  cette  même  cham- 
bre où,  la  première  fois  que  j'étais  venu,  le  digne  mon- 
sieur Snart  était  couché  sur  une  chaise  longue,  attendant 
la  froide  et  dernière  couche  du  tombeau  : 

—  Voilà  votre  future  demeure,  me  dit-elle,  car  j'ai  1  es- 
pérance que  la  cure  vous  sera  donnée,  cher  monsieur  Bem- 
rode J'y  ai  vécu  vingt-cinq  ans  heureuse  avec  l'homme  que 
le  Seigneur  vient  de  rappeler  à  lui,  et  que,  dans  sa  misé- 
ricorde   il  me  permettra  de  rejoindre   bientôt,  je  1  espère 

—  Vingt-cinq  ans  !  m'écriai-je  ;  mais  c'est  toute  ma  vie, 
cela...  Combien  il  doit  vous  en  coûter,  dites-moi,  de  quitter 
une  maison  si  longtemps  habitée  par  vous  !... 

—  En  la  quittant  le  premier,  cher  monsieur  Bemrode. 
l'homme  qui  avait  passé  ici  vingt-cinq  ans  avec  moi  ma 
donné  le  signal  du  départ.  Sûre  que  je  suis  d'aller,  un  jour 
ou  l'autre,  le  rejoindre  au  ciel,  peu  m'importe  le  Heu  ou 
j'attendrai  le  moment  de  la  réunion...  Mais  suivez-moi  par 
ici,   me  dit-elle,   il  vous  reste  une  dernière  chambre   a  vi 

S  Elle  passa  devant,  comme  elle  avait  fait  jusque-là,  et  m'in- 
troduisit dans  une  chambre  à  coucher. 

—  vous  êtes  jeune,  reprit-elle,  et  en  âge  d  avoir  une  cc-m- 
naene  Cette  comoagne,  prenez-la  sage,  aimante,  de  condi- 
tion pareille  à  la'  vôtre-,  prenez-la  par  amour,  et  non  par 
calcul,  comme  monsieur  Snart  m'a  prise,  moi...  et  vos 
vingt-cinq  ans  de  joie  et  de  félicité,  a  vous,  passeront 
comme  ont  passé  les  nôtres.  ..mm,„.  m,,é 

je  regardais  cette  digne  femme  avec  un  étonnement  mêlé 
de  respect.  Vingt-cinq  ans  de  joie  et  de  félicité  ! 

Jamais  ni  chez  les  anciens,  ni  chez  les  modernes,  je 
n'avais  vu  un  être  humain  remercier  son  Dieu  de  vingt- 
cinq  ans  de  bonheur  ... 

_   Chère    madame,    lui    demandai-je,    avez-vous    don 
véritablement    heureuse   pendant  vingt-cinq   ans?       1-  n, Un 
ringt-cinq  ans,  c'est-à-dire  pendant  une  durée  de  temps  pto 
longue  que  celle  que  j'ai  déjà  passée  sur  la  terre    aucune 
tristesse    aucune  douleur,   aucune  larme  n  a-t-elle  as  .  ml  . 
!,'„e  joie  et  cette  félicité  dont  tout  a  l'heure  vous  remercia 

DAlors.  me  tournant  vers  ces  parois  couvertes  d'un  simple 

I'a'"eo  murailles  bénies'  m'écriai-je.  pulssiez-vous  un  jour 
abriter  Ct«e%omme  vous  ave,  'ité  celles  de  ces _deux 

nTgeaVe  vous  avez  accordées  i  votre  serviteur!  » 
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Madame   Snart   sourit,  et,  secouant   mélancoliquement   la 

—  Cher  monsieur  Bemrode,  me  dit-elle,  tous  ne  seriez 
pas  dans  le  vrai  si  tous  compreniez  que  cette  longue  pé- 
riode de  ma  Tie  s'est  écoulée,  comme  tous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  sans  trouble  et  sans  nuage...  Seulement,  le  véri- 
table malheur  n'étant,  à  mon  aTis,  que  dans  la  faute  et 
dans  le  péché,  je  dis  que  Dieu  nous  a  permis  de  vivre  Tingt- 

iiui  ans  dans  la  pureté  de  l'âme  et  la  sérénité  de  la  cons- 

ience... 

Un  bonheur  sans  trouble  et  sans  nuage  :  Oh  :  non  !  au 
contraire,  et  j'espère  que  mes  douleurs  me  seront  comp- 
tées!... Non!...  Ici,  j'ai  bien  souffert;  ici,  j'ai  bien  versé 
des  larmes...  et,  si  le  cœur  se  brisait,  cher  monsieur  Bem- 
rode,  ici,  mon  coeur  se  serait  brisé,  car  ici,  non  seulement 
la  TeuTe  a  perdu  son  mari,  mais  encore  la  mère  a  tu  mou- 
rir ses  enfans  !... 

J'aT.-iis  trois  filles,  cher  monsieur,  trois  anges  sur  la 
terre,  trois  anges  au  ciel,  jeunes,  belles,  pures:  La  goutte 
de  rosée  qui  tremble  le  matin  au  bout  de  la  feuille  de 
saule  n'était  pas  plus  limpide  que  leur  regard;  le  ciel  bleu 
Je  mai  n'était  pas  plus  pur  que  leur  cœur. 

On  jour,  une  mère  vint,  aTec  son  enfant  malade  entre  ses 
bras,  demander  l'aumône  au  seuil  du  presbytère;  la  plus 
jeune  de  mes  trois  filles  alla  déposer  uue  pièce  de  mon- 
naie dans  la  main  fiévreuse  de  l'enfant;  l'enfant  avait  la 
petite  vérole:  ma  fille  rapporta  la  mort  pour  elle  et  ses 
-ours..  Tenez  là...  là,  monsieur  Bemrode,  au-dessous  de 
ces  anneaux  qui  retenaient  au  plafond  les  rideaux  îles  trois 
lits,  là,  en  cinq  jours,  tout  fut  fini...  J'étais  mère  de  trois 
enfans;  au  bout  de  cinq  jours  je  n'étais  plus  mère.  Trois 
cadavres  froids  et  insensibles  aTaient  successivement  rem- 
placé mes  bien-aimés  enfans!  La  dernière  qui  mourut  était 
l'aînée;  plus  forte,  elle  lutta  plus  longtemps...  Elle  Tenait 
d'avoir  quinze  ans. 

Elle  mourut  en  me  disant  :  >  Je  Tois  déjà  au  ciel  et  vois 
encore  sur   la   terre ...    Sur   la   terre,   tu    es  là    qui   pleures: 
mais,  au  ciel,  me-  deux  -unis  sont  assisi  -  à  la  droite  de  I 
et  elles  me  font   signe  qu'il  y  a  près  d'elles  une  place  pour 

moi...   Sois  tranquille,  ma  mère,  nous  prierons  le  Seig] 

p -  toi  et  pour  notre  père,  et  nous  nous  reverrons  là-haut. 

L'homme  n'est  qu'un  étranger  sur  la  terre! 

>  Là-haut,  c'est  la  véritable  patrie.  » 

Et,   à  ces  mots,   elle   expira,   la  pauvre   enfant,   ou   plutôt 

elle  s'endormit;  car  je  fus  tout  un  jour  sans  ïouloir  i  i 

quelle    était   morte,   Teillant    pies    d'elle,    disant    aux    visi- 

■i    Marchez   doucement  !    ne    faites   pas   de   bruit...    » 

tant   son    visage   était   demeuré    calme   et    souriant  !    Enfin. 

elle  sortit  la  dernière  de  cette  chambre,  comme  en   étaient 

déjà  sorties  ses  deux  soeurs...  Aussi   cette   i  hambre...   cette 

chambre  qui  a  tu  tant  de  morts  et  entendu  tant  de  san- 

cette  Chambre  est-elle,  de  toute  la  maison,  la  seule 

|e  regretterai  ! 

—  01  madame  Snart.  murmurai. je  à  demi-voix, 
oh!  que  Dieu  me  protège,  et  ji  mets  que  vous  ne 
la  regretterez  point  ! 

—  oui,  tinu.i  telle  sans  m'entendre,  oui,  je  la  re- 
gretterai:  car,   la,   dans  ce.  mtEfi  la    uni 

uli    t   le-  j. lares  où  étaient  appuyés  leur-  

lus.  blancs  comme  des  voiles  de  vierge,  mais  encore  par  la 
fenêtre  de  cette  chambre,  je  Tois  les  arbres  que  leur  père 

trait   plantés   le  jour   même   de   la   naissance  de   chacune 
d'elles...  Hélas!  pauvre  père!   il  n'avait   point   songé, 
plantant,  que  les  saules  pleureurs  sont  des  arbres  de 
les  parures  de  tombeaux! 
Quel  père  ou  quelle  mère,  en  effet,  peut  croire,  quand   U 

imbrasse  son  en  ■    i    sue   cet    entant    va 

un  joui".'.  .  Qhl  -î  fait,  -i  (ait    i sieur  Bemrode l  j'ai  bien 

souffert,   continua    la  pauvre  veuve  en  éclatant   en   sanglots, 
car  j'ai  souffert  .1  la  fois  toul  ce  qu'une  femme  et  tout  ce 
qu'une  mère  peuvent  souffrir  I   Maintenant,  me  voilà   seule 
au  monde  ;  Dieu  me  prendra  à  mon  tour 
Imite. 

Il  1     on   regard  plein   de   1 '•   de   Désignation 

vers  ie  1  ii  i    redevenant   muet  te,  tandis  que  di  -  Lann 

liaient    lentement   sur  ses   Joues 
impte  de  ce  que   1  éprouvais,  Je 
genoux  fléchir,  el  je  me  trouvai  en  adoration  aux  pieds 
.    le  nouvelle  mère  de  douleur-. 
Je  saisis  une  de  ses  mains  et  la  baisai. 

Non,  lui  dis  je,  non.  vous  n'êtes  pas  seule  au  mi 

vous  n'avez  pas   perdu    -   vos  enfans l  car   il  vous 

ni   fils,  un  fils  qui  vous  honorera  et   von-  respectera, 
1  ai, me   -  il  éta  It    li    1 1  ■  1 1  i  -   de  vos  entrailles  et   le 
trrisson   de  votre   lait!...    .Non,    non.    vous    ne   quitterez 
ehambre  !   Dieu  ,  ,    élo- 

Dieu  me  donnera  la  victoire,  ne  fin  n   faveur 

rites  ma  mère;  ne  fût-ce  que  pour  von-  permettre 
de  fermer  à  votre  tour  les  yeux  ,1.1ns  cette  chambre,  où 
sont  morts  tous  ceux  que  vous  aimiez...  Non,  tous  ne  quit- 
terez pas   cette   chambre;   tous   ferez    mus   les   sous   votre 


triste  prière  à  la  place  qu'occupai  is  lits,  et  le  ma- 

tin,  en   tous   réTeillant,  tous  Terrez  en.  oie  par  la   tel 
ces  trois  saules,  arbres  de  joie  devenus  des  arbres  de  deuil.  . 

Ma  mère,   que  la   maison   soit  à  moi,   et   la  maison 
tous,  et  je  ne  suis  toujours  que  comme  1 

où  je  suis  Tenu,   sans  saToir  ce  que   cette  maison   rei 
mait  de  vertus,  de  mérites  et   de  douleurs,   tous  demander 
lhospitalité. 

Seulement,  si  jamais  le  malheur  m'atteint  à  mon   tour, 
si   je  sens   mon    cœur   qui   plie,    si   Dieu    se    retire   de   moi, 
laissez-moi   Tenir   dans    cette   chambre,    nia    mère,   tous   de- 
mander de  m'apprendre   â  souffrir   la   même  où  tous 
tant  souffert  ! 

Elle  me  regarda  un  instant,  étonnée  et  ne  pouvant  croire 
à  ce  que  je  lui  disais;  puis,  me  rele\'aut,  sans  pouvoir 
prononcer  un  seul  mot,  elle  jeta  ses  bras  à  mon  .ou  en 
sanglotant.    Les    sanglots    lui    rendirent    la    parole. 

—  Oh!  mon  fils!  mon  fils!  dit-elle,  sois  nulle  fois  béni! 
tu  cherchais  une  mère,  comme  je  cherchais  un  enfant: 
Dieu  nous  a  poussés  dans  les  bras  j  un  de  l'autre;  Dieu  l'ait 
bien  ce  qu  il  fait...  Mon  fils,  je  ne  te.  quitte  plus.  Ici,  je 
reste;  ailleurs,  je  te  suis;  cal-,  mon  entant  bien-aimé,  il 
ne  faut  pas   trop  te  faire   illusion:  la  lune  sera   ru.le. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  ma  e  vous  l'ai  dit, 
Dieu  m'inspirera. 

—  Oui,  comptez  sur  Dieu,  mais  ne  ci  mptez  pas  trop  sur 
tous...  Rappelez-vous  Totre  première  visite  dans  ce  vil- 
lage... 

—  J'étais  un  fou,  un  orgueilleux;  T..  n  ma  inini  ;  puis, 
vous  le  savez,  je  viens  avec  la  protection  du   recteur. 

—  Détrompez-vous,  au  contraire:  5'éci  ■>  vu.  nient  la  di- 
gne femme...  Vous  venez,  vous...  pan,  que  son  a 
homme  de  peu  de  mérite,  postulait  cette  .vive  11  n'a  pas 
voulu  la  lui  donner  d'emblée,  de  pi  accusé  de 
partialité  envers  les  siens...  Il  vous  a  envoyé  Ici  faire  voir. 
sermon  dépreuve  pour  qu'il  n'en  vint  pas  un  autre  qui 
1  emportât  sur  ce  neveu,  et  cela  facilement,  vu  son  igno- 
rance... tandis  que  vous... 

Elle  s'arrêta  en  rougissant. 

—  Achevez,   bonne   mère,   lui  di--je'avec   un   sourire. 
Puis,  comme  elle  continuait  de   garder  . 

—  Bonne  mère,  lui  dis-je.  parlez  .Lui.  .  Vous  ne  vou- 
lez point...  Je  croyais,  moi.  qu'une  1  .it  rien  de 
caché  pour  son  enfant  :  je  me  trompais     la  mienne   hi 

car  son  enfant  est  un  orgueilleux....   1 

pour  me  punir  de  cet  orgueil,   j  as  aider    Tandis 

que   moi,  n'est-ce   pas,  j'ai    moins   de   mérite  encore   que    1 

neveu?... 

—  Il  l'a  cru;  il  s'est  trompé 

—  Et  tout  le  monde  a  pu  le  .  roire,  re,  ma 
mère  bien-aimée. 

—  Oh  !  il  se  trompait...  Je  me  trompais  aussi...  Xous 
nous  trompions  ti  1  était  permis  mon  pauvre  en- 
fant, ajouta  à  demi-voix  et  de  son  •  m  le  plus  doux 
ma. lame  Snart,  car  le  -.t 1  que  VOUS  avez  dit.... 

liait    bien  exécrable,   n  mais,   ne  craignez 

iien.   il  n'en  sera  pas  de  même  de   celui  .1 

—  Et  sur  quoi  prêchez-vous  demain,  mon  eher  enfant? 

—  Je  n'en  sais  encore  rien,  ma  mère. 

—  Comment  :  votre  sermon  n'est   point   (.ut? 

—  Il  l'était...  je  l'ai  déchiré  à  l'entrée  du  village. 

—  Et  pourquoi  cela  1 

—  Parce  qu'il  était  plus  mauvais  peut-être  encore  que  le 
premier. 

—  1  est  beaucoup  que  vous  tous  en  -  un  de 
le  dire. 

—  Et  il  en  sera  ainsi  de  tous  mes  senti.. us  dés 
mère  ;  car,  si  je  ! 

croire  faux,  je  les  jugerai  avec  mon  OOBUr,  qui.  je  , 
n  -  .    et  bon 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  monte/  dans  VOtn  t  celle 
où,  pendant  vingt  1  Inq  ans,  un  d     1               u   a  compi 

.us. 

modèles    d'éloquence,    mais 
m  des  exhortations  a  une  piété,  à  une  charité,  à  une 
donnait  1  ....  .n. 
Les  gens  simples  et  bons  du  village  l'aimaient,  le  trouvant 
simple  et  bon  comme  eux.  N'ambitiont  1     mieux 

que  lui  :   faire  aussi  bien  suffira  a  votre  bonheur  et  a 
salut. 

—  1 1I1  !  rassurez-vous,  ma  boum   mère,  lui  partir 

■  uni  hui,  comme  je  n'ai  en  vu.    que  votre   b 
suis  sous  la  piot. .  1  mu  .le  ceux  qui  vous  ont  a  mu  e  ;  teu.x  la 
m'inspireront,  et  tout  ira  bien. 
Je  lui   serrai   de  nouveau    la   main,   et     le   montai   dans  ma 
ie;  mais  j'eus  beau  vouloir                  mon  sermoi 
lut  une  chose  impossible.  Ji  ■   dans  ma 

mémoire  tout  ce  que  m'avait   dit                       lente  terni. 
admirer  quels  exemples  de  piété,  de  .  ■ le  résigna- 
tion Dieu  cache  parfois  fians  un                 ar  de  la  terre 
L'heure  du  souper  arriva;  madame  Snart  lavait  pi 
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elle-même  ;  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  avait  renvoyé  la   l 
serrante. 

Le  souper  servi,  elle  m'appela 

J'avais  grand'faim,  un  ai. petit  île  vingt-trois  ans.  mon  cher 
Petrus    lie  plus,   un  cœur  content  ei   sans  souci   du  lende- 
main; car,  cette  fois,  je  sentais,  a  n'en  pouvoir  doutei    gue 
S    gneur  était  avec  moi. 

Elle,  au  contraire,  pauvre  mère!  mangea  à  peine,  et  but 
seulement  un  verre  d'eau.  En  me  voyant  m'asseoit  •  cette 
table,  a  la  pla<e  qu'occupait  d'ordinaire  son  mai  i,  il  lui  était  -i 


J'avais  commi  m 'applique!  le  Gnothi  seavton  de  So- 

crate    et    en  peu  de  temps  i       ude   ra'avi  lit 

doute  île  moi-mémi  i  lieu. 

ri    posai  ma   lampe  sur  la  table;  je  tombai  sur  une  cliai-e 
et    ie  rêvai. 

Je  rêvai  à  mes  déceptions  successives    ■  m ai  de  poème 

épique,  .1  i essa  I  di   i  ragédie n  i    sa  I  de  I  raité  ph 

sophique,  a  mon  orgueil  trois  fois  terrassé  par  l'ange,  comme 

ob     et    ie  vis    :hange  de  cette  unie  qui  avait,  duré 

pendant   la  longue  auii  de  mon  esprit,  et  qui  commençait    <- 


, 


Mon  fils,  «lit-elle,  sois  béni 


venu   aux  yeux  de  grosses  larmes  qu'elle  avait   repoussées, 
qui  étaient  retombées  sur  son  cœur. 

—  Et  votre  sermon?  me  tlit-elle  à  la  fin  (lu  souper. 

—  Je  n'ai  point  encore  pu  y  songer,  ma  bonne  mère,  mais 

voyez  comme  je  suis  calme  et  tranquille...  Dieu  a  ses 
Toi  -  -ur  moi,  non  pas  à  cause  de  mes  mérites,  mais  a  cause 
de-  vôtres. 

--  Ainsi  soit-il  :  dit-elle  en  souriant. 

Et.  me  remettant  une  lampe  entre  les  mains: 

—  Allez  travailler  pour  moi.  dit-elle  ;  moi,  je  vais  prier  pour 

Et  elle  entra  seule  et  sans  lumière  clans  cette  chambre  où 

i  mari  ;  car  sans  doute. 
dans  l'obscurité,  il  lui  semblait  revoir  ces  formes  vagues  et 
fndéci  muettes  du  royaume  des  morts. 


L'HOMME  EST  IX  ÉTRANGER  SEP.  LA  TERRE 


Je  montai  dans  ma  rhnmbTe. 

>e  à  mon   premi*  r  vi  yage  : 
«nais,  depuis  ce  premli  mon  cher  Petrus,  ipie  de 

changemens  en  moi  et  autour  de  moi  ! 


se  dissiper  à  l'aurore  de  la  foi.  je  vis  l'existence  calme  et  pai- 
sible de  cet  homme  dont  j'occupais  la  place,  de  ce  pasteur 
qui.  dans  la  -implicite  de  son  travail  et  de  sa  vie,  n  a'  il 
jamais  échoué,  lui;  qui  pendant  vingt-cinq  ans  avait  donné 
a  ses  paroissiens  des  exemples  de  piété,  de  charité  et  de  fra- 
ternité, et  qui.  les  mains  pleines,  non  pas  de  beaux  livres, 
mais  de  bonnes  actions,  venait  de  remonter  a  Dieu. 

Je   me  dis  que  mon  orgueil,  démon   que  j'ai   particuli 
ment   à  combattre,  m'avait  déçu  jusqu'à  ce  moment,  en  me 
pi  i-ii  niant  que  mon  génie  était  appelé  à  faire  bruit   dans  le 
monde,  tandis  que,  au  contraire,  depuis  cette  bienheureuse 
soirée  seulement,  il  me  semblait  qu'une  vie  calme,  ddui  e 
sible,  et  qui  s'écoulerait  sons  l'aile  de  L'ange  de  la   fa 
était  la  véritable  existence  à  laquelle  i'étal  tiné. 

Et,  a  cette  pensée  de  vivre  et  de  mourir  inconnu  sur 
tlt  coin  de  terre,  pensée  qui  eût  fait  mon  dés.    i  |i  urs 

■n    iravant,  je  sentais  .unique  chose  de  consolateur, 
haut.  =e  répandre  clans  mes  veines  et  se  gll 
jusqu  à  mon  cœur. 

Une  gia  i    se  tri  i   hasard  devant  mol  I 

tnbla  i avai-.  à  la  fois  l'œil  Insp  ré, 

le  front  lumineux,  la  bouche  souriante. 
que.  pour  la  première  fois  de  ma 

plein  d'espérance. 

je  ne  sais  combien  de  temps  ie  restai  dans  r^t  ■ 

titude        d  i 'en  fus  tiré  timbre  di 

Ue  le  presbytère    5t  ■■  ;  neuf  heures  sonnaient. 

J'ouvris  la  fenêtre. 
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Il  faisait  une  nuit  admirable,  une  belle  nuit  de  juin  tem- 
pérée par  de  douces  brises. 

Ma  i  inait  sur  le  jardin  de  la  cure  d'abord,  puis 

sur  d  .  lins  attenant*  à  celui-là  ;  puis  venait  la  cam- 

pagne    i    i     l'horizon  était  fermé  par  un,  aine  de 

collin 

Tout  ce  que  pouvait  embrasser  mon  regard  au  milieu  des 
tram,  ,-nèbres  de  la  nui  la  plus 

c  unpli        i     I  innocence  et  du  ri  | 

Trois  lumières  seulement  brillaient  dans  ce  cercle,  humbles 
lii  ii-  tous  ces  flambeaux  êtincelants  dont  était  semée 
1  Immensité  azurée  du  ciel. 

Longtemps  mon  regard  se  fixa  pensif  et  scrutateur  sur  cette 
armée  cTétoll  ers  laquelle  passe  la  voie  lactée,  comme 

un  torrent,  comme  une  avalanche,  comme  une  cataracte  de 
mondes  ! 

Puis  us  la  grandeur  du  spectacle,  me  sentant  in- 

capable de  suivre,  dans  les  mouvements  qui  leur  sont  pro- 
I  ou  dans  ceux  qui  leur  sont  imprimés,  ces  astres,  ces 

planètes     i  a  satellites,  à  qui  Copernic,  Galilée  et 

m  ces  trois  explorateurs  du  firmament,  ont  tracé  leurs 
runes  je  laissai  retomber  mes  yeux  sur  la  terre,  sans  honte 
de  ma  faiblesse  car  je  me  rappelais  ces  mots  de  Pascal  :  «  Le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie  :  «  et  je  ne  crai- 
gnais i  humble  avec  l'inventeur  du  triangle  arith- 
métique el  avec  l'auteur  des  lettres  pi  et  des  Pen- 

Pendant  les  quelques  instants  où  mon  regard  s'était  fixé  sur 
i  mil    lux  du  ciel,  les  lumières  de  la  terre  s  étaient  étein- 

tes  ei  toul  Hait  rentré  dans  l'obscurité. 

En  ce  moment,  une  faible  lueur  blanchâtre  apparaissait  au 
s  mmet  dune  de  ces  petites  collines  moutonneuses  qui  fer- 
i.  ilenl  l'horizon. 

Mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  cette  espèce  d'aube  nocturne. 

I  i-îait  la  lune  qui  s'élevait,  lente,  majestueuse,  splendide  ; 
de  son  orbe  mal  arrondi,  et  qui  apparaissait  peu  à  peu  der- 
rière l'arête  de  la  colline,  jaillissait,  pareille  à  une  auréole. 
el  s 'atténuant  en  s'éloignant  du  centre,  une  lumière  douce, 
r  lisible,  argentée. 

'  ette  lumière,  à  mesure  que  la  calme  reine  des  nuits  mon- 
tait vers  1rs  hauteurs  sublimes  du  firmament,  se  répai  d  li 
sur  la  plaine,  où  elle  faisait  ëtinceler  les  ruisseaux  comme 
des  rubans  de   moire,  et  resplendir  les  lacs  comme  des  mi- 
r  .us  d'argent  :  peu  à  peu  l'ombre  fuyait  devant  elle,  récu- 
sa lumière,  qui  envahissait  successivement  toui  le  cei 
cle  embrassé  par  mes  yeux,  comme  une  marée  qui  vient  de 
l'horizon  envahit   peu  a  peu  tout  le  lit  de  la  mer.  qu  en  s 
i     ii  mi   le  reflux  a  laissé  vide,  et  monte  ainsi,  victorieuse,  ir- 
ble      i  tissante,  jusqu'au  sommet  des   plus  hautes  fa- 
laises 

Tout  a  coup,  au  moment  où  celte  lumière  se  répandit  dan* 
le  jardin  de  la  cure  et  monta  jusqu'à  la  fenêtre  où  je  me 
tenais  accoudé,  un  chant  mélodieux  s'éleva  des  bords  du  bas- 
sin, et,  au  milieu  de  cette  nuit,  devenue  si  transparente  qu'on 
eût  dil  nui-  aurore,  j'aperçus  le  musicien  ailé  dont  la  voix 
saluait  seule  le  retour  de  la  pâle  lumière  et  l'auguste  et  si 
l  meieuse  sérénité  de  la  nuit. 

li  un  rossignol  perché  sur  la  plus  haute  brandie  du 
plus  m  ind  des  trois  saules,  ou  plutôt,  dites-moi,  mon  cher 
Petrus  ne  pensez-vous  point,  comme  moi,  que  c'était  rame 
de  la  jeune  fille  qui,  du  sommet  de  ce  saule  planté  le  jour 
même  ou  son  corps  périssable  était  apparu  sur  la  terre,  ve- 
au milieu  des  ténèbres  et  avec  ce  doux  chant,  saluer  sa 
li  part  de  ses  soeurs,  de  son  père  et  de  Dieu" 

Oh  '   li   douce    la  belle,  la  sereine  nuit!  qu'elle  était   diffé- 

c  no   de  '  elle  que  j'avais  passée  dans  la  même  chambre   trois 

auparavant,  quand,  courbé  sur  mon  premier  serm, m.  le 

i  ml    i ux,  le  front  ruisselant  de  sueur,  le  luttais  avei  li 

d  i li    i  orgueil,  aujourd'hui  vaincu  par  moi  et  enchaîne 

a  me*  pieds 

II  y  a  encore  des  heures  qui  passent  sans  laisser  avec  elles 
ia  mesure  du  temps  :  pendant  ces  heure  lit  pas  même 
-.  i  on  a  if,  h   du  moins  de  la  vie  terrestre. 

La   lune  brilla   pendant  toute  la  nuit  ,  le  rossignol  chanta 

i    ndanl  i  la  nuit  .  je  regardai  et  j'écoutai  pendant  toute 

la  mu 
Enfin,  je  une  a  son  tour  la  plus  brillante  des 

61i H'-  qui  pi      ■•  on)   faite   mie   de  Jupiter  et  de 

!   Minii,'.   ei     i    i  i,  ii    il,     il-   uni    il. mue   le   n,  un   ,1,.    Vénus    qu 

■  ■  '         i  mes  aangé  en  i  elul    de  Lucifer. 

que,  pn  quelques  heure»  seuli 

i    rapidement  au  ciel,  sec. niant  sur  sa  route  le  flam 
i    m  brillant  du  matin 
Li   i      ignol  cessa  di  la  lune  pâlit  ;  je  fermai  ma 

et    m.-  liai 

■i'  mi   révi  [liai  a  la  même  heure  que  la  première  fois  ;  mais, 

•a  la  M-' ■  crible  eain  h,  n,  u    ;m  m  avait  étn  Int  pendant 

l'autre  sommeil    je  n'avais  été  usité  que  par  de  doux  rêves 
|   -    di   ce  te  porte  d'Ivoire  qui     i  uvre,  le  soir,  aux  trans- 

mi  n  50 lierres   Visions 

Presque  en    même  temps,   ma   i ne  mère  frappait  a  ma 


porte,  m  annonçant  que,  dans  un  quart  d'heure,  la  cloche 
allait  sonner. 

Je  me  levai,  je  m'habillai,  je  cherchai  une  dernière  fols 
à  rassembler  mes  idées  pour  le  sermon  que  j'allais  pronon- 
cer :  impossible  ! 

Mon  esprit  était  plein  des  images  et  des  sons  que  j'avais 
vus  et  entendus  depuis  la  veille  !  Je  ne  voyais  que  cette  veuve 
vêtue  de  noir,  ces  trois  lumières  s'éteignant  l'une  après  l'au- 
tre sur  la  terre,  ces  myriades  de  mondes  s'allumant  et  res- 
plendissant au  ciel,  cette  lune  chassant  l'obscurité,  et  cette 
étoile  du  matin  chassant  à  son  tour  la  lune  et  annonçant  le 
jour. 

Je  n'entendais  que  cette  mère  désolée  se  lamentant  sur  la 
perte  de  ses  filles    comme  Rachel  dans  Rama,  et  ce  ross .. 
mélodieux  qui,  pour  la  consoler,  avait  chanté  toute  la  nuit, 
perché  sur  la  plus  haute  branche  de  ce  saule  dont  la  cheve- 
lure trempait  dans  leau  sombre  du  bassin. 

L'heure  sonna  :  il  y  avait  à  l'église  plus  grande  foule  encore 
peut-être  que  la  première  fois  que  j'avais  prêché. 

Je  traversai  cette  foule  sans  affectation,  ne  levant  ni  ne  bais- 
sant les  yeux,  parfaitement  tranquille  de  cœur  comme  d 'es- 
prit 

Ainsi  que  la  première  fois,  j'entrai  dans  la  sacristie,  non 
plus  cette  fois  pour  corriger  un  mauvais  sermon,  mais  pour 
faire  une  bonne  prière. 

Je  m'agenouillai,  et,  après  avoir  humblement  déposé  mon 
cœur  aux  pieds  cle  Dieu,  je  rentrai  dans  l'église  et  montai  en 
chaire,  ne  sachant  point  encore  sur  quel  sujet  j'allais  parler, 
mais  i  invaincu  que  Dieu,  à  qui  je  me  remettais  avec,  tant  de 
foi,  ne  m'abandonnerait  pas  dans  cette  suprême  circonstance 

Pendant  le  chant  du  cantique,  je  regardai  autour  de  moi. 
et.  à  ma  droite,  dans  une  chapelle  latérale,  je  vis  la  véné- 
rable veuve  du  pasteur  Snart,  agenouillée,  les  yeux  fixés  sur 
le  mur  ,  à  ce  mur  étaient  appendues  trois  petites  couronnes 
d'immortelles,  et,  au  milieu  de  chacune  de  ces  couronnes, 
était  une  lettre  initiale. 

Je  devinai  que  ces  trois  couronnes  étaient  consacrées  aux 
trois  jeunes  filles,  et  que  ces  lettres  initiales  étaient  celles  de 
leurs  noms. 

J  invoquai  alors  mentalement  ces  trois  anges  de  puretr 
afin  qu'ils  m'inspirassent  et  me  soutinssent  dans  ce  moment. 

En  effet,  comme  si  ma  prière  avait  été  entendue,  je  me 
rappelai  le?  dernières  paroles  de  l'ainée  des  trois  jeunes 
filles  «  L'homme  n'est  qu'un  étranger  sur  la  terre.  >■  et  je 
résolus  de  les  prendre  pour  texte  de  mon  discours. 

Quel  plus  beau  texte,  eu  effet  !  quel  texte  mieux  choisi  pour 
parler  au  cœur  de  tous  ! 

Plus  rassemblée  était  nombreuse,  plus  l'isolement  de  eha 
uni  paraissait  grand  : 

i  donc  une  véritable  inspiration  qui  me  venait  de  la 
tombe 

Je  me  tournai  vers  les  trois  couronnes  pour  les  saluer,  et  jes 
vis  notre  digne  mère  qui  me  regardait  ave,  un  visage  plein 
d  anxiété  et  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Je  lui  souris,  en  lui  faisant  un  signe  pour  la  rassui 

Puis   comme  en  ce  moment  le  chant  du  cantique  s'arrêta, 
ie  nie  retournai  ver»  mes  futurs  paroissiens,  et,  d'une  vol 
la  fois  douce  ei  calme,  tendre  et  ferme,  j'indiquai  le  texte  sur 
lequel  j  allais  parler. 

A  cette  simple  Indication,  un  murmure  bienveillant  passa 
dans  l'asseml 

Je  commençai. 

Vous  n'imaginez  point,  mon  cher  Petrus,  avec  quelle  net- 
teté les  idées  se  présentaient  à  mon  esprit  et  les  paroles  a  nia 
bouche. 

Je  n'avais  nulle  crainte,  nul  trouble,  nulle  hésii,, 

Aux  premiers  mots  que  je  prononçai,  mes  auditeurs  se  re- 

gardèrenl  ave,   ête ement,  comme  pour  se  demander  les  un* 

aux  autres  si  i  étals  bien  le  même  personnage  qui  leur  avait 
fait,  trois  mois  auparavant,  ce  discours  entortillé,  diffus,  Inln 
telligible  que  vous  savez 

Je  pris  l  homme  a  sa  naissance;  je  le  comparai  a  un 
charge  de  feuilles  vertes  dans  sa  jeunesse;  perdant  tous  les 
m»  ses  feuilles,  qui  repoussent  chaque  année,  mais  qui 
un  certain  temps    commencent  à   repousser  moins  fraîches, 

moins  vlvaces    m -  nbreuses    lusqu'à  ce  qu'enfin,  vieux 

et  dépouillé,  solitaire  et  desséché,  il  n'étende  pins  sur 
terre,  qu'il  a  un   Instant  rouverte  d'ombre,  qu'un  trône  ru 
"ueux  et  des  I  rm 

Je    montrai    non    seulement    l'homme    passant    connue    uni 
vision    mais  encore  les  générations  se  succédant  comi 
ombres    Immense  procession,  éphémère  par  l'unité,  éternelle 

i  u    sa   masse,  qui   - e  la  terre  nue  et  chancelante,  qu 

l  habite  un  instant  en  aspirant  au  ciel,  ei  qui,  après  quarante 
ans,  i  impiante  ans   soixante  ans.  c'est-à-dire  après  une  hem 

une  minute,  une  -,-  m.         

corps  chancelant  et   nu  a  cette  terre  d'où  il  est  sorti. 
que  lame   immortelle   remonte  au  ciel,  c'est-à-dire  à  la   dr 
ineiire  divine  don   elle  est    di  et  où,  étrangère  à   la 

ni  l'attend  la  suprême  récompense  aux  mains  de  la  su- 
prême bonté. 
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1P  montrai    au  fur  et  a  mesure  que  l'homme  entre  flans  la 

vif™   homme  perdant  .ou.  ce  «ail  a  aimé   .1  abord  le  père 

Ilfi  !..    a  donné-  l'être    imis  la  mère  qui  l'a  il. mu    Puis,  a 

£','  "..  -nau.Vqu.ia  procréés,  nourris    le  «aittam, 

,"    |a "pou. ■  1.  mort,  mais  pour  la  vie     l'époux    pour  cher- 

itre  ville,  dans  une  auti Qtrée   dans  un 

Sue  monde,  les   ressources  nécessaires  a   son   existence    k 

rïtetence  de  sa  femme,  a  l'existence  de  ses  en. an-  ;  1  epou , 

son  mari  partout  où  il  va.  Je  le  montra!,  à  me- 

vers  la  tombe,  perdant,  a  tous  les  angles  de 

ite    un   frère,  un  parent,  un   ami,  si  bien  que.  s  il  re- 

tjamai par  cette  voie  de  misé. *  de  larmes  il  pour- 

reprendre  pas  à  pas.  grà,  e  aux  tombeaux  qu  .1  retrou- 
fbornes  milliaires,  tout  le  long  et  aux  deux 

f^flYmeTournant  vers  ma  bonne  mère   3»!  versait. 

e,' m  écoutant  e,  en  me  regarda,,,    des  larmes  d' attendrisse- 
'„,„   e,    ae  joie    montrant  les  trois  couronnes  devant  les- 
SSLétaS   agenouillée  cette  femme  qui  avait  souffert  trois 
f„is  ce  nue  la  mère  de  Dieu  avait  souffert  : 

_Oui     m'écriaUje.  oui,  l'homme    es.    étranger    sur   cette 
terre    il  apparat.    .1  grandit,  ,1  souffre,  .1  pleure,  u  passe 
rtolêlques  fleurs  desséchées,  la  première  lettre  d'un  nom  le 
C  a  .race  qu'il  a  trempé  de  ses  larme-   e,  qui    e  re- 

fermera derrière  lui  sur  l'abîme  du  passé,  comme  le  sillage 
d™  vaisseau  sur  labime  de  l'Océan,  voila  ce  qu  U  ia.s,e 
Serwèrt  lui  après  lui!...  Mais  rassure,  vous,  vous  qui  pleu- 
Jefsott  une  mère    soit  un  père.  soi.   un  époux,  soit  un  en- 

!    ranTersTuVr°cUe«e  terre  ceux  qui  vous  ont  quittés  ne  vous 

ont  Quittes  que  pour  un  temps,  et  ,1-  su,,,   ailes  vu,,-  attendre 
au  ciel    ceuë  patrie  où  vous  les  rejoindrez  un    our,   dans 
l'éternité  bienheureuse  et  dans  la  splendeur  infinie  . 
Je     "puis  vous  exprimer,  mon  cher  Petrus,  a  quel  degré 

l'a  tendra »t   J^ais    conduit    mon   auditoire     Lorsqu 

J'en  arrivai  là,  pas  une  seule  personne  dans  cette  foui,,  qui 
ne  tau i  en  larmes",  et  moi-même  tout  le  premier-,  en  pen- 
"ant  !.  moi,  d„.ie  père  et  à  ma  vénérable  mère,  je  pleura*. 

"o^Tu^vez  une  chose:  c'est  que  les  meilleurs  amis,  les 
amis  les  Plus  sûrs   sont  ceux-là  qui  ont  pleuré  ensemble. 

En  descendant  de  la  chaire,  je  trouvai  tous  les  bras  ouverts 
,   ai     ne  ré  ,  '.   ir    je  fus  porté  en  triomphe  à  la  sacristie  ;  les 

il,  d-  „v  q„.  avaient  déjà  le  plus  perdu  en  ce  monde 
aevaunfle  mieux  me  comprendre),  les  vieillards  m  embra- 
saient me  sériaient  contre  leur  cœur,  et  s  écriaient  avec  un 
Qoniimen.  oui  tenait  de  l'enthousiasme  : 
EeiUOh  von-  ïïrez  notre  pasteur  :  nous  n'en  voulu,,-  pas 
d'autre  que  vous  ,  nous  vous  demanderons  a  monsieur  le  rec- 
teur et.  disions-nous  tous  aller  à  la  ville  pour  lui  faire  cette 
demande     nous   l'obtiendrons! 

Un  nstan.  un  put  croire  que  cette  démarche  sera,.  , nu  ,. 
car  quelqu'un  assura  avoir  aperçu  monsieur  le  re eur  ecou 
tant  mon  sermon  dans   un  des  coins  les  plus  obscurs  et  les 

lu  reculés  de  l'église,  où  sans  doute  il  était  venu,  dans  la 
bonté  de  son  âme.  pour  assister  a  mon  -triomi    e^ 

Mai,  on  le  chercha  vainement  :  U  avait  disparu. 


XI 


PIEU    DISPOSE 


Ma  bonne  mère  m'attendait  a  la  porte  de  la  sa.  ristie. 

Nous  revînmes  ensemble  au  presbytère,  accompagnés  de 
presque  tout  le  village.  ..i.ii^or 

Là,  les  anciens  me  dirent  adieu,  ma. s  pour  aller  îedigei 
leur  demande  a  monsieur  le  recteur 

Nous  rentrâmes,  ma  mère  et  m ans  1  intérieur   de  la 

cure,  et  je  fus  étonné  de  voir  toutes  les  armoire,  ouvertes, 
tous  les  tiroirs  lues. 

Je  demandai  à  madame  Snart  ce  que  cela   sig ai 

-Mou    lils    me  dit-elle,  vous  m'avez   adoptée   u    votre 

,1  est  doue  bien  naturel  que  je  vous  reconnaisse  pour 

"Avant 'de  savo.r  si  j'étais  riche  o„  pauvre    vous  m ayez  du- 
a  cette  chambre,  où  vous  avez  été  h  eu,,  use 

et  malheureuse,  où  vous  avez  s '1  et  Pleuré   0. -  avez  été 

épouse  et  veuve,  où  vous  êtes  devenue  mère,  et  ou  iu>  entants 
morts.  »  „ 

accepté     acceptez  à  votre  .our   ce  qu  >us  utf,f 

c'est  à-dire  la   ai i  telle  qu'elle  es.,  av,        îles    son 

linge,  son  argenterie. 


De  mon  vivant,  tout  sera  à  nous  deux  ;  moi  morte,  tout  sera 
à  vous  seul. 

Je  voulus  faire  un  geste  de  refus 

Oh     me  dit-elle,  ne  prétex.c  pas  le  tort  que  je  tais 
ceux  qui  comptent  sur  le  peu  que  je  possède. 

D'abord,  ie  n'ai  que  des  héritiers  éloignés,  et  qui  nont  au- 
cun droit  réel  a  ma  petite  fortune  :  cette  petite  fortune  telle 
au  elle  est,  don  de  la  veuve,  obole  de  la  mère,  elle  est  a  vous 
et  aujourd'hui  même,  si  vous  ne  voulez  put,,,  m  attrister  pm- 
fondement,  nous  irons  chez  le  notaire  de  Wircksworth,  où  je 
vous  en  ferai  une  donation. 

,1e  remerciai  la  bonne  créature,  les  larmes  aux  yeux;  je  lui 
dis  que  l'acceptais  le  tout  du  même  cœur  que  ce  tout  m 
offert-,  mais  je  la  suppliai,  pour  ne  pas  me  donner  en  face 
de  mes  futurs  paroissiens  l'air  d'un  homme  cupide  et  dé- 
fiant, de  remettre  à  plus  tard  cette  donation 

M„,-  le  -u,  ces  que  je  venais  d'avoir,  après  la  demande  ins- 
tante que  les  gens  du  village  me  promettaient  d  adresser  a 
monsieur  le  recteur,  il  était  impossible  que  sa  décision  se  fit 
attendre  :  dans  une  quinzaine  de  jours  au  plus,  je  serais  de 
retour,  et  il  serait  alors  assez  tôt  pour  faire  cette  donation, 
nue  j'acceptais  d'avance. 

Mais  je  ne  pus  lui  refuser  de  visiter  avec  elle  tous  ses  hum 
blés  Trésors  du  ménage  amassés  pendant  vingt-cinq  ans  de 
travail  et  d'économie,  et,  je  me  hâte  de  le  dire,  chez  la  bonn- 
et  digne   femme,   l'abondance   de   la   simplicité   ressemblai. 

P  Disait  Ve.X l'eusse- je  trouvée  couverte  rie  haillons,  as- 
sise à  l'angle  du  cercueil  du  pauvre  pasteur  qui  m  avait  pré- 
cédé je  l'eusse  recueillie,  aimée  et  vénérée  comme  je  le  fai- 
sais- mais  je  dois  avouer  aussi  que  ce  ne  fut  cependant  pas 
sans  une  certaine  satisfaction,  exempte  de  tout  amour  de  la 
propriété  que  je  passai  cette  revue  de  ma  future  richesse. 
1  Murs  ces  quelques  mots  qu'elle  m'avait  dits,  delà  proba- 
bilité  qu'une  jeune  compagne  ne  tarderait  pas  à  habiter  cette 
cuïe  avec  moi  me  revinrent  à  l'esprit  ;  je  pensai  avec  orgueil 
,ue  predict.on   se   réalisant,   nous   serions,    du  premier 

coup    riches  a  notre  entrée  en  ménage,  comme  les  autres  le 
son    seulement  au  bout  de  dix,  de  vingt,  de    rente  années , 

Ma  tendresse  pour  cette  chère  donatrice  ne  s  en  augmenta 
point  ■  mais  la  reconnaissance  s'y  joignit  et  en  fit  un  sen- 
timent  Plus  tendre,  et   plus  affectueux,   et  je  dirai  presque 

™  1  amour  rie  la  propriété  se  tient  caché  dans  un  coin  du 
cœur  de  l'homme,  en  fit  un  sentiment  plus  dévoué. 

vi::;:  :;;;";  ^^^  Fat»».  qUe  *  nature  »■.  d0Ué 

d'un  xcellen.  appétit;  mais,  cette  fois,  l'idée  que  jeman 
créais  dans  une  faïence  et  avec  une  argenterie  qui  m  appai- 
ûen,  raient  un  jour,  ajouta  encore  une  satisfaction  au  repas 
et  de  bon  qu'il  était,  me  le  fit  trouver  excellent  ;  puis ,  après 
te  repas,  pendant  lequel  nous  primes,  elle  comme  une  bonne 
mère  et  moi  comme  un  bon  fils,  nos  arrangemens  futurs  e 
embrassai  et.  malgré  ses  instances  pour  que  je  restasse  m 
Jour  de  plus,  je  remontai  dans  la  carriole,  et  repris  le  che- 

^^ffiSïïn  de  ce  départ,  c'est  que  j'avais  hâte  d'an- 
noncer mon  triomphe  à  mon  hôte  le  chaudronnier. 
n°Ëh  voyant  la  carriole  a  la  porte  du  presbytère,  une  dou- 
zaine de'  paysans  s'étaient  réunis  avec  l'intention  de  me  sa- 

iUZ  prifcoivgï  deux,  en  les  priant  de  faire  des  vœux  pour 

'TineT^nrent.   découverts,   et   la   main   timidement 

"SMTtoÏÏ.  ces  mains  les  unes  après  1*  autres et  le, 
serrai  dans  les  miennes;  puis,  j'embrassai  le  plu  s  v  i  ux      e 
lui  demandai  sa  bénédiction,  et,  comme  je  lai  dit     e    emon 
rai  dans  la  carriole,  qui  reprit  le  chemin  de  Nottmgham. 

iout  te long  de  la  rue,  je  trouvai  des  groupes  de  trois  ou 
quatre  paysans  causant  ensemble. 

Au   bruit   de  la   carriole,   ils  se  retournaient,   et,   en   me 

VT'uS  :-'Z[Z:^  orgueilleusement,  car.  hélas!  mon 
cher  Petru-  vuus  ne  savez  pas  quelle  mauvais  herbe,  quelle 
pu,,,,,-  vivace  es,  l'orgueil!  et  mcV*  ™, ^'rs  d'avoir  un 

_  ils  parlent,  de  mon  sermon,   et  ils  sont  hei- 
pasteur  plus  éloquent  que  tous  l-  pasteurs  du  voisinage 
P  luis 7aioutai,  a  part  moi  encore,  dans  le  for  intérieui  de 
m"\;rSera-ce  donc  quand  j'aurai  fait  mon  gr,,,,., 

Car  à  ce  grand  ouvrage,  que  L'avais  cru  i amais 

»ff£arflïïï?Azcad- :,. 

'Tsourîstl .«.aeU^i,,.^;;^^-;;;:-: 

---,,":;::,;;,';;::,,;M'':1',,:,apr,-.mid,,j'é,a,sdere 

Kottlngham. 
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Mon  Iiôte  le  chaudronnier  était  sorti  pour  aller  porter  île 
l'ouvrage  en  ville  ;  mais,  comme  on  me  dit  qu  il  ne  tarde- 
rait pas  à  rentrer,  je  l'attendis  dans  sa  boutique. 

En  effet,  quelques  minutes  après  mon  arrivée,  il  parut  sur 
!e  seuil. 

—  Ali  !  dit-il  en  m'apercevant  et  en  lisant  *ur  mon  visage 
une  joie  mêlée  d'orgueil,  il  n'y  a  pas  besoin  «le  vous  deman- 
der si  vous  êtes  content  de  votri  Les  choses  ont 
bien   marché,  à  ce  qu  il  parait  î 

—  A  merveille  !  mon  cher  hôte  !  lui  répondis-je,  et  le  suc- 
;ès  a  dépassé  mon  attente. 

—  Tant  mieux  !  dit-il.  tant  mieux  !  et  je  suis  heureux  d'être 
'rompe  dans  mes  prévisions...  -le  vous  attendais  avec  une  cer- 
taine inquiétude,  je  l'avou-  is  l  is  si  bien  de 
votre  sermon  liais,  que  voulez-vous,  je  suis  un  pauvre 
homme  qui  n'entend  rien  ■■  toutes  les  choses  de  littérature, 
de  théologie  et  de  science.  J'avais  tort,  et  vous  aviez  i 

Je  vous  avouerai,  mon  cher  Petrus,  qu'un  reste  de  vieil 
orgueil,  mal  expulsé  encore  de  ma  personne,  im  linait  a  lais- 
ser croire  à  ce  brave  homme  qu'en  effet  c'était  lui  qui  s'était 
trompé,  et  moi  qui  avais  été  infaillible:  mais  j  eus  bonté  de 
ce  mouvement  d  orgueil,  et.  le  repoussant  pr<  sitôt  : 

—  .Non,  mon  «lier  bote,  non.  lui  dis-je,  c'était  vous  au  con 
traire  qui  aviez  raison,  et  moi  qui  avais  tort. 

De  l'ancien  sermon  que  je  vous  ai  lu.  et  qu'à  si  ju*te  titre 
vous  avez  trouvé  exécrable,  il  n'est  rien  resté  que  la  honte 
de  l'avoir  fait. 

Et.  alors,  je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé;  com- 
ment la  vue  de  tous  ces  objets  naturels  et  charmants  que 
t'avais  rencontrés  sur  ma  route  avait  changé  le  cours  de  mes 
idées;  comment  j'avais  courageusement  déchiré  mon  sermon, 
et  comment,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'en  avais  improvisé  un 
autre. 

—  Allons  !  dit-il  en  venant  à  moi  et  en  me  tendant  la  main, 
je  l'avais  bien  pensé,  il  y  a  cnez  vous  un  cœur  dur  ;  seule- 
ment, l'esprit  est  faux  quelquefois;  mais  cela  tient,  monsieur 
Bemrode,  à  ce  que  vous  êtes  trop  savant.  Il  y  a  beaucoup 
de  gens,  moi  entre  autres,  qui  auraient  besoin  d'apprendre; 
vous,  cher  monsieur,  au  contraire,  vous  auriez  besoin  d'ou- 
blier. 

Je  souris  orgueilleusement. 

.lavais  assez  i  Su  degré  di  nces  que  je 

le  pour  être  presque  de  l'avis  de  mon  bote  le  chaudron- 
nier, et  me  dire,  à  part  moi.  que  je  pouvais,  en  effet,  oublier 
beaucoup  et  savoir  encore  prodigieusement. 

Je  repris  possession  de  ma  petite  chambre,  et  j'attetu 
'iemment  la  décision  de  monsieur  le  recteur,   i  liez  lequel   je 
me  présentai  deux  fois  sans  avoir  l'honneur  d'être  reçu  par 
lui. 

Il  était  évident  que  la  digne  madame  Snart  ne  s'était  pas 
'  roui  j 

Le  recteur  avait  compté  que  mon  second  sermon  tomberait 
comme  le  premier;  alors  son  neveu  viendrait  prêcher  à  son 
'our,  obtiendrait  un  succès  où  J'eusse  éprouvé  une  chute  ;  les 
paroissiens  eux-mêmes  demanderaient  ce  jeune  homme,  que 
le  recteur  leur  accorderait,  tout  en  conservant  les  apparen- 
ces de  la  plus  stricte  Impartialité,  puisqu'il  eût  établi  un 
concours  public  entre  nous  et  que  re,  et  aon  pas  lui, 

[aveux  du  plus  méritant. 
Par  malheur  pour  ce   beau    plan,   et    contre  toute  attente. 
,    piaci    -ir  i.i  ,  bute  a  un  sui  i  es  inat- 

tendu ;  au  lieu  que  les  paysans  -ut    le  neveu  do 

iï  pour  cure,  ils  i  it  que  c'était  mot  d"  fis  dé- 

mi    pour   pasteur,   en   ajoutant    que    leur    Choix   était    -i 
bien  arrêté,  qu'il  serait  même  inutile  qu'aucun  autre  candi- 
-nt.it. 
N'osa  ■    .outre  une  pareille  unanimité    le  neveu  du 

nu  ,i   i  ei  an,  et,  dans  un  premier   n 
meut  dé  mauvaise  humeur,  l'oncle  m'avait  fermé  -a  î 

Mai-  i  était  un  homme  trop  adroit  pour  me  tenir  ainsi  pu- 
blique >  semaines  aj 

|oui j'avais  pi  as  ma  nomi- 

îrn. 

e  nomination,  qui  comblait  tons  me-  ,i  rendait 

l'autant  pi  ix  qu  do  i  ! 

«sèment. 

\u--i     i    pet n         dé  acheté  la  lettre  qui  la   contenait. 

-  i  lie/  le  ici  leur   pour  le  remet 
-    il  me  reçut,  répondit   a  nu-  remerclments  qu'il 
-,iit  qu'agir  selon  qu'afln  de  ne  pas  être 

rompe  par  de  faux  rapports,  il  était  venu  lui-même  m'en- 
lendre  it  de  ma  manière  de  prêcher,  il 

m-  a  ceux  qui  m'avait  ) 
nient,  il  croyait  devoir  ne  1  une  i  ho-. 

pie  la  cure  du  village  .1  Vshbourn  était  susceptible  de  dimi- 

ml  de  plus  en   pi 

]   ne  faudrait   pas  m'étoimer  si,  de  quatre- 
erling,  la  cure  était  réduite  a  quatre  vingts 
dix. 
Je  lui  ré]  ■  t  11*-  je  m'en  ra]  001 

pour  m  pport,  blenvei  de  me 
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Le  recteur   grommela  quelques  m  ts  qui   n'étaient  ni  une 
assurance,  111  une  menace;  puis,   comme  je  m'aperçus  qu'à 
ré  ma  visite  avait  duré  assez  longtemps,  je  pris  congé 
de  lui  et  je  repartis 

Une  fois  nomme,  j'avais  hâte  de  rejoindre  ma  bonne  mère 
adoptive,  et  de  prendre  possession  de  ce  beau  presbytère  -1 
bien   garni  de  toutes  choses,  que  rien  au  m., 

acheter,  cette  diminution  de  dix  livres   par  an   me  se. 
sensible,  en  supposant  qu'elle  eût    lieu 

En  oonséquence,  avant  de  rentrer  chez  mon  hôte  le  chau- 
dronnier, je  prévins  le  loueur  de  qu'il  eût  a  m  en- 
voyer la  carriole  avec  son  conducteur,  et  ;i  s'arranger  de  ma- 
nière a  ce  que  je  pusse  partir  ce  même  jour,  a  midi  ou  à  une 
heure  au  plu-  tard. 

A  midi  et  demi.  la  carriole  était  à  la  1 

Mon    hôte    le   chaudronnier    semblait    .1    la    fois    triste    et 
joyeux  de  mon  départ;  triste  que  je  le  quittasse,  joyeux  de 
ce  que  je  le  quittais  pour  cette  bonne  une  dont  je  lui 
comme  du  nec  plus  ultra  de  mes  désirs 

Aussi,  au  moment  où  nous  allions  me  pria-t-il, 

le  cœur  tout  attendri,  d'accepter,  en  souvenir  de  lui.  trois  ou 
quatre  casseroles  et  un  ou  deux  chaudron  destinés  a  faire  le 
tond  de  ma  batterie  de  cuisine;  mai*,  comme  1  avals  vu  chez 
ma  veuve  quantité  île  casseroles  et  de  chaudrons  plus  I 
e'  plus  grands  que  ceux  que  m'offrait  mon  hôte  le  refusai  en 
lui  disant,  peut-être  un  peu  trop  naïvement,  la  ause  S 
refus  :    de  sorte   qu'il   se  piqua,    reput    ses 

.  haudrohs,  les  replaça  a  leur-  1  lou-    e'  tu   -e-  adieux  avec 

une  froideur  qui  me  peina,  mais  que  je  ne  .111-  pas  de  ma  di- 
gnité de  combattre. 

Mon  déménagement  ne  fut  pas  long  à  opérer. 

■le  n'avais,  pour  tous  vêtement-  qu  une  redingote,  un  habit. 
deux  paires  de  culottes,  deux  veste*,  quatr.  ri  -  de  bas, 

cinq  ou  six  chemises,  deux  paires  de  souliers  c  un  chapeau 

Je  n'avais,  pour  tout  meuble  que  la  longue-vue  de  mon 
grand'père  le  contre-maître. 

Je  mis  mon  paquet   dans  la  voiture:   je  plaçai  ma  lunette 
entre  mes  jambes,  et.  donnant  moi  ni.  111.     par  un  claquement 
ngue,  le  signal  du  départ    je  mi  sans  entbras- 

ser  mon  hôte  le  chaudronnier,  quelque  envie  qu 
au  fond  du 

'..mine  en    m  éloignant   je   regardai-  moi    par   un 

petit  carreau  adapte  au  fond  de  la  il  me  -eiul 

inme  rentrer  chez  lui  en   si      il;  al    la    tête  et  en 
essuyant  une  larme. 

e  de  retourner  sur  me*  pas  pour  faire  ma  paix 
avec  lui;  mais  je  craignis  de  m.  e-   de  céda 

lient  .t  un  entraînement  ridicule. 

Ma  main,  déjà  tendue  pont  épaule  du  conducteur 

le  moi.  *  arrêta  donc,  retombant  sur  mon  genon. 
tandis  que  je  murmurais  tout   b 

—  Ah!  ma  foi,  tant  pis!  pourquoi  ei.iil.lç? 

Mon  cher  Petrus,  je  me  suis  dit  plus  dune 
cette  susceptibilité-là  était  bien  naturelle. 

Ce  que   m'offrait  ce  brave  homme,  il  me  l'offrait  di 
..eue    et.  si  humlilc  que  «oit  un  don.  il  y  a  certaine  fa 
1  ..ni ir  qui  doit  t.... j  -m -  .n 

Peut-être  me  fussé-je  préoccupé  davantage  de  cette  ci; 
tance,  *an*  l'événement  qui  vint  s  < 

,i--ez  grave  pour  que  j'oubliasse  tou     :  ci  np  a;  me  le 
dlssement  de  mon  hôte  le  chaudronnier. 

Je  n'avais  trouvé  aucun  changement  «ur  la  route  ;  elle  état' 
us  joyeuse  et  vivante  :  ma  Is,  1  n  arrivant  aux  premlèri  - 
maisons  du  village,  il  me  sembla  qu'un  voile  de  tri 
répandu  sur  les  Visages  qui  .«..tinrent  .1  mol. 

Au   lieu  .]  •  int  de  ma  carriole,  et  de  saluer 

in.i  bien-venue,  le-  paysans  baissaient  l  irnaient 

li  -  yeux. 

A  1,1  ie  sentis  quelque  chose  de  «i   douloureux  me 

Le  .  oeur,  que  je  n     is  p  «er  :  je 

continuai,  ou  plutôt   je  laissai   le  chev  r   la    route, 

sans  presser  m  ralenti)  devant  la 

porte  du  presbytère. 

m.-  yeux  plongèrent  aussitôt  ■• 

COUr    pleine    .1.      •_ .  n-    \  r1  n-    .le    nOll       tOUS 

il    >    en   avail    devant    I  11    >    ni 

avait  aux  lenêtres  ouvi  parlaient  le- un- aux 

irés. 
Je  commençai  ..  soupçonner  un  affreux  malheur, 
.le  -autai  en  bas  de  la  carriole  ;  je  pénétrai  dan*  la  m 

Me    a    maie:     i 

cou.  ber.  la  seule  qui  Hit  vide,  et    - 

au  milieu  de  cetti 

une    bière  de   sapin   dont   le  COttvei  ''    indiquait 

i       ,       ire  •  loue, 
in  m  |  assa  dans  les  veine*  >< 

.le  fermai  I     |  i  rtèM  mol  :  je  m'arrêtai  près  de 

m  ma  main  sur  mon  oœur  bondissant,  afin 
...  un  peu  .le  ton  .  s  :  puis   plu-  sûr  de  moi,  j'allai  droit 
i  ia  î...  ,  soulevai  le  i  ouvercle 

Ma  bonne  mère   adoptive  était   couchée   la,   dans  un    drap 
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i  tête,  renversée  en  arrière,  posait  Sûrement 
sur  une  traverse  de 
Ces  nommes  e(     es  femmes  qui  remplissaient   la    m 

lient  ies  héritiers   au   dixième   degi ai    eili    m'avaii 

parlé  comme  de  gens  auxquels  elle  ne  devait  aui  an 
sa  fortune. 
Je  commençai  par  faire  une  prière  près  de  et 
nimé  ;   puis,    honteux   et    attriste    de   voir   que   cette    digne 
femme,  dont  les  armo 

couchée  dans  un  si  pauvre  Linceul,  et  reposât  sa  tête  sur  une 
si  dure  traverse,  je  sortis  de  la  chambre  :  j'achetai  .1  l'un  de 
ses  héritiers  un   drap,  à  l'autre  un  oreiller:  je    revit 
d'elle,  et  J'enveloppai  le  pauvre  cadavre  de  ce  drap  ni  al 
levant  la  traverse  et  glissant  à  la  plaie,  sous  sa  tête,  si  calme 
qu'elle  semblait  endormie,  cet  oreiller  sur  lequel  elle  allait 
reposer  pendant  l'éternité. 
Je  me  mis  à  genoux,  et  je  priai  jusqu'à  ce  que  le«  menui- 
qui   étaient    ailes    boire,    1  pour   achever    de 

1er  la  bière. 
Lorsque  je  les  vis  entrer  avec  leurs  marteaux  à  la  main  et 
leurs  clous  dans  leur   tablier,   je  compris   que   l'heure   étail 
venue  de  dire  .1  ce  pauvre  cadavre  un  dernier  adieu  :  je  pla- 
11  croix  sur  sa  poitrine;  j'allai  cueillir  dans 
..nu  une  branche  de  chacun  des  trois  saules  qui  rappe- 
laient le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  ses  tilles    je 
mis  les  trois  branches  sous  ses  mains  ei  sur  sa  poitrini 
1  embrassai  respectueusement  au  front,  en  disant  - 
—  va,  digne  mère  :  va  sainte  épouse  :  rejoindre  au  ciel  toul 
•■  tu  as  aimé  !...  L'homme  n  est   qu  nu  étranger  sur  la 

Quelques  instants  après,  six  clous  et  quatre  planches  de  sa- 

.  avaient  mis  entre  elle  et  moi  1  abîme  de  l'éternité  ! 
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Maintenant,  comment  était-elle  morte,  cette  digne  femme? 
C'est  ce  dont  je  n'avais  poinl  m  informer  aupa- 

ravant.  J'avais    son   cadavre    sous    les    yeux,   je    ne   pouvais 

r   de   ce  malheur  ;   je   n'avais   pas   besoin   d  en 
davantage. 
Mais   lorsqu'on  :    me  séparer  d'elle,  mais  lorsque 

la  quittai  pour   ne  plus  la    revoir,  je   m'informai. 
La   veille,   au  retour  du  cimetière,   où  elle  avait  été  faire 
vi  prière  quotidienne  sur   la   tombe  de   ses   filles,   elle 

,  en  arrivant  sur  le  seuil  de  la   port   ,  dune  at- 
taque d'apoplexie  qui  l'avaii   tuée  sur  le  .coup. 

Le  bruit  de  cette  mort  s'était  répandu,  et  aussitôt  les 
parens  étaient  accourus,  et.  le  cadavre  encore  la,  devant 
-1  face  rte,  il-  s'étaient  partagé  ce  beau  linge 

belle  batterie  de   cuisine  et   cette  belle  argenterie  qui   do- 
raient  être   ma   propriété. 
Les  charrettes  étaient  déjà   à  1.1  porte,   prêtes  à  transpor- 
tiez les  différens  héritiers. 
Du  reste,  mon  cher  Petrus    croyez  a  ce  que  je  vais  vous 
et  je  me  suis  jusqu'ici   assez   naïvement    peint    à  vos 
pour  que  vous  ne  doutiez  pas.  je  l'espère,  de  ma  pa- 
role;  si   j'eus   dans   les   basses   parties   du    cœur   qu 

es  ces  belle-   1  hoses   qui   m'échappaient,    ils 
furent   vite   étouffés    sous    la    douleur    généreuse    et    réelle 
1  inspira   cette   mort. 
L'enterrement    devait    avoir    lieu   à    cinq   heures    du 
1  oinme  on   ignorait    mon  arrivée,  on  avait  fait    préi 
pour  la  cérémonie  funèbre,  le  pas  ■  ur  de  w  ir  ksworth. 
Tous  les  héritiers  avaient  liàte  de  quitter  A-ln        1 
oulait,    le    soir   même,    être   rentré    chez    lui    " 
mortuaire. 

I  e  pasteur  était   un  homme  d  a    soixante-cinq 

1    la  figure  douce         rianti       lua  1  ■unine  son 

re,    me  disant   qu  il   avait   entendu    due.    p;  1 
du  village,  tant  de  bien  de  mon  talent  et 

I  en  avait  conçu  un  grand  désir  de  me  voir. 

II  m  invita,   en  conséquence,  a    le   visiter   d.  n 

1  ■  0.  qu'il  habitait  depuis  sa   cal  ssani  e. 
11  eiait  marié  et  avail                 .une  et  une  nlle. 
Je  fus  moins  sensible  â  cette  uni- 
que je  ne  l'eu-  >            oe  atttrt  inci 

toutes   mes   facultés   étaient 

leur  que   j'éprouvais  de   la  perte  de  cette   dune   madame 

suait. 

1    donc   simplement  la  main   à   monsieur   Smith, 
eu   balbutiant   quelques    paroles    de    remerctment      i 
me  retournai  pour  pleurer  :  les  larmes  m  étouffaient. 


Te   l'entendis  murmurer  : 

Bon  jeune  homme!...  on   ne   m'avait  pas  trompé. 
1  uni   heures  sonnèrent;  le-  p  1  eurs  enlevèrent   le  corps; 
leur  smitli  et  moi  le  précédâmes     les  héritiers 
gens  du  village  le  suivirent. 

■i:     1  11  1    de   remarquable,   qu     le      véritables   nfili- 

êtaient   les  braves  gens  du  village,  étrangers  a  toute 

1   tout  Intérêt. 

i!  iers    marchaient,    causant    entre    eux,    avec    une 

•  née   presque   scandaleuse. 

Vous   savez    comme   nos    cérémonies    funèbres    sont    sim- 

pas  de  pompe  sacerdotale,  pas  d« unts  pieux,  des 

prières  seulement. 

Iprès  nue  halte  à  l'église,  on  conduisit  le  corps  au  ci- 
metière. 

Quand  il  ne  m'eut  pas  été  indiqué  par  la  fosse  creusée, 
j'eusse  reconnu  l'endroit  où  la  digne  femme  devait  reposer 
pendant   1  éternité. 

Celait  le  centre  de  trois  tombes  qui.  feintes  trois,  avaient 
plutôt  l'air  d'un  riant  jardin  que  celui  d'une  couche  fu- 
nèbre. 

L'une,  celle  de  rainée,  était  toute  parfumée  de  roses  ; 
la  seconde,  celle  de  la  cadette,  disparaissait  sous  les  per- 
venches; la  troisième,  celle  de  la  plus  jeune,  pauvre  en- 
fant de  sept  ans.  qui  avait  été  déposer  l'aumône  dan-  la 
main  de  la  mendiante,  et  qui.  atteinte  la  première,  avait 
ouvert  la  première  ses  ailes  danse  pmir  -envoler  au  ciel; 
la  troisième  était  'ouverte  de  violettes, 

Tous  les  jours,  depuis  la  mort  de  se=  trois  enfans.  ma- 
dame Snart  venait  la,  passer  une  heure,  cultivant,  arro- 
sant, soignant  les  fleurs  qu'elle  avait  plantées  sur  leurs 
tombes  et  préparant  sa  dernière  demeure  au  centre  de  ce 
triangle  -.e  ré. 

Le  jour  attendu  par  elle  avec  tant  d  impatience  était 
enfin  venu  :  une  fosse  était  creusée  et  attendait  béante. 

Nous  prononçâmes,  monsieur  Smith  et  moi,  une  oraison 
sur  cette  modeste  bière,  qui.  la  prière  achevée,  desi  n 
dit  glissant  sur  les  cordes  et  battant  les  parois  étroites  de 
la  fosse. 

lin  mot  us  cordes  remontant  grinçantes,  annoncèrent  que 
le  cercueil  avait  touché  le  fond. 
Une  dernière  prière  nu  envoyée  par  cette  ouverture  fu- 
1  1  au  cadavre  nageant  déjà  dans  les  ombres  de  l'éter- 
nité ;  puis,  sous  la  pioche  du  fossoyeur,  roula  la  première 
pelletée  de  terre,  qui  tombe  sur  le  cercueil  avec  ce  reten- 
tissement sourd  que  celui  qui  l'a  entendu  une  fois  n'ou- 
blie jamais;  puis  vinrent  les  autres  pelletées,  de  moins  en 
moins  bruyantes;  puis  enfin  la  fusse  comblée  éleva  au- 
dessus  de  l'herbe  cette  courbe  grise  qui  rappelle,  a  l'exté- 
rieur de  la  terre,  la  forme  du  cercueil  que  1  on  vient  d'en- 
sevelir dans  ses  entrailles. 

J'avais  envie  de  prononcer  sur  cette  tombe  quelques  ,  ,,. 
rôles  d'adieu  :  mais,  au  moment  où  j'ouvrais  la  bouche, 
le-  sanglots  étouffèrent   ma  voix. 

Ces  sanglots  en   disaient   plu-   que  n'eût  dit  la  plus   élo- 
quente   oraison    funèbre. 
Si  j'avais  pu  parler,  voici  à  peu  près  ce  que  j'eusse   dit  : 
—  Sainte  femme  :  noble  cœur  :  âme  bienheureuse  !  la  mort, 
que    mi  attendais  sans  impatience  comme   sans  terreur,   est 
venue  te   visiter  enfin,  calmer    tes    douleurs,  terminer    tes 
peines   et   tes   inquiétudes. 
A  cette   heure,   lionne  mère,   tu  as  retrouvé  tes  trois  en- 
la  vue  de  leurs  couronnes  funèbres   ne   fait   plus   min- 
ier  tes   larmes,   car  ces   couronnes    brillent   fraîches,   parfu- 
immortelles  à   leurs  fronts  d'anges. 
Celui   qui   pleure,   c'est   moi,   qui    te   survis.,   qui   ne    sais 
encore  ce  que  l'existence  me  garde  de  joie  et  de  douleur 
et  qui  me  lie   à   tes   prières,   ô  bienheureuse   femme!   pour 
le  muer  de  moi   les  angoisses  que  tu  a-   souffertes,   on 
tu    ne   peux   les   détourner,   pour   me   donner    au   moins   la 
force    de    les    supporter    comme    tu    les    as    supportées    toi- 
même  !... 

Voii,,  ce  que  j'eusse  dit  tout  haut;  voilà  ce  (tue  je  1 
liai   tout,  bas. 
Je    revins,    appuyé    au    bras    du    dieu-     ne  asieur    Smith, 
Ure   nu    n, .e ,   -ans  prononcer  une   seule   parole. 

A  la  porte  du  cimetière,  le  corn  e '   a 

mt  en  groupe,  et,  précipitant  le  pas.  1 

Ut    la    maison. 
in  avaient,  hâte,  comme  je  lai  dit.  de  déserter  le  village, 
ai  chacun  ce  qui  lui   revenait. 

Aussi,    quand  j'arrivai  à  mo "e,   pu    le    1 > 

charrettes   chargées  de  meuble-       urne     1  angle  de 
la  rue. 

itrerai-je    avec    vous  ou     -  'ai  je   m,   mon 

ni1  me  demanda  monsieur  Smith, 

—  Merci   de  votre  offre,  lui  répoi  mais  j'ai   1     oin 
ô    seul... 

—  Abus   embrassez-moi,   dit  il      1    souvenez-vous   qu  a    une 
lieue  d'ici,  au  village   de   vVI  1,   v   us  avez  un  ami. 
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Nous  nous  embrassâmes  :  puis,  m'ayant  serré  la  main, 
il  s'éloigna. 

J'attendis  sur  le  seuil  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  tu  dis- 
paraître à  son  tour,  et  alors  j  entrai  dans  la  maison  soli- 
taire, vide  et  réduite  à  ses  quatre  murs 

Non.  de  ma  vie,  mon  cher  Petrus.  je  n'avais  éprouvé  ni 
trouverai  probablement  jamais  un  pareil  sentiment 
de  tristesse,  d'abandon,  d'isolement.  Toute?  les  portes  et 
toutes  les  fenêtres  étaient  béantes;  on  sentait  que  la  mort 
avait  passé  par  là.  et  que.  devant  cette  souveraine  mai- 
tresse  comme  devant  une  majesté  sacrée,  portes  et  fenêtres 
s  étalent  ouvertes. 

J'errai  partout,  muet,  et  pareil  moi-même  à  une   ombre. 

Un  seul  escabeau  qui  avait  été  jugé  de  trop  médiocre 
valeur  pour  être  emporté,  était  resté  dans  un  coin,  et  s'ap- 
puvait  boiteux  à  la  muraille. 

Cet  escabeau  et  la  lunette  de  mon  grand-père  le  contre- 
maître, c'était  le  noyau  de  mon  mobilier  à  venir,  et.  avec 
un  guinée  et  quelques  schellings  perdus  dans  ma  poche, 
c'était   tout  ce  que  je  possédais  au   monde. 

Je  fermai  portes  et  fenêtres;  j'allai  poser  mon  escabeau 
dans  la  chambre  de  la  veuve  ;  je  l'adossai  contre  le  mur, 
à  la  place  même  où  était  son  lit,  et  je  m'assis  dessus  en 
murmurant  : 

—  Oli  :  que   tu  avais   raison,    jeune   fille,    lorsque   de   tes 

mourantes  tu  laissais  tomber  ces  dernières  paroles  : 
«  L  homme  n'est  qu'un  étranger  sur   la  tei  i 

ibre  descendait  du  ciel:  elle  envahit  l'intérieur  dé 
la  maison,  que  les  ténèbres  firent  plus  triste  que  ne  la  fai- 
sait le  jour;  et  bientôt  je  me  trouvai,  non  seulement  dans 
la   solitude,   mais  encore   dans  l'obscurité. 

Peu  m'importait  :  car.  si  obscure  et  si   solitaire  que  fût 
maison,   mon   cœur   était   sûr   de   demeurer    toujours 
plus  vide  et  plus  sombre  qu'elle  !.. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  frappa  à  la  porte  de 
la   rue. 

Je  me  levai  de  mon  escabeau,  où,  vers  une  heure  du 
matin,  j'avais  fini  par  m'endormir,  et  j  allai  ouvrir  cette 
porte. 

Celui   qui  frappait,  c'était  le  maître  d'école. 

Je  lui  fis  signe  d'entrer,  et  m  arrêtai  debout  dans  la  salle 
à  manger,  attendant  qu'il  voulût  bien  m'expliquer  le  motif 
visite  matinale. 

Le  brave  homme  paraissait  fort  embarrassé  ;  il  tournait 
son  chapeau  dans  ses  mains  en  balbutiant  des  mots  inin- 
telligibles. 

Je  l'encourageai  en  souriant  et  en  m'excusant  de  ne  pas 
lui    offrir    un    siège,    attendu    que    les   héritiers    n 

pour  tout  meuble,  que  l'escabeau  sur  lequel  j'avais 
pi  jsé  la  nuit. 

—  Et  voilà  justement,  monsieur  le  pasteur,  dit-il,  la  cause 
de  ma  visite.  Les  gens  du  village  savent  que  madame 
Snart,  que  vous  aviez  adoptée  pour  votre  mère,  vous  re- 
gardait comme  son  fils,  et  devait  vous  faire  son  héritier.. 
La  mort  l'a  prise  à  l'improviste,  sans  que  la  digne  femme 
ait  eu  le  temps  d'écrire  ni  donation  ni  testament:  de  sorte 
que  vous  voilà  ici  sans  un  rideau,  sans  une  chaise,  sans 
un  matelas 

—  En  effet,  mon  ami.  lui  dis-je,  et  je  voudrais  vous  ca- 
cher mon  dénuement  que  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  pasteur,  reprit  le  maître  d'école 
s  enhardissant  de  plus  en  plus,  sauf  votre  permission,  voici 
ce  qu'ils  ont  décidé... 

—  Qui   cela? 

—  Vos  paroissiens  ..  Hier  au  soir,  ils  se  sont  donc  réunis, 
et  ils  ont  décidé  que  chacun,  selon  ses  moyen?  vous  offri- 
rait une  portion  de  votre  petit  ménage  :  celui-ci  le  bois  du 
lit,  celui-là  le  sommier,  l'un  le  matelas  un  autre  les 
draps,  un  autre  le?  rideaux  ;  le  menuisier  vous  fournira 
une  table;  le  tourneur  vous  donnera  des  chaises,  et  ainsi 
de  suite,  monsieur  le  pasteur. 

—  Comment  !  m'écriai-je,  ces  braves  gens  ont  décidé  cela? 

—  Oui.  monsieur  le  pa?teur,  toujours  saut  votre  per- 
mission,  et  ce  matin  ils  m'ont  envoyé  vers  vous  en  me  di- 
sant »  Préviens  monsieur  Le  pasteur- de  notr<  intention, 
et    fais-lui  bien   observer  que  ce  que  nous  lui   offroi  - 

pas  grand'chose,  nous  le  savons,  mais  lui  est  offert  de  grand 
cœur.  « 

—  Excellentes  gens:  m'écriai-je;  où  sont-ils  donc,  que 
je  les  remercie? 

—  Oh!  ils  sont  chez  eux,    en   attendant   un   mot    d'autori- 
sation   pour  accourir   tous  vous    faire   leur   petite   offrande. 
Seulement,  deux  ou  trois  sont  sur  la  place,   où   ils  ont   Pair 
de    causer...    Je    vais    leur    faire   signe    que    vous    a 
n'est-ce   pas,    monsieur   le   pasteur? 

—  Non  pas  ! 

—  Comment  !  vous   refusez  ? 

—  Au  contraire,  je  vais  moi-même  leur  dire  combien  je 
suis  reconnaissant. 

Puis,  m'élançant  vers  la  porte  et  ouvrant  les  ta 

—  Venez,  venez,   leur  criai-je,  les  larmes  aux  yeux;  j'ac- 


cepte: j'accepte  de  grand  cœur  et  avec  une  grande  joie: 
et  je  fais  acte  public  de  pauvreté,  afin  que  vous  sachiez 
que  votre  humble  pasteur  n'a  rien  à  lui,  et  que  tout  ce 
qu  il  possède  est  à  vous. 

Je  n'avais  pas  achevé,  que  les  trois  hommes  de  la  place 
s'élancèrent  dans  trois  directions  différentes. 

Cinq  minutes  après,  de  chaque  porte  sortit  un  homme, 
une  femme  et  un  enfant.  Aucun  n'avait  les  mains  vides  , 
tous  s'avançaient  vers  le  presbytère. 

Mon    cœur   était   gonflé   de   joie   et   d'orgueil,    et    je    me 
disais  tout   Pas.   j'en   demande  pardon   à  Dieu   et    à 
mon  cher  Petrus  : 

—  Je  vaux  donc  quelque  chose  pour  que  l'on  m'aime 
ainsi  ? 

Je  serrai  entre  mes  bras  les  premiers  qui  se  présentèrent: 
je  les  embrassai,  hommes,  femmes,  enfans.  comme  j'eus>e 
embrassé  mes  frères,  ma  femme  ou  mes  propres  enfans. 

—  Maintenant,  monsieur  le  pasteur,  me  dit  le  maître 
d'école,  il  faut  les  laisser  faire,  leur  abandonner  la  cure,  et 
venir  déjeuner  chez  moi.  Hélas  !  je  suis  un  des  plus  pau- 
vres, et  je  n'ai  pu  vous  donner  que  le  déjeuner;  mai?  ma 
femme  et  ma  fille  s'y  sont  mises  toutes  les  deux,  et  à  elles 
deux  peut-être  finiront-elles  par  vous  apprêter  quelque 
chose  qui   ne  soit  pas  trop  indigne  de  vous  être  offert. 

Je  ne  m'appartenais  plus,  j'étais  à  ces  braves  gens  :  je 
me  laissai  donc  faire. 

Ne  pouvant  plus  parler,  tant  les  larmes  m'étouffaient  je 
les  remerciai  par   signes,   et  je  suivis  le   maître  d'école. 

Il  l'avait  dit,  le  brave  homme,  sa  maison  était    une  des 
plus   pauvres   du   village  ;   nous  déjeunâmes   dans  des 
de  terre  et  avec   une   vaisselle  d'étain  ;  mais  je  doute  qu  a 
la    table  même   du  roi   d'Angleterre,   j'eusse  fait   un   aussi 
bon  repas 

Pendant  le  déjeuner,  mon  hôte  se  leva  deux  ou  trois 
fois  pour  aller  tenir  des  conférences  avec  l'un  ou  l'autre 
de  mes  braves  paroissiens. 

Il  m'avait  prié  de  ne  rentrer  chez  moi  que  lorsqu'il  me 
dirait  qu  il  en  était  temps. 

J'attendis  donc  son  avis  en  causant  avec  sa  fille  et  sa 
femme 

Vers  onze  heures,  la  porte  de  la  pauvre  chaumière  s  ou- 
vrit. 

Les  deux  vieillards  les  plus  âgés  de  la  commune,  vèius 
de  leurs  habits  de  fête,  apparurent   sur  le  seuil. 

—  Maintenant,  dirent-ils,  si  monsieur  le  pasteur  veut 
venir,   nous  l'attendons. 

Je  sortis  Tout  le  village  était  rangé  en  haie  le  long  de 
1?  rue  ;  le  sol  avait  été  jonché  de  feuilles  vertes  et  de  fleurs, 
comme  on  fait  aux  jours  des  grandes  solennités  de  l'Eglise  ; 
ma  porte  elle-même  était  tout  ombragée  de  rameaux  et  de 
guirlandes  tressées. 

C'était  le  triomphe  de  l'humble. 

Je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  les  invitant  à  entrer;  mais, 
par  un  sentiment  d'exquise  délicatesse,  ils  refusèrent. 

—  Merci,    monsieur    le    pasteur,    dirent-ils;     avec     g 
plaisir  nous  avons  perdu  pour  vous  le  tiers  de  la  journée  ; 
niais    chacun    doit    retourner    à    son    travail,    les    uns     aux 
champs,  les  autres  à  la  boutique. 

Rentrez  chez  vous,  et  pardonnez-nous  si  nous  n'avons  pas 
fait  mieux. 

J'embrassai  les  deux  vieillards,  et,  me  tournant  vers 
tous  ces  braves  gens  : 

—  Amis,  leur  dis-je,  vous  avez  fait  pour  moi  une  chose 
que  je  n'oublierai  jamais,  et  dont  je  vous  garderai  une 
reconnaissance  éternelle...  Allez  dans  la  paix  de  votre  cons- 
cience, et   sous  la  garde  du   Seigneur  ! 

Tous  me  remercièrent  d'une  seule  et  même  voix,  e;  - 
grièrent,    plus   contens    et    plus   heureux    que   je    ne    l'étais 
peut-être  moi-même,  car,  moi,  j'avais  reçu,   taudis  queux, 
ils  avaient  donné 

J'entrai  dans  la  maison  ;  deux  heures  avaient  suffi  pour 
qu'elle  changeât  entièrement  d'aspect.  Je  lavais  quittée 
triste   et   vide;  je  la   trouvais  joyeuse   et    meublée. 

Je  commençai  par  la  salle  à  manger. 

Au  milieu  était  une  table  ronde  couverte  d  une  fine  natte  : 
autour  de  la  table,  six  chaises  de  paille;  contre  la  muraille 
une  armoire  de  noyer;  dans  cette  armoire,  verres,  pots  en 
grès,  faïence  à  fleurs  et  à  oiseaux  ;  tout  cela  commun  sans 
doute,  mais  propre,   gai,    luisant. 

Dans  les  tiroirs  étaient  douze  couverts  d'étain  brillans 
comme  de   l'argent. 

Devant  les  fenêtres  pendaient  des  rideaux  d'un  blanc  de 
neige,  relevés  avec  des  embrasses  de  coton 

Je  passai,  en  joignant  les  mains  pour  remercier  à  la  foi» 
Dieu  et  ces  braves  gens,  dans  la  chambre  a  coucher. 

Un  bon  lit  m'y  attendait;  deux  grands  fauteuils  m'ou- 
vraient leurs  bras;  une  commode  était  en  face  du  lit  suri 
montée  d'une  petite  glace  ;  et  six  grands  rideaux  de  toila 
des  Indes  complétaient  l'ameublement,  tombant,  deux  du 
ciel  du  lit,  quatre  des  tringles  des  fenêtres. 

Je  descendis  à  la   cuisine  ;  rien  n'y  manquait,   et  cepen- 
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dant,  en  jetant  une  pensée  en  arrière,  je  regrettai  les  trois 
ou  quatre  casseroles  et  les  deux  chaudrons  que  m'avait 
offerts  mon  hôte  le  chaudronnier  et  que  j'avais  refusés. 

De  la  cuisine,  je  montai  dans  la  petite  chambre  que  j'avais 
habitée  pendant  les  deux  voyages  que  j'avais  faits  à  Ash- 
bourn.  Elle  avait  été  transformée  par  ces  braves  gens  en 
un  cabinet  de  travail,  contre  la  muraille  duquel  s'appuyait 
un  bureau  garni  de  plumes,  d  encre,  de  canif,  de  règles, 
de  crayons  et  de  papier. 

Le  papier  était  magnifique. 


de  ma  jeunesse,   de   l'isolement   de    mon   cœur,   du   besoin 
que  j'éprouvais  d'une  compagne. 

Je  me  dis  qu'en  effet,  si  gaie  que  fût  devenue  la  maison, 
si  riant  que  fut  son  mobilier,  quelque  amour  que  je  pur- 
tasse  à  mes  paroissien:,,  quelque  affection  qu'ils  me  ren- 
dissent, je  me  retrouvais  toujours,  a  certaines  heures  de  ta 
journée,  seul  avec  moi-même  ;  je  me  demandai  ce  que 
j'allais  faire  de  ce  ménage,  peut-être  un  peu  court  pour 
deux  personnes,  mais  certainement  trop  considérable  pour 
une  seule. 


Je  portai  la  longue-vue  à  mon  œil. 


—  Oh  !  m'écriai-je,  pas  plus  tard  que  demain  je  commen 
cerai  mon  grand  ouvrage  !...  Demain,  ajoutai-je  ;  pourquoi 
demain  et  non  tout  de  suite?... 

En  conséquence,  je  pris  une  chaise,  je  l'approchai  du 
bureau,  je  m'assis,  je  taillai  une  plume,  et  j'écrivis  sur  la 
première  page  : 

«   TRAITÉ    DE    PHILOSOPHIE    COMPARÉE.    » 

Mais  j'avais  trop  présumé  de  la  force  de  mon  âme  et  de 
ia   lucidité  de  mon   esprit. 

Les  événemens  qui  venaient  de  se  passer  m'avaient  forte- 
ment impressionné  ;  je  n'avais  évidemment  pas  à  cette 
heure  la  puissance  de  coordonner  mes  idées  et  de  leur 
imposer  une  direction  ;  éparses  et  flottantes  à  l'aspect  de 
ia  mort,  comme  des  brebis  effrayées  à  la  vue  du  loup,  il 
fallait  leur  laisser  le  temps  de  se  réunir  et  de  se  calmer 

En  attendant,  chacune  d'elles  s'accrochait  à  une  aspérité 
quelconque  :  celle-ci,  aux  trois  tombes  couvertes  de  roses, 
de  pervenches  et  de  violettes,  au  milieu  desquelles  une 
•quatrième  tombe  venait  de  s'ouvrir  ;  celle-là,  à  l'insou- 
ciance scandaleuse  de  ces  héritiers  qui  avaient  suivi  un 
convoi  funéraire  du  même  visage  qu'ils  eussent  fait  pour 
.une  noce;  et,  comme  des  abeilles  se  groupant  à  des  ra- 
meaux en  fleurs,  la  plupart  se  reportaient  a  la  bonté  de 
ces  braves  gens  qui  venaient  de  me  faire,  au  milieu  d'eux, 
un  si  bon  et  si  doux  nid. 

Puis  je  repassais  dans  ma  mémoire  toutes  mes  richesses  ; 
elles  se  représentaient  devant  mes  yeux,  et  je  me  rappelai 
ce  que,  à  mon  second  voyage,  m  avait  dit  ma  bonne  mère, 


Qui  veillerait  sur  l'ordre  de  la  maison?  Qui  s'inquiéterait 
des  repas?  qui,  à  mon  retour  de  mes  courses,  soit  dans  le 
village,  soit  aux  environs,  m'attendrait  sur  le  seuil  de  la 
porte  avec  ce  visage  joyeux  qui  ramène  d'un  pas  plus  ra- 
pide à  la  maison  celui  qui  en  est  absent?  chargerais  je 
de  tout  cela  une  étrangère?  Hélas!  avec  une  étrangère 
dans  la  maison,  la  maison  n'en  serait  que  plus  vide  et  mon 
cœur  plus  seul. 

Je  laissai  tomber  la  plume  de  mes  mains;  je  poussai  un 
soupir  et,  sentant  que  le  sang  me  montait  à  la  poitrine  et 
au  visage,  j'allai  ouvrir  la  fenêtre  afin  de  respirer  plus 
librement. 

Le  lendemain  mon  esprit  était  calme,  et  rien  ne  suppo- 
sait plus  à  ce  que  je  me  misse  à  mon  traité  de  philosophie 
comparée. 


XIII 

CE  QUE  JE  VIS  PAR  LA  FENÊTRE,  GRACE  A  LA  LUNETTE 
DE  MON  GRAND-PÈRE  LE  CONTREMAITRE 

C'était  pour  prendre  l'air,  bien  certainement,  que  je  me 

mLetaciel   «"couvert,    l'air   si    brumeux,    qu'à   peine 
voyait-on  à  cinq  cents  pas  devant  soi. 
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Mai*    comme  si  l'atmosphère  n'eût   attendu  que  ma   pré- 

B  pour  s'éclaircir.  au  moment  où  je  jetais  les  yeux  sur 

.mpagne,   un   faible    rayon   de  soleil   glissa    entre   deux 

es    et    s  infiltrant  dans  le  brouillard,   commença  de  le 

er  aune  lueur  jaunâtre,  qui.  tantôt  s'effaçant,   tantôt 

■  lissant  Mus  vive,  finit  par  envahii   tout  l  horizon  ;  et 

te  ciel    en  se  déchirant    laissa  voir  un  coin  de  son  azur 

1..  -  lois,  il  y  avait  chance  que  la  journée  redevint  belle. 

pose  à  la  rêverie  bien   plus  qu'au  travail,  je  fixai  me* 

sur  ce  beau  bleu  du  firmament,  me  disant,  avec  cette 

Superstition  qui   est   dans   le   cœur  de  tout   homme    et   qui. 

dans   ce   moment    im]  resque  suprême   de  ma  vie 

plus  dans   mou  cœur  peut-être  encore   que  dans  celui 

.  Si  cet  "azur,  qui  est  l'espérance,  s'étend  par  tout  le  ciel: 
si    ce   soleil,    qui    est    le    I  K»   "uages  fet   ïe 

brouillard,  ce  sera   un   signe  que   Dieu  me  protège   et   me 
réserve  d'heureux  joui  <  Ces,    au  contraire    ce  coin 

du  firmament  qu  *  soleil   s'éteint   sous   1  hu- 

mide voile    des  'es,   c'est   que   ma   vie   sera 

triste,  solitaire  inféconde    »  . 

vous  comprenez,  mon  cher  Petrus,  quelle  absurdité  u  y 
a  moi  d'attacher  la  destinée  de  ma  vie  au 
,i  ,,,„.  orageuse   journée  de  Juin;  mais  ai-je  besoin  de  vous 
dire     à   vous   le    philosophe    par   excellence,    que    l'Homme 
sans  qu'il  sache  la  cause  de  ce  relâchement  de  son  co 

battement  pendant  lesquels  il  redescend  du 
sommet  de  sa  force  et  de  son  intelligence  jusqu'à  la  cre- 
,l„l„e  .le  renia, it.  OU  jusqu'à  la  faiblesse  du  vieillard? 

i  étais  dans  un  de  ces  Jours-là  ;  m :œur  avait   éprouve 

tron  de  sensations  diverse-,  mon  âme  axait  passe  par  trop, 
d'émotions  extrêmes;  il  leur  fallait  a  tous  deux,  pour  les 
te  dans  leur  état  naturel,  cette  somnolence  qui  est 
i  l'esprit  ce  que  le  crépuscule  est  au  jour,  un  passage 
entre  la  nuit   et  la   lumière,  entre  la    fatigue  et  le    i 

Mes   yeux  se  fixaient    doi      aussi    ardemment  sur  le  ciel   ; 

si   l'eusse  du  y  voir  apparaître    soit  l'étollB  ou 

,, nduisit   Lee   bel  à   la    crèche,   soil     ss 

mots  tenil.les  qui   éclairèrent    un  instant,  aux  yeux  de  Bal- 
iha/ar    l'abîme  dans  lequel   il   allait   tomber. 

pendant  plus   d'une  demi-heure,   il   me   fui   impossible  de 
deviner   à    qui     du    bon    ou   du   mauvais   génie   qui    luttaient 
ensemble    resterait   la   victoire;   mai-  et, Un   Oromaze   l'em- 
porta    Une   légère   brise   qui   vint   à    son    secours   i   >< 
de  faire  flotter  les  nuages  à  travers  l'espace,  en 

par    vagues    flocon  un. -,-      puis,    le    manteau    ouale    du    Ciel 

se  déchira  morceau  par  mon  eau  :  de»  rayons,  qui   allaient 
rissanl    a    m. -ure   qu'il»   descendaient   vos    la    terre, 
peut  le-   restes  du   brouillard   de  leurs  lames   d  or  ;  des 
portions  tout  entières  du  ciel  se  découvrirent   - 

rs    l'azur;    de    larges    trouées    permirent    à    la    vue    de 
s'étendre  sur  certaines  parties  de  la  campagne  ;  les  la 
ta   chaîne  des  collines  serpentant   à   l'horizon  de- 
là silhouette  de  sa  i  Lme  au  dessus  des  larges  bandes 
de   irapeurs  qui  semblaient 
flot    de   lumière,   pareil  a  u  "  te   inonda   uto 

village  situe  au  pied  de  la  plus  éloig de  ces  coUl 

ci    | n  qu'on  eut  cru  pouvoir  le  toucher  en   ridai      la 

main  :  enfin  tous  ces  jeux  solaires,  tous  ces  caprices 
phérlques  s'éteignirent  peu       peu 
La  terre  reprit  son  véritable  aspect. 
Le   ciel  chassa   dans   les    profondeurs  de  l'ouï 
son  dernier  nuage,  et.  triomphant   et   radieux,  le  soleil   di 
seul  maître  de  l'espace,  seul  monarque  du  royaume 

lu le    et    iiilini 

Tout   en   partageant  le  tri   mphe  d     l'astre-roi     tri  mphe 
auquel   J'accordais   une  si  heureuse   influence   sur   n 
mire,  je  cl  petit  village  qui    s)  I 

.    m   tout   à   i  in  un     gi  .n  e  au  ra  »  on  de  soli 
l'avait  éclairé    se  perdait  maintenant  a  l'horfcsoi 

J'eus  quelque  pelni  ouver  ;  mais  enfin    dans  les 

bleuâtres    lointains,  j  aperçu-  quelque  -  hose   comme   un    nid 

de    maison-    formant     une    masse    toul    S     rail    Inappi bl 

dans  -es  détails,  et  u  peu  pi  île  dans  son  i  ns 

Mors,  l'envie  me  prit  de  revoir  encore  une  fols  ce  vil- 
lage sorti  de  la  nuit  pour  y  rentrer  aussi  0 

ïe    saisis    la    longue-vue   de    mou    grand-père    le    contre- 
re,  je   la   mis   à   son    pi 

Je  l'appuyai  à  l'angle  de  la  fenêtre 

Je  cherchai  la  direct! lu  village,  ef  je 

li  abord,    comme    i!    arrive    ton 
familier  avec  une   lunette,   si    bonne   qu'elle  soif,  je  vis   un 
peu   moins   bien   qu'avec   mes   yeux. 

l'eu  à  peu,   cependant,   les  verres  parurent   se,  latrclr     la 
nce    se    rapprocha,    et   je    distinguai    pa  nullement    le 
sur  lequel  le  hasard  avait  fixé  me   Ion        ?ue 

C  était    une   petite    maison    isolée,   bâtie   en    brique 
i  ouverte   autrefois   d'une  couche  blanche,  qui    ayant 
en   plusieurs  endroits,   laissait  apercevoir   par  ces  éi 

on  ossature   primitive;   ces   changemens  de   ton,    liés 
entre   eux    par    les   branches  d'un   lierre   gigantesque,   qui 


sait  presque  entièrement  cette  maison,  composaient, 
pour  1  ceil  du  poète  ou  le  pinceau  du  peintre,  une  char- 
mante et  pittoresque  fabrique,  taisant  valoir  le  paysage, 
qui  la  faisait  valoir  à  son  tour. 

A  l'un  de  ses  angles  s'élevaient,  pareils  à  un  clocher  de 
verdure,  trois  peupliers,  si  bien  liés  entre  eux.  que  leurs 
troncs  seuls  indiquaient  la  trilogie,  tandis  que  les  rameaux 
unis,  pressés  et  de  la  même  couleur,  ne  formaient  qu'une 
seule  pyramide  de  feuillage  ;  à  l'autre  angle  se  massait 
une  épaisse  touffe  de  lilas  que  mai  avait  vu  fleurir,  et 
qui  se  reliait  à  un  groupe  d'acacias  roses  et  blancs  dont 
on  voyait  pendre  et  se  balancer  au  veut  les  grappes  par- 
fumées. 

Enfin,  au-dessus  de  ces  acacias  s'ouvrait  la  fenêtre  d'une 
petite  chambre  où  la  vue  pénétrait,  mais  sans  pouvoir 
d'abord  rien  distinguer  dans  sa  pénombre  que  des  rideaux 
d..    mousseline   Plan   he   enveloppant   le   pied  d  un  lit. 

Je  ne  -ai-  pourquoi  la  lunette  de  mon  grand-père  le 
contremaître,  fixée  sur  cette  fenêtre,  ne  se  détourna 
pour  s  arrêter  sur  une  autre  partie  du  paysage,  et  s'amu-a 
au  contraire,  avec  cette  étrange  persistance  des  choses  ina- 
nimées qui  ferait  croire  parfois  qu'elles  ont  une  inten- 
tion et  une  volonté,  à  vouloir  me  montrer  tous  les  détails 
de  cette  petite  chambre. 

Il  en  résulta  que,  grâce  à  1  entêtement  de  ma  lunette. 
au  lieu  de  chercher  une  autre  maison,  ou  même  un  autre 
point  de  vue  de  la  maison  même,  mon  regard  se  riva 
sur  celte  ouverture,  à  travers  le  cadre  de  laquelle  je  par- 
vins, non  seulement  à  distinguer  les  premiers  objets  en- 
trevus, mais  encore  le  reste  de  l'ameublement  qui  se  trou- 
vait  dans   le  cercle    de  mon  rayon   visuel. 

Le    reste   de   cet    ameublement,    c'est-à-dire   tout    ce    que 

.1  en    pouvais   voir,    se    composait    d'une    toilette    garnie    de 

Une  pareille  aux  rideaux,  de  deux   fauteuils  d'étoffe 

blanchi  roses,   et    dune  table  supportant   un  pot 

nce  bleue  plein  de  fleurs  des  champs. 

■    il-   prol ieniriit   occupé  de  cet   examen,    auquel   J'ai 

cordais    une   attention    dont    moi  même   je   ne   me    tendais 
anpte.  lorsque  je  vis  se  mouvoir  quelque  chose  comme 
une  ombre  au  fond  de  la   chambre. 

i  ette  ombre  ^'approchant   lentement   de  la   fenêtre,   prit 
un  corps,  et  ce  corps,   au  fur  et   à  mesure  qu'il  devint  plu* 
i.   me  parut   être  celui   d'une  jeune   fille  de    dix-huit 
a    dix-neuf    ans 

Alors,   un   étrange   effet    s  opéra    dans   mon    esprit:   il   me 
-embla    qu  en     même    temps    que    cette    jeune    fille    entrait 
mon    horizon,   elle  entrait  dans   ma   I 

Elle  vint  -appuyer  a  la  fenêtre,  et  le  cadre,  vide  jus- 
qu'alors,  eut  son    tableau. 

Et    quel    tableau  :    mon   cher   Petrus.    un    tableau   qui   au- 
it    rêver  même  un   professeur  de   philosophie  à   l'uni 
verslté  de  Cambridge 

Dmaglnez-vous,  comme  je  viens  de  le  dire,  une  jeune  fille 
le  dix  huit  à  dix-neuf  ans.  vêtue  d  une  robe  blanche  sér- 
iée autour  il  une  taille  qui  eut  tenu  entre  les  deux  mains. 
par  une  ceinture  bleue  dont  les  deux  bouts  retombaient 
flottans  :  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  a  grands  bords, 
qui  jetait  son  ombre  sur  des  traits  charm 

l'ose/   sous    ce    chapeau    un    visage    rond,    blanc    et    rost 
encadré  par  deu\-  riches  touffe-   de  cheveux  blonds,  fins. 

soyeux1,  se  soulevant  au  moindre  caprice  de  l'air,  ef  VOUS 
aurez  une  Idée  de  la  gracieuse  hôtesse  du  petit  réduit  sur 
lequel  le  hasard  avait  fixé  la  lunette  de  mon  grand-père  le 
i  uni  remaître. 

La  jeune  fille  tenait  a  la  main  une  gerbe  de  bluets  et 
d'épis  jaunlssans  dont  elle  at  une  couronne. 

couronne    était    destinée   à    accompagner   la   forme 
chapeau  de  paille. 
Ainsi,  dès  qu'elle  l'eut  achevée,  la   blonde  i  D 

>rdons  de   son  chapeau  et  l'enleva  de  dessus  sa  tête. 
In    hasard    qui    eut    été    d'accord    avi  oietterie    la 

plus  raffinée,  fit  que.  dan?  ce  moment,   son  chignon  se  dé 
et  que  si  -  i  neveux   tombèrent. 

mon  cher  Telrus.  les  magnifiques  cheveux    et  comme. 
ci  ryajnt  seule  et  invisible,  la  belle  jeune  fille  me  donna 
i-ir   de  les  admirer  ! 
Elle    commença    par    les   prendre   entre   ses    deux    mains 
nuis,    par-dessus  son   épaule,   elle   les  rame  I    elle 

-   tombaient  plus  bas  I  appui   de  la   fenêtre,  et  l'on 

-  .niait   qu'ils  devaient   descendre   lusqu'à   ses  pieds. 

Le   soleil  qu'ils  reflétaient   en    ri mme    un   rayon 

d'or  échappé  d'une  an  n      liant   en   cascad 

n    Manche,  qui  en  rehaussait  le  ton  brillant  et  la  nature 

-  yeuse. 

Elle  les  réunit,   les   tordit,   les  renoua  sans  même  se  re- 
r    dans   une   glace. 
-entait    qu  il    S    avait    en    elle   cette   sécurité   parfaite 

i  i m   la   |eui  la  be  

Uors    au    lieu  de  ne  tue  la   couronne  de  bluets  sur  son 
,      n,    i  ajusta   sur  sa  tête,   ne  se  servant  pour  tout 
ie  de  la  vitre  de  la  croisée. 
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2) 


Je    ne  saurais  et    n'oserais    presque   vous   dire,    a   tous, 

homme    grave     avec    quelle    suavité   de   rose     avec    quelle 

simplicité  de  geste,   tous  ces  mouvernens   Curent   accomplis 

On  sentait  que  dans    es  cheveux  renoués,  Sans  cette  cou: 

tonne  ajustée,  il  n  n  réalité  que  la  naïv nu  tterie 

,l.  la  jeune  Aile  qui.  parfaitement  Ignorante  de  l'art. 
s'aide  de  la   nature   :  -     faire  encore  plus  lielle.   non 

iux   yeux  des  mais   a   ses   propres   yeux,  et  je 

suis  bien  convaincu  que.  si  je  nie  tusse  trouvé  à  portée 
voix  et  qui  :-•  lui  eusse  demandé  Vous  trouvez- 
vous  belle?  elle  m'eut  répondu:  Oui,  comme  me  répon- 
drait une  rose  si  je  lui  demandais:  Etes-vous  parfumée? 
I  m  me  me  répondrait  un  rossignol  si  je  lui  demandais: 
Avez-vous  un  "doux  chant  ? 

Oui,   certes,   elle  se  trouvait    belle  ;   mais    cependant   elle 

ne   s'occupa   qu'un  le   de  sa   beauté,   le    temps   de   se 

regarder  et   de  sourire  :  puis  elle  rentra   dans   la  chambre, 

me    cage    vide    qu'elle    accrocha    à    la    fenêtre:    puis, 

-  appuyant  sur  le  rebord  de  la  croisée,  se  pencha  en  dehors, 

tant  et  paraissant  chercher  quelque  chose. 

Presque   aussitôt,   un    petit   oiseau   vola    sur   son   épaule, 

-ta  deux  ou   trois   fois  ses  lèvres,   comme  ce   moineau 

rtalisé  par  Catulle   fusait   île  celles   de  Lesbie  ;   après 

quoi    de    lui-même    il    rentra    dans   sa    cage,    dont   la   porte 

ouverte   sans   qu'il   songeât    à    fuir   de    cette   retraite. 

«I ii  il  considérait  évidemment  comme  un  abri  et  non  comme 

une  prison. 

En   ce   moment   le    soleil   sortit    de  son  dernier  nuage,  et 

apparut    si    ardent    que    la    jeune    fille    dénoua    le    cordon 

Persienne  verte   qui    descendit   entre   elle   et    moi,    la 

ant   à    mon    regard    et    me    fermant    l'accès    de    cette 

petite  chambre,  où  mon  imagination  seule  put  continuer  de 

la  suivre. 

Je   restai   encore    plus    lune    demi-heure,    la,   longue-vue 
braquée  sur   la   fenêtre,   espérant   que  la   persienne  se  rou- 
vrirait :    mais,    soit    que    ma    belle    inconnue    eut    quitte    la 
bre,    soit    qu'elle    voulût    rester   dan*    la    Fraîcheur    et 
qu'elle  s'était  faites,  la  persienne  demeura  obsti- 
!    fermée. 
Il  nie  fallut  bien     momentanément  du  moins,  renoncer  à 
l'espérance  de  la  voir    Je  repoussai  les  uns  dans  les  autres 
l—  tulles  de  la   lunette  de  mon   grand-père  le  contremaître. 
la  première  fois,  j'apercevais  la  valeur  réelle. 
En  effet,    c'était   un   trésor  qu'un   instrument   avec  lequel, 
a    trois   quarts  de  lieue,  on  pouvait  reconnaître   de  quelle 
Famille  était   une  fleur    de  quelle  couleur  étaient  des  yeux, 
de  quelle   espèce  était  un   oiseau. 

lussi,  je  me  félicitai  bien  sincèrement  d'avoir  suivi  les 
conseils  de  ma  pauvre  m-re  qui  m'avait  tant  recommandé 
de  ne  me  défaire  sous  aucun  prétexte  de  cette  précieuse 
lunette. 

Oh  !  mon  cher  Petrus.  ce  n'est  point  dans  cette  occasion 
Maternent  que  j'ai  ru  m'apercevoil  que  les  mères  avaient 
le  don  de  double  vue 

Vous  avez  remarqué  que  j'avais  repoussé  les  tubes  de  ma 
lunette  les  uns  dans  le;  aunes,  comme  si,  cette  persienne 
fermée,   rien   n'étai  î;2ne  d'être  vu  dans  la   création. 

Et    cependant,    je    serais    resté   à    ma    fenêtre    je    ne    sais 
u    de   temps    sncore,   si   je   n'eusse    entendu    remuer 
la  chambre  voisin  : 
Je  me  retournai  *  la  fille  du  magister  ;  son  père 

me  l'envoyait  afin  qu  elle  prit  mes  ordres  pour  le  dîner  Je 
n'avais  ni  servante  ni  domestique,  et  le  magister  pensant 
que    je    serais    embua  :    préparer    mon    dîner    moi- 

même,  lui  avait  dit  de  se  mettre  à   ma  disposition 

eptai  pour  cett  *   en   reeonnais>ant  qu'il  me 

prendre  un   parti   à   ce  sujet:   je  ne  pouvais  rester 

ainsi  seul  avec  une  jeune  fille,  et  lui  laisser  le  soin  de  ma 

maison  ;   je    comprenais    que   sa   réputation   et    la   mienne 

n'eussent   point    tardé   a    en    souffrir. 

comme  me  l'avait    dit   cette   bonne    madame   Smart, 

me  fallait  ! 

•le    poussai    un    gros   soupir,    et    descendis    avec    la    jeune 

Mes  paroissiens,  en   meublant  la  maison,  avaient  naeu- 

blé   le   garde-manger   et   la     cave;   de   sorte   que,    pendant 

quelques   jours,   je    n'avais   absolument   rien   à   acheter.   Je 

mis  la  fille  du  magister  à  même  de  tout,  et  j'allai  me  pro- 

er  dans  le   jardin 

Pourquoi  donc  étais-ie  si  joyeux  et  si  triste  tout   ensem- 

i   mi  in   i    la  voix  qui  chantait   dans  mon  cœur  avait- 

,n  accent  à  la  fois  si  doux  et   si  mélancolique?  Tons 

Us   pas  accomplis0   N'avais-je   pas   cette 

i  ure   tant    ambitionnée'    Les    armoires    n  étaient-»lles   point 

les  de  linge;  le  bahut    de  vaisselle;  la  cave,  de  bière; 

l      iiuche,  de  pain;   le  jardin  de  fruits'1   Ces  quatre  filleuls 

i  dressait  ma  table  ne  me  donnaient-ils  pas. 

•   en   pleine   midi,   l'ombre   et   la   fraîcheur  ?    Que    me 

•t  que  me  fallait  il  donc  de  plus? 

Hélas  i  mon  cher  Pétrus,  il  me  fallait  ce  à  quoi  je  n'avais 

>ngé    la    veille,    et.    ce    à    quoi    je    sentais    que    j'allais 

maintenant  rêver  sans  cesse:  il  me  fallait  un  être  avec  qui 


Lger  tous  ces  biens  que  le   Seigneur  m'envoyait  •  il  me 
i allait   quelqu'un   qui   s'assit    près   de   moi,   à   cette   table   a 
laquelle  j'allais  m'asseoir  seul. 
Et   il   me  semblait   indispensable,   pour  que  mon   bonheui 

implet,  au  cas  où  le  Seigneur  n rderatt   cet  anse 

^  u  Heu  de  ma  vie.  que  cet  ange  eût  de  longs  cheveux 
WondS,  îles  yeux  bleus,  un  teint  rose  et  une  robe  blanche 
nouée   par   uu   ruban   de   la  couleur   du   ciel 


XIV 


QUELLE  INFLUENCE  PEUT  AVOIR,  SUR  LA  VIE  D'UN  PAUVRE 
PASTEUR  DE  VILLAGE,  U.\E  FENÊTRE  OUVERTE  OC 
FERMÉE 


An  moment  où  j'achevais  mon  dîner,  la  fille  du  maitre 
d'école  introduisit  un  paysan  près  de  moi. 

Ce  paysan  était  un  messager  de  mon  confrère,  le  pas- 
teur  de  Wircksworth,  ce  brave  et  excellent  monsieur  Smith 
dont  je  crois  vous  avoir  dit  quelques  mots,  mon  cher  Pe- 
trus, dans  mon  avant-dernière  lettre,  celui-là  même  qui 
avait  rendu  les  derniers  devoirs  à  ma  bonne  madame 
Snart  ;  vous  vous  souvenez,   n'est-ce  pas? 

Ce  messager  m'apportait  une  lettre  de  sa  part. 

Voici  à  cruelle  occasion  il  m'écrivait  : 

Le  pasteur  d'un  petit  village  voisin  de  Wircksworth  était 
tombé  malade,  et,  depuis  plus  de  six  semaines,  les  parois- 
siens étaient  privés  de  la  parole  de  Dieu. 

Ils  s'étaient  adressés,  en  conséquence,  à  monsieur  Smith, 
afin  qu'il  remplaçât,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  son  con- 
frère malade;  alors,  monsieur  Smith  avait  pensé  à  m.u  e 
m'avait  proposé  à  ces  braves  gens,  croyant  me  faire  plai- 
sir et  m'ètre  utile  en  m'offrant  l'occasion  d'un  nouveau 
triomphe. 

Or,  comme  mon  succès  avait  bruyamment  retenti  dans 
les  environs,  les  paysans  avaient  accepté  avec  une  grande 
joie  ;  de  sorte  que,  la  chose  ne  dépendant  plus  que  de  moi 
maintenant,  monsieur  Smith  me  faisait  demander  s'il  me 
convenait  d'aller  prêcher  à  Wetton,  c'était  le  nom  du  petit 
village,  le  jeudi  suivant. 

Il  choisissait  le  jeudi,  attendu  que,  le  dimanche  appar- 
tenant de  droit  à  mes  paroissiens,  il  ne  pouvait  indiquer 
le  dimanche. 

Au  reste,  ce  jeudi  était  jour  de  fête,  et  cela  revenait  au 
même  pour  moi,  ce  jour  de  fête  promettant  un  nombreux 
auditoire. 

Si  j'acceptais,  le  pasteur  m'attendrait  chez  lui  pour  me 
conduire  au  village,  distant  d'un  quart  de  lieue  à.  peine  de 
WirckswoTtT)  :  puis  nous  reviendrions  déjeuner  en  famille 
à  son  presbytère. 

Tl  me  demandait  une  réponse  précise,  afin  que  sa  femme 
et  sa  fille,  qui  partaient  dans  deux  heures  pour  aller  faire 
une  visite,  la  femme  à  sa  sœur,  la  fille  a  sa  tante,  laquelle 
demeurait  à  Chesterfield.  fussent,  si  j'acceptais  l'invitation, 
de  retour  pour  le  jeudi  suivant.  ;  si,  au  contraire,  je  refu- 
sais, elles  resteraient  à  Chesterfield  deux  autres  jours  de 
plus. 

L'invitation  était  si  cordiale,  que  je  n'eus  pas  même 
l'idée  de  la  refuser  ou  de  la  remettre  à  un  autre  jour. 

Je  me  fis  apporter  par  la  fille  du  maitre  d'école  une 
plume,  de  l'encre  et  du  napier,  et  je  répondis  à  l'instant 
même  à  mon  confrère  qu'il  pouvait  compter  sur  moi  pour 
le  jour  indiqué. 

Afin  de  ne  point  le  faire  attendre,  je  serais  à  Wircks- 
worth à  huit  heures  du  matin. 

Je  voulus  donner  un  schelling  au  messager  pour  sa  course, 
mais  il  était  payé. 

Je  lui  fis  boire  un  verre  de  bière  avec  moi  à  la  santé 
du  bon  monsieur  Smith,  et   il  partit  enchanté. 

Maintenant,  mon  cher  Petrus,  pourquoi  avais-je  accepté 
avec  tant  d'empressement,  je  dirai  presque  avec  tant  de 
joie  ? 

Etait-ce  pour  étendre  le  cercle  de  ma  renommée?  était-ce 
pour  accepter  l'invitation  de  monsieur  Smith?  était-ce  pour 
rendre  service  à  un  confrère?  Il  y  avait  un  peu  de  tout  cela. 

Mais  il  y  avait  surtout  le  désir  de  me  rapprocher  de  la 
jeune  fille  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  au  teint 
rose,  à  la  robe  blanche,  au  ruban  d'azur,  et  de  savoir  qui 
elle   était. 

Avec  un  peu  d'adresse,  sans  laisser  le  moins  du  monde 
apercevoir  le  sentiment  auquel  je  cédais,  j'arriverais  cer- 
tainement   à  mes   fins. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  dîner  achevé,  je  renvoyai,  en  la  remerciant,  la  fille 
du  magister,  ei  je  remontai  dan-  ma     hambre. 

Pourquoi    remontais-je    avec     tant   d'empressement     clans 
ma    chambre?    Vous    le  devinez,    n"est-ce     ras.    mon    cher 
Petrus?   C'était    pour   reprendre   la   lunette   d'approche   de 
mon  grand-père,   la  remettre  à  son  point  et  la  braq 
mon  horizon  ;  c'était  pour  voir  si.  par  hasard,  la  persienne 
de  la  petite  maison  rouge  et  blanche  sous  sa  robe  de  lierre 
i  ait  point  levée. 
Non  seulement  elle  était  toujours  baissée,  mais  encore  ce 
[Utilement  que  je  demeurai  de  trois  à  cinq  heures   de 
i  après-midi  à  attendre  qu'elle  se  levât. 

Il  n'y  avait  rien  que  de  bien  simple  dans  tout  cela  :  par 
une  chaude  journée  du  mois  de  juin,  tout  le  monde  ferme 
ses  Persiennes  pour  se  procurer  un  peu  d  obscurité  et  de 
fraîcheur  ;  ma  belle  inconnue  avait  fait  comme  tout  le 
monde. 

Avec  le   crépuscule   la   persienne   se   lèverait   pour   laisser 
la  petite  chambre  aspirer,  par  cette  bouche  ouverte  sur  la 
igné,  les  premières  brises  de  la  nuit,  si  fr; 
-santés  après  un  jour  orageux  d  été. 
Le  tout  était  donc  d'attendre  deux  heures  encore. 
Seulement,  deux  heures  c  était  bien  1  .  - 
Bien  long,  deux  heures:  pour  revoir  une  femme! 
Comprenez-vous,  mon  cher  Petrus,  moi  qui  avais  attendu 
ans  sans  m  apercevoir  de  la  longueur  du  temps 
Sirer  revoir  aucune  des  femmes  que  j'avais  vues, 
je  trouvais  que  deux  heures  c'était  bien  lo 

Au  reste,  il  y  avait  pour  moi  un  m.. yen  d  abréger  le 
temps  c  était  d'aller  me  promener  du  côté  du  village  de 
Wircksworth. 

11  était  tout  simple  que,  pasteur  d'Ashbourn,  je  fisse  un 
peu  connaissance  avec  les   environs  de  ce  village. 

Or,  Wircksworth  étant  des  environs  d  Ashbourn,  je  com- 
mençais par  Wircksworth. 

Pourquoi    pas?   Autant   commencer  par    Wircksworth   que 
par  les  autres  villages  ! 
Je  s. 

C  était  a  cette  heure  du  jour  où  les  paysans  rentrent  chez 

près  tes  travaux   achevés     les  temmes  les  attendaient 

sur   le   seuil  de   la  porte  ;   les   enfans   couraient  au-devant 

d'eux  ;    tout    se   souriait,   tout   s'embrassait   dans   la   grande 

famille  humaine. 

.Mois  je  songeai  à  notre  doux  et  tendre  Virgile,  mon 
cher  Petrus.  au  poète  presque  chrétien  qui  a  si  bien  dé- 
les  grands  bœufs  blancs  aux  longue-  cornes  rumi- 
nant les  pâles  herbes  sous  l'ombre  des  chênes  ;  les  mou- 
tons  pressés  et  la  tête  basse  sous  la  garde  du  berger  et  des 
chiens,   lorsque  i  au  i  iel  :  et   la  chèvre  sus- 

pendue au  Banc  du  rocher  et  broutant  l'amer  cytise,  et  je 
m  écriai  : 

0  forlunatos  nimium,  sua  si  bona  nCriitt, 
AgHcolasl 

Mais  je  pensai  presque  aussitôt  que  la  citation  était  in- 
juste, et  que  mes  laboureurs,  à  moi,  ceux  du  village  d'Ash- 
bourn, connaissaient  leur  bonheur,  et  qu'ayant  sur  ceux 
dont  parle  Virgile  l'avantage  d'être  chrétiens,  ils  en  ren- 
daient grâce  au  ciel. 

Mais,  aussi,  qui  faisait  tous  ces  hommes  si  heureux  ? 
C  étaient  ces  femmes  qui  les  attendaient  sur  le  seuil  de  la 
porte  ;  c'étaient  ces  enfans  qui  couraient  au-devant  d  eux  ; 
c'était  le  sourire  échangé  de  loin,  c'était  le  baiser  donné  de 
près. 

(bai  un  de  ces  hommes  avait  son  ange  gardien  qui  fai- 
sait la  maison  vivante  en  son  absence,  aimante  â  son  re- 
tour. 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  maison  vide  et  un 
tombeau  plein? 

Le  tombeau  est  creusé  sous  la  terre,  la  maison  est  bâtie 
dessus  :  la  maison  est  la  prison  du  temps,  le  tombeau  celle 
de  l'éternité. 

comme  ma  maison,  qui  me  semblait  un  tombeau, 
serait  belle  pour  moi.  si,  au  retour  de  mes  courses 
géliques.  j'apercevais  de  loin  sur  son  seuil,  les  bras  éten- 
dus et  l'œil  fixé  sur  moi.  une  forme  blanche  dont,  peu  a 
peu,  je  distinguerais,  sous  son  grand  chapeau  de  paille,  le 
visage  frais,  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds  : 

Et.  tout  en  me  disant  cela,  j'étais  sorti  du  village  d'Ash- 
bourn, et  je  m'avançais  à  grands  pas  vers  Wircksworth. 

Il  est  vrai  qu'au  fur  et  à  mesure  que  je  me  rapprochais 
de  la  petite  maison  verte,  blanche  et  rouge  placée  comme 
une  sentinelle  avancée  sur  la  route,  mon  pas  se  ralentis- 
sait :  Je  commençais,  à  travers  le  crépuscule  tombant,  à  la 
uer  a  l'œil  nu  presque  aussi  bien  que.  de  la  fenêtre 
de  ma  chambre,  je  la  distinguais  avec  la  longue-vue  de 
mon  grand-père,  le  contremaître  ;  mais,  malgré  le  retour 
de  l'ombre,  malgré  l'absence  du  soleil,  malgré  la  présence 
de  la  fraîcheur,  la  fenêtre  était  toujours  fermée. 

Malheureusement,  à  cent  pas  de  moi.  deux  ou  trois  fa- 
milles de  villageois  soupaient  au  frais  sous  un  arbre,  tan- 


dis  que   cinq   ou  six  enfans  dansaient   en  rond  sur   le  che- 
min. 
Déjà   plusieurs   fois   ils  avaient   regardé  de  mon  côté     ie- 
er   sur  me-    ;  .  t  avoir  l'air  de  les   tuir;  j'allai 

jusqu'à   eux   avec    l'intention    de   les    interi.  ger    indifférem- 
ment   sur   plusieurs    localités   du   village,  et.   entre 
sur  cette  petite  maison   qui  n'était  plus  qu  a  trois  ou  qua- 
tre cents  pas  de  moi. 
Il-  -e  levèrent  a  mon  approche. 

niai:   cl  eux   d  entre   eux   m'avaient   entendu  prê- 
cher et   iin  irent  ;    ils   m'offrirent    aussitôt   de    ma» 
i    -  deux  et  de  partager  leur  repas;  mais  je  les  re- 
merciai 

Les  enfans  avaient  cessé  leurs  danses,  et  m'entouraient; 
les  parents  me  prièrent  de  les  bénir. 

—  Je   suis   bien   jeune  pour  bénir,   leur   répondis-je  ;   mais 
n'importe,   je   les   bénis   de  cœur,  eux,   v..us,   vos  fruits,   vos 
iltes  et  vos  mai-'     - 

Ils  me  demandèrent  s  il  était  vrai  que.  le  surlendemain, 
je  du— e  aller  prêcher  a  Wetton,  a  la  -  eur  ma- 

lade. 

Je  leur  répondis  que  oui,  monsieur  Smith  m  ayant   invité 
|   à  faire  ce  petit  voyage,  et  m'ayaut  offert  1  hospitalité  chez 
lui. 

Alors   les    paysans   me   vantèrent   l'honnêteté     la    loyauté, 
du   digne   monsieur   Smith  :    sa    femme    passai! 
|   pour   la   meilleure   ménagère  des  em  quoique   la 

'  cure  ne  rapportât  guère  que  soixante  livres 
i  an,  la  digne  femme  en  était  arrivée  à  avoir  la  ma 
mieux  montée  du  village:  c'était  chez  elle  comme  au  i  ba- 
teau du  comte  d'Alton,  qu'on  apercevait  sur  la  colline  ;  et, 
bien  certainement,  monsieur  Stiff,  l'intendant  du  comte, 
qui  allait  se  marier  avec  une  riche  héritière  de  Chesterfield. 
n'avait  pas  de  linge  plus  blanc  et  plus  fin,  d'argenterie 
plus  lourde  et  plus  reluisante,  de  batterie  de  cuisine  plus 
épaisse  et  mieux  étamée  que  ne  l'étaient  le  linge,  1  argen- 
terie et  la  batterie  de  cuisine  de  la  digne  madame  Smith. 

(.niant    i   la  fille  du   pasteur,   il   n'y  avait  pas  autre 
à  dire,  sinon  que  c  était  un  ange  de  sagesse,  de  religion  et 
de  bienfaisance. 

Tout  cela  m  avait  mené  bien  loin  de  la  petite  maison 
verte,  rouge  et  blanche. 

Comment  y  revenir,  après  avoir  passé  par  le  château  du 
comte  d'Alton  ;  par  le  logement  que  l'intendant  monsieur 
Stiff   préparait   pour   sa   femme;   par   le   lu.  literie. 

la  laiterie  de  cuisine  de  la  bonne  madame  Smith,  et  par 
la  sagesse,  la  religion  et  la  bienfaisance  de  mademoiselle 
Smith  ! 

it  difficile,  surtout  pour  moi,  mon  cher  rétrus,  qui, 
je  vous  l'avoue,  ne  suis  pas  l'homme  des  transitions. 

D'ailleurs;  j'étais  presque  de  mauvaise  humeur  qu'on 
me  vantât  avec  tant  d'unanimité  la  maison  de  monsieur 
Smith,  de  madame  Smith,  de  mademoiselle  Smith,  et  qu'on 
ne  me  dit  pas  un  mot  de  la  petite  maison  verte,  rouge  et 
blani  lie  qui  était  à  trois  cents  pas  de  nous,  et  de  cette 
charmante  créature  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus 
et  aux  joues  roses,  près  de  laquelle  assurément  mademoi- 
selle Smith  ne  devait  être  qu'une  femme  ordinaire. 

Cette  mauvaise  humeur  fit  que  uge  des  paysans. 

et  que  je  revins  tout  maussade  vers   \shl  ourn. 

Helas  !  de  loin.  Je  vis  le  presbytère  sombre  dans  la  nuit  : 
personne  ne  m'attendait  sur  le  seuil  ..us  la  clef 

dans  ma  poche;  j'ouvris  la  porte,  et  j'allai,  trébuchant  dans 
-  urite.   '  lier,  liant   le  briquet  et  les  allumettes. 

—  Ah:  pauvre  Williams  Bemrode  !  m'éeriai-je  avec  un 
soupir,  lorsque  la  lueur  soufrée  tremblota  le  long  des  murs 
de  la  salle  vide. 

Les   restes   du   dîner   étaient   là.   dans   le   garde-manger; 
mais  je  n'eus  point   le  courage  de   me  mettre  à   table.  Je 
ai  dans  la  petite  chambre,   ma  lampe   dune  main   et 
un  morceau  de  pain  de  l'autre. 

i    nvris  ma  fenêtre,  j'approchai  une  chaise,  et  je  m'assis. 
fois,   mes   regards   sautèrent   par-dessus    le   village, 
et    allèrent   tout   droit   vers   les   lumières   qui   brillaient   a 
l'horizon 

\u  milieu  de  toutes  ces  lumières,  j'en  cherchai  une  qui 
fût  dans  la  direction  de  la  maison  verte,  rouge  et  blanche. 

Tout  un  grand  espace  sombre  s'étendait  dans  la  direction 
où  elle  était  située  dans  tout  cet  espace,  on  sentait  que  la 
nuit  régnait  paisiblement. 

Cependant,   je   ne  pouvais  me  décider   à   quitter   cette   fe- 
je  cassai  mon   pain   par  petits  morceaux  et   le  man- 
gi    i    tristement,   sans   détourner   un   instant   mes   yeux   du 
point  où  ils  étaient  t 

Knfin.  minuit  sonna,  et.  n'ayant  plus  l'espérance  de  voie 
rer  la  petite  fenêtre,  après  avoir  compté  les  unes  après 
les   autres   les    vibrations   du   timbre   s'envolant   du   clocher 
'  •  nitne  un  oiseau  de  nuit  aux  ailes  de  bronze,  je  descen- 
dis, et  je  me  couchai. 

Ma  nuit  fut  plus  agitée  enrore  que  ne  l'avait  été  ma 
journée:  la  fièvre  me  brillait:  avec  cette  incohérence  des 
songes,   je   voyais   passer  devant  moi,   blanches   et   voilées. 
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les  trois  tilles  île  la  veuve,  avec  leurs  eouronnes  fanées-  po- 
sées sur  leurs  Ictes  ;  elles  sortaient  par  La  porte  du  jardin  ; 
elles  s'éloignaient   par  la  route  de  Wirckswurtu... 

Alors  la  fenêtre  s'ouvrait  ;  mon  inconnue,  avec  une  au- 
réole d'or,  avec  de  longues  ailes  blanches»  s'inclinait  vers 
les  trois  mortes;  elle  effeuillait  sur  leurs  tètes  la  couronne 
de  bluets  que  je  lui  avais  vu  ajuster  sur  la  sienne  ;  puis 
les  trois  fantômes  s'éloignaient  à  travers  la  campagne. 
s'effaçant  peu  a  peu.  se  vaporisant,  flottant  à  la  surface  de 
la  terre,  et  doucement,  lentement,  montaient  au  ciel 
comme  trois  nuées  transparentes... 

Alors,  mon  regard,  <iui  les  avait  suivies  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  fondissent  insaisissables  dans  l'étirer,  revenait 
aharchant  la  fenêtre;  mais  la  fenêtre,  la  maison,  tout  avait 
disparu  ' 

.le  voyais  à  leur  place  un  monument  Informe,  moitié 
église,  moitié  tombeau,  presque  perdu  dans  un  nuage  au- 
dessus  duquel  planait  le  bel  ange  aux  cbeveux  blonds, 
au.\  yeux  bleus,  aux  joues  roses,  à  la  robe  blancbe  nouée 
d'un  ruban  d'azur. 

Et.  pendant  toutes  ces  transformations,  le  rossignol 
chantait  sur  la  pins  haute  branche  du  plus  grand  saule,  et 
je  le  voyais  a  travers  les  murailles,  comme  si,  pour  mon 
œil  fermé,  les  obstacles  matériels  n'existassent  point. 

Je  me  réveillai  dix  fois  ;  dix  fois,  fatigué  de  ce  rêve,  je 
rappelai  tous  mes  esprits  pour  le  rompre,  le  briser,  l'anéan- 
tir ;  mais  à  peine  mes  yeux  s'étaient-ils  fermés  de  nou- 
veau, à  peine  le  crépuscule  s'était-il  fait  dans  ma  pensée-, 
que  tous  les  fragmens  du  songe  mutilé  se  renouaient 
comme  les  tronçons  d'un  serpent,  et  que  je  me  retrouvais 
jouer  mon  rôle  dans  ce  monde  fantastique,  qui  devenait 
pour  moi  le  monde  vivant  et  réel. 

Je  me  réveillai  avec  le  jour  :  il  ne  restait  de  tout  cela 
que  le  chant  du  rossignol,  qui  saluait  l'aurore. 

Arec  les  premiers  rayons  du  soleil,  le  chant  cessa. 

On  eût  dit  les  esprits  de  la  nuit  fuyant  devant  la  lumière. 

J'étais  brisé  de  fatigue. 

Je  me  levai  et  montai  à  mon  cabinet  ;  je  n'eus  pas  be- 
soin de  la  lunette  pour  voir  que  cela  était  clos*  comme  la 
veille. 

Cette  petite  maison,  c'était  mon  horizon  tout  entier  ;  je 
ne  regardai  point  ailleurs,  je  refermai  ma  fenêtre  et  j'allai 
m  asseoir  devant  mon  bureau. 

J'y  trouvai  le  cahier  de  papier  blanc  tout  préparé  pour 
mon  grand  ouvrage  dont  le  titre  était  déjà  écrit,  et  qui 
n'attendait  plus  que  la  main  et  la  plume  ;  mais,  en  ce  mo- 
ment, comme  ce  titre  me  parut  prétentieux  !  comme  le  su- 
jet me  parut  vide  ! 

Je  repoussai  le  cahier  en  haussant  les  épaulés  ;  la  philo- 
sophie et  les  philosophes  me  faisaient  pitié. 

A  huit  heures,  je  me  rendis  à  l'église  pour  faire  la  prière 
du  matin.       A 

Il  n'y  avait  guère  que  des  femmes  ;  dès  le  point  du  jour 
les  hommes  se  rendaient  à  leurs  travaux. 

•I  annonçai  que.  le  lendemain,  je  ne  dirais  point  d'office, 
allant  prêcher  à  Wetton. 

J'avais  regardé  avec  attention  toutes  les  femmes  ou  plu- 
mes les  jeunes  filles,  me  demandant  s'il  y  en  avait 
seule  parmi  ces  dernières  dont  je  voulusse  faire  la 
igné  de  ma  vie;  aucune  d'elles  ne  répondait  à  mon 

'tues-unes  étaient  jolies,  mais  les  plus  jolies  même 
it  vulgaires  et  me  paraissaient  d'une  éducation  infé- 
rieure. 

w  oup,    j'en    suis    certain,    eussent    fait    d'excellentes 
igères  ;  mais,   tout  en   remplissant  les  conditions  maté- 
-  de  la  femme,   aucune  n'offrait  les  conditions   intel- 
lectuelles de  !a  compagne,  de  l'épouse,  de  la  moitié 
Parmi  ces  jeunes  filles,   c'était  encore  la   fille  du  magis- 
I  i  était  la  plus  distinguée  et  la  plus  jolie. 

de   la    fille   du   magister   à   l'Inconnue   aux   cheveux 
de   la   tournure  de  l'une  à   la  grâce  de   l'autre,   du 
de  celle-ci  à  la  physionimie  de  celle-là.  il  y  avait  la 
nce   qu'il   y  a  d'une   pivoine   à   une   rose,   d'une   clo- 
chette à  un  lis. 

Cependant,   lorsque  la  jeune   fille  revint  chez  moi   comme 

la   veille   pour   me    préparer   mon    diner.    soit,    lassitude   de 

▼oir   cette    fenêtre   sans   cesse    fermée,    soit    qu'en    effet   ma 

fût  réellement  jolie,  et  gagnât  à  être  vue 

de  près  et   examinée   avec   attention,  je  la   suivis   plusieurs 

ns    dans    les   tours    et    les   détours   ,pi  elle    nouait 

autour   de  moi,   par  simplicité   ou   par  coquetterie,    Dieu  le 

san  !  a  la  tin   même,  je  l'appelai  et  essayai  de  causes  avec 

elb  .    m         i  i    fut   malheureux  et   tourna    au   détriment 

iuvre  fille. 

u   sait,  mon  cher  Petrus,  qu'avec  une  pareille   femme 

H  serais  encore  plus  seul  que  seul  ! 

C'est  le  malheur  des  esprits  élevés  de  ne  pouvoir  regar- 
der (m'en  haut,  et  de  ne  distinguer  jamais  (pie  ce  qui  se 
détache  sur  le  ciel. 
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QUI   N'EST   QUE  LA   SUITE   DU  PRÉCÉDENT 


J'eus  beau  me  tenir  à  peu  près,  constamment  dans  ma 
chambre;  j'eus  beau,  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  por- 
ter la  lunette  à  mes  yeux,  la  fenêtre  ne  se  rouvrit  point. 

Que  voulait  dire  cela? 

Si  mon  inconnue  avait  pu  me  voir  ou  se  douter  que  je 
la  voyais,  j'eusse  pensé  tout  naturellement  que  ma  persis- 
tance à  la  regarder  l'avait  blessée  ;  mais  elle  ignorait  pro- 
bablement jusqu'à  mon  existence;  ou  bien,  si  elle  savait 
qu'il  existât  un  pasteur  à  Ashbourn,  ce  qui  était  probable, 
après  le  succès  qu'avait  eu  mon  sermon,  elle  ignorait  bien 
certainement  que  ce  pasteur  s'occupât  d'elle  à  ce  point,  et 
possédât  surtout  une  lunette  avec  laquelle  on  vît  à  la  dis- 
tance de  plus  de  deux  milles,  aussi  nettement  que  l'on  voit 
avec  ses  yeux  à  celle  de  cent  pas. 

Lui  était-il  arrivé  quelque  malheur? 

Oh  !  s'il  en  était  ainsi,  que  n'envoyait-elle  chercher  le 
pasteur  d'Ashbourn? 

Quelle  joie  il  éprouverait  â  la  consoler  ! 

Comme  pour  elle  il  trouverait  des  paroles  douces,  ten- 
dres, et  religieuses  !  comme  il  lui  montrerait  le  ciel  aprcs 
la  terre,  Dieu  au  commencement  et  à  la  fin  de  tout  ! 

Quel  bonheur  il  aurait  à  voir  ces  yeux  bleus  trem- 
pés de  larmes,  ces  joues  pâlies  reprendre  sous  ses  exhor- 
tations, les  uns  leur  calme  et  leur  sérénité,  les  autres  leur 
teinte  fraîche  et  leur  couleur  rosée  ! 

Mais  cette  apparition  qui  avait  passé  devant  mes  yeux 
avec  la  rapidité  d'une  vision,  n'était-ce  pas  plutôt  un  rêve 
que  j'avais  fait?  Un  être  aussi  charmant,  une  créature 
aussi  parfaite  que  celle  que  j'avais  entrevue  pouvait-elle 
exister  sur  In  terre?  La  lunette  de  mon  grand-père  le  con- 
tremaître n'était-elle  pas  un  instrument  enchanté  qui,  à 
de  certains  jours,  et  dans  de  certaines  conditions,  avait  le 
droit  de  créer  à  son  propriétaire  des  images  fantastiques 
destinées  à  lui  faire  prendre  en  pitié  le  monde  réel  ? 

Hélas  !  c'était  encore  ce  qu'il  y  avait  de  plus  probable; 
de  là  la  recommandation  si  pressante  de  ma  mère,  qui 
connaissait  sans  doute  la  propriété  de  ce  talisman,  et  qui 
n'avait  point  voulu  m'en  parler,  pensant  qu'un  jour  ou 
l'autre  elle  se  révélerait  toute  seule. 

Seulement,  je  n'étais  ni  dans  le  jour  ni  dans  la  condition 
voulus  ;  de  là  venait  que  la  lunette  était  inféconde  et  la 
fenêtre  fermée. 

Le  soir  arriva  ;  ce  furent  les  dernières  heures  qui  me  du- 
rèrent le  plus. 

Enfin,  à  huit  heures  sonnant,  je  sortis  du  village  d'Ash- 
bourn, et  m'acheminai  vers  le  village  de  Wircksworth. 

Comme  il  était  plus  tard  que  la  veille,  je  comptais  trou- 
ver la  route  déserte. 

Dans  ce  cas,  je  pousserais  jusqu'à  la  petite  maison  ;  mais, 
si  cette  fois  l'occasion  se  présentait  de  questionner,  je  la 
saisirais. 

A  chaque  pas  que  je  faisais,  j'espérais  voir  briller  une 
lumière  derrière  les  bandes  de  la  jalousie  ;  mais,  à  chaque 
pas,  cet  espoir  était  déçu. 

Au  moment  d'entrer  dans  le  village,  je  pris  à  travers 
champs  ;  mais,  en  m'approchant  de  la  maison,  je  fus  ar- 
rêté tout  à  coup  par  un  mur  de  six  pieds  que  je  n'avais 
point  remarqué,  perdu  qu'il  était  dans  les  massifs  d'arhr  s 

Ce  mur  indiquait  les  limites,  du  jardin  :  j'en  fis  le  tour 

Mon  cher  Petrus,  vous  qui  êtes  un  si  grand  philosophe, 
ou  plutôt  un  si  grand  connaisseur  en  philosophie,  dites- 
moi  pourquoi  mon  cœur  battait  si  violemment  et  pourquoi 
mes  jambes  tremblaient  si  fort?  Puisque  notre  sainte  reli- 
gion protestante,  au  lieu  de  nous  séparer  de  la  société,  de 
nous  Isoler  de  la  famille,  nous  permet  d'être  homme,  d'être 
époux,  d'être  père,  quelle  honte  y.  avait-il  donc  à 
de  venir  à  celle  que  j'avais  vue,  et  dont  le  doux  visage  m'at- 
tirait ?  C'est  qu'il  y  a,  pour  les  premiers  pas  que  l'homme 
fait  dans  la  vie  de  l'homme,  la  même  hésitation,  la  m^me 
(Timidité  que  pour  les  premiers  pas  que  l'enfant 
la  vie  de  l'enfant;  l'un  et  l'autre  entrent  dans  un  monde 
inconnu,  et  tous  deux  trébuchent  au  soleil. 

Je    fis    donc    le    tour    du    mur  :    toutes   les    fenêtres    de    la 
[ant    non    seulement    closes,    mais    encire    c 
vertes  de  leurs  volets,   hermétiquement.  Ibte 

Enfin,  Je  revins  à  la  façade:  le  mur  faisait  place  à  une 
grille. 

Je  plongeai  mon  regard  à  travers  cette  grille:  une  seule 
lueur  Bltrall  par  les  fentes  du  volet  d'une  salle  basse. 

Toute  la  vie  de  cette  maison  s  était  donc  réfugiée  dans 
cette  salle  basse  :  le  reste  semblait  mort. 
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Il  était  impossible  que  mon  inconnue  lût  dans  la  mai- 
son ;  sa  seule  présence  l'eût  animée,  vivifiée,  éclairée. 

Elle  n'y  était  plus,  elle  l'avait  quittée,  elle  était  partie... 

Oh  I  c'était  bien  cela,  comment  ne  l'avais-je  pas  deviné? 

Maintenant,  son  absence  serait-elle  longue  î  Reviendrait- 
elle   un  jour?   reviendrait-elle  jamais? 

Cette  lumière  veillant  dans  cette  salle  basse,  était-ce 
l'espérance,  qui  veille  jusque  sur  le  tombeau  ? 

J'en  étais  là  des  questions  que  je  me  faisais  à  moi-même, 

l'.'i  -.que  j'entendis   de-    |>:r        ;i     :     .■ 

Certes,  je  n'avais  aucune  intention  mauvaise  en  rôdant 
autour  de  la  maison,  et  c'était  un  sentiment  bien  autre- 
ment religieux  et  tendre  que  la  i  uriosité  qui  me  poussait 
à  passer  ma  tète  par  cette  grille  ;  mais,  cependant,  a  ce 
bruit,  mon  cœur  lut  saisi  de  terreur. 

Que  dirait-on,  si  l'oi  le  pasteur  d'Ashbourn 

collant  son  visage  à  la  grille  d'une  maison  du  village  de 
Wircksworth,  entre  huit  ci  mut  heures  du  soir? 

Je  m'éloignai  donc  rapidement,  d'autant  plus  rapide- 
ment qu'en  retournant  la  tête,  je  vis  trois  hommes  qui 
venaient  de  mon  côté. 

Il  me  sembla,  en  outre,  entendre  dans  le  lointain  le  bruit 
d'une  voiture. 

Je  doublai  le  pas  sans  regarder  davantage  derrière  moi  : 
j'avais  une  émotion  pareille  à  celle  qu'on  doit  éprouver 
quand  on  a  commis  une  mauvaise  action,  et  Dieu  sait,  ce- 
pendant, si  ce  cœur  qui  battait  si  fort  était  pur  ! 

Que  se  passait-il  donc  en  moi  ?  Etais-je  amoureux  ?  Amou- 
reux !  quelle  folie!  amoureux  d'une  femme  que  j'avais  vue 
ou  plutôt  entrevue  avec  une  lunette  d'approche  et  à  deux 
milles  de  distance  ! 

Au  reste,  je  ne  pouvais  pas  en  juger,  puisque  j'ignorais 
ce  que  c'était  que  l'amour. 

Je  rentrai  vivement  au  presbytère,  et,  à  tâtons,  sans  al- 
lumer ni  lampe  ni  chandelle,  pour  me  remettre  de  mon  émo- 
tion, je  montai  à  mon  cabinet,  et  me  laissai  tomber  sur 
mon  fauteuil. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte  ;  mon  regard  plongea  dans 
l'étendue,  je  jetai  un  cri. 

Une  lumière  brillait  à  l'endroit  où  devait  être  la  fenêtre 
de  mon  inconnue,  à  cet  endroit  même  qui,  la  veille,  était 
plongé  dans  la  plus  grande  obscurité. 

La  nuit  était  si  sombre,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen,  même 
avec  la  lunette,  de  distinguer  autre  chose  que  cette  lumière 

C'était  une  probabilité  ;  mais  il  fallait  attendre  au  len- 
demain pour  avoir  une  certitude. 

Je  descendis  sans  lumière  et  je  me  couchai;  j'avais  hâte 
de  m'endormir  et  de  franchir  rapidement,  à  L'aide  du  som- 
meil, cette  nuit  qui  me  séparait  encore  de  la  réalité. 

Mais  ne  dort  pas  qui  veut  ;  ce  sommeil  tant  invoqué  par 
moi  semblait  plus  fugitif  que  son  cortège  de  songes,  et  ee 
ne  fut  que  bien  avant  dans  la  nuit  qu'il  vint,  non  pas 
toucher  mes  yeux,  mais  s'asseoir  sur  ma  poitrine. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  dire  les  songes  de  cette  se- 
conde nuit,  mon  cher  Petrus  ;  ce  fut  quelque  chose  de  pa- 
reil aux  aventures  de  Lucius  dans  le  récit  d'Apulée:  tout 
un  chemin  semé  de  sorcières,  de  harpies,  de  larves,  qu'il 
me  fallait  parcourir  ;  des  blessures  saignantes  qu'il  me  fal- 
lait fermer,  et  qui  se  rouvraient  sans  cesse  ;  et,  à  la  place 
de  ce  doux  chant  du  rossignol,  tous  les  cris  nocturnes  des 
animaux  de  mauvais  augure. 

Comment  ce  lourd  et  laborieux  sommeil  me  conduisit-il 
jusqu'à  six  heures  du  matin?  je  n'en  sais  rien;  mais,  ce 
que  je  sais,  c'est  que,  lorsque  je  me  réveillai,  il  faisait 
grand  jour. 

Oh  !  quelle  nuit,  mon  cher  Petrus  1  en  ouvrant  les  yeux, 
il  me  sembla  passer  de  l'enfer  dans  le  ciel. 

La  première  idée  qui  me  vint  fut  celle  de  cette  lumière 
que  j'avais  vue  la  veille  ;  mais  ma  nuit  avait  été  si  fiévreuse 
et  si  agitée,  qu'en  vérité,  je  ne  savais  plus  distinguer  la 
réalité  du  songe. 

Je  me  dis  que  je  m'étais  trompé,  qu'il  ne  fallait  pas  me 
faire  une  joie  prématurée  qui  allait  s'évanouir  quand  je 
voudrais  la  toucher,  et,  pour  essayer  ma  puissance  sur 
moi-même,  je  résolus  de  m'habiller  lentement  et  en  n'omet- 
tant aucun  des  détails  de  ma  toilette  du  matin. 

Puis  je 'sortis  de  ma  chambre  à  coucher,  je  traversai  la 
salle  à  manger,  je  montai  l'escalier  du  cabinet  d'un  pas 
lent,  et,  au  lieu  d'aller  à  la  fenêtre,  je  vins  m'asseoir  sur 
le  fauteuil  de  mon  bureau. 

Alors  seulement,  je  permis  à  mon  regard  de  se  porter  du 
côté  de  la  fenêtre. 

A  l'œil  nu,  à  peine  si  je  distinguais  les  objets  à  une  pa- 
ierie distance;  cependant,  à  travers  une  ouverture  de  mon 
i   qui  me  semblait   pratiquée  tout  exprès  pour  laisser 
i    le  rayon   visuel,   il   me  sembla  voir  un  trou  sombre 
a  la  place  de  la  jalousie  verte. 

i  i-   la   lunette,   que  j'avais   laissée   la   veille   à   son 
polnl  et  sans  la  repousser;  j'ouvris  la  fenêtre,  et  portai  la 
vue  à  mon  œil. 

ci  bonheur  :  la  jalousie  était  levée,  la  cage  était  à  sa  place, 
le  petit  oiseau  dans  sa  cage  1 


Seulement,  il  me  sembla  que  la  chambre  était  vide. 

Mais  qu'importait  que  la  chambre  fût  vide?  Celle  qui 
l'habitait  ne  pouvait-elle  pas  être  levée  et  descendue? 

Tout  le  monde  ne  se  réveillait  pas,  comme  moi,  à  six 
heures  du  matin  ;  tout  le  monde  ne  mettait  pas  une  heure 
à  faire  sa  toilette. 

Oh  !  comme  je  regrettais  tout  ce  temps  perdu  !.. 

Je  jetai  un  cri  de  joie;  je  ne  regrettais  plus  rien. 

La  jeune  fille  venait  de  rentrer  dans  sa  chambre  ;  je 
l'avais  vue  passer  au  fond  de  cette  chambre,  allant  probable- 
ment de  la  porte  à  la  cheminée,  et  je  l'avais  reconnue  ! 

Bientôt  je  n'eus  plus  de  doute;  elle  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre, et  ses  traits  devinrent  de  plus  en  plus  visibles,  à 
mesure  qu'elle  entrait  dans  le  cercle  de  la  lumière  exté- 
rieure. 

Elle  était  vêtue  de  blanc,  comme  d'habitude  ;  comme 
d'habitude,  sa  robe  était  nouée  par  un  ruban  bleu. 

Son  visage  seul  était  peut-être  plus  frais  et  plus  rose 
encore  qu'à  l'ordinaire,  et  ses  cheveux  blonds  plus  neigeux 
et  plus  flottans  à  la  brise  du  matin. 

Elle  ouvrit  la  cage,  et  donna  la  liberté  à  son  petit  oiseau. 

Mais  lui,  reconnaissant,  vola  d'abord  sur  son  épaule, 
joua  un  instant  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  ;  puis,  se 
renvolant  une  seconde  fois,  il  alla  se  poser  sur  la  pointe 
extrême  d'une  branche  où  il  demeura,  se  balançant. 

La  jeune  fille  lui  jeta  une  rose  qu'elle  tenait  à  la  main, 
rentra  dans  la  chambre  et  disparut. 

La  cloche  m'appelait  à  l'église;  j'y  portai  au  Seigneur 
un  cœur  plein  de  joie  et  de  gratitude,  et  le  priai  de  in'ins- 
pirer  pour  le  lendemain. 

Je  cherchai  un  texte  ;  celui-ci  me  vint  à  l'esprit  :  fut-ce 
Dieu  qui  me  l'envoya,  ou  le  rencontrai-je  tout  simplement 
dans  le  cercle  d'idées  où  je  tournais  depuis  deux  ou  'rois 
jours  ? 

Et  le  Seigneur  dit  à  Kachel  : 

»  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère  pour  suivre  ton  mari.  » 

Je  rentrai  ;  ma  première  visite  fut  pour  mon  cabinet,  mon 
premier  regard  pour  la  fenêtre. 

Elle  était  ouverte  toujours  ;  mais  la  chambre  était  vide. 

Deux  ou  trois  fois,  j'y  vis,  cependant,  apparaître  mon 
inconnue,  mais  rapide  et  comme  affairée  .  on  eut  dit  qu  il  se 
passait  ou  qu'il  allait  "se  passer  un  grand  événement  dans 
la  soirée  qu  dans  la  journée  du  lendemain. 

Mon  grand  événement,  à  moi,  c'était  le  retour  de  mon 
inconnue;  je  jetai  un  regard  sur  ma  pauvre  petite  ména- 
gère,  la  fille  du  maître  d'école,  et  je  me  demandai  com- 
ment j'avais  pu  un  seul  instant  regarder  la  pauvre  fille. 

Le  soir,  mon  inconnue  parut  être  plus  tranquille  :  elle 
resta  appuyée  à  sa  fenêtre  pendant  tout  le  temps  que  le 
jour  mit  à  disparaître  et  la  nuit  à  venir. 

Le  soleil  se  couchait  dans  la  pourpre  et  dans  l'or  ;  elle 
ne  le  perdit  pas  un  instant  de  vue  jusqu'à  ce  qu'il  se  lût 
englouti  dans  ce  splendide  océan. 

Alors,  comme  si,  après  un  pareil  spectacle,  rien  n'eut 
plus  mérité  d'être  vu  dans  la  création,  elle  se  retira  en 
arrière,  et  laissa  retomber  sa  jalousie. 

Et  comme,  elle  disparue,  rien  ne  méritait  plus  un  re- 
gard de  mes  yeux,  de  mon  côté  aussi  je  refermai  ma  fenê- 
tre. 

Oh!  cette  nuit  fut  bonne  et  douce  !  j'en-  de  Charman- 
tes visions,  au  lieu  de  cet  affreux  cauchemar  de  la  nuit 
passée,  et  ce  fut  le  rossignol,  et  non  la  chouette  et  l'or- 
fraie qui  chanta  jusqu'à  l'aube  à  mon  oreille. 

Aussi  avec  l'aube  me  réveillai-je. 

J'avais  promis  d'être  à  huit  heures  chez  monsieur  Smith, 
je  m'habillai  de  mon  mieux,  et  me  coiffai  le  plus  coquet- 
tement qu'il  me  fut  possible. 

Malheureusement,  ma  garde-robe  était  médiocre,  et,  au 
lieu  des  élégantes  perruques  que  portaient  les  jeunes  gens 
de  cette  époque,  je  fus  obligé  de  me  coiffer  avec  mes  propres 
cheveux. 

Je  ne  trouvais  pas  que  cela  fût  plus  laid  ;  mais  peut-être 
mon  inconnue  ne  serait-elle  pas  de  cet  avis. 

Ce  qui  me  rassurait,  au  cas  où  je  la  rencontrerais,  chose 
très  possible  au  bout  du  compte,  ce  qui  me  rassurait,  dis- 
je,  c'est  qu'au  lieu  de  se  coiffer  elle-même  comme  on  se 
coiffait  à  cette  époque,  en  chignons  retroussés  et  poudrés, 
elle  se  coiffait  sans  poudre,  simplement  avec  des  nattes  et 
des  boucles  flottantes. 

Pour  la  première  fois  je  fis  attention  à  mon  visage,  mon 
cher   Petrus  ;  jusque-là,  je  ne  m'en   étais  jamais   inq 
et.  en  vérité,  il  m'eût  été  difficile  de  dire  si  j'étais  beau  ou 
laid. 

Je  m'aperçus  alors,  avec  une  joie  mêlée  d'un  certain  or- 
gueil, que  j'étais  plutôt  bien  que  mal. 

En  effet,  ces  cheveux  que  j'étais  tout  honteux  de  pro- 
duire étaient  du  plus  beau  noir,  remarquablement  lins,  et  ' 
frisaient  naturellement;  mon  œil  était  bleu  foncé,  grand 
et  ne  manquant  pas  d'expression,  sous  un  sourcil  noir 
assez  bien  arqué;  mon  nez  était  droit,  ma  bouche  grande 
et   garnie  de   dents   un   peu  fortes,   mais   d'une   admirable 
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qûaenpet.tr.:  ma  ,ai"e  étaU  bl6D  pHse;  J"etals  "lutût  grand 

Enfin    en  ôtant  de  mon  doigt  l'alliance  de  ma  mère    que 

■  y  portais  toujours,  je  m'aperçus  que  j'avais  la  main  assez 

miis'etroft"  *""  ^  ^^  QUe  j'aTaJS  le  ^  *£ 

Cet   ensemble,    et   une   cure   qui   rapportait   quatre-vingt- 

îtJîJT»  T""S  Par  an'  faiSale,U  de  moi  un  homme  q^ui 
D  eau  pas  du  tout  a  dédaigner  par  des  parens,  et  tort  le 
ceptable  pour  une  jeune  fille. 

Je  montai   dans  mon  cabinet  de  travail,  afin  de  jeter  un 
regard  sur  la  fenêtre  de  mon  inconnue 

Serte.feneU'e  éta"  °UTme'  maiS  la  ci'ambre  Paraissait  dé- 
Sept  heures  sonnaient. 

Il  ne  me  fallait  pas  une  heure  pour  faire  les  deux  milles 
qui  séparaient  Ashbourn  de  Wircksworth  ;  mais    dans  ce  te 
a  ternatiye  d'arriver  un  quart  d'heure  trop  tôt  ou  un  quart 
U'opUtôt.    '°P   tal'd'  mieUX  Tala"   arriTer  »n  luart  dSe 
SeAfaTsairen.,1IsUevi«aManÇa/S  SUr   la   r0Ute'   la  petite   mai»n 
«ô*  aU^ra^ai^  itoui^t  SE 
rapUe?rusC'paointqUelllUe  ^^  Parti<  *  la  -aisotcfrTn: 
Cette  fois,  je   n'avais  plus  besoin   de   lunette   d'amiroche 
rTent d,!  Tï  *  "^  ■™e'  leS  rideaux  bïàncs  quftom 
stffTaVnt/ouV^r/ïmefv^9"  '""  la  ™>^ 
Au  moment  où  je  passai  sur  le  chemin,  à  la  hauteur  du 
mur  on.  fermait  le  jardin  et  m'avait  arrêté  dans  mon  ex" 
ploraticn  nocturne  de  la  surveille,  le  petit  oiseau  qùfétaU 
un  chardonneret,  prenant  son  vol  de  dessus  un  arbre  du  iar 

moi  et  là'6,,1'0,?'  SUr  "U  a,'bre  de  la  route'  to«  auprès' de 
moi,  et  la  U  commença  son  chant,  comme  si,  au  nom  de 
sa  maîtresse,  il  eût  voulu  me  souhaiter  la  bienvenue 

Enfin,   je  passai   devant   la   maison;   je  n'osais  Das   trnr, 
regarder  à  travers  la  grille  ;  cependant,  je  me  hasardai 
'    mais  les  rideaux  étaient  tirés  nasaidai  .. 

Peut-être,  par  les  ouvertures  intérieures,  pouvait-on  voir 
voir  dedans™15  *"  ^^  à  C°UP  SÛr"  ûn   ce  P°uvaU  pas 

J'ignorais  où  était  la  demeure  de  monsieur  Smith  ■  mais 
comme  d'habitude  le  presbytère  est  adossé  à  Te-lis?  je 
gagnai  l'église  et  m'informai  de  ce  que  je  cherchais  à  un 
homme  qui  me  parut  être  le  sacristain  cnercuais  a   un 

C'était  lui  en  effet  ;  il  me  demanda  si  je  n'étais  noint  le 
pasteur  d'Ashbourn.  et.  sur  ma  réponse  affirma™  P 

-  Monsieur  Smith  m'avait  placé  là  pour  vous  attendre 
me  dit-il ,  car  il  a  oublié  de  vous  dire  qu'il  demeura  t  non 
éloigné!  Ieg'iSe-  maiS'   aU  COntraire'  à ™  S« 

iv7,Eh  ce,cas-   mon   ami,   lui   dis-je,   vous   allez  avoir   la 
bonté  de  m'indiquer  la  maison. 

—  Je  ferai  mieux,  monsieur  le  pasteur  me  réDonrtit  il  • 
avec  votre  permission,  je  vais  vous  y  condTiLe  Mon  eùr 
Smith  m'avait  dit  de  me  tenir  sur  la  route  pour  vous  épar- 
gner un  chemin  inutile,  et  j'allais  m'y  rendre  car  on  ne 
vous  attendait  qu'à  huit  heures  '  e 

Huit  heures  moins  un  quart  sonnaient  en  ce  moment 
~™s,a'K   raison,    mon   ami,    lui    dis-je;    il    n'y  a    nas 
de  votre  faute;  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  en  retard  Vest 
moi  qu,  suis  en  avance.  Marchez  donc  devant,  je  vous  suis 

etJeîe'suivLrePrlt  le  C'lemin  QUe  je  T6Dais  de  ™"£ 
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arrivera  S  £  «J™   dit'   une  parti*  "u   village  pour 

rêtai        P  'a  mam  sur  le  bras  "e  uion  guide,   et  l'ar- 

-  M^ami'  lui  dis"Se'  °"  me  conduisez-vous f 
chez^pasfeur^smi'h"2   aUer'   m°nSieU'''   me   ^Pondit-il  ; 

^LaeZT^,esTU^rul  donc  dans  ce«e  -- 


m^eVLSr  SmUÙ  n'a-t"U  Pas  U-  ™'i  continuai-je. 

—  Oui,  monsieur. 

-  Blonde...  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans? 

AlToSr-  UD  éWoui— ^  voilà  tout,  repr^e  vivement 

^■sTi^ZTT^tr la  malsou- Ia  ^";^- 

^^^^^^^^:- 

,u.r  o£tonc7^uTté  SBïiEÏÏ  s^ais 

^e^^.r^a»^~- 

l'éprouvais.'1    lalteratI0n    "e   ma   voix,    de    rémoUon^q^e 
Mais   mon  guide  répondit  pour   moi 

pren^!àdmÔ1ns^reieSap4s^r  1   vffiïtSal  jT.  ^   «« 
dire  qu  il  a  blêmi  à  fa^cS  «"u'U  afaif  eUoû'ver  mal 

paraS^r^elona^^th0™  rT!aSpT  ™ 
oie    descends  de  l'eau  de  mélissTde  1 'lu "de  11  ur'd ^ 

Le  pasteur  rentra  au  bout  de  cinq  minutes    tenant  à  la 

main  un  verre  d'eau  tout  préparé  a 

Cinq  minutes  avaient  suffi  à  madame  Smith  DOnr  m'an 

eTTenTvair'eir  ^  mari  6Ùt  ^StS^ 
eue  nen  avait,  elle,  que  trente-neuf;  qu'elle  avait  une 
fille  qui  n'en  avait  pas  dix-neuf  encore  ;  que  ce  te  fiSe 
était  jolie,  chantait,  jouait  du  clavecin,  dessinait,  et  grâce 
a  son  heureux  caractère  plus  encore  qu'à  sa  beauté  et  à  sel 
talens  ne  pouvait  manquer  de  faire  le  bo^ea?  d uu  mari 
Monsieur  Smith  entra  sur  cette  dernière  pnrase  dTsa 
21!'   'e   Ie   vis   hausser    les   épaules    en    homme   qui 

b0oucPheddungeUmèrePareU  é'°ge  "  t0UJ°U1'S  SUSpect  da-  '" 
En  effet,  si  prévenu  que  je  fusse  en  faveur  de  ma  belle 
inconnue,    j'eusse    mieux   aimé    que    madame    SmiUi    ,7 en 
rien  dit,  et  m'eût  laissé  apprécier  par  moi-même  cette  ne  ' 
fection  qu'elle  proclamait  si  haut  P 

dis5™easU„S?Utaenlr,  à   mfdame    Smith    aue   m°n   étour- 
°™ rae"t'  sU  l  avait  eu  étourdissement,  était  tout  a   fait 

lieur  Smith1"6  *"   aV3ler   '6  Ve"e  d'eaU  Préparé   pa''   -" 
-Là!..    Maintenant,   dit-elle,   que  voilà   notre   cher   voi- 
sin, monsieur  Bemrode  remis  complètement...   car  vous  ne 
sVi°eUurSBnemro^S  **  "*"   '"J'~.   -'est-ce  pas,  moiv 
Je  fis  signe  que  j'allais   a   merveille. 

—  Eh  bien!  nous  allons  lui  présenter  notre  chère  Jean- 
nie,  n  est-ce  pas,  mon  ami?  continua  madame  Smith 

—  Mais,  ma  bonne,  dit  monsieur  Smith,  notre  chère 
Jeanme  se  présentera  bien  toute  seule...  Il  me  semble  que 
tu  donnes  a  cette  petite  fille  beaucoup  plus  d'importance 
qu  elle  ne  mérite. 

—  Comment,  plus  d'importance  qu'elle  ne  mérite'  com- 
ment, petite  fille!  s'écria  madame  Smith;  mais  Jeanni. 
est  une  grande  personne  de  dix-neuf  ans,  mon  cher  mon- 
sieur fiemrode,  et  qui  a  déjà  refusé  de  très  beaux  partis 
je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Et  je  vous  crois,   ma  chère  mistress  Smith!   répondis-' 

je  en  souriant. 

—  Chut  !  dit-elle,  chut  !  car  je  l'aperçois,  la  chère  en- 
tant, et.  Dieu  merci  !  elle  est  si  bien  élevée,  cjun  1--  seul 
mot  de  mariage,  prononcé  devant  elle,  la  ferait  rougir 
jusqu'aux   oreilles!...    Elu    viens    donc    mon    enfant, 

donc  ! 

Et,  a  ces  mots,  elle  tira  dans  la  salle,  plutôt  qu'elle  ne 
1  y  introduisit,  miss  Jeannie  Smith. 

Je  m'attendais  A  voir  mon   inconnue  de  la  fenêtre  avec 
son   grand  chapeau   île   paille   couronné   de   bluets,   ses 
veux  blonds,  ses  joues  rosées    sa   rot)e  blanche  et  sa  ceinture 
bleue  nouée  autour  d'une  ta  ble  comme  un  ro 

Point:    la    personne    qui    entra    était    coiffée    en    racine 
droite;    elle   avait  du   blanr    et    du    rouge;    elle   était 
d'une  robe   de   pékin   broché,   et   avait   le  bas  de  la   taille 
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serré  comme  dans  un  étau,  et  le  reste  de  sa  personne  perdu 
dans  d'immenses  paniers. 

C'était  toujours  une  tort  charmante  créature,  mise  à  la 
mode  du  jour,  c'était  incontestable;  mais,  hélas!  ce  n'était 
plus  mon  inconnue  de  la  fenêtre. 

De  tout  ce  que  j'avais  admiré  en  elle,  ses  beaux  yeux 
bleus  restaient  seuls  intacts  ;  ses  beaux  yeux  étaient  l'unique 
chose  que  l'art  ne  fût  point  parvenu  a  gâter. 

—  Ali  l  mon  Dieu  !  s'écria  monsieur  Smith  en  regardant 
sa  fille,  et  qui  donc  t'a  accoutrée  ainsi,  ma  pauvre  chère 
Jeanine? 

—  Comment!  s'écria  mistress  Smith,  qui  l'a  accoutrée 
ainsi  3  Mais  c'est  moi 

—  Jésus  Dieu  !  fit  le  pasteur,  et  à  quel  propos,  chère 
femme  ? 

—  Mais  â  propos  que  c'est   la  mode. 

—  Et  qu'a  donc  à  faire  la  mode  avec  de  pauvres  cam- 
pagnards comme  nous,  ma  bonne  Augusta?  La  mode  c'est 
bon  pour  les  gens  de  la  ville  et  pour  les  seigneurs  des  châ- 
teaux... 

—  Mon  cher  monsieur  Smith,  occupez-vous  de  vos  ser- 
mons ;  vous  les  faites  fort  beaux,  quoiqu'on  prétende  que 
notre  voisin,  monsieur  Bemrode,  les  fasse  encore  plus 
beaux  que  vous  ;  et  laissez-nous  nous  occuper  de  nos  toi- 
lettes. 

—  Faites  vos  toilettes,  soit  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  ne 
défaites  pas  vos  tailles  et  vos  visages  !  Ah  !  ma  pauvre 
Jeaanie,  continua  le  pasteur,  que  tu  dois  être  mal  â  Fais* 
dans  un  pareil  corset,  toi  habituée  â  être  libre  comme  la 
guêpe  et  comme  l'oiseau  !  Et  que  tu  dois  te  trouver  laide 
sous  un  pareil  masque,  toi  qui  n'as  jamais  pris  pour  tard 
que  la  rosée  du  mois  de  mai  ! 

—  Apprenez,  mon  cher  monsieur  Smith,  s'écria  la  femme 
du  pasteur,  s'irritant  de  toutes  ces  railleuses  observations 
de  son  mari,  que  Jeannie,  grâce  au  voyage  que  nous  venons 
de  faire  à  Chesterfleld,  porte  aujourd'hui  exactement  le 
même  costume  qu'aura  miss  Elisabeth  Bogers,  le  jour  où, 
devenue  la  femme  de  monsieur  Stiff,  elle  sera  présentée  à 
monsieur  le  comte  et  à  madame  la  comtesse  d'Alton. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  point,  ma  chère,  continua  le  bon 
pasteur,  qui  commençait  visiblement  à  s'impatienter,  a  quel 
propos  Jeannie.  qui  ne  doit  pas  avoir  l'avantage  de  devenir 
la  femme  de  monsieur  l'intendant  Stiff,  ni  avoir  l'honneur 
d'être  présentée  à  monsieur  le  comte  et  à  madame  la  com- 
tesse d'Alton,  porte  aujourd'hui  ce  costume. 

Pendant  tout  ce  dialogue,  miss  Jeannie  Smith  était  res- 
tée debout,  fort  embarrassée  et  rougissant  sous  son  rouge  ; 
mais  voyant  qu'un  nuage  menaçait  de  passer  sur  le  ciel 
azuré  du  ménage  : 

—  Bon  père,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  par  gca<  e 
n'insistez  pas  !  ne  voyez-vous  pas  que  vous  laites  grande 
peine  à  maman,  qui,  depuis  deux  heures,  a  la  bonté  de 
s'occuper  de  moi  î 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  oui,  je  comprends,  dit  le  pas- 
teur Smith  avec  un  léger  mouvement  d'épaules.  Viens  m'em- 
brasser. 

Puis,   se  retournant  vers  moi  : 

—  Mon  cher  voisin,  me  dit-il,  je  vous  affirme  qu'il  y  a 
des  jours  où  la  pauvre  enfant  est  jolie. 

—  Mon  père  !  murmura  Jeannie. 

—  Bien  !  bien  !  dit  le  pasteur,  ne  parlons  plus  de  cela,  et 
assieds-toi...  si  tu  peux. 

Jeannie  se  retourna  pour  essuyer  du  bout  du  doigt  ane 
grosse  larme  qui  perlait  au  bord  de  sa  paupière,  et  ayant 
choisi  le  plus  large  fauteuil  du  salon,  elle  s'y  assit  avec 
peine. 

Quant  au  pasteur,  qui  sans  doute  avait  compris  com- 
bien je  devais  être  mal  à  l'aise  pendant  celte  petite  scène 
de  famille,  il  se  retourna  de  mon  côté  et  m'adressa  quel- 
ques questions  de  théologie. 

11  tombait  bien,  mon  cher  Petrus  :  vous  le  savez,  la  théo- 
logie, c'est  mon  fort;  le  pasteur  Smith  y  est  très  versé 
de  son  côté,  de  sorte  qu'au  bout  d'un  moment,  notre  conver- 
sation ne  manquait  pas  d'un  certain  Intérêt. 

Je  n'y  prêtais  pas.  cependant,  une  attention  tellement 
absorbante,  que,  voulant  me  rendre  compte  des  Intentions 
de  mistress  Smith  à  l'endroit  de  sa  nlle„  je  ne  la  suivisse 
dans  tous  ses  mouvemens. 

Or.  tous  ces  mouvemens  tendaient  à  un  seul  et  unique 
but:  après  avoir  fait  valoir  autant  qu'il  était  en  elle,  elle 
le  rroyalt  du  moins,  les  avantages  physiques  de  mademoi- 
selle .Twinnie.  elle  tenait  à  me  prouver  que  ces  avantages 
physiques  n'étaient  î ■  <  etu   seuls;  et  que  le  mari 

qui  épouserait  cette  chère  fille,  outre  une  dot  sur  laquelle 
on  ne  s'était  point  expliqué,  trouverait  probablement  un 
trousseau  des  plus  compl- 

Cela  ressortait  du  soin  qjj  Smith  mettait 

nir  d'avai  thé   dont   nous   ne   devions   faire 

usagç  ,7,i ':  u  sermon,  de  ses  tasses,  de  son  linge. 

trmante  porcelaine  de  Chine,  et  de  douze 

d'argent,    quoique    nous    se    fussions    que 

quatre. 


En  outre,  deux  ou  trois  fois,  elle  avait  ouvert,  l'une 
après  lautre,  deux  grandes  armoires  de  noyer  garnies  de- 
puis le  haut  jusqu'en  bas  de  linge  qui,  malgré  sa  teinte  un 
peu  bise,  paraissait  d'une  grande  finesse. 

Tout  ce  manège  n'avait  pas  plus  échappé  à  monsieur 
Smith  qu  a  moi. 

il  finit  par  s'en  préoccuper  tellement  au  milieu  de  notre 
discussion,   que.   s'interrompam   tout   à   coup  : 

—  Décidément,  mon  cher  voisin,  dit-il,  je  suis  tenté  de 
croire  qu'au  lieu  d'être  un  simple  curé  de  village  comme 
moi,   vous  êtes  un   prince   de   l'Eglise  voyageant   incognito. 

Ma  femme  vous  a  reconnu  sous  votre  déguisement,  voila 
pourquoi  elle  a  fait  habiller  sa  fille  en  princesse  ;  voila 
pourquoi  elle  tire  de  leur  boite  nos  douze  cuillères  d'ar- 
gent, les  seules  que  nous  possédions;  voilà  pourquoi,  en- 
fin, elle  vous  montre  tout  ce  beau  linge  qu'elle  a  filé  elle- 
même  ;  car,  malgré  ces  fumées  d'ambition  qui  lui  pren- 
nent dans  les  grandes  occasions,  comme  celles  où  nous 
sommes,  c'est  une  excellente  ménagère,  que  ma  chère  mis- 
tress Smith. 

—  Je  n'en  doute  aucunement,  monsieur,  répondis-je  ;  mais 
dites-mol,  n'est-ce  pas  l'heure  de  m'acheminer  vers  le  vil- 
lage de  Wetton,  où  je  dois  prêcher? 

—  Oh  !  dit  mistress  Smith,  vous  avez  encore  une  bonne 
demi-heure  ;  mais,  n'importe...  Jeannie,  va  chercher  ton 
livre  de  cantiques;  j'espère  bien  que  tu  ne  perdras  pas 
cette  occasion  d'entendre  le  beau  sermon  que  va  pronon- 
cer monsieur  Williams  Bemrode,  afin  de  pouvoir  lui  en 
faire  compliment  à  son  retour 

Miss  Jeannie,  évidemment  enchantée  de  trouver  cette  oc- 
casion de  sortir  de  la  salle,  parvint,  après  quelques  efforts, 
à  se  tirer  de  son  fauteuil,  et  s'en  alla  chercher  son  livre 
de  prières. 

Alors,  ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  à  peine  la  porte  fut- 
elle  refermée  derrière  la  jeune  fille,  que  sa  mère,  qui  n  at- 
tendait que  ce  moment-là  pour  reprendre  son  éloge,  com- 
mença de  vanter  son  économie,  ses  talens  en  peinture, 
eu  musique,  en  tapisserie,  en  couture  et  en  cuisina. 

Quant  à  moi,  je  commençais  à  m  apercevoir  d'une  chose, 
c  est  que,  sans  doute,  la  bonne  mistress  Sinith,  me  sachant 
a  marier,  connaissant  le  revenu  de  la  cure  d'Ashl 
et  désirant  surtout  établir  sa  fille  dans  son  voisinage,  avait 
jeté  les  yeux  sur  votre  serviteur,  mon  cher  Petrus,  pour  en 
faire  son  gendre. 

»  C'est  cela,  me  dis-je  à  part  moi  :  de  là  la  toilette  ébou- 
riffante qui  a  étonné  jusqu'au  bonhomme  Smith  ;  de  là 
l'exhibition  des  cuillères  et  du  linge;  de  la,  enfin,  la  sortie 
de  mademoiselle  Jeannie,  sortie  ménagée  entre  elle  • 
mère  sans  doute,  pour  que  la  mère  puisse  dire,  derri 
fille  et  de  la  fille,  t. .ut  le  bien  qu'elle  n'ose  en  dire  devant 
elle;  pas  mal  combiné,  chère  mistress  Smith,  pas  mal!  » 

Et    vous   qui   me   connaissez,   mon  cher   Petrus.    vous   qui 

savez  avec   quelle   indocilité   je   rerois  les   conditions   impo- 

vous  devez  comprendre  que   plus   mistress   Smith  van 

tait   miss   Jeannie.    plus,   avec  mon    malheureux   esprit   de 

contradiction,  j'étais  disposé  à  lui  trouver  des  défauts 

Probablement,     avec     son     admirable     instin -i     d  honnête 
homme    qui    vaut    mieux    que    toutes    les    cumbit  aisons    de 
•     le   digne   monsieur   Smith    comprit   cela;   car,   sou- 
riant pour  cacher  son  impatience? 

—  Mais,  ma  chère  Aurrusta  dit-il  i  sa  femme,  en  vérité. 
je  ne  te  reconnais  pas  plus  au  moral  que  tout  à  l'heure 
je  ne  reconnaissais  Jeannie  au  physique      Sur  quel  ba 

sur  quelle  panacée,  sur  quelle  herbe  émoll 
man  lié   aujourd'hui,    que   cette   pauvre  Jeai 

n  trouves  tant  de  torts,  soit  pai  m  ittat 

—  Moi  !  des  torts  à  Jeannie?  s'écria  mistress  Smith  en 
rougissant;  mais  je  ne  sais  où  vous  prenez  cela.  Des  baga- 
lelles.  des  riens  tout  au  plus  !  car  enfin,  en  un  mois,  en 
six  mois,  en  un  an  même,  je  ne  trouve  point  parfois  une 
occasion   de   la   gronder  sérieusement. 

—  Mais  remarque  bien,  ma  bonne  amie  nsieur 
smiih  avec  son  doux  sourire,  qui,  malgré  sa  douceur,  n'était 
pas  toujours  exempt  de  raillerie,  remarque  bien  que  je  ne 
te  blâme  aucunement  de  trouver  Jeannie  si  parfait.'  aujour- 
d'hui attendu  que.  plus  d'une  fois,  loin  d'elle,  la  pauvre 
enfant  :  quand  nous  n'étions  que  nous  deux,  je  t'ai  reproché, 
au  contraire,  d'être  un  peu  sévère  pour  elle. 

a  Bon    dis-je  en  moi-même,  au  tour  du   père  maintenant  ; 

la  comédie  me  parait  bien  apprise,  et  les  rôles  parfaitement 

distribués.  •  .       ■ 

Mais    la   bonne    mistress   Smith   n'était    pas    femme   à    ac- 

,ns  y  répondre;  elle   tu1    même  si  sen- 

celui  qui  venait  de  sortir  de  la  bouche  de  son  mari. 

qu'elle  oublia  un  instant  son  rôle  pour  y  répliquer. 

_  s, ,  rta-t-elle,    sévère    pour    notre    enfant?    Et 

cela    parce  Mue  |e  suis  toujours  lui  recommandant  l'econo- 
I  ,  charité,  la  piété,  la  simplicité,  fil... 
_'  Te   te   dis   sévère,   chère   amie,   parce  que  tu  veux   que 
ta   fille    qui   n'est   qu'une  enfant,   possède   toutes   ces  quali- 
tés au  même  degré  que  toi,  qui  es  une  femme  et  une  mère. 


LE    PASTEUR  D'ASHBOURN 


% 


Donne  à  notre  Jeannie  vingt  ans  de  mariage,  un  mari  qui 
l'aime,  et,  dune  enfant  quelle  est,  Jeanine  sera  rumine  toi. 
ma  chère  Augusta.  le  modèle  des  épouses  et  des  mères. 
Puis,   se  tournant   vers   moi  encore  : 

—  E:   maintenant,    mon  cher  confrère,    dit-il,    venez,   car 

avons  juste  le   temps  de  faire   le   demi-nulle   que  nous 
avons  a  faire. 

Mais,  s'écria  madame  Smith,  n'attendons-nous  pas  cette 
Jeannie? 

—  Cette  chère  Jeannie  n'a  pas  besoin  de  nous  quand  elle 

mère...  Venez,  mon  cher  Bemrode,  venez: 
passant  le  premier,   il  me  montra   le  chemin. 
saluai  misiress  Smith  et  sortis  sur  les  pas  de  l'excellent 
homme. 

Au   moment    de  perdre   de   vue   la    maison,   je   me   retour- 
nai et  je  vis  a  son  tour  mademoiselle  Jeaunie  nous  suivant 
i  mère,  son  livre  de  cantiques  sous  le  bras. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  pressai   le  pas,   afin   que  les  deux 
femmes    ne    nous    rejoignissent    point. 


XVII 

10  TE  RETROUVE  MON   INCONNUE   AVEC    SES    CHEVEUX   BLONDS, 
'HAI-EAU     DE     PAILLE.     SES     JOUES     ROSES     ET     SA    ROBE 
BLANCHE    NOUÉE    D'UN    KUBAX    BLEU. 


<it:  je  sais  mon  cher  Petrus,  pourquoi  je  pressai  le 
ion  que  les  deux  femmes  ne  nous  rejoignissent  point. 
que   mes  illusions  a  l'endroit   de  ma  belle  inconnue 
étaient  évanouies. 

test  que  je  voyais  un  calcul  maternel  et  même  pater- 
nel la  où  j  avais  espéré  d  abord  trouver  la  simplicité  de 
cœur. 

C'est  qu'enfin  je  voulais  choisir  ma  femme  et  non  point 
qu'on  me   l'imposât. 

Nous  franchîmes  la  distance  qui  séparait.  Wirckswortli  de 
Wetton.    sans    échanger    plus   de    trois    ou    quatre    paroles  ; 
monsieur  Smith  respectait  mon  silence,  croyant  sans  doute 
que  je  préparais  mon  sermon. 
11  n'en  était  rien,  je  pensais  à  mon  inconnue. 
Oh      mon   inconnue!   si   je   l'avais   retrouvée   telle   que   je 
i  av.us  vue  dans  ses  apparitions,  avec  ses  cheveux  flottans, 
îrs.   son  oiseau,  son   regard  limpide,   sa  naïveté,  tou- 
-  grâces  enfin  que  je  lui  prêtais  dans  le  délire  de  mon 
dans  la  folie  de  mon  imagination  !  si  ses  parens,  au 
lieu  de  me  la  jeter  en  quelque  sorte  a  la  tète,  eussent  attendu 
que  je  la  désirasse,  lui  eussent  donné  le  temps  de  m'aimer, 
et.   ave.:    cette   simplicité   patriarcale  que   Ion   cherche   tou- 
j"iirs  et  que  l'on  ne  trouve  jamais,  m'eussent  dit: 

us  êtes  pauvre,  cher  monsieur  Bemrode,  et  notre  fille 
mvre  comme  vous;  mais  vous  êtes  jeunes,  mais  vous 
iimez;  unissez  vos  deux  pauvretés,  et  l'amour  en  fera 
une  richesse.  » 

Oh!  s'ils  m'eussent  dit  cela,  comme  j'eusse  accepté  )a 
pauvre  Jeannie,  comme  j'eusse  mis  son  bras  sous  le  mien  ! 
comme,  avec  fierté,  je  l'eusse  emmenée  dans  ma  petite 
maison  d'Ashbourn,  sans  rien  demander  à  ses  pareils  que 
ce  chapeau  de  paille,  cette  robe  blanche  et  cette  ceinture 
bleue  avec  lesquels  elle  m'était  apparue,  et  dont  je  ne  pou- 
vais, dans  mon  souvenir  du  moins,  la  séparer  ! 

Mais  rien  ne  s  était  passé  ainsi  que  je  l'espérais,   et  Jean- 
nie, au  lieu  de  marcher  côte  à  côte  avec  moi,  libre,  joyeuse, 
nous  suivait,   elle,   de   loin,   empêchée,   triste   et   tre- 
nit  à  chaque  pas.  grâce  â  ses  mules  a  hauts  talons. 
.Nous  arrivâmes  au  temple  près  de  dix  minutes  avant  ces 
dames. 

Le  temple  était  plein,  et  il  était  évident  que  l'on  m'atten- 
dait avec  impatience  ;  mais,  je  vous  avoue,  mon  cher 
Petrus.  que  mon  sermon  n'était  plus  dans  mon  esprit  qu'une 
chose  secondaire,  â  laquelle,  tout  préoccupé  du  désappointe- 
ment que  je  venais  d'éprouver,  j  attachais  une  médiocre 
importance. 

Par  bonheur,  c'est  surtout  lorsque  je  lais  le  moins  d'ef- 
forts pour  arriver  a  un  résultat  que  je  l'atteins  plus  sûre- 
ment. 

Mon    texte    était    beau  :    c'était    ce    grand    égoïsme    de   la 
nature,   qui.    regardant   toujours   devant   elle,    et    ayant    be- 
soin, avant   toute  chose,  que  les  générations  succèdent  aux 
allons,  dit  à  la  jeune  épouse  par  la  voix  du  Seigneur  : 
u  quitteras  ton  père  et  ta  mère  pour  suivre  ton  mari.  » 
Et    voila     pourquoi     Dieu,    qui     d'avum  e    a     prévu    toute 
chose,  a  donné  aux  pères  et  aux  mères  un  immense  amour 
leurs    enfans  ;    tandis    que,    sans    être    ingrats,    puis- 


qu'ils   obéissent    aux    intentions    du    Seigneur,    les    enfans 
sont   loin    d'avoir   pour   leurs   pareils   ce    même   amour   que 
les  parens  ont  pour  eux. 
-  a  une  mère  : 
quitteras  ta   fille,    »   fût-ce   pour   accomplir   un   plus 
saint    devoir,    et    la   more    n'obéira    point,    tant    1  entant    de 
railles  et  de  son  lait  lui  est  doublement  cher. 
a  la  fille  : 

«  Tu  quitteras  ta  mère  pour  suivre  ton  mari,  »  et  la  fille 
obéira    en   souriant,   s'avançant   comme   la   rose-   au-devant 

''"    Ci u    liasse    dans    le    ciienim,    et    qui    la   cueille    en 

passant,  la  met  à  sa  boutonnière  ou  a  son  chapeau,  lais- 
sain  le  rosier  stérile,  et  emportant  avec  lui  la  il.  ur  et  le 
parfum. 

•i  obtins  un  grand  succès;  je  fis,  plein,  t  Soûl  -:  les  mères 
et  sourire  tous  les  enfans. 

Et  cependant  deux  choses  avaient  jeté  une  grande  préoc- 
cupation dans  mon  esprit. 

J'étais  monté  en  chaire  quelques  insians  avant  de  com- 
mencer mon  sermon,  de  sorte  que  je  pus  jeter  les  yeux 
sur  mes  auditeurs,  lesquels  attendaient  avec  plus  ou  moins 
d'impatince,  plus  ou  moins  de  curiosité  le  moment  où  je 
parlerais. 

Au  nombre  de  ces  auditeurs  étaient  Jeannie  et  sa  mère  ; 
sa  mère  s'était  placée  juste  en  face  de  moi,  et  naturelle- 
ment sa  fille  était  placée  près  d'elle. 

Mais  à  peine  entrée  dans  l'église,  tout  embarras,  toute 
préoccupation,  toute  rougeur  avaient  abandonné  la  jeune 
fille  pour  faire  place  à  une  douce,  sainte  et  réelle  piété  ; 
elle  ne  s'était  pas  même  préoccupée  de  l'espèce  de  rumeur 
qu'avait  soulevée  autour  d'elle  sa  mise,  beaucoup  trop  élé- 
gante pour  sa  condition  ;  et,  comme  si  elle  eût  compris  que 
sous  l'enveloppe  dorée  Dieu  verrait  le  coeur  pur,  elle  avait 
un  instant  levé  les  yeux  vers  le  ciel,  puis  les  avait  abaissés 
sur  son  livre,  qu'à  partir  de  ce  moment-la  ils  n'avaient 
plus  quitté. 

Le  chant  commença  ;  assise  pour  la  simple  prière,  elle  se 
leva  pour  le  chant. 

Alors  ses  yeux  et  sa  bouche  parurent  s'ouvrir  tout  en- 
semble, ses  yeux  pour  la  piété,  sa  bouche  pour  l'harmo- 
nie ;  alors  elle  parut  tout  oublier,  la  terre  pour  le  ciel,  les 
hommes  pour  les  anges;  alors  un  accent  pur,  céleste,  se 
détacha  des  autres  accens  ;  ses  paroles  semblaient  iir 
des  ailes,  et.  seules  au  milieu  des  autres  paroles,  s'élever 
dans  l'éther  et  se  perdre  dans  l'infini 

Je  me  rappelai  que  sa  mère  me  l'avait  vantée  comme 
bonne  musicienne;  mais  ce  qu'elle  faisait  la,  ce  n'était 
point  de  la  musique,  c'était  quelque  chose  de  simple  et  de 
grand  comme  un  chant  d'oiseau,  comme  un  bruissement 
d'arbre,  comme  un  murmure  de  ruisseau,  comme  une  voix 
de  la  nature  enfin,  et  non  pas  comme  un  chant  de  l'hu- 
manité. 

Toute  cette  harmonie  jaillissait  de  ses  lèvres,  sans  effort 
et  sans  fatigue  :  seulement  sa  tête,  un  peu  inclinée  sur  son 
épaule  comme  si  son  cou  gracieux,  défaut  des  cygnes, 
était  trop  long  et  trop  flexible  pour  la  soutenir,  sa  tête,  un 
peu  inclinée  sur  son  épaule,  donnait  à  toute  son  attitude 
une  grâce  indéfinissable,  et  à  sa  physionomie  un  charme 
souverain  ;  et  cela  dura  ainsi  tant  que  dura  le  chant  :  sa 
Y,n\.  douce  émanation  de  l'âme,  qui  avait,  commencé  avec 
lui.  cessa  avec  lui.  naissant  avec  la  simplicité  de  la  prière, 
mourant  avec  la  grandeur  de  la  foi. 

Puis  elle  se  rassit  comme  elle  s'était  levée,  sans  ostenta- 
tion et  sans  bruit,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  venait  de 
mêler  une  note  divine  à  un  concert  humain. 

Ce  fut  mon  tour  de  parler. 

Aux  premières  paroles  que  je  prononçai,  ses  beaux  yeux 
bleus  se  levèrent  sur  moi  et  ne  s'en  détachèrent  plus  :  tou- 
tefois, il  était  facile  de  voir  que  c'était,  non  pas  l'homme 
qu'elle  regardait,  mais  le  prédicateur  qu'elle  écoutait  du 
regard,  comme  si  les  oreilles  n'eussent  pas  suffi,  comme  si 
elle  eût  compris  que  ce  qu'on  dit  avec  les  lèvres  peut  venir 
seulement  de  l'esprit,  tandis  que  ce  que  l'on  dit  avec  les 
yeux  vient  certainement  du  cceur. 

J'avoue  que  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre  m'avait 
un   peu   raccommodé   avec   mademoiselle   Jeannie. 

Aussi,  mon  sermon  terminé,  peut-être,  mon  cher  Petrus, 
était-ce  seulement  pour  en  avoir  son  avis,  mais  enfin,  je 
le  répète,  mon  sermon  terminé,  j'étais  décidé  a  lui  offrir 
le  bras  pour  revenir  â  Wircksworth. 

Mais,  pendant  la  courte  station  que  j'avais  faite  à  la  sa- 
cristie, la  jeune  fille  était  partie  avec  sa  mère 

Dans  la  sacristie,  je  trouvai  monsieur  Smith,  qui  m'at- 
tendait et  qui  me  fit  compliment  avec  un  ai  cent  si  sincère. 
qu'il  n'y  avait  point  à  se  tromper  sur  l'intention  ;  â  la 
porte  de  la  sacristie  et  de  l'église,  je  trouvai  mon  audi 
toire  presque  entier  qui.  lui  aussi,  m'attendait  pour  me 
féliciter 

C'était  un  triomphe,  von-  en  conviendrez,  mon  cher  Pe- 
trus; mais  pourquoi  me  parut-il  incomplet? 

C'est   qu'à  ce   triomphe  une   voix  manquait,   cette  voix   si 
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pure  que  toutes  les  autres  ne  semblaient  me  féliciter  qu'au 
n mi   de   la  terre,   tandis  qu'en  me  félicitant   celle-là   m'eut 
au  nom  du  ciel. 

Je  retournai  donc  a  Wirckswortb  comme  j'étais  venu, 
dans  la  seule  compagnie  de  monsieur  Smith,  et  plus  silen- 
cieux encore  en  revenant  que  je  l'avais  été  en  allant. 

Cette  fois,  je  n'avais  pas  l'excuse  de  la  préoccupation, 
i-adant,  le  bon  pasteur  Smith  me  laissa  tout  entier  a 
verie. 

oui,  à  ma  rêverie,  mon  cher  retrus,  car,  malgré  moi,  je 
né  vais  à  elle  :  sous  la  Jeannie  transformée  par  sa  mère,  je 
reirouvais  peu  à  peu  mon  inconnue  de  la  fenêtre,  et,  cepen- 
dant, je  secouais  la  tète,   et  je   disais  a  part  moi: 

>  Non.  non,   non 

Nous   rentrâmes  à   la   mai 

Madame  Smith  et  sa  fille  nous  attendaient  au  salon  :  ma- 
dame Smitli  déborda  •  i  ir  mon  sermon. 

Jeannie  ne  dit  pis  un   n 

Je  crois,   mon   cher   Petru  a        donné   toutes   les 

louanges  de   la    :•■  an    mot   de  critique  de   la  fille; 

au  moin  asion  de  lui  adresser  la  pa- 

role, de  lui  répo  discuter  avec  elle. 

Son  silence  m 

On  annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 

.1     me  mis  à  table  furieux. 

Si  je  n'eusse  pas  vu  Jeannie  attentive  et  les  yeux  fixés 
sur  moi,  d'un  bout  à  l'autre  de  mon  sermon;  si  je  ne 
l'eusse  pas  vue,  au  moment  où  je  parlais  de  cette  facilité 
des  enfans  à  quitter  ceux]  à  qui  ils  doivent  le  jour,  si  je 
ne  l'eusse  pas  vue  chercher  avec  une  main  les  mains  de 
sa  mère,  et  de  l'autre  essuyer  une  larme  dans  ses  yeux. 
je  me  fusse  dit  qu'elle  ne  m'avait  point  écouté,  et  par  con- 
séquent  point  entendu. 

Mais  il  n'en  était  point  ainsi;  elle  n'avait  pas  perdu  une 
seule  de  mes  paroles,  j'en  étais  sûr. 

Son  silence,  c'était  donc  de  l'opiniâtreté,  de  l'impolitesse 
ou  tout  au  moins  de  la  gaucherie. 

De  1  opiniâtreté,  avec  ces  yeux  doux  comme  ceux  d'une 
gazelle  !  de  l'impolitesse,  avec  cette  voix  tendre  comme  un 
chant  !  de  la  gaucherie,   avec  cette  grâce  ravissante  '. 

C'était  difficile  à  croire,  et,  cependant,  il  fallait  bien  que 
cela  fût. 

Aussi,  je  me  résolus  à  payer  son  silence  par  mon  silence  -, 
je  savais  que  le  déjeuner  était  du  aux  soins  de  miss  Jean- 
nie, et,  quoique  je  doive  avouer,  mon  cher  Petrus,  qu'il  était 
excellent,  quoique  cette  excellence  fût  encore  assaisonnée 
par  une  faim  terrible  que  je  devais  à  mes  deux  courses 
matinales,  quoique  j'engloutisse  à  moi  seul  la  moitié  de  ce 
déjeuner,  je  ne  prononçai  pas  un  seul  mot  qui  pût  faire 
croire  que  je  le  trouvais  bon. 

Seulement,  la  différence  qu'il  y  avait  entre  nous  deux, 
c'est  que  Jeannie  gardait  le  silence  simplement,  et  comme 
une  personne  qui  n'a  rien  à  dire,  tandis  que.  moi.  je  ma 
taisais  en  homme  qui  a  le  cœur  plein  et  qui  enrage  de  ne 
point   parler. 

Au  milieu  de  ce  silence  réciproque,  le  déjeuner  fut  fort 
maussade,  comme  vous  devez  le  comprendre,  mon  cher 
Petrus. 

Mademoiselle  Jeannie  se  leva  la  première,  et  s'occupa 
du  thé  avec  la  même  simplicité  qu'elle  avait  mise  à  tout 
faire  depuis  notre  retour  de  l'église  ;  soit  qu'elle  se  fût 
habituée  à  son  costume,  soit  que  la  nature  l'eût  emporté 
sur  cet  art  fatal  dans  lequel  on  avait  emprisonné  tous  ses 
mouvemens,  peu  à  peu  elle  avait  repris  sa  grâce  habi- 
tuelle et  sa  simplicité  ordinaire. 

Je  n'enrageais  donc  que  davantage  de  ce  qu'étant  si  sim- 
ple et  si  naturelle,  elle  ne  m'adressât  la  parole  que  pour 
me  dire  que  le  thé  était  fait,  et  pour  m'inviter  à  passer  de 
la   table   au  guéridon. 

Quant  à  la  mère,  11  était  facile  de  s'apercevoir  que  toutes 
ces  lenteurs  du  repas  et  du  thé  lui  pesaient. 

Aussi,  a  peine  eus-je  avalé  ma  première  tasse,  que,  sans 
me  demander  si  j'en  voulais  une  seconde  : 

—  Monsieur  Bemrode,  me  dit-elle,  vous  n'avez  visité  que 
le  rez-de-chaussée  de  notre  petite  maison  ;  suivez-moi.  et  je 
vous  montrerai  le  premier  étage ...  Vous  verrez  qu'elle  ren- 
ferme, entre  ses  quatre  murs,  plus  de  logemens  qu'on  ne 
le  croirait  d'abord,  et  qu'à  la  rigueur,  il  y  tiendrait  deux 
ménages. 

J'étais  enchanté  de  quitter  l'appartement  où  se  trouvait 
mademoiselle  Smith,  ne  fût-ce  que  pour  lui  prouver  que  je 
ne  tenais  pas  le  moins  du  monde  â  sa  présence. 

Je  suivis  donc  mislress  Smith,  en  grimaçant  un  sourire, 
dont  un  observateur  plus  fin  que  le  vieillard  ou  plus  cu- 
rieux que  la  jeune  fille  eût  facilement  sondé  le  fond,  mais 
dont  la  bonne  madame  Smith,  le  pasteur  et  mademoiselle 
Jeannie   ne  virent  que   la   surface. 

Je  me  doutais  que  ce  voyage  dans  les  latitudes  élevées  de 
la  maison,  n'avait  d'autre  but  que  de  me  montrer  les  ri- 
chesses qui  m'étaient  restées  inconnues,  n'ayant  visité  que 
les  réglons  inférieures. 

Je  ne  me  trompais  pas. 


Ce  fut  une  seconde  édition  de  l'exploration  que  m'avait 
fait  faire  la  bonne  madame  Snart,  lorsqu'elle  m'avait  reçu 
au   presbytère   d'Ashbourn 

Mais  quelle  différence  dans  l'intention,  mon  cher  Petrus! 

Chez  madame  Snart,  c'était  de  la  reconnaissance  ;  chez 
madame  Smith,  c'était  de  la  séduction. 

Aussi,  autant  madame  Snart  était  arrivée  facilement  à 
mon  i  œur,  autant,  de  toute  la  force  de  ma  volonté,  je  réso- 
lus de  réagir  contre  mistress  Smith. 

Enfin,  voyant  que,  malgré  la  revue  que  nous  venions  de 
passer  de  toutes  ses  richesses,  j'étais  resté  froid  et  presque 
muet  : 

—  Cher  monsieur  Bemrode,  me  dit-elle,  je  crois  m'aperce- 
voir  que  vous  êtes  un  homme  fort  désintéressé. 

Je  fis  de  la  tête  un  signe  indiquant  qu'elle  ne  se  trompait 
pas. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-elle;  le  désintéressement  est 
une  vertu  d'autant  plus  digne  d'éloges  qu'elle  est  rare; 
mais,  croyez-moi,  l'homme  sage,  et  je  vous  crois  un  homme 
aussi  sage  que  désintésessé,  l'homme  sage  ne  méprise  pas 
cette  honnête  aisance  sans  laquelle  peuvent  exister  la  tran- 
quillité de  l'esprit  et  la  paix  de  la  conscience,  mais  sans 
laquelle  il  n'existe  point  de  bonheur  réel. 

Entrer  en  ménage  avec  des  dettes,  c'est  un  mauvais  com- 
mencement de  communauté  ;  on  dort  bien  sur  une  paillasse 
de  feuilles  de  maïs,  mais  on  dort  mieux  encore  sur  de  bons 
sommiers  de  crin  et  de  bons  matelas  de  laine. 

Aussi  un  homme  comme  vous  apporte  certainement  assez 
à  sa  femme  quand  il  apporte  une  bonne  cure  comme  celle 
d'Ashbourn,  et  un  beau  talent  comme  votre  talent  ;  mais  il 
faut,  en  ce  cas.  que  la  femme  apporte  quelque  chose  de 
son  côté,  une  dot  sinon  en  argent,  du  moins  en  beau  linge 
et  en  bons  meubles.  Vous  avez,  je  présume  bien,  quelquefois 
pensé  à  cela,  cher  monsieur  Bemrode? 

L'attaque  était  si  directe,  que  je  sentis  mes  nerfs  se  crisper. 

—  Jamais,  madame  !  lui  répondis-je. 

—  Comment:  jamais?  s'écria-t-elle  ;  vous  n'avez  jamais 
songé  â  vous  marier  ? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  madame,  répondis-je.  Tout  au 
contraire,  j'y  ai  beaucoup  songé,  depuis  quelque  temps 
surtout. 

—  Depuis  quelque  temps  !  reprit  madame  Smith  avec 
une  voix  dont  elle  ne  put  cacher  l'altération.  Auriez-vous 
donc  déjà  choisi  votre  compagne  ï  auriez-vous  rencontré 
l'épouse  de  votre  coeur? 

Je  voulais,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  même  au  prix 
d'un   mensonge,   en   finir  avec   cette  obsession. 

—  Oui.  madame,  lui  dis-je.   et  depuis  longtemps 

—  Alors,  vous  allez  donc  vous  marier? 

—  Je  n'attendais  pour  cela  que  d'être  nommé  pasteur. 

—  Et  maintenant  que  vous  l'êtes?... 

—  Maintenant,  je  l'espère,  rien  ne  s'opposera  plus  à  la 
réalisation  de  mes  voeux. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  madame  Smith,  en  posant 
une  main  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  reçu  un  coup 
en  plein  cœur,  et  en  appuyant  l'autre  sur  le  dossier  d'une 
chaise  comme  si  elle  chancelait  sous  le  coup. 

Mais  elle  se  remit  presque  aussitôt. 

Je  vous  avouerai,  mon  cher  Petrus.  qu'après  cet  aveu,  je 
m'attendais  à  un  changement  dans  ses  manières,  et  que  je 
comptais  même  sur  ce  changement  pour  excuser  à  mes 
yeux  le  péché  que  je  venais  de  commettre  en  faisant  un  si 
gros  mensonge 

Mais,  au  contraire,  un  sourire  sincère,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  exempt  d'une  certaine  mélancolie,  se  dessina  sur  ses 
lèvres,  et,  me  tendant  la  main  qu'elle  avait  un  Instant  ap- 
puyée sur  son  cœur  : 

—  Excusez-moi.  cher  monsieur  Bemrode,  me  dit-elle. 
j'ignorais  cela,   et  je  vous  croyais  libre. 

A  ces  mots,  à  cet  accent,  à  ce  sourire,  je  compris  que  je 
m'étais  trompé  dans  l'appréciation  que  j'avais  faite,  un  peu 
superficiellement  peut-être,  du  caractère  de  madame  Smith, 
et,  prenant  la  main  qu'elle  me  tendait  : 

—  C'est  mol,  lui  dis-je  en  balbutiant,  qui  vous  prie  de 
m'excuser,  chère  madame. 

—  Et  de  quoi  ?  dit-elle  :  de  ce  que  vous  êtes  plus  heureux 
que  je  ne  croyais?  Oh!  non.  non;  plus  d'arrière-pensée  ni 
dans  mon  esprit,  ni  dans  mon  cceur,  cher  monsieur  Bem- 
rode. 

Vous  aimez  quelqu'un  ;  l'amour  pur.  l'amour  désintéressé 
est  le  plus  noble,  je  dirai  mieux,  le  plus  saint  de  tous  les 
sentimens. 

A  partir  de  ce  moment  chaque  jour,  matin  et  soir,  je 
prierai  Dieu  pour  vous  et  pour  votre  bien-ajinée  <  ni.ipagne. 

Vous  vous  aimez  je  n'ai  donc  rien  à  vous  souhaiter,  si 
ce  n'est  que  cet  amour  dure  jusqu'au  tombeau. 

Vous  êtes  bon.  vous  êtes  savant,  vous  êtes  pieux;  vos 
paroissiens  vous  aiment,  vous  admirent  et  vous  respectent  ; 
vous  avez  bon  cœur  et  bonne  conscience:  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour  obtenir  la  bénédiction  du  ciel. 

Dieu  vous  donne  la  sienne,  comme  moi,  pauvre  femme, 
je   vous   donne    la   mienne  ! 
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La  bénédiction  de  Dieu,  c'est  le  plus  grand  bien  que  puisse 
désirer  l'honnête  homme  en  ce  monde. 

Allons,  cher  monsieur  Bemrode,  n'en  parlons  plus... 

Que  votre  femme  soit  douce,  pieuse,  aimante...  qu'elle  vous 
rende  aussi  heureux...  que... 

Elle  s'interrompit  et  changea  vivement  d'idée. 

—  Que  j'ai  tâché  de  rendre  heureux  monsieur  Smith, 
qui,   lui   aussi,   est   un   digne    homme,   poursuivit-elle. 

Venez,  mon  cher  monsieur  Bemrode;  vous  n'avez  plus 
rien  a  voir,  et  moi,  malheureusement,  je  n'ai  plus  rien  à 
Tous  montrer. 

Après  quoi,  essuyant  une  larme  furtive,  elle  descendit 
l'escalier. 

Je  la  suivis,  tout  attendri  et  près  de  pleurer  moi-même, 
sans  trop  savoir  si  je  devais  la  détromper  ou  la  laisser  dans 
1  ei  reur. 

Mais,  avant  que  j'eusse  pris  un  parti,  elle  avait  ouvert  la 
porte  du  salon. 

—  Mon  ami,  mon  enfant,  dit-elle  en  s'adressant  à  son 
mari  et  à  sa  fille,  j'ai  à  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle. 
Votre  cher  voisin,  le  pasteur  Bemrode,  va  se  marier  à  une 
personne  qui  l'aime  et  qui.  je  l'espère,  le  rendra  aussi  heu- 
reux qu'il  mérite  de  l'être. 

Le  pasteur  regarda  sa  femme  d'un  air  triomphant  ;  Jean- 
nie  jeta  un  cri  qui  ressemblait  à  un  cri  de  joie,  et  s'élança 
hors  de  la  chambre. 

Je  regardai,  je  l'avoue,  avec  un  certain  étonnement,  cette 
sortie  dont  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte. 

Mais  monsieur  Smith  ne  me  donna  point  le  temps  de  m'en 
préoccuper. 

—  Venez  ici,  mon  jeune  ami,  me  dit-il  en  me  tendant  les 
deux  mains,  je  comprends  pourquoi  vous  avez  fait  cet  aveu 
à  ma  femme,   et  je  vous   en   estime  davantage. 

Puis,   se  retournant  vers   madame   Smith. 

—  Eh  bien  !  mère,  dit-il,  nous  sommes  à  notre  aise,  main- 
tenant, et  nous  dînerons  plus  gaiement  que  nous  n'avons 
déjeuné...  Il  faut  vous  dire,  mon  cher  voisin,  ajouta  en 
riant  monsieur  Smith,  une  chose  dont  vous  vous  êtes  déjà 
aperçu  :  c'est  que  la  mère,  cette  excellente  femme  que  voici, 
sur  le  bien  que  je  lui  avais  dit  de  vous  à  mon  retour  d'Ash- 
bourn,  s  était  mis  certaine  affaire  en  tête,  pauvre  chère 
femme  ! 

Heureusement,  Dieu  a  permis,  vous  aidant,  que  sa  folie 
ne  durât  point  longtemps. 

De  là,  le  voyage  de  Chesterfield  pour  acheter  cet  affreux 
costume  de  dame,  sous  lequel,  sans  m'en  prévenir,  on  vous 
a  montré  notre  Jeannie  ;  de  là,  les  mots  à  double  entente 
sur  le  mariage  ;  de  là,  l'exhibition  de  toutes  nos  pauvres 
richesses... 

A  quoi  tout  cela  t'a-t-il  menée,  femme?  A  la  ruine  de  tes 
espérances  ! 

Ah  !  je  te  le  disais  ce  matin  encore  : 

•  Les  voies  souterraines  ne  sont  bonnes  à  rien  ;  dès  qu'on 
y  entre,  on  a  deux  compagnons  de  voyage  qui  marchent, 
l'un  devant,  l'autre  derrière:  devant,  le  doute;  derrière, 
l'angoisse.  » 

Depuis  le  matin,  tu  chemines  ainsi,  femme,  et  je  te  regar- 
dais avec  tristesse,  presque  avec  honte,  trébucher  à  chaque 
pas. 

Tu  faisais  fausse  route  :  notre  ami  t'a  remise  dans  le 
droit  chemin  ! 

Merci,  voisin  Bemrode,  la  leçon  a  été  bonne,  j'espère  qu'elle 
profitera. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Smith,  excuse-moi...  Excusez-moi, 
monsieur  Bemrode...  mais  j'ai  cru  qu'il  n'était  pas  défendu 
d'aider  un  peu  la  Providence. 

—  Femme,  reprit  le  pasteur,  retiens  bien  ceci  :  la  Provi- 
dence, fille  de  Dieu,  plane  si  haut  au-dessus  de  nos  têtes, 
que  tous  les  petits  moyens  que  nous  pouvons  employer  pour 
l'assujettir  à  nos  caprices  ne  vont  pas  à  moitié  de  la  hauteur 
où  elle  se  tient  ;  la  prière  seule  monte  jusqu'à  elle,  femme. 
Ce  qui  est  dans  les  desseins  de  Dieu  arrivera  toujours, 
que  l'homme  s'en  mêle  ou  ne  s'en  mêle  pas  ;  et  cela  est 
bi^n  heureux,  car  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  doit 
nous  refuser  ou  nous  accorder.  Remercions  donc  Dieu,  même 
du  malheur  qu'il  nous  envoie  :  ce  que  nous  regardons  comme 
un  malheur  n'est  parfois  que  le  commencement  de  notre 
félicité. 

—  Ainsi  soit-11  !  murmura  tristement  madame  Smith. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  se  rouvrit  ;  je  me  retour- 
nai au  bruit,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  cri 
d'étonnement  et  de  joie. 

C'était  Jeannie,  non  plus  telle  qu'elle  nous  avait  quittés. 
c'est-à-dire  avec  son  chignon  poudré,  ses  cheveux  en  racine 
droite,  son  teint  rosé  perdu  sous  le  rouge  et  le  blanc,  sa 
robe  de  pékjn  broché,  ses  paniers  gigantesques  et  ses  mules 
à  hauts  talons  ;  mais  Jeannie  avec  son  chapeau  de  paille 
couronné  de  hluets,  ses  cheveux  blonds  flottant  au  vent,  son 
frais  visage,  sa  robe  blanche  et  sa  ceinture  bleue. 


Elle  entra  en  riant  et  en  sautant,  toute  joyeuse  d'êtr 
la   fois   débarrassée   de   sa    toilette   et   de   moi,    deux   choses 
qui  paraissaient  la  gêner  fort. 

—  Monsieur  Bemrode,  dit  elle,  maman  vous  a  montré  son 
linge,  ses  cuillères  d'argent  et  ses  belles  armoires  de  noyer  ; 
venez  avec  moi,  je  vous  montrerai  nic<  fleurs,  mes  poules, 
mes  oiseaux.  Vous  nie  parlerez  de  la  jeune  miss  que  vous 
aimez,  et  qui  doit  être  fort  belle;  et  moi,  je  vous  parlerai 
de  votre  sermon,  qui  a  été  fort  beau. 

Je  me  retournai  vers  monsieur  et  madame  Smith,  comme 
pour  leur  demander  la  permission  de  me  rendre  à  l'invi- 
tation de  la  gracieuse  enfant. 

—  Allez,  allez,  me  dit  le  père,  Dieu  veut  ce  qu'il  veut,  et 
l'homme  n'est  que   l'instrument  aveugle  de   cette   volonté 

Je  pris  vivement  le  bras  de  Jeannie.  et  je  sortis  avec  elle. 
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Ai-je  besoin  de  vous  rappeler,  mon  cher  Petrus,  que 
j'avais  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  que  Jeannie  n'en  comp- 
tait que  dix-neuf? 

Nous  étions  moins  avancés  dans  la  vie  que  la  nature  ne 
l'était  dans  l'année:  la  nature  en  était  au  mois  de  juin, 
et  nous,  nous  n'étions  encore,  Jeanine  qu'en  avril,  et  moi 
qu'en  mai. 

Aussi  notre  cœur  à  tous  deux  fleurissait  comme  les  pri- 
mevères qui  étoilaient  le  chemin  et  les  violettes  qui  le 
parfumaient. 

Nous' nous  élançâmes  tout  joyeux  hors  de  l'œil  des  grands 
parens,  comme  l'oiseau  de  Jeannie  s'élançait  hors  de  sa  cage. 

On  eût  dit  que,  comme  lui,  nous  avions  des  ailes. 

Vous  vous  demandez  peut-être,  cher  Petrus,  si  toute  cette 
joie,  tout  ce  bonheur,  toute  cette  suavité  d'âme,  étaient 
bien  en  harmonie  avec  mon  titre  de  pasteur  et  la  mission 
qu'il  m'impose. 

Oui,  cher  ami,  oui,  car  le  bonheur  rend  bons  ceux  qui 
sont  mauvais,  meilleurs  ceux  qui  sont  bons  ;  oui,  car  je  me 
sentais  meilleur  que  je  n'avais  été;  j'eusse  voulu  serrer 
le  monde  entier  contre  ma  poitrine  bondissante;  j'eusse 
voulu  effeuiller  les  fleurs  de  ma  couronne  sur  les  pas  de 
l'humanité. 

Si  un  mendiant  m'eût  rencontré,  je  lui  eusse  donné  la 
guinée  et  les  quelques  schellings  qui  me  restaient. 

Qu'avais-je  besoin  d'argent?  N'étais-je  pas  riche  de  mon 
amour  et  de  mon  bonheur?  N'étais-je  pas  riche  de  ce  trésor 
que  je  croyais  perdu  et  que  je  venais  de  retrouver?  de 
cette  belle  jeune  fille  aux  cheveux  blonds,  au  chapeau  de 
paille,  à  la  robe  blanche  ;  de  cette  jeune  fille  qui  s'ap- 
puyait à  mon  bras  comme  si  elle  était  ma  sœur,  et  pour 
qui,  je  le  sentais  bien,  j'étais  plus  qu'un   frère? 

Mais  elle,  en  vérité,  dans  son  innocence,  elle  me  tenait 
pour  un  ami,  pour  un  compagnon,  pour  l'hôte  de  son  père 
pas  pour  autre  chose. 

Comme  elle  me  l'avait  dit,  elle  me  mena  voir  ses  poules, 
qui  accoururent  en  l'apercevant  ;  ses  pigeons,  qui  volèrent 
à  l'instant  même  autour  d'elle. 

—  O  mon  Dieu!  dit-elle,  pauvres  petits,  j'ai  oublié  leur 
graine...  C'est  la  première  fois  qu'ils  seront  trompés  en 
venant  à  moi  ! 

—  Vous  faites  ces  pauvres  animaux  bien  égoïstes,  chère 
Jeannie,  en  supposant  qu'ils  ne  viennent  pas  un  peu  pour 
vous-même. 

—  N'importe,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  faire  cette  expérience, 
qui  tournerait  peut-être  à  ma  confusion...  Allons  chercher 
du    grain. 

Nous  courûmes  vers  une  espèce  de  hangar,  suivis  des 
poules,  qui  trottaient  sur  nos  traces,  et  des  beaux  pigeons, 
blancs  et  gracieux  comme  des  colombes,  qui  voletaient  au- 
tour de  nous. 

Un  chien  attaché  à  sa  chaîne  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  la  rompre  et  s'élancer  sur  nos  pas  ;  11  hurlait  moitié 
joyeusement  de  voir  Jeannie,  moitié  tristement  de  ne  pou- 
voir la  caresser 

Il  se  désespérait  de  ne  pas  être  de  cette  fête  générale  à 
laquelle  se  livrait  la  basse-cour  en  l'honneur  de  Jeannie. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  deux  canards,  un  mâle  et  une  fe- 
melle, suivis   d'une   douzaine   de   canetons,   qui,    tirés    par 
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l'attraction  commune  hors  de  la  petite  mare  où  ils  barbo- 
taient, ne  courussent  derrière  nous,  formant  l'arrière- 
garde  de  toute  cette  troupe  emplumée. 

Sous  le  hangar  était  un  coffre  ;  dans  ce  coffre,  toute  sorte 
de  grenaille  destinée  aux  hôtes  de  la  basse-tour. 

Poules,  canards  et  pigeons  connaissaient  bien  ce  coffre, 
qu'ils  saluèrent,  poules  en  pépiant,  canards  en  cancanant, 
pigeons   en  roucoulant. 

Je  soulevai  le  couvercle  du  coffre,  auquel  je  donnai  ma 
tète  pour  point  d'appui,  ce  qui  nous  permit  d'y  puiser  tous 
deux   à  pleines   mains. 

Puis,  nos  mains  pleines,  je  laissai  retomber  le  couvercle 
du  coffre. 

Vous  rappelez-vous,  cher  Petrus.  une  charmante  gravure. 
d'après  an   tableau   françai       titituiée     ta  J  •  mtèr< 

C'est  une  belle  jeune  femme  entourée  <ie  tout  un  monde 
ailé  qui  attend  sa  nourriture. 

Jeannie  était   l'original  du  tableau. 

Les  poules  volaient  pour  atteindre  ses  mains;  les  pigeons 
se  posaient  sur  son  épaule  ;  les  canards  se  dressaient  mala- 
droitement sur  leurs  pattes  en  battant  des  ailes. 

Je  me  reculai  un  instant,  pour  voir  tout  à  mon  aise  la 
reine  du  royaume  ailé,  et,  quoique  j'eusse  mes  deux  mains 
remplies  de  grain,  pas  un  des  sujets  de  Jeannie  ne  déserta 
sa  maîtresse   pour  moi. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  chère  voisine,  vous  étiez  ingrate 
à  l'endroit  de  ces  pauvres  animaux. 

—  Attendez,  dit-elle. 

Et   elle  sema  son   grain. 

Toute  la  famille  emplumée  se  jeta  sur  ce  grain,  qui  dis- 
parut  en   un   instant. 

Puis,  tout  cela  resta  l'œil  et  le  bec  en  l'air,  tournant 
mélancoliquement  la  tète,  et  clignant  de  l'œil  pour  voir 
si  c'était  bien  tout  ce  qu'on  devait  attendre  de  la  petite 
fermière. 

—  Là!  dit  Jeannie.  à  votre  tour,  maintenant. 

Et,  à  mon  tour,  j'appelai  poules,  canards  et  pigeons  de 
la  voix  et  du  geste. 

A  la  pluie  de  graines  que  je  répandis  autour  de  moi, 
toute  la  cour  de  Jeannie  déserta  sa  maîtresse  pour  me  sa- 
luer son  roi.  a  l'exception  d'un  beau  pigeon  blanc  çrui, 
resté  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  caressait  ses  lèvres  roses 
avec  son  bec  rose,  et  semblait  n'avoir  besoin  d'autre  nour- 
riture que  des  baisers  qu'il  donnait   et  recevait. 

—  Eh  bien  :  lui  dis-je,  chère  Jeannie,  vous  voyez  qu'il  y  a 
des   cœurs   fidèles   en    ce    monde  ! 

—  Oui,  répondit-elle  en  souriant,  un  sur  cinquante  peut- 
être,   je  le  sais. 

—  Et.  lui  répliquai-je,  n'est-ce  pas  beaucoup,  ou  plutôt 
n'est-ce  point  assez? 

Elle  prit  son  pigeon  entre  ses  deux  mains,  l'embrassa 
sans  répondre  et  le  jeta  en  l'air. 

Mais  lui,  au  lieu  de  retourner  au  colombier  où  l'on  sem- 
blait h-  renvoyer,  vola  pendant  quelques  instans  d'un  vol 
circulaire   autour    de   Jeannie,    et   revint    se   poser   sur   son 

Même  chassé  par  sa  maîtresse,  il  ne  voulait  pas  la  quitter. 

—  Voilà  qui  vous  prouve.  Jeannie,  ajoutai-je  en  souriant, 
qu'il  est  non  seulement  des  cœurs  fidèles,  mais  encore  des 
cœurs  dévoués. 

Le  chien  aboyait  toujours  de  joie  et  tendait  sa  chaîne 
vers   sa    maîtresse. 

—  Ne  faites  pas  trop  attendre  votre  visite  au  pauvre  pri- 
sonnier,  lui  dis-je  :   elle  perdrait  une  partie  de  son   mérite. 

Nous  nous  avançâmes  vers  la  niche,  avec  le  cortège  tout 
entier  des  poules  et  des  canards,  qui  semblaient  attachés 
à  nos  moindres  pas. 

—  C'est  Fidèle,  dit  Jeannie  ;  en  votre  qualité  de  voisin, 
il  faut  que  vous  lassiez  connaissance  avec  lui.  Détachez-le 
vous-même,  afin  que  cette  connaissance  commence,  de  votre 
côté,   par   un  service   rendu,   et.   du  sien   par  la  gratitude. 

Je  détachai  Fidèle  > j n i  s.  mit  a  bondir  joyeusement  au 
milieu  des  poules  ils  et  des  pigeons,  sans  s'inquié- 

ter où  il  posait  ses  pal 

,Lcs  pigeons  s'envolèrent;  les  poules  s'effarouchèrent;  les 
canards  regagnèrent   leur  mare  au  plus  vite. 

Ce  fut  à  Jeannie  d'abord  que  s'adressèrent  les  premières 
démonstrations  de  Fidèle. 

Puis,  dans  le  juste  partage  de  sa  reconnaissance,  il  vint 
ensuite  à  moi. 

Deux  ou  trois  caresses  que  je  lui  fis  établirent  entre  nous 
un   commencement   d'amitié.  • 

—  Maintenant,  dit  Jeannie.  venez  voir  mes  fleurs. 

Je  n  a\  ,i<  d'autre  volonté  que  celle  de  la  belle  jeune  fille; 
11  me  semblait  que  ma  vocation  était  de  mat',  lier  derrière 
elle,  d'admirer  ce  cou  svelte,  cette  taille  fine,  ce  pied  si 
léger,  (lia  i  h  aine  instant  je  craignais  que  tout  cet  ensemble 
aérien  ne  prit  des  ailes  et  ne  remontât  aux  cieux  en  me 
laissant  seul  sur  la  terre  ! 


Jeannie  ouvrit,  l'une  après  l'autre,  deux  grilles,  et  nous 
nous  trouvâmes  dans  un  charmant  petit  jardin  plein  de 
fleurs,  où  Fidèle  s'élança  avec  1  enivrement  de  la  liberté. 
sautant  après  les  papillons,  aboyant  à  la  poursuite  des 
oiseaux. 

Jeannie  le  rappela:  oiseaux  et  papillons  étaient  les  hôtes 
de  la  jeune  fille,  et.  les  uns  et  les  autres,  sachant  qu'ils 
n'avaient  rien  à  craindre  d'elle,  venaient  d'habitude  vole- 
ter autour  d  elle. 

Fidèle  obéit,  se  calma,  et  suivit  gravement  les  allées,  au 
lieu    de    bondir    follement    à    travers    les    plates-bandes 

Ce  royaume  des  fleurs  était  une  annexe  de  l'empire  de 
Jeannie. 

Au  milieu  des  roses,  des  iris,  de;  anémones,  des  jacin- 
thes et  des  tulipes,  Jeannie  semblait  une  fleur  détachée, 
vivante,  douée  de  la  faculté  de  se  mouvoir;  elle  parlait  a 
toute  cette  végétation  brillante  et  parfumée  comme  elle 
parlait  à  ses  poules,  à  ses  pigeons  et  a  ses  canards  ;  chaque 
fleur  avait  pour  Jeannie,  non  seulement  son  nom  de  fleur, 
mais  encore  son  nom  d'amitié  ;  elle  était  la  sœur  aînée  de 
toute,  cette  famille,  qu'elle  avait  soignée  depuis  le  prin- 
temps comme  une  petite  mère  :  elle  me  racontait  l'indis- 
position de  ce  lilas,  la  maladie  de  cette  renoncule;  elle 
me  vantait  la  belle  et  vigoureuse  santé  de  ces  balsamines 

Et  on  eût  dit  que,  de  l'autre  côté,  les  fleurs  lui  étaient 
reconnaissantes  comme  des  êtres  doués  de  sentiment,  on  eût 
dit  que  leurs  parfums,  qui  parfois  s'élevaient  plus  vifs. 
étaient  un  hommage  que  les  plus  tendres  lui  rendaient  ;  on 
eût  dit,  enfin,  que  le  doux  frémissement  que  leur  impri- 
mait la  brise,  dont  le  souffle  les  courbait  à  ses  pieds, 
n'était  autre  rliose  que  l'attraction  qu'elle  exerçait  sur  les 
plus  flexibles  et   les  pins  aimantes. 

Sans  doute,  c'était  une  illusion  :  mais  il  me  semblait  crue, 
sur  son  passage,  les  rosiers  allongeaient  leurs  bra 
pour  la  retenir,  que  les  lilas  faisaient  flotter  leurs  panaches, 
que  les  jasmins  secouaient  leur  neige,  et  que  tout  re  monde 
emhaumé  saluait  sa  présence  par  le  chant  des  rossignols, 
des  fauvettes  et  des  mésanges,  si  bien  cachés  dans  les  mas- 
sifs qu'il  était  impossible  de  savoir  si  c'étaient  les  parfums 
qui  avaient  des  voix  ou  les  voix  qui  avaient   des  parfums. 

Arrivée  à  un  angle  du  jardin  donnant  par  une  petite 
porte  sur  la  prairie,  Jeannie  mit  son  doigt  sur  sa  bouche 
pour  me  commander  le  silence. 

Je  me  tus.  elle  marcha  plus  légèrement  encore  pour  m'in- 
diquer  de  ne  point  faire  de  bruit,  e<  je  la  suivis,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied. 

Elle  arriva  ainsi  la  première  à  une  touffe  épaisse  de  boules 
de  neige  et  de  lilas  se  détachant  sur  un  massif  d'arbres 
verts;  elle  en  écarta  doucement  les  branches,  et  d'un  mou- 
vement de  l'œil  et  du  sourcil,  elle  me  montra  un  nid  perdu 
dans  le  feuillage. 

J'eus  quelque  peine  a  l'apercevoir  d'abord,  tant  11  avait 
été  artistement  masqué  par  la  prudente  prévoyance  des 
architectes  ailés  qui  l'avaient  bâti;  t'était  un  nid  de  fau- 
vettes :  la  mère  était  d' 

—  Vaie  pas  peur,  petite  mère.  lui  dit  Jeannie  de  sa 
voix,  et,   allongeant  la   main,   elle  prit   légèrement   la  mère, 
la  souleva  du  nid,  dans  lequel  ie  pus  voir  cinq  œufs  iliin 
gris  clair,  mouchetés  d'un  gris  plus  foncé. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  elle  couve...  remettez-la  bien  vite  sur  son 
nid  Vous  savez  que  les  oiseaux  abandonnent  leur  nid  quand 
ils  s'aperçoivent  qu'on  y  a  touché. 

—  Les  autres  oiseaux  peut-être,  dit  Jeannie.  mais  pas  les 
miens...   Vous  allez  voir. 

Et  elle  approcha  la  fauvette  de  ses  lèvres  et  l'embrassa, 
puis  des  miennes,  et  je  l'embrassai  aussi:  après  quoi,  elle 
remit  la  pauvre  petite  bête  sur  son  nul. 

La  fauvette  écarta  aussitôt  ses  plumes,  comprimées  un  5ns- 
tant,  et  s'enfonça  dans  la  concavité,  qu'elle  couvrit  entière- 
ment de  son  corps- 

—  Voyez-vous,  me  dit-elle  en  se  retournant  de  mon  côté, 
elle  ne  s'enfuit  même  pas. 

Je   fis   un   signe  affirmattf. 

Je  voyais  en  effet,  mais  à  travers  un  nuage  :  en  me  don- 
nant la  fauvette  à  baiser.  Jeannie  m'avait  aussi  donné  %a 
main  ;  de  sorte  que  mes  lèvres  avaient  un  peu  porté  sur 
la  tête  de  l'oiseau,  et  beaucoup  sur  la  main  de  la  jeune 
fille. 

Jeannie  souriait  dans  son  innocence;  elle  n'avait  pas 
même  senti  ce  baiser  part.-icé  avec  un  oiseau,  et  qui.  la 
laissant  impassible,  me  jetait,  à  moi,  un  si  doux  voile  sur 
les  yeux. 

Pourtant,  elle  s'aperçut  de  l'espèce  d'éblouissement  auquel 
j'étais  en  proie. 

—  Vous  n'avez  pas.  comme  moi.  un  grand  chapeau  de 
paille,  cher  monsieur  Bemrode,  dit-elle,  de  sorte  que  le 
soleil  vous  fait  mal...  Allons  un  peu  à  l'ombre. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  du  jardin  donnant  sur  une  belle 
prairie  boisée,  sous  l'ombre  de  laquelle  Fidèle  s'élança  le 
premier,  où  elle  suivit  Fidèle,  et  où,  à  mon  tour,  je  la  suivis. 


LE    PASTEUR  D'ASTIBOURN 
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il  était  impossible  de  présenter  à  l'œil,  à  l'odorat,  je  dirai 
presque  au  toucher,  à  tous  les  sens  enfin,  un  contraste  plus 
charmant  que  celui  qu  offrait  la  fraîche  et  sombre  prairie 
dans  laquelle  nous  entrions,  avec  le  jardin,  plein  de  lumière. 
de  couleurs  et  de  parfums,  que  nous  quittions. 

C'était  le  milieu  entre  le  jour  et  les  ténèbres  que  cette 
verte  prairie  plantée  d'aulnes  énormes  et  de  peupliers  gigan- 
tesques :  a  notre  gauche  s'étendait  un  véritable  bois  composé 
<le  ces  deux  essences  d'arbres,  qui  grandissent  si  bien  dans 
les  terrains  humides  ;  à  notre  droite,  une  longue  allée  de 
saules  bordant  un  charmant  petit  ruisseau  murmurant  son 
éternelle  chanson,  tout  en  taisant  trembloter  dans  son 
cours  et  à  sa  surface  les  étoiles  des  pervenches  azurées  et 
les  myosotis  aux  prunelles  d'or. 

De  l'autre  côté  du  ruisseau,  sur  le  rude  tapis  d'un  pré 
nouvellement  fauché,  s'élevaient  des  meules  de  foin  jaunis- 
santes et  jetant  aux  chaudes  brises  du  midi  leurs  acres 
parfums. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  cinq  minutes  à  peu  près, 
Fidèle  courant  et  aboyant,  Jeannie  suivant  le  petit  sentier 
cù  l'on  ne  pouvait  s'avancer  qu'un  de  front,  et  moi  emboî- 
tant  le  pas  derrière  Jeannie. 

Enfin,  la  belle  jeune  fille  s'arrêta  sous  un  saule  plus  épais 
que  les  autres,  au  pied  duquel  l'herbe  froissée  indiquait 
une  station  habituelle. 

Elle  enleva  son  chapeau,  qu'elle  suspendit  à  une  branche, 
S'assit,   et  me  fit   signe  de  m'asseoir   près  d'elle. 

J'obéis. 

Fidèle  franchit  le  fossé,  décrivit  un  grand  cercle  dans 
la  prairie,  et  revint  se  poser  gravement  vis-à-vis  de  nous. 

Alors,  tout  en  assemblant  un  bouquet  de  fleurs  de  son 
jardin  et  de  fleurs  des  champs,  Jeannie  se  retourna  de 
mon  côté. 

—  Mon  cher  voisin,  me  dit-elle,  quand  nous  sommes  sortis 
tous  deux,  je  vous  ai  promis  que  j'allais  vous  montrer  mes 
poules,  mes  pigeons  et  mes  fleurs;  vous  avez  vu  tout  cela. 
J'ai  ajouté  que  je  vous  ferais  mes  complimens  sur  votre  ser- 
mon :  votre  sermon  était  fort  beau,  et  vous  n'en  doutez 
pas,  car  vous  m'avez  vue  pleurer,  et  les  larmes  valent 
mieux  que  des  louanges.  Enfin,  j'ai  dit  que,  de  votre  côté, 
vous  me  parleriez  de  la  femme  que  vous  aimez;  vous  n'avez 
rien  répondu,  mais,  ne  rien  répondre,  c'était  vous  engager  : 
qui  ne  dit  mot  consent,  ou  le  proverbe  est  faux.  C'est  donc 
maintenant  à  vous  de  parler,  et  à  moi  de  me  taire,  cher 
voisin...  Parlez;  je  me  tais;  j'écoute. 

J'étais  assis  près  d'elle,  appuyé  sur  mon  coude,  la  regar- 
dant en  profil  perdu,  et  la  trouvant  adorable  ainsi  :  le 
moment  était  donc  bien  choisi  par  elle,  comme  vous  le 
voyez,  mon  cher  Petrus,  pour  m'inviter  à  lui  parler  de  la 
femme   que  j'aimais. 

Il  me  prit  cette  tentation,  ou  de  la  prendre  entre  mes 
nras,  ou  de  me  jeter  à  ses  pieds  en  criant  : 

—  Jeannie  !  Jeannie  !  la  femme  que  j'aime,  c'est  toi  ! 
Mais  je  n'osai  point  ;   et  puis,  vous  le  dirai-je,  mon  ami, 

la  situation  était  si  douce,  je  me  sentais  si  heureux  d'être 
assis  près  d'elle,  je  la  trouvais  si  belle  à  regarder,  que  je  ne 
voulais  pas  encore  en  finir  avec  le  bonheur  que  j'éprouvais, 
fût-ce  même   pour  un   bonheur   plus  grand  ! 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  chère  Jeannie,  vous  désirez  connaître 
celle  que  j'aime? 

—  Oui...  mon  père  nous  a  dit  tant  de  bien  de  vous... 

Elle  vit  dans  quel  chemin  elle  venait  de  s'engager,  et,  ne 
voulant  pas  reculer,  elle  continua,  souriant  et  rougissant 
à  la  fois  : 

—  Mon  père  nous  a  dit  tant  de  bien  de  vous,  que  vous 
avez  vu  à  quelle  folie  il  avait  poussé  ma  mère  ! 

—  Folie  que  vous  n'avez  point  partagée  un  seul  Instant 
vous-même,   n'est-ce   pas,   Jeajinie? 

—  Oh  !  moi,  je  vous  détestais  t  N'étiez-vous  pas  cause  qu'on 
me  tirait  les  cheveux  pour  me  coiffer  en  racine  droite,  que 
l'on  me  serrait  la  taille  dans  un  corps  de  fer.  et  que  l'on 
me  faisait  marcher  sur  des  talons  qui  me  grandissaient  de 
deux  pouces,  et  qui  me  tordaient  les  pieds?...  II  me  semble 
qu'il  y  avait  bien  là  de  quoi  maudire  quelqu'un  ? 

—  Oui...  mais,  maintenant? 

—  Oh  !  maintenant,  c'est  tout  autre  chose...  Du  moment 
où  ma  mère  a  renoncé  à  ses  projets  sur  vous  ;  du  moment 
où  j'ai  pu  remettre  mes  petits  souliers,  jeter  bien  loin  de 


moi  mon  corps  en  fer,  et  secouer  la  poudre  de  mes  cheveux 
jusqu'à  la  dernière  parcelle,  de  ce  moment-la,  non  seulement 
je  ne  vous  déteste  plus,  mais... 
Je  l'interrompis. 

—  Vraiment?...  Et  croyez-vous  que  je  me  contente  de  cela, 
que  vous  ne  me  détestiez  plus? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever,  dit-elle;  j'allais 
vous  avouer  que,  non  seulement  Je  ne  vous  déteste  plus, 
mais  encore  que  je  vous  aimais  comme  un    frère. 

—  Merci  1  fis-je   en   lui  prenant   la  main,   merci,   Jeannie  ! 

—  Or,  vous  aimant  comme  un  frère,  je  veux  connaître  la 
femme  à  laquelle  vous  êtes  fiancé,  pour  l'aimer  comme 
une  sœur,  continua  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  fusse  fiancé.  Jeannie. 

—  Oli  !  mon  Dieu  !  reprit-elle  en  essayant  d'enlever  sa  main 
des  miennes,  fiancé  ou  non,  puisque  vous  l'aimez  et  puis- 
qu  elle  vous  aime... 

Je  retins  sa  main. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  l'aimais,  Jeannie,  mais  je  ne  vous 
ai  pas  dit  qu'elle  m'aimât... 

—  Comment  !  s'écria  la  jeune  fille  étonnée,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  sa  main  qu'elle  m'abandonna,  vous  aimez  une 
femme  qui  ne  vous  aime  pas? 

—  Cela  ne  s'est-il  jamais  vu,  Jeannie,  lui  demandai  je 
en  la  regardant  avec  tendresse,  que  l'on  aime  quelqu'un 
qui  ne  vous  aime  pas  ? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle. 

Puis,  me  regardant  d'un  air  de  compassion  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  me  dit-elle,  auriez-vous  le  malheur 
d'aimer  sans  être  aimé? 

—  J'ai,  répondis-je,  le  malheur  d'aimer  quelqu'un  qui  ne. 
sait  pas  que  je   l'aime. 

—  N'avez-vous   jamais    osé    lui    avouer   votre    amour? 

—  Je  ne  lui  ai  parlé  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie! 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  devenir  amoureux  d'une 
femme  que  vous  n'avez  vue  qu'une  fois? 

—  Je  ne  vous  ai  point  dit,  Jeannie,  que  .je  ne  l'eusse  vue 
qu'une  fois  ;  je  vou*  ai  dit  seulement  que  je  ne  lui  avais 
parlé  qu'une  fois. 

—  Oh!  mais  c'est  tout  un  roman,  alors!  s'écria  gaîment. 
la  jeune  fille. 

—  Tout  un  roman,  oui,  chère  Jeannie  ;  une  pastorale  de 
Longus... 

—  Et  vous  allez  me  conter  cela,  je  l'espère. 

—  Si  vous   le  permettez,   Jeannie... 

—  Si  je  le  permets?  Je  crois  bien  que  je  le  permets?  je 
fais  mieux,   je   vous  en   prie  !  v 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  avec  quelle  coquet- 
terie charmante,  et  tout  imprégnée  à  la  fois  d'innocence 
et  de   naïveté,   Jeannie   prononça   ces    dernières   paroles. 

Je  ne  l'eusse  pas  aimée,  que,  bien  certainement,  là,  sous 
ce  saule,  assis  près  d'elle,  avec  ce  ruisseau  gazouillant  à  nos 
pieds,  ces  oiseaux  chantant  sur  nos  tètes,  cette  pénétrante 
odeur  du  muguet  venant  de  l'ombre,  cette  acre  senteur  des 
foins,  venant  du  soleil,  avec  sa  main  reposant  dans  mes 
mains,  ses  yeux  fixés  sur  mes  yeux,  son  doux  sourire  cher- 
chant ma  pensée  au  fond  de  mon  cœur,  sa  curiosité  appe- 
lant mes  paroles  sur  le  bord  de  mes  lèvres,  je  ne  l'eusse 
pas  aimée,  que,  bien  certainement,  à  cette  heure,  en  ce 
moment,  j'en   fusse  devenu   amoureux. 

—  Oh  !  oui,  oui,  Jeannie,  m'écriai-je  en  portant  vivement 
sa  main  à  mes  lèvres,  oh!  oui,  je  vous  dirai  qui  j'aime, 
et,  n'est-ce  pas,  vous  ne  me  désespérerez  point  en  me  disant 
qu'on  ne  saurait  m'aimer? 

La  jeune  fille  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je,  c'est,  la  première  fois  que  j'aime  ; 
11  y  a  huit  jours,  je  ne  connaissais  encore  l'amour,  que  de 
nom.  ou  plutôt  je  ne  le  connaissais  pas  même  de  nom. 

-11  ya  huit  jours? 

—  Oui. 

—  Et  tout  à  coup,  dit-elle  en  riant,  vous  avez  découvert 
cette  merveille  de  la  création  qui  devait  prendre  votre  cœur? 
Et  vous  avez  aimé  comme  cela? 

—  Justement,  Jeannie  ;  cela  s'est  fait  ainsi  que  vous  le 
dites...  Ne  vous  a-t-on  pas  raconté  parfois  que,  dans  un 
coin  du  ciel  que  l'on  croyait  désert,  on  avait,  tout  à  coup, 
à  l'aide  d'un  télescope,  découvert  une  étoile  inconnue  jus- 
qu'alors, et,  cependant,  la  plus  belle,  la  plus  brillante  des 
étoiles? 

—  Et  il  vous  a  fallu  un  télescope  pour  cela? 

—  Oui,  Jeannie.  et  voilà  pourquoi  je  la  connais  sans 
qu'elle  me  connaisse,  pourquoi  je  la  vois  sans  qu'elle  me 
voie...  Deux  jours  le  ciel  a  été  couvert,  deux  jnnrs  elle  a 
disparu;  pendant  ces  deux  jours,  je  n'ai  pas  vécu:  la  terre 
me  semblait  dépeuplée,  le  ciel  vide-,  les  autres  .-toiles  n'exis- 
taient plus,  ou  plutôt  je  ne  le-  ,  pas...  Enfin,  je 
l'ai  revue,  mais  nébuleuse,  mais  voilée...  Alors,  j'ai  cru 
m'être  trompé;  j'ai  douté  de  mon  télescope,  j'ai  douté  de 
mes  propres  veux,  l'ai  douté  d'elle-même...  Par  bonheur, 
c'était  cette  fois-là  que  je  me  trompais  réellement!  Tout  ... 
coup    eue  s'est  dégagée  des  nuages  qui  l'enveloppaient,   et 
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Je  l'ai  retrouvée  pure,  chaste,  brillante;  de  sorte  que  vous 
me  voyez,  Jeannie,  après  tous  mes  doutes,  après  toutes  mes 
craintes,  plus  rassuré  et  plus  amoureux  d'elle  que  jamais! 

—  Ecoutez,  monsieur  Bemrode.  me  dit  Jeannie,  devenue 
plus  sérieuse  sans  être  plus  sévère,  je  ne  comprends  pas  très 
bien  le  langage  figuré,  et  n'ai  surtout  pas  l'esprit  assez 
subtil  et  assez  orné  pour  vous  répondre  dans  le  même  style, 
i  Jonc  descendre  voire  étoile  du  septième  ciel  où  vous 

placée,  de  façon  à  ne  la  voir  qu  <?  mer- 

veilleux  à    L'aide   duquel    vous    l'avez     léci   iverte;    isolez-la 
un  peu  plus:  mettez-la  clans  le  rayon  de  mon  oeil.  et.  alors 
seulement   je   pourrai   vous    dire    ce   qu     je   pense,    et,    par 
nient,  ce  que  vous  en  devez  pi 

En  l'écoutant,  je  compris,  mon  cher  l'etrus,  que  ce  moment 
suprême  de  L'existence  où  il  est  donné  à  1  nomme  de  choisir 
entre  la   joie  nu   la   tristesse  '     ou  le  néant,  était 

arrivé   pour   moi  te,  la   vie  et   la  joie.   Dieu 

les  mettait  la  tontes  deux  a  ma  portée,  et  qu'il  ne  s'agissait 
plus  que  d'étendri 

Je  lui  racontai  tout  :   mon   arrivée  à   Ashliourn  ;  comment 
j'y  avais  été  reçu  par  la  veuve  du  pasteur  Snart  ;  comment 
j'avais  cru  retrouver  eu  elle  une  seconde  mère-,  comment, 
•un  instant,  elle  m'avait  appelé  son  flls. 

Je  lui  dis  ma  douleur  quand,  à  mon  retour,  je  la  trouvai 
morte;  mon  isolement,  ma  misère;  puis  comment,  par  la 
charité  de  mes  paroissiens,  ma  misère  avait  disparu,  ne  me 
1  que  l'isolement  ;  puis  enfin  comment,  par  une  grâce 
de  la  Providence,  par  une  charité  du  Seigneur,  cet  isolement 
avait  disparu  a  son  tour. 

Je  lui  fis  la  description  de  cette  petite  maison  blanche, 
verte  et  rouge,  sortant  à  moitié  d'un  massif  d'arbres  et  de 
fleurs,  devenue  mon  seul  horizon  ;  je  lui  dépeignis  cette 
fenêtre,   cadre  charmant   d'un   plus  charmant   portrait. 

Elle  assista  a  toutes  mes  espérances  quand  mon  inconnue 
apparaissait,  à  toutes  mes  angoisses  quand  la  fenêtre  était 
vide  ou  fermée. 

Je  ne  lui  cachai  pas  mes  deux  excursions  du  soir,  l'une 
où  je  m'étais  Porno  a  venir  sur  la  grande  route  et  à  écouter 
l'éloge  de  monsieur  Smith  et  de  sa  fille;  l'autre  où  j'avais 
été  jusqu'à  faire  le  tour  de  la  maison  éteinte,  presque  morte. 
à  l'exception  de  cette  étincelle  de  vie.  de  lumière  restée 
dans  la  salle  Passe,  et  que  j'avais  entrevue  par  la  grille 
de  la  rue,  grille  d'où  m'avaient  chassé  la  voix  de  trois  hom- 
mes et  le  bruit  de  la  voiture. 

Elle  put  me  suivre  chez  moi,  me  voir  rentrer  au  pres- 
bytère, plus  sombre,  plus  isolé,  plus  vide  que  jamais;  mon- 
ter à  ma  chambre  sans  lumière,  ouvrir  machinalement  ma 
fenêtre,  et.  tout  à  coup,  pousser  un  cri  en  retrouvant  mon 
étoile   disparue 

Puis,  après  tout  cet  ensemble,  vinrent  les  détails  la  cage 
et  le  chardonneret,  les  rideaux  Mines  du  lit.  les  fauteuils 
de  perse  à  fleurs  roses,  le  pot  de  faïence  bleue,  le  chapeau 
de  paille,  la  couronne  de  bluets.  rien  ne  fut  omis,  rien  ne 
fut  oublié,  pas  même  mon  désappointement  du  matin,  lors- 
que je  vis  ma  blonde  inconnue,  a  la  robe  blanche  et  à  la 
ceinture  bleue,  transformée  en  dame  de  la  ville  coiffée  en 
racine  droite,  vêtue  d'une  robe  de  pékin  broché,  et  chan- 
celante sur  ses  mules  à  hauts  talons. 

Arrivé  la.  il  fallait  aller  jusqu'au  bout  et  tout  dire,  même 
mon  mensonge. 

Je  le  dis,  mais  je  dis  aussi  ma  joie,  mon  bonheur  en  re- 
trouvant le  charmant  papillon  que  J'avais  rêvé,  au  moment 
où  il  sortit  de  sa  chrysalide,  plus  brillant,  plus  frais,  plus 
aérien  que  jamais 

Je  pris,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  détails  de  cette 
dernière  heure,  envolée  rapide  comme  une  seconde,  et  qui, 
cependant,  renfermait  toute  ma  vie  à  venir  la  basse-cour 
■'•  oies,   ses  canards,  ses  pigeons,  c'est-à-dire  la   vie 

matérielle  ;  le  jardin  avec  ses  fleurs,  ses  oiseaux  chanteurs, 
son  soleil,  c'est-à-dire  la  vie  poétique;  cette  prairie  avec- 
son  ombre,  son  ruisseau  murmurant,  ses  lointaines  senteurs, 
dire  la  vie  rêveuse  et  recueillie;  je  ne  m'arrêtai 
dans  mon  récit  qu'à  la  fin  o.  mon  roman  lui-même,  qui 
me  conduisait  là,  sous  ce  saule  où  j'étais  couché  près  d'elle, 
et,   arrivé  la.   je   m'écriai 

—  Jeannie!  chère  Jeannie!  vous  connaissez  maintenant, 
la  bien-aimée  de  mon  cœur  :  ma  Joie  ou  ma  douleur  dépend 
d'elle  Dites,  ma  chère  Jeannie,  dois-je  espérer  ou  déses- 
pérer ? 

Jeannie  avait  écouté  tout  le  commencement  de  mon  récit 
avec  ses  beaux  yeux  SOUTlans  et  interrogateurs  fixés  sur 
mol.  car  elle  ne  comprenait  pis  encore,  et  croyait  qu'il  était 
question  d'une  étranger.  ;  puis  peu  à  peu  elle  avait  deviné 
qu'il  s  agissait  d'elle,  alors  elle  avait  lentement  bai--—  les 
yeux,  mais  sans  cesser  d'écouter  :  enfin,  une  rougeur  plus 
vive  passé  sur  ses  loues    un  mouvement  pins  rapide 

avait  s,, i, levé  sa  poitrine  ;  tout  à  coup,  elle  s'était  levée. 
mais  ,  i  ut  demeurée  debout,  rougissant  de  plus  en  plus.  Im- 
mobile et  pareille  à  la  statue  de  la  Modestie... 

Et  moi,  aux  derniers  mots,  Je  m'étais  mis  à  genoux,  la 
retenant  par  sa  belle  main.  A  ma  prière,  au  léger  cri  de 


douleur  qui  m'échappa  lorsque  je  sentis  cette  main  près  de 
glisser  dans  la  mienne,  elle  eut  pitié  de  moi  et  resta. 

Cette  pitié  me  rendit  bien  heureux,  car,  dans  ce  cas,  vous 
le  savez,  vous,  docte  professeur  en  philosophie,  dans  ce  cas, 
la  pitié  n'est  rien  autre  chose  qu'un  commencement  d'amour! 

Je  demeurai  donc  un  genou  en  terre,  haletant,  l'œil  fixé 
sur  elle,  serrant  sa  main  dans  ma  main,  et  n'ayant  la 
force  que  de  murmurer  ces  mots  : 

—  Jeannie!...  chère  Jeannie! 

Alors,  elle,  de  sa  voix  douce  et  tremblante  à  la  fois  : 

—  Monsieur  Bemrode,  me  dit-elle,  il  me  parait  que  c'est 
mal  ce  que  vous  faites  en  ce  moment,  et  que  le  détour  que 
vous  avez  pris  est  bien  subtil  pour  quelqu'un  qui  aime... 
Mais  n'importe;  je  vous  répondrai  simplement:  Oui,  quand 
ma  mère  m'a  emmenée  à  Chesterfield  pour  me  faire  habil- 
ler comme  la  fiancée  de  l'intendant  du  comte  d'Alton  ; 
quand  elle  m'a  dit  que,  pour  vous  plaire,  je  devais  poudrer 
mes  cheveux,  mettre  cette  vilaine  robe  brochée  et  ces 
hautes  mules  qui  m'empêchaient  non  seulement  de  courir, 
mais  même  de  marcher,  il  m'a  semblé  qu'un  homme  qui. 
pour  l'aimer,  exigeait  d'une  femme  tous  les  sacrifices  du 
simple,  du  naturel,  du  vrai,  devait  mal  aimer;  que  cet 
homme  détesterait  mes  oiseaux,  mes  fleurs,  ma  prairie  ; 
que  c'était  une  autre  vie  que  la  mienne,  si  douce,  si  calme, 
si  tranquille,   que  cette  vie  dans  laquelle  j'allais  entrer... 

Alors,  de  même  que  vous  avez  été  prévenu  contre  moi. 
j'ai  été,  mol.  prévenue  contre  vous;  j'ai  retardé  ma  mère. 
qui  me  pressait,  afin  de  ne  point  faire  la  route  avec  vous  ; 
je  me  suis  placée,  ou  plutôt,  à  mon  grand  regret,  ma  mère 
m'a  placée  en  face  de  la  chaire  ;  je  me  suis  assise  avec 
l'intention  de  trouver  votre  sermon  mauvais...  ce  me  fut 
une  chose  impossible,  votre  sermon  était  fort  beau...  seule- 
ment, le  texte,  plus  encore  que  vos  paroles,  m'a  fait  pleurer  ; 
car  le  texte  disait  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère  pour 
suivre  ton  mari.  »  et  quitter  mon  père  et  ma  mère  me  sem- 
blait le  plus  grand  malheur  du  monde  .. 

Votre  sermon  fini,  je  pleurai  à  la  fois,  de  vos  paroles  et 
du  texte,  car,  je  vous  le  répète,  vous  avez  été  bien  éloquent  : 
mais  je  vous  en  voulais  d'avoir  choisi  un  pareil  sujet. 

i  'esl  pourquoi  je  suis  partie  la  première  ;  et,  quelque  ins- 
tance qu'ait  faite  ma  mère,  je  n'ai  point  voulu  tous  attendre. 

De  là  mon  silence  à  votre  retour  ;  dix  fols  le  désir  m'est 
venu  de  vous  complimenter,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage. 

Lorsque  vous  êtes  sorti  avec  ma  mère,  je  dois  tout  vous 
dire,  n'est-ce  pas?  lorsque  vous  êtes  sorti  avec  ma  mère, 
je  me  suis  levée,  j'ai  été  à  mon  père,  je  l'ai  embrassé  au 
front  ;  puis  je  me  suis  mise  à  genoux  devant  lui,  et  alors, 
les  mains  jointes,  je  lui  ai  dit  «  N'est-ce  pas,  bon  père, 
que  tu  n'exigeras  point  que  ta  fille  épouse  un  homme  qu'elle 
n'aime   pas   et   qui    la   rendrait    malheureuse?    » 

—  Oh  !   Jeannie  !   Jeannie  !   m'écriai-je. 

—  Attendez  donc  !  répondit  la  jeune  fille  avec  un  adorable 
sourire  :  vous  m'avez  tout   dit.   laissez-moi   tout   vous  dire 

Mon  père  est  bon,  mon  père  m'aime  ;  il  m'a  répondu  : 
.  Mon  enfant,  tu  ne  seras  jamais  qu'à  l'homme  que  tu 
choisiras,    » 

Alis  je  me  suis  jetée  à  son  cou.  et  l'ai  embrassé  bien 
plus  tendrement   que  la   première   fois. 

C'est  en  ce  moment  que  vous  êtes  rentré  avec  ma  mère,  et 
que  ma  mère  nous  a  annoncé  que  vous  aimiez  une  autre 
femme  et  que  vous  alliez  vous  marier. 

A  cette  bonne  nouvelle,  j'ai  senti  mon  rceur  sourire: 
j'eusse  battu  des  mains  et  sauté  de  joie  si  je  l'eusse  osé... 
Mais,  au  moins,  libre  de  reparaître  ce  que  j'étais,  je  me 
suis  élancée  hors  du  salon,  pour  monter  rapidement  à  ma 
Chambre  et  me  débarrasser  de  cette  odieuse  toiletté:  et. 
au  fur  et  à  mesure  que  je  dépoudrais  mes  cheveux,  que 
-errais  ma  robe,  que  je  jetais  ,ï  l'autre  bout  de  l'ap- 
partement mes  mules  a  hauts  talons,  vous  me  paraissiez 
bien  plus  beau,  bien  plus  aimable,  bien  plus  éloquent 
qu'une   heure  auparavant. 

Je  me  rappelais  avoir  lu  le  texte  de  votre  sermon  dans 
le.  et.  puisqu'il  était  clans  la  Bible,  je  ne  m'étonnais 
plus  que   VOUS   l'eussiez   pris 

Enfin,  je  suis  descendue,  leste  joyeuse,  le  cceur  léger;  je 
vous  m  retrouvé  au  salon,  et  je  me  suis  dit  que  j'avais 
été  injuste  envers  vous  :  il  m'a  semblé  que  vous  deviez 
aimer  nie-  oiseaux,  mes  Heurs,  l'ombre  des  saules,  la  pro- 
menade au  bord  du  ruisseau:  je  vous  al  dit:  -  Venez!  »  Vous 
êtes  venu. 

Alors,  comme  si  je  vous  connaissais  depuis  dix  ans,  je 
vous  ai  raconté  mes  plaisirs,  mes  joies,  ma  vie;  vous  avez 
donné  à  manger  â  nie-  poules;  vous  avez  caressé  Fidèle; 
vous  avez  embrassé  ma  fauvette  :  vous  vous  êtes  assis  près 
de  moi.  aspirant  les  senteurs  de  la  prairie,  et  non  seulement 
je  ne  vous  craignais  plus,  mais  encore  je  vous  aimais  comme 
un  frère  Mainte  nant  vous  me  demandez  si  je  puis  vous 
aimer  autrement  Je  n'en  sais  rien;  car  n'ayant  Jamais 
connu  que  mon  père,  que  ma  mère,  n'ayant  vu  que  les  pay- 
sans de  ce  village,  j'ignore   tout   à   fait   l'amour. 

Mais  vous,  vous,  qui  êtes  si  savant,  si  je  vous  aime,  vous 


LE   PASTEUR  D'ASIIBOURN 


/,t 


te  verrez  bien  ..  vous   me  le   direz,   et    quoique  vous  ayez 
menti  une  lois,  je  tâcherai  de  vous  croire.. 

Oh!  Jeannie  !   Jeannie!  m'éci  us  êtes   un  ange 

de  candeur!...   Oui,   vous  m'aimerez  comme  je  vous  aime  I 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,   répondit  la  jeune  fille   en 
me   rendant   sa  main,   qu'elle  m'avait   retirée. 

v  appuyai  de  nouveau  mes  lèvres;  mais,   cette  fois, 
ce  ne  fut  point  par  surprise. 

Aussi    sentis  j>    cet'e   main.    Insensible    la    première    fols, 
tressaillir  sous  m 


Moi.   pendant  ce  temps,  l'esprit   libre,   le  coeur  en   joie.    |e 
i  .Misais  avec  son  père...  De  quoi?...  Je  vais  vous  le  dire,  mon 
cher  Petrus    des  hommes    que  |     n  ivais  Jamais  trou 
i«  'i-     de  la  nature  que  je  n'avais  jamais  trouvée  si   belle 
de  Dieu,  que  je  n'avais  jamais  trouvé  si  grand. 

Et  le  vieillard  m'écoutait  avec   un   tendre  étonnement.   et. 
parfois  il  secouait  doucement  la  tête  en  disant  : 

—  O  jeunesse  !  ô  jeunesse  !... 

Combien    de    temps    parlal-je    ainsi,    abondant,    éloquent. 
Inspiré?  Je  ne  sais:   il  y  avait  en  moi  une  source  intaris 


Elle  s'éloigna  sans  lermer  la  porte. 


—  Rentrons,  monsieur  Bemrode,  dit  Jeannie  :  il  me  semble 
qu'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  j'ai  besoin  d'embras- 
ser ma  mère... 

Et  nous  marchâmes  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  nous  dire 
une  seule  parole,   tant  nos  cœurs  étalent  pleins  ! 


L'ÉPKEL'VE 


Je    rouirai    seul    au    salon. 

Apres  avoir  embrassé  sa  mère,  qu'elle  rencontra  dans  la 
cour,  avec  une  tendresse  et  une  effusion  qui  étonnèrent  la 
bonne  femme.  Jeannie  monta  dans  sa  chambre,  où  elle  resta 
Jusqu'à    l'heure  du  dîner. 

Et.  rlin^e  singulière  !  cette  absence  me  faisait  presque 
Joyeux  ■  mon  cœur  me  disait  que  c'était,  non  point  pour 
me  fuii  m  i  .n,  contraire  pour  se  retrouver  seule  avec 
moi.  .[ne  Jeannie  s'était  retirée;  elle  avafl  roulu  revoir 
cette  petite  >  bamhre  dont  je  lui  avals  parlé  et  peut-être, 
ir  psi  n  rompt  a  se  faire  Me  semblables  vanités,  peut- 
être,  a  son  lonr.  cherchait-elle  des  yeux  ma  fenêtre  comme 
J'avais  cherché  la  sienne. 


sable  d'actions  de  grâce  pour  le  Seigneur  qui  me  rendait  la 
vie  si  douce  et  si  facile. 

Enfin  la  bonne  mère  rentra. 

En  l'apercevant,  je  fus  pris,  moi  aussi,  d'une  grande  en- 
vie de  lui  jeter  mes  deux  bras  au  cou...  Peut-être  était-ce 
parce   que  Jeannie  l'avait  embrassée. 

Elle  venait  annoncer  que  le  diner  était  servi. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger. 

—  Où  est  Jeannie?  demanda  monsieur  Smith. 
La   mère   regarda   autour   d'elle. 

—  Je   ne  sais,    dit-elle  ;   dans  sa   chambre,    sans    doute 
pardon,    monsieur    liemrode,    pour    la   petite    sauvage    qui 
nous   abandonne   ainsi. 

Oh!    chère   Jeannie!    comme   tu   étais   pardonnée  ! 

En  ce  moment,  si  léger  qu'il  fiît,  j'entendis  son  pas  dans 
l'escalier,  sa  robe  frôlant  la  rampe  ;  je  devinai  que  mon 
œil  la  ferait  rougir  à  son  entrée  dans  la  salle  :  aussi,  ce 
ne  fut  qu'un  instant  après  son  arrivée  que  je  me  détournai 

Sublime  Instinct  dp  l'amour!  plie  m'avait  compris,  et 
me  remercia  du  regard. 

Jeannie  fut  placée  en  face  de  moi,  sa  mère  à  ma  droite, 
son  père  .i  ma  gaui  be. 

La  encore  je  compris  que.  si  je  la  re  'da  mon  regard 
allait   la    troubler;   que   si    |i     no  non  silence  lui 

serait   difficile  a  soutenir 

Je  parlai  donc  :  Je  parlai  des  i  •  plus  indifférentes, 

mais  il  y  avait  dans  ma  voix  un      cent  qui  disait: 

—  Jeannie.  ma  blen-almée  Jeannie.  a  défaut  de  mes  yeux, 
mon  cœur  te  regarde!       bannie,   ma   bien-almée  Jeai 

à  défaut  de  ma  voix,  mon  coeur  te  dit  que  je  t'aime!  ■> 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Et  ce  regard  et  cet  aveu  de  mon  cœur  étaient  compris  de 
la    belle   jeune    fille:    il    y   avait    dans    sun    silence    quelque 
chose  de  haletant  qui  me  répondait  . 
«Je   t  entends,  je  t  écoute,  je  te  comprends;   » 
Et,  comme  si  vieillesse  et  jeunesse  parlaient  deux  langues 
entes,   le   père   et   la   mère    ne   «oyaient   rien,   n'enten- 
daient rien  ;  seulement,  de  temps  eu  teniji.-.  monsieur  Sinitli 
regardait  sa  femme  eu  souriant. 

—  Eli  bien  :  mère,  lui  dit-il  enfin  ne  trouves-tu  pas  que 
ce  dîner  vaut  mieux  que  le  déjeuner;  qui  sommes 

plus    a    l'aise,    plus    libres     plus    ioyeux,    j    compris 
Jeanine,   qui,   ce   matin,   semblait    couloir   fermer   les   yeux 

ne  pas  voir  notre  cher  note,  fermer  les  oreilles  pour 
ne   pas   l'entendre,   et  qui-   maintenant,    le   regarde   en   des- 

t  dévore  toul   ce  qu'il  dit  ! 
Jeanuie  baissa  les   yeux   et   rougi)   à  faire  pâlir  la   rose 
qu'elle  avait  dans  ses  cheveux. 

—  Eh   bien:    o  nu    tout  111    reprit    le    vieillard 

que  nous  nous  sommes  expliqués,   de   ce  que  chacun 
de    nous  pense,    par!'  avec    franchise. 

—  C'est  vrai,  père  répondit  madame  Smith;  que  veux-tu. 
j'étais  folle  ! 

—  Voyons,  Jeannie.  continua  le  vieillard,  n'es-tu  pas  de 
l'avis  de  ta  mère!  ne  te  trouves-tu  pas  plus  à  ton  .use  de- 
vant monsieur  Bemrode.  depuis  que  tu  connais  les  inten- 
tions de  notre  cher   voisin?.  .  Eh  bien!   réponds  donc. 

—  Oui.  Cher  papa,  balbutia  Jeannie...  Mais  11°  vous  plai- 
rait-il  point  que  j'allasse  a  la  cave  chercher  une  bouteille 

tiret   que   vous  a   envoyé   monsieur   h-  comte 
d  Alton  a  son  dernier  voyage? 

Par  ma  i"i  :  m  as  raison,  Jeannie    et  j>   ne  sais  Bonn 
ment   j'oubliais  d'en    faire   fête   a   notre  cher  voisin...    Va. 
ne.  va...  et  nous  boirons  a.  la  fiancée  1       d'Ash- 

bourn 
Jeannie.    qui    eiait    levée,    chancela    presque. 

—  Allons!  allons:  dit   le  vieillard,  tu  n'as  cependant  plus 
Sites   mules  qui   te   faisaient   trébucher...   Va.   m. ai 

enfant,    va! 

Elle  sortit:  mais,  avant  quel],,  eut  disparu,  nos  yeux  se 
rencontrèrent. 

Te  lui  envoyai  mon  cœur  dans  mon  regard:  elle  croise 
ses  di  '  sur  -;,  poitrine,  et  sans  fermer 
tut  la  tête  comme  uni-  nymphe  éper- 
due 

—  Eh!    m; :    a itte   petite    fille"    demanda    la 

mère 

—  Ce   qu'elle   a'.'    reprit    le    pasteur;    la    belli     demande! 
elle  ;i  qu'elle  et  encon  tes  visées  de  oe 
matin,   dont   encore   une   fois  je   vous  demande   Se    h 
pardon,    mon    cher    collègue...    mais    il    m-    faut    pas    lui    en 

<  réature  'lu  h, m  Dieu  c'est  mol  g 
fait  la  faute  en  in,  disant  trop  ,1e  bien  'le  vous...  ail 
voyons,  femme,  il   ne  faut    p  pour  cela:  toute  mire 

qui  aime  sa  fille  désire  son  bonheur,  it  111  te  disais        Us 

jeannie  set -.-   h   eiie   e-t    lu    femme   de    monsieur 

Bemrode!  »  Et  croyez-le   cher  voisin,  ma   teannie  n'est  point 

di  daii  ni  1         r    maintenant  j'ose  le  dire.  c'<  si  un,-  bonne, 

[lente  enfant,  et,  quel  que  soit  le  mari  qui  l'aura 

''  épouse,   il   sera    certain  de  serrer  dans  s"s  bras   une 

h '   ■  1 .■  ai    - as  vous    le  li    1 

-cette      n'en  parlons  plus,   ci    pardonne:  nous. 
En  disant    ces  mois,    le   vieillard   me   lendit    la    main. 
Je  sentis   que   le   n'avais  pas  la   force  de  garder  mon 

plus  longtemps     mon  creux  déni 
Je  pris  ta   main  Ou  pasteur,  et    le   portant  a  mes  b 
-  Mon   père,   lu)   dis  a-    1  est   mol   qui  vous  prit    de  me 

pardi  innei      Je    1  pi      1  ai   menu  en  vous   disant 

orne      1  :i  femme  ira)      alu      c'est 
01  re  Bile  !  et  Je  l'aime  à  ce  point   que,  si 
vous  me  la  refusiez   oh  !  je  vous  le  Sis,  .1  en  moiu  rais  : 
1  -I  ne  re  ji    i  un  cri  el    elen 11  bout 

—  o  mon    Dieu  1  s  éoi  la  1  eue,   que  1 

Bi                    pasteur,   en   v . .1 1.1    biei autre,   main- 
tenant ■      C'est    ma   aile  que  vous  aime/    et   «nj 

ns  von,  la   1    u 

—  Oh  1  cette  fols,  Je  a pe        cette  fou    c'est   bien 

ta    Ver.' 

El    im  a     quelque  chose  de  ce  changement 

Ut     Votfe     pl'oleelindel 

in      1    lis  Je  en  balbutiant 

—  El   1  ommenl   a-t-elle t 

Elle  a  81!  cpt  encore,  mais  qu'elle 

ne   ferait   rien    pour   ne   pas   mai 

Oh  I    père!    père!...    s'écria    madame,    Smith,    c'est    une 
permis  Ion  du  bon  Wem  ! 

tais-toi,    li -11111 l'ont    cela    est    fort    sérieux. 

parole,    mon    cher    Bemrode     que    vous    ne    du 
un  mot  .1  Jeannie  de  l'aveu  que  \ m 62  de  nous  1 

—  Mais,  ,     u      Smtth... 

île... 
le   vou^  la    1 


—  Et,  maintenant  :  une  promesse. 

—  Laquelle? 

—  C  "est  que  vous  serez  huit  jours  sans  venir  ici,  sans 
chercher  à  parler  a  Jeanne 

—  Mais  elle  croira  que  je  ne  l'aime  plus  : 

—  Je  vous  permets  de  lui  dire   que  c'est  nous  qui 
esigé  cela  de  vous. 

—  Mais  le  motif  d'une  si  longue  absence,  ajprès  tout  ce 
que  je  lui  ai  dit   de  mou  amour' 

—  Bon!  tout  à  l'heure,  vous  lui  en  aviez  dît'  quelque 
chose  seulement  ! 

—  Pardon...  pardon.,    je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez... 

—  Chut  !  voici  Jeannie  ! 

En  effet,  j'entendais  son  pas  se  rapprocher    et  bientôt  elle 
1     1111,11:1    a   la   main  cette  bouteille   qui   avait   1 
son  absence,  absence  pendant  laquelle  il  s'était   dit   tant  de 
choses  ! 

—  Alors,  vous  avouez  donc,  cher  monsieur  Bemrode. 
ri  pi  1  tout  a  coup  monsieur  Smith,  que  votts  préférez  Loi  Ira 
a   Leibuitz? 

—  Moi,  balbutiai-Je  tout  étourdi,  je  ne  dis  pas  cela... 

—  C'est  donc  Leibnitz  que  vous  préférez  à  1 

—  Je  ne  dis  pas   cela   non   plus... 

—  Il  faut  cependant  être  pour  l'un  ou  pi  .  mon 
cher  voisin,  continua  monsieur  Smith,  en  s'amusant  de  mon 
embarras. 

—  11  est  difficile,  répondis-je,  d'opter  entre  deux  hommes 
dont  l'un  a  été  appelé  le  sage  et  l'autre  le  savant 

—  Oh  !  ce  n'est  point  sur  leur  valeur  personnelle  que  je 
vous    interroge:    c'est   sur    la    moralité    de    leur 

Locke,  dans  son  Essai  sur  l'entendement  humain,  rei 
l'hypothèse  des  idées  innées:  considère  l'âme,  au  moment 
de  la  naissance,  comme  une  table  rase  :  explique  toutes  nos 
par  l'expérience,  d  où  elles  dérivent  par  deux  ca- 
naux la  sensation  et  la  réflexion.  Leiluut-.-,  au  contraire. 
el  que.  dans  1  homme  lame  et  le  corps  11  agissent 
point    1  un    sans   1  autre,    mais   qu'il   exisu    entre   ces   Si 

me  harmonie  si  parfaite,  qui  chacune  d'elles, 
tout  en  se  développant  selon  i-  -  lois  qui  loi  sont  propres, 
éprouve   des   modifications    qui  •     aux 

modifias  l'autre,    C'est    ce  qu  il   appelle,   vous    I, 

vez.    mon    cher    voisin,    l'harmonie    pi  Non    seule- 

ment il  dit  te     iVinil  est  tn  InttUéctu  inùi- 

fvertt  tn  sensu,  mais  encore  il  ajoute 
Sentez  vous  bien  toute  la  valeur  di 

'  .  u   comprenais  si   bien   la   valeur,  te  mo- 

ment    mon   cher   Peu-us.    qu  il  entre   le   pasteur 

Smith  et   moi,  sur  ie  tu  Usine  de   I 

et  sut  le  splrit  nalisme  de  Leibnil  t,  ui  ai  dura 

le   lie  du  Biner   1 1  qui  donna 

nie  de  penser  a  ce  qu  elle  voulut 

En    outre,    quoique    non-    eussions    vide    la    tu 
1  lairei  de  porter  la  santé  de  la  ra  tuse  du 

m    1: le. 

\ptes    le    dîner,    tandis    que    monsieur    <m.t|,    i;,i>:ui     OU 
avait    l'air  de   faire   sa   méridienne,   et   que   madame   - 
-    aux  soins  du  ménage   je  m'approokal  de  Jeannie. 
Elle   me   parut   bouder  quelque   peu.    Sans   doute   avait- 
elle  trouvé  que  c'était  avoir  l'esprit  bien  libre  que  di 
pi  11-    ophie  en  sa  prési  1 

—  chère    Jeannie,    murmurai-je    à    demi-voix,    perm 

mol  .le  vous  dire  qu'il  y  a  une  ,  hose  que  ,1  1        -  bieu 

voir,  et  qu,-  1  o.-  me  montrer. 

■lie    chose  I    iieui  inda    Jeannie. 

telle    petite    elle,  mhre    aux     ciileaux     blancs,    aux    men- 
bles  de  perse  à  fleurs   roses..,    Croyez-vous  donc   que 
suis  pas  -  uc ii  u  ■   dt    voir   dans  tous  ses  déta  11     (y   sa  m 
OÙ    vous    priez   le    Dieu   qui    vous   a    faite   si    lolie,    si    I 
si  aimante,  et   cela   pour  mon   bonheur,  je  l'espère?... 

1  her  voisin,   me  dil  elle,   ji    pensais  que,   von         I 
vez  tant  de  choses,  von-  saviet   que  la  1    ambre 

d'une  jeune  fille  ne  saurait  être  1  rani  ■   n 

moins  que  cel   homme  ne  fût   le  frère  ou  li  de  celle 

qu'il  visité 

a    bien!   ne   m'avez-vous    pas   dit    nue    rous   m'aimiez 
déjà   comme  un  frère    et   que  vous  ne  vou      ■    ■ 
1  outre  votre  coeur,  s'il  prenal  m'ai- 

mer   autrement  1   Song<  eannie    que   le   vais 

huit  jours,  huit  longs   lours  sans  vous     oii         01       ■ 

heureuse  lunette,   trop   Insuffisante,  hélas!  d< 

que  je  vous  ai   vue  de   près  et   depuis  que  je  vous  ai  1 

Hait   jours   sans   non-   vmi  ■    me   répondit   ïeatnn 
fixant   ses  Peaux  veux  étonnés  sur  moi.  Pourq 

1  arcs  que  votre  père   me  1  a   fart    promi     1  e 

—  Dans  quel  but  ! 

—  Demandez-le    lui,    Jeannie,    et    tâchez    qu'il    me    rende 
ma  parole,  car.  bail  jours  sans  vous  parler,  je  vous  le  jure. 

1     bien    hmg!        Voilà    pourquoi,    chère    Jeannie,    je 

voudrais  vous  vdlr,  sot ■  menl  quand  vous  serez  a  votre 

fenêtre,    car   vous    y    paraître/    quelquefois,    n  est-ce    pas? 
pourquoi,  dis-je.  je  voudrais  vous  v.n,   mai  seulement 


11'.   PASTEUR  D'ASHBOUHN 


[es   yeux    ii    >  irps    mais  aussi    quand   cette   fenêtre 
avec  les  yeux  de  l'aine 
Lit-elle,  mais  avec  la  permission  ck   ma  mi 
Et,  s  approchant  de  la  bonne  (emme,  nui  rentrait  sur  la 
pointe  du  pied   pour   ne  pas  réveiller  monsieur  Smith,   le- 
quel  peut-être   ne   dormait    pas.   elle   lui   dit    S   rois   basse 
quelques  mots  auxquels  madame  Smith  répondit  tout  haut 
et  en   levant   les   yeux   au  ciel: 

_  Fais,   mon   enfant,  fais...  Ton  père,  qui  est   la  sagesse 
même,  n'a-i  il  pas  dit  ce  matin  :   •<  Ce  qui  est  dans  les  des- 
le    Dieu   arrivera   toujours,    que   l'Iiomme    s'en   mêle 
ou  ne  s'en  mêle  pas?  » 
Celle-ci  s'approcha  de  moi. 
Et  elle  embrassa  Jeaunie  au  fïom. 

—  Venez,   dit-elle,  et,   puisque  vous   désirez  voir  la   cham- 
bre de  votre  sœur,  votre  soeur  va  vous  la  montrer 

-uivis   Jeannie  ;    mais,    en   sortant,    il    me   sembla    que 
-'eur    Smith    avait    rouvert    un    œil.    et,    de    cet    œil, 
échangé  un  regard  avec  les  deux  yeux  de  sa  femme 


XXJ 


LA  PIS  DE  MON  KoMAN 


Cette  chambre  était  tien  celle  que  j'avais  entrevue  de 
loin,  et  que  j'eusse  rêvée,  quand  mênie  je  ne  l'eusse  point 
entrevue  .  un  véritable  uid  de  cygne-. 

Je  saluai,  les  uns  aptes  les  autre-  tous  les  objets  qui  la 
meublaient  :  les  rideaux  de  perse  a  fleurs  roses,  les  vases 
de  porcelaine   Branche  et   bleue. 

Je  baisai  lc^  rideaux  du  lit. 

Jeannie  me  regardait  faire-,  moitié  riant,  moitié  souriant  ; 
.    j  étais   le   premier  homme   qui   eût   jamais    pénétré   dans    sa 
chambre. 

La  fenêtre  eau  ouverte  pour  laisser  entrer  les  rouges 
flammes  d'un  beau  soleil  couchant,  et  le  soleil,  presque 
horizontal,  se  glissait  jusqu'au  fond  de  la  chambre,  et 
prolongeait  a  l'infini  sou  rayon  de  lumière  dan;  une  glace 
qu  il   semblait    briser 

ta   jeuue   filie  alla   se   placer  a   la   fenêtre,   et,  sans   rien 
interrogea  l'horizon. 

•  it    le  village  d  Aslii.ourn 

Au  milieu  de  toutes  ces  fenêtres  lointaines  que  Jeannie 
interrogeait  curieusement,  je  reconnus  la  fenêtre  de  ma 
petite  chambre,    ouverte   comme  celle   de  Jeannie. 

Quoiqu'elle   ne   m'eût   rieu   demandé: 

—  C'est  celle-là.  lui  dis-je  en  étendant  la  main,  i  elle 
qui  est   toute  tapissée   d'un  cep  de   vigne. 

Elle  sourit 

—  Il  y  a  bien  loin,  dit-elle,  pour  ceux  qui  n'ont  point  de 
longue- vue 

—  Je  vous  enverrais  bien  la  mienne,  Jeannie,  lui  dis-je; 
mais,  en  vérité,  j'y  perdrais  trop  ! 

—  Oh  !  n'Importe,  dit-elle,  j'ai  d'excellents  yeux,  et  je 
verrai    bien   quand   vous   serez   à   votre   fenêtre. 

—  Jeanuie.  depuis  cinq  Jours,  je  ne  suis  plus  guère  que 
là;  et.  pendani  les  huH  nmr*  e,u  u  m'est  défendu  de  venir 
ici.   je  ne   setai   gu  b  ut. 

—  Je  verrai  bien,  dit  Jeannie. 

—  Alors,  chère  bien-airaée  !  m'écriai-je,  c'est  que  vous 
y  serez  vous-même?... 

—  N'est-ce  pas  la  chambre  que  j'habite?  dit-elle...  à 
moins  que  ma  mère  ne  m  emmène  une  seconde  fois  à 
Chestertield  pour  m'y  faire  une  seconde  toilette. 

—  Oh  !  celle-là.  Jeannie.  U  ne  sera  pas  besoin,  je  l'es- 
père, d'aller  .1  Chesterfleld  pour  la  commander     on  trouve 

>ut  une  robe  blanche  et  une  couronne  de  fleurs  d'oran- 
ger. 

—  Chut,  monsieur  mon  frère!  dit  Jeannie;  vous  parlez 
de  notre  mariage  comme  si  j'y  eusse  déjà  donné  mon  con- 
sentement... 

—  (  est  vrai,  lui  dis-je.  j'oubliais  que  je  n'ai  le  droit  de 
rien   demander  que  dans   huit 

—  Et  dans  huit  jours,  ètes-vous  donc  si  sur  que  l'on 
vous   1 

—  Jeannie.  lui  dis-je  d'un  ton  et  avec  un  regard  sup- 
pliants,  je   l'espère  : 

—  Et.  comme  I  espérai  me  des  trois  vertus  théolo- 
gales, je  ne  veux  point  vous  l'oter. 

—  Oh!  Jeannie  Jeannie!  m'écriai-je  en  lui  prenant  la 
main,  que  vous  êtes  bonne,  et  que  je  vous  aime  ' 

Jeannie.  retirant  SB  main    porta  l'index  à 

—  Chut  !  monsieur  mon  frère  dit-elle  cette  chambre  ne 
doit    pas    entendre    de   semblables    paroles,    et,    comme    je 


que  vous  ne  répondriez  pas  de  vous,  nous  allons, 
-.    1    vous   plail.    1  au    salon.    D'ailleurs,    il    se    fait 

tard;  vous  n'avez  pas  vu  vos  paroi-siens  depuis  ce  matin, 
SI   quetqu  un  d'entre  eux  peut  avoir  besoin  de  vous. 

Ce  que  disait  Jeanine  était  vrai  :  je  m'étais  oublié  bien 
là  de  l'heure  jusqu'à  laquelle  je  devais  rester  à 
\\  neksworth. 

Je  poussai  un  soupir;  je  dis  au  rat  1  des  yeux  et  du 
cœur,  a  chacun  des  meubles  de  cette  petite  chambre,  et  je 
iilis. 

Le  pasteur  avait  Uni  sa  méridienne;  madame  Smitli 
avait  achevé  son  ménage;  tous  deux  111  attendaient  au 
salon. 

Il  était  évident  que.  comme  leur  lille,  ils  pensaient  que 
l'heure   de   me   retirer  était   venue 

D'ailleurs,  même  au  milieu  du  bonheur,  il  y  a  des  mo- 
mens  où  l'homme  éprouve  le  besoin  d'être  seul  avec  ses 
pensées. 

Je  pris  congé  d'eux  en  les  embrassant;  je  baisai  la  main 
de  Jeanine 

Monsieur  et  madame  Smith  me  reconduisirent  jusqu'à  la 
pacte,  en  me  saluant  de  ces  mots: 

—  A  huit  jours  ! 

Je  cherchai  des  yeux  Jeannie  pour  lui  dire,  à  elle  aussi, 
sinon  de  la  voix,  tout  au  moins  des  yeux  :  «  A  huit  jours  !  » 
mais  elle  avait  disparu. 

Mon  premier  sentiment  fut  un  regret,  presque  une  accu- 
sation 

Nous  nous  séparions  pour  huit  jours,  et  Jeannie  ne  de- 
meurait pas  avec  moi  jusqu'au  moment  du  départ  ! 

Qu'avait-elle  donc  de  plus  pressé  à  faire  que  de  me  dire 
adieu  : 

Je  poussai  un  gros  soupir,  et  murmurai  tout  bas  : 

—  Oh  !  Jeannie  !  Jeannie  '  pourquoi  ajouter  à  ton  ab- 
sence, ne  fût-ce  qu'une  minute,  ne  fût-ce  qu'une  seconde? 
Une  minute  de  joie  est  si  précieuse  :  une  seconde  de  bon- 
heur est  si  rare  ! 

Tout  à  coup,  je  me  frappai  le  front  ;  ma  poitrine  se 
dilata  ;  le  sourire  revint  sur  mes  lèvres,  et  je  pressai  le 
pas. 

J'avais  hâte  de  m  éloigner,  j'avais  hâte  de  dépasser  l'angle 
de  la  maison,  j'avais  haie  de  me  retrouver  sur  la  grande 
route. 

Un   espoir   m  était   venu  ! 

Jeannie  m'avait  quitté  pour  remonter  à  sa  chambre; 
Jeannie  devait  être  à  sa  fenêtre 

Oh  !  comme  mon  cœur  battit,  lorsque  ma  tête  se  re- 
tourna !..  Si  elle  allait  ne  pas  y  être  : 

Mais,  grâce  à  Dieu,  elle  y  était. 

Je  fis  un  tel  mouvement  de  joie,  je  tendis  les  deux  bras 
vers  elle  avec  tant  d'ardeur,  qu'elle  se  rejeta  en  arrière. 

Je  restai  a  la  même  place,  suppliant  et  les  mains  join- 
tes. 

Elle  se  rapprocha  peu  à  peu. 

Le  soleil  achevait  de  se  coucher:  son  dernier  rayon  frap- 
pait droit  sur  Jeannie,  lui  faisant  une  auréole  de  feu,  la 
vêtant  d'or. 

Elle-même  ne  se  doutait  pas  cambrai!  elle  était  belle 
ainsi. 

On  eût  dit  une  de  ces  vierges  des  éirlises  catholiques, 
comme  en  envoyaient  en  Occident  les  peintres  italiens  du 
seizième  siècle 

Je  remerciai  Dieu  de  ce  que.  j'appartenais  à  l'église  ré- 
formée: je  le  remerciai  d  avoir  fait  aussi  que  je  pusse  pos- 
séder  1  e   précieux  trésor. 

Jeannie  me  fit  situe  en  souriant  de  continuer  mon  chemin. 

Sans  ce  signe,  je  fusse  resté  là,  oubliant  le  monde  entier 
dans  la  contemplation  de  son  doux  visage. 

Je  me  remis  en  route;  mais  on  eût  dit  que,  comme  le 
dieu  Mercure,  j'avais  des  ailes  aux  talons,  et  que  ces  ailes 
m'entratnaient  en  arrière. 

Le  soleil  se  coucha:  nuis  vint  1»  crépuscule,  puis  la  nuit 

Tant  que  je  pus  apercevoir  Jeannie   à   sa   fenêtre    je  me 
ual     bien  longtemps  même  après  que  tout  se  [ul 
dan-  la  teinte  grisâtre  des  premières  ténèbres,  je  me  ri 
nais   encore. 

Je  ne   la   voyais  plus,  mais  je  la  devinai 

C  était  par  une  de  ces  chaudes  soirées  du  commencement  de 
juillet,  où  l'on  sent,  pour  ainsi  dire,  battre  le  coeur  de 
la   nature;  où  toul  chante  San-  In  création    le 

te    buisson,    la   cigale   sur    son   épi.    le   grillon    dans 

Et.  moi  aussi  j'avais  dans  le  comr  un  ois 
gpn  chant  d'allégresse;  ce!  oiseau  s'appelait  le  bonheur. 

Je    ne    sais    si    vous   avez    jamais    en    de    ces    morne 
mon    cl  ;    mais,    alors,    on    en    arrive   »   croii 

la  douleur  jamais  exil  [erre,  et  à  ne  pas 

comprendre   comment   on    pourrait    souffrir 

Je  rentrai  dans  mon  presbytère. 

Oh!    cette    fois,    il    n'était    plus    vide,    plus    même    ol 

hait   un   doux  fantôme  qui   le   peuplait  et 
l'éclairait. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Il  monta  gaiement  les  marches  de  l'escalier  qui  condui- 
sait a  ma  chambre;  j'y  entrai  derrière  lui,  puis,  par  la 
fenêtre,  il  sembla  s  envoler,  et  à  sa  place  à  l'horizon  je  vis 
une  lumière,  scintillante  étoile  vivante  dans  la  nuit,  et  a 
laquelle,  nouveau  Copernic,  nouveau  Galilée,  nouveau 
Newton,  je  donnai  le  doux  nom  de  Jeanine 

Je  compris  alors  que  je  la  voyais  et  qu'elle  ne  me  voyait 
pas;  j'allumai,  a  mon  tour,  une  cire,  et  je  vis  a  l'instant 
même   mon   étoile  s'agiter. 

il  me  sembla  qu'elle  traçait  un  chiffre  flans  la  nuit;  je 
lui  répondis  eu  enlaçant,  par  de  fugtii  île  lumière, 

les  premières  lettres  de  nos  deux  noms  de  baptême  ;  alors, 
mon  étoile  parut  s'élever  dans  le  ciel,  et  s  éteignit,  sym- 
bole de  la  foi  qui  monte  à  Dieu  l 

Mon  cher  Petrus.  je  ne  vous  ferai  pas  l'histoire  de  ces 
huit  lours  :  ce  serait  recommencer  tout  ce  que  je  vous  ai 
raconté,  redire  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Le  matin,  la  lunette  braquée  attendait  l'apparition  de 
Jeannie,  et,  comme  elle  devinait  que  j'étais  là  plutôt  qu'elle 
ne  nie  lie   agitait   son   mouchoir  blanc,  salut  vir- 

ginal qui  me  rassurait  contre  l'oubli! 

Le  soir,  notre  ciel  s  illuminait,  et  que  de  choses  nous 
nous  disions  avec  le  mouvement  de  nos  lumières! 

Je  crus  que  ces  huit  jours  ne  finiraient  jamais,  et  ce- 
pendant, je  n  hésite  point  à  dire  que  ce  sont  les  huit  jours 
les  pins  doux,  les  plus  tendres,  les  plus  mystérieux  que 
j'aie  ve,  us 

Pendant  ces  huit  jours,  je  le  temarquai.  mou  cher  Petrus, 
ae  ne  mourut  dans  ma  paroisse;  deux  enfaus  naqui- 
rent ;  deux  couples  de  fiancés  s'épousèrent 

On  eût   dit  que  mon   bonheur   s'étendait   à  tout   ce   petit 
dont  la  Providence  m'avait  fait  le  pasteur. 

Avec  quelle  joie,  quelle  gratitude  et  quelle  confiance  en 
Dieu  j'accomplis  toutes  mes  fonctions  pastorales,  devenues 
si  faciles  pendant  cette  période  de  temps  !  comme  j'ouvris 
avec  de  joyeuses  paroles  la  vie  a  ces  enians  que  je  faisais 
chrétiens  !  comme  je  promis  de  longs  et  d'heureux  jours  a 
ces  fiancés  que  je  faisais  époux! 

Enlin  les  huit  jours  s'écoulèrent  ;  ce  ne  fut  plus  que  des 
heures  oc  une  nuit  qui  me  séparèrent  du  moment  où  la 
porte  de  Jeannie  me  serait  rouverte. 

Puis,  le  jour  parut,  et  ce  ne  fut  plus  que  des  minutes. 

Dès  l'aube,  je  m'étais  mis  en  route  ;  mai.-,  en  entendant 
sonner  cinq  heures  a  1  horloge  d'Asiibourn,  vous  compre- 
nez bien  que  je  rentrai  i  liez  moi. 

Alors,  la  lunette  Joua  son  rôle;  mais.  ?oii  que  Jeannie 
ne  fût  point  levée,  soit  qu  elle  eût  trop  de  choses  à  me  dire 
ce  jour-là.  elle  n'ouvrit  point  sa  fenêtre,  et  les  rideaux 
même    demeurèrent    hermétiquement    fermés. 

J  attendis  jusqu'à  sept  heures. 

Que  voulait  dire  cette  absence,  absence  volontaire  bien 
certainement?  Etait-ce  pour  que  l'inquiétude  hâtât  ma 
visite  î 

Je  l'interprétai  ainsi,  et  je  me  mis  en  chemin. 

Pendant  ces  deux  grands  milles,  mes  yeux  ne  se  détour- 
nèrent pas  un   instant  de  mou   but,   pas   une  seconde  I 

Cette  fenêtre  voilée  ne  cessa  d'être  mon  horizon;  sou- 
vent je  ne  la  voyais  plus  qu'à  travers  un  nuage,  tant  était 
obstinée  la  fixité  de  mon  regard. 

Je   ne  vis   point   apparaître  Jeannie. 

Seulement,  il  me  sembla  une  fois,  une  seule,  voir  trem- 
bler le  rideau,  comme  si,  légèrement  écarté,  li  eût  repris 
sa  place. 

atai  le  pas. 

Mon  cœur  battait  d'une  telle  force,  que  je  l'entendais 
battre. 

Enfin,  je  tournai  l'angle  de  la  maison  ;  enfin  j'atteignis 
la  grille.  J'allongeai  ma  main  tremblante  pour  frapper... 

La  porte,  alors,  s'ouvrit  d  elle-même,  et  le  pasteur  Smith 
et  sa   femme   parurent    sourians   sur  le   seuil. 

Ma  joie  fut  si  grande  que  Je  m'arrêtai,  sentant  par  tout 
mon  corps  comme  un  vertige. 

Je  voulus  parler  ;  ma  voix  mourut  dans  ma  gorge  dessé- 
chée. 

Le  pasteur  vit  ce  qui  se  passait  en  mol. 

—  Sols  le  bienvenu,  mon  fils,  dlt-U  ;  ta  mère  et  mol, 
nous  t'attendions  sur  le  seuil  de  cette  porte  pour  te  con- 
duire à  la  fiancée 

Je  jetai  un  cri  de  Joie,  et,  comme  au  fond  du  corridor 
lis  Jeannie,   timide  et  rougissante,  Je  les  é 
et,  m'élançant  vers  elle,  Je  tombal  à  ses  pieds  sans 
voix  et  presque  sans  connaissance. 

Klle  s'inclina  vers  mol,  et.  en  me  relevant,  trop  émue 
elle-même   pour   me   dire   une    parole,    clic    me    donna   son 

Enfin  je  retrouvai  la  voix,  et  je  m'écriai  du  fond  de  mon 
Ame  : 

—  Soyez  béni,  Dieu  tout-puissant,  pour  la  grâce  que  vous 
me  faites  ! 

Vu  mois  après,  j'épousai  Jeannie. 


XXII 


LE   COMMENCEMENT    DE  MON    HISTOIRE 


11  y  a.  dans  la  vie  de  tout  homme,  une  heure  suprême  de 
joie,  où,  sentant  que  Dieu  ne  peut  pas  lui  accorder  da- 
vantage, il  le  prie,  non  plus  pour  qu  il  approche  de  lui  le 
bonheur,  mais  pour  cru'l]  en  éloigne  l'infortune. 

Telle  fut  la  prière  que  j'adressai  au  Seigneur  tout- 
puissant,  le  jour  où  je  conduisis  ma  Jeannie  bien-aimée  à 
1  église. 

ii  digne  pasteur  Smith  nous  unit  lui-même,  et  il  prit 
pour  texte  du  discours  qu'il  nous  fit  le  même  texte  que 
j'avais  pris,  cinq  semaines  auparavant,  pour  mon  sermon: 

Et  le  Seigneur  dit  à  Hachel:  Tu  quitteras  ton  père  et 
<■  ta   mère    |  our   suivre   ton   mari.   » 

Peut-être  la  vix  du  bon  pasteur  eût-elle  été  moins  dou- 
cement émue,  si  cette  séparation  â  laquelle  il  faisait  allu- 
sion eût  élé  plus  réelle. 

Ce  n'était  pas  une  grande  séparation,  en  effet,  que  i  elle 
dont  il  était  menacé,  puisque,  cette  séparation  devenant 
trop  pénible,  trois  quarts  d'heure  de  marche  suffiraient  à 
la  faire  cesser. 

Je  revins  comme  fils  à  ce  presbytère  où  j'avais  été  reçu 
comme  ami;  je  rentrai  comme  époux  dans  cette  chambre 
virginale  où  j'étais  entré  comme  frère. 

Il  était  convenu  que,  le  lendemain,  ce  serait  à  mou  tour 
de  recevoir  chez  moi   ma  tieu-aimée  Jeannie. 

Depuis  que  notre  mariage  avait  été  décidé,  je  préparais 
cette  réception. 

J'avais  destiné  à  ma  femme  cette  charmante  petite  cham- 
bre ouverte  au  soleil  et  donnant  sur  la  campagne,  dont 
j'avais  fait  mon  cabinet  avant  de  la  connaître,  et  de  la  fe- 
nêtre de  laquelle  je  l'avais  aperçue  pour  la  première  fois. 

Cette  destination  arrêtée,   j'avais  résolu  de   rendre 
petite   chambre    digue    d'elle,    et.    appelant   à   mon    secours 
tout    ce    que    mon    pauvre    père    avait    pu    m  ap] 
dessin,  j'avais  entrepris  de  peindre  cette  chambre  à  fn 
à  la  manière  des  peintres  français,  c'est-à-dire  avec  des  guir- 
landes de  fleurs  et  de  fruits,  des  autels  a   l'Hyménée,   des 
colombes   roucoulantes,    enfin    tous   les   emblèmes    applica- 
bles à  la  situation 

Ce   n'était   point   une   petite   affairé   pour   mol    que 
entreprise,  et  le  travail   avait  été  long  et  difficile  ;   h 
sèment,  peignant  à  la  détrempe  et  à  1  instar  des  décorateurs, 
j'avais  pu  peindre  la  nuit;  le  jour,  je  le  consacrai 
entier  à  mes  devoirs  de  pasteur  et  à  mes  visites  à  Jeanine 

Seulement,  il  arrivait  parfois  qu  après  avoir  peint  une 
partie  de  la  nuit,  et  mètre  couché  parfaitement  cou'.,  rit 
de  mon  travail,  il  arrivait,  dis-jc,  qu'en  me  réveillant  le 
lendemain,  je  m'apercevais  que  j'avais  employé  le 
pour  le  bleu,  le  jaune  pour  le  blanc,  el  vice  fers""  .•  alors, 
il  fallait  tout  recommencer;  et  je  recommençais  afin  de 
mener  i  sa  perfection  un  travail  entrepris  pour  Je. 
et   cela  me   soutenait   dans  ce  long  mais   charmant    1. 

La  veille  de  notre  mariage,  j'avais  mis  la  dernière  main 
à   l'autel   de  l'Hyménée  et    aux   deux  colombes  qui 
taient  joyeusement  dessus;  J'avais  donné  la  touche 
me  à  mes  fleurs  et  à  mes  fruits,  et.  fort  satisfait   de 
je   m'étais   fait   d'avance   une  joie   de   la   surprise   el   de   la 
reconnaissance  de  ma  chère  Jeannie   lorsqu'elle  me  décou- 
vrit ait    un    talent    qu'elle    ne   me    connaissait    pas,    et    ver- 
rait que  ce  talent  je  1  avals  consacré  au  désir  de  lui  être 
agréable. 

Le  reste  de  l'ameublement  avait  été  confectionné  à  Not- 
tlngham;  il  se  composait  d'un  joli  canapé  en  jonc  tressé 
recouvert  de  bazin  blanc,  de  deux  fauteuils  d'étoffe  à 
fleurs,  d  une  petite  toilette  modelée  sur  celle  de  la  chambre 
à  coucher  de  Wircksworth. 

Quant  au  plancher,  c'était  un  frais  parouct  de  planches 
de  sapin  dont  on  pouvait  entretenir  l'éternelle  propreté 
avec  une  couche  de  sable. 

Je  dois  dire  que,  n'ayant  point  encore  touché  le  premier 
quartier  de  ma  cure,   j'avais  été  forcé,   pour  faire   I 

mplettes.  de  recourir  à  l'obligeance  de  mon  hôte  le 
chaudronnier,  lequel  avait  pris  la  part  la  plus  tendre  au 
hoiilieur  qui  m'arrivait.   et   avait   mis  à  11  Ofime  sa 

ma  disposition. 

Comme   vous   le   comprenez   bien,    mon    cher    Petrus,    je 
-   point   abusé  de  sa  confiance,  et.  avec  six  gui 
J'avais  mené  à  bien   les  plus  Indispensables  acquisitions 

Mais  je  vous  al  promis  de  me  peindre  tel  que  Je  suis. 
mon  cher  Petrus. 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 


je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  me  retint  au  moment 
de   mou   mariage  ;   je   n  osai    inviter   le  brave   homme 
cérémonie  nuptiale,  omission  dont,  au  reste,  il  ne  me  parla 
jamais,  et  qu'avec  son  admirable  modestie  il  trouva  sans 
doute   toute   naturelle. 

il  D'en  fui  pas  il?  même  de  mol  :  plus  d'une  fois  je  me  re- 
u  cette  omission,  sans  avoir  le  courage  de  la  réparer. 

La  maison  était  donc  prête  a  recevoir  sa  nouvelle  hô- 
tesse. 

Depuis  huit   jours,   la   tille  du   magister   frottait   les  meu- 

bles,   polissait   la   batterie  de  cuisine  et  époussetail    Les   ri- 

.111  avait  nus  des  fleurs  dans  tous  les  pots  et   dans 

les  carafes  :  et  les  fenêtres  ouvertes  dès  l'aube  avaient 

laissé    pénétrer,    dans    les    recoins    les    plus    obscurs,    1  air, 

la  lumière  et  les  parfums. 

Nous  embrassâmes  le  bon  monsieur  Smith  et  sa  femme; 
puis,  nous  nous  échappâmes  par  la  cour,  afin  de  prendre 
congé  de  nos  poules,  de  nos  canards  et  de  nos  pigeons  ; 
nous  détachâmes  Fidèle  pour  en  faire  le  compagnon  de 
notre  route  et  le  témoin  de  notre  bonheur;  nous  gagnâmes 
le  jardin  :  Jcannie  donna  le  baiser  d'adieu  aux  roses,  ses 
et  il  me  sembla  que  les  Heurs  caressantes  faisaient 
autant  de  chemin  pour  venir  au-devant  de  ses  lèvres  que 
l  ies  pour  les  aller  trouver  ;  derrière  elle,  je  baisai,  à 
mou  tour,  celles  que  sa  bouche  avait  touchées. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  Lout  du  jardin. 

La  fauvette  était  dans  son  n, assit"  avec  sa  famile  ailée, 
cinq  petits  battant  des  ailes  et  sautillant  de  branche  en 
branche  autour  de  leur  mère. 

Puis,  nous  passâmes  dans  la  prairie:  nous  suivîmes  le 
chemin  que  nous  avions  suivi  cinq  semaines  aupa- 
ravant ;  je  reconnus,  au  pied  du  grand  saule,  la  place  où 
J'avais  dit  à  Jeannie  que  je  L'aimais  :  je  la  conduisis  à  l'en- 
droit i  je  lui  avais  fait  cet  aveu  ;  je  me  laissai 
r  Je  nouveau  â  ses  genoux  :  seulement,  cette  fois. 
ce  n  était  [dus  ut  aveu  qui  s'échappait  de  ma  bouche  : 
G  était  ur.  serment,  le  serment  d'aimer  toujours,  qui  sortait 
de  mon  .  a  ur  I 

Ainsi,    privilégiés    que    nous    étions,    nous    refîmes    cette 
ise  route  du  bonheur,  que  l'on   îefait  si  rarement,   et, 
sur  cette  route,  nous  rîtrouvames  cette  trace  qui  s'efface  si 
vito  :   les  pas   de  l'homme  heureux. 

Au  jardin  j'avais  baisé  les  fleurs  que  la  bouche  de  Jean- 
nie avait  touchées  ;  la,  je  baisai  la  terre  qu'avait  foulée  son 

à  l'aide  d'un  tronc  d'arbre  traversant  d'un  côté  à 
l'autre  de  la  prairie,  pont  tremblant  jeté  sur  le  petit  ruis- 
seau, nous  passâmes  pour  rejoindre  la  route,  que  nous 
atteignîmes  après  avoir  fait  le  tour  de  la  maison. 

Nous  marchions  joyeux,  cole  a  côte,  le  bras  de  Jeannie 
appuyé  au  mien,  lorsque  le  roulement  d'une  voiture  qui 
venait  derrière  nous  attira  notre  attention.  Nous  nous 
rangeâmes  sur  le  revers  de  la  route  pour  éviter  cette  voi- 
ture: mais,  arrivée  à  notre  hauteur,  elle  s'arrêta,  et  deux 
passant  par  la  même  portière,  prononcèrent,  lune, 
le  nom  de  Jeannie,  l'autre,  celui  de  mademoiselle  Smith. 

Je  ne  connaissais  aucun  des  interlocuteurs:  mais  Jeannie 
les  connaissait  tous  deux 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  et  une 
jeune  femme  qui  paraissait  avoir  atteint  à  peu  près  la 
moitié  de  cet  âge. 

La  jeune  femme,  c'était  cette  même  demoiselle  Eogers 
sur   les    rob'-s    de    laquelle    s  était    modelée    madame    Smith 

l ■   luire  faire  â  Jeannie  ce  costume  qui  avait  failli  tuer 

notre  bonheur  à  peine  éclos. 

L'homme  de  quarante  ans,  c'était  monsieur  Stiff,  l'in- 
tendant du  comte  d'Alton. 

La  jeune  femme  avait,  dans  toute  sa  personne,  quelque 
chose   de  ralde,   de  guindé  et   de   hautain 

L'homme  de  quarante  ans  présentait,  à  la  première  vue, 
toutes  les  nuances  de  la  fatuité  et  de  la  sottise,  depuis  les 
teintes  les  plus  légères  jusqu'aux  teintes  les  plus  foncées. 

Tous  deux  avaient  reconnu  Jeannie,  et  avalent  arrêté 
leur  voiture  pour  la  saluer,  non  point  par  amitié,  mais 
par  orgueil.  Il  était  évident  qu'ils  étaient  heureux  de  pou- 
voir montrer  à  d'humbles  piétons  la  magnifique  voiture 
dans  laquelle  ils  voyageaient. 

Par  malheur,  une  couronne  de  comte  peinte  sur  les  pan- 
neaux indiquait  que  monsieur  l'intendant  se  prélassait  dans 
la  voiture  de  son  maître. 

Sans  doute,  Ils  avaient  espéré  que  nous  ne  remarque- 
rions pas  ce  détail,  et,  en  effet,  je  dois  le  dire,  je  le  re- 
marquai seul  :  Jeannie  n'y  fit  aucune  attention. 

Cm  ouvrit  la  portière. 

—  Oh  !  c'est  vous,  chère  petite,  dit  la  jeune  femme.  Que 
ie  suis  heureuse   de  vous  voir!   Venez  donc  m'embrasscrl 

Jeannie  s'approcha,  monta  sur  le  marchepied  qu'abaissa 
un  laquais,  et.  du  bout  des  lèvres,  madame  Stiff  toucha  le 
front  de  Jeannie. 

Par   un   hasard  assez  étrange,   Ils  s'étalent   mariés,   non 


seulement  le  même  jour,  mais  encore  à  la  même  heure 
que  nous. 

Depuis  la  veille,  mademoiselle  Rogers  s'aiipelait  madame 
Stiff. 

Ce  lut  alors  que  l'explication  eut  lieu,  et  que  nous  ap- 
prlmes  cette  coïncidence  dans  nos  destinées. 

—  J'espère,  dit  madame  Stiff,  que  la  chose  vous  portera 
bonheur,  ma  belle...  Mais  présentez  donc  votre  mari  a 
monsieur   Stiff. 

m  avançai,  et  fis  de  la  tète,  et  le  chapeau  à  la  main, 
l "  mouvement  commandé  en  pareil  cas  par  la  plus  stricte 
politesse. 

Monsieur  et  madame  Stiff  n'avaient  pas  manqué  leur 
effet,  et,  du  premier  coup,  ils  avaient  le  bonheur  île  me 
déplaire  horriblement. 

Pendant  que  je  saluais,  la  jeune  femme  faisait,  a  haute 
vois,  lénumération  des  noms  et  l'exposé  des  titres  de  son 
mari. 

—  Monsieur    Adam-Léonard    Stiff,    dit-elle,    premier    inten- 
dant de  monsieur  le  comte  Noël  d'Alton,  pair  d'Angleterre. 

Puis,  â  demi-voix,  et  de  manière  a  ce  que  je  l'enten- 
disse : 

—  Et  votre  mari,  chère  petite,  dit-elle,  quelle  profession 
exerce-t-il  ? 

—  Madame,  dis-je,  sans  laisser  à  Jeannie  le  temps  de 
répondre,  j'ai  l'honneur  d'être  le  pasteur  de  la  commune 
d'Aslibourn. 

—  Ah!  bravo!  fit  monsieur  Stiff;  c'est,  justement  notre 
paroisse,  et  vous  viendrez  nous  dire  l'office  au  château, 
mon  bon  ami. 

J'étais  furieux:  je  n'avais  aucune  raison  de  me  croire. 
du  moins  par  mes  sentimens  personnels,  le  bon  ami  de 
monsieur  stiff. 

Cette  familiarité  me  choqua,  et  peut-être  allais-je  ré- 
pondre sèchement  à  cette  sotte  avance,  lorsque  madame 
Stiff  me  coupa  la  parole  en  disant  à  Jeanine  : 

—  Imaginez  donc,  ma-  chère,  que,  quand  ma  tailleuse 
de  robes  m'a  appris  qu'elle  avait  donné  un  de  mes  mo- 
dèles à  votre  mère,  j'ai  cru  que  j'allais  avoir  à  vous  com- 
plimenter, et  que  vous  épousiez  quelque  baronnet  ou  quel- 
que homme  de  finance  ;  car,  vous  en  conviendrez,  je  ne 
pouvais  guère  me  douter  qu'une  pareille  toilette  dût  faire 
les  honneurs  de  votre  personne  à  un  pauvre  pasteur  de 
village.  Aussi,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  en  êtes  reve- 
nue à  votre  mise  simple,  qui,  d'ailleurs,  vous  va  si  bien... 
N'est-ce  pas,  monsieur  Stiff,  que  mademoiselle  Smith  est 
charmante  avec  cette  petite  robe  blanche,  ce  grand  chapeau 
de  paille  et  ce  ruban  bleu  ? 

—  Charmante,  c'est  le  mot,  fit  monsieur  Stiff  en  portant 
à  sa  bouche  ses  cinq  doigts  réunis,  et  en  faisant  entendre 
un  petit  claquement  des  lèvres. 

—  Madame,  dit  Jeannie  sans  paraître  remarquer  l'im- 
pertinente adhésion  de  monsieur  Stiff.  je  réclame  de  votre 
bonté  le  compliment  que  vous  comptiez  me  faire  ;  car,  si 
je  n'épouse  ni  un  baronnet  ni  un  financier,  j'épouse  un 
homme  que  j'aime..  Notre  mariage,  à  nous,  n'est  ni  un 
mariage  de  convenance,  ni  un  mariage  de  raison  :  c'est 
un  mariage   d'amour. 

—  Très  bien  !  dit  monsieur  Stiff,  rien  ne  me  touche  au 
monde  comme  ces  sortes  d'union.  On  dit  qu'elles  sont  ra- 
rement heureuses:  mais  j'espère,  mon  cher  monsieur,  que 
la  Providence  fera  une  exception  en  votre  faveur...  Quant 
â  nous,  ce  n'est  point  tout  à  fait  un  mariage  d'amour  que 
le  nôtre,  n'est-ce  pas,  madame  Stiff?  c'est  un  mariage... 
d'estime...  J'ai,  en  vérité,  trouvé  là  le  véritable  mot.  Aussi, 
ajouta-t-il  en  riant,  sommes-nous  déjà  calmes  comme  deux 
vieux  mariés,  tandis  que,  en  vous  voyant  cheminer  de  loin 
sur  la  route,  nous  nous  demandions,  madame  Stiff  et  moi, 
quels  étaient  les  deux  tourtereaux  que  nous  allions  rejoin- 
dre... Ah!  mais  une  idée!  madame  Stiff! 

—  Laquelle,  monsieur  ?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Mariés  tous  les  quatre  hier,  à  la  même  heure,  c'est 
une  aventure  qui  ne  se  représentera  de  vingt  ans,  de  cent 
ans,  jamais,  peut-être...  Aussi  mérite-t-elle  la  peine  d'être 
fêtée...  Nous  emmenons  mademoiselle  Smith  et  son  mari 
au  château,  et  nous  passons  une  partie  de  la  journée  en- 
semble.   Hein  !    madame    Stiff,    que    dites-vous    de    cela  ! 

—  Ah  !    monsieur,    m'écriai-je    vivement,   c'est    chose    lm-  ' 
possible  1 

—  Non  pas,  non  pas,  si  la  chose  convient  à  madame 
Stiff. 

—  Mais  certainement,  monsieur,  et  si  nos  jeunes  voisins 
veulent   nous   faire    ce    plaisir.  . 

—  Ah!  par  exemple!  s'ils  veulen  >  monsieur 
Stiff,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  il  ferait  beau  voir  qu'ils 
s'y  refusassent. 

—  Madame,  dit  Jeannie,  je  crois  qu'en  vérité  ce  serait 
abuser... 

—  Monsieur,  Interrompis-je,  j'ai  deju  eu  I  honnear  Ue 
vous  dire... 

—  Chut  l   fit    l'intendant.    Du    moment    où    cela    coi 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


a  madame  Sun"  vous  cumprenez  bien  qu'il  faut  que  cela 
soit.  D'ailleurs,  je  parle  au  nom  de  monsieur  le  comte,  et 
je  vous  dis:  «  Mou  cher  pasteur,  je  n'admets  pas  d  excuse... 
je  veux:   ■  Ah!  que  répondez-vous  à  ceci? 

Hélas  !  il  avait  raison,  mon  cher  Peirus  :  il  fallait  ré- 
pondre :  •<  Vous  voulez  ?  Eh  bien  !  moi,  je  ne  veux  pas  ; 
je  ne  veux  pas  parce  que  vous  êtes  un  fat,  un  sot,  et  un 
impertinent  l    » 

Et  c'était  me  brouiller  non  pas  avec  un  homme  puis- 
sant, mais  avec  le  valet  d'un  homme  puissant,  ce  qui  était 
bien    pis... 

D  ailleurs,  au  mot  :  «  Je  veux  »,  Jeannie,  qui  avait  les 
yeux  fixés  sur  moi,  avait  vu  la  rougeur  me  monter  au 
Iront,  et  aussitôt,  prenant  mon  bras  qu'elle  pressa  douce- 
ment et  tendrement  de  sa  main  .- 

—  Mon  ami,  dit-elle,  puisque  monsieur  et  madame  SUff 
nous  invitent  d'une  manière  si  gracieuse  à  leur  taire  une 
visite,  acceptons  l'honneur  qu'ils  veulent  bien  nous  accor- 
der... Seulement,  nous  demanderons  à  nos  nobles  hôtes 
notre  liberté  vers  midi  ou  une  heure  ;  nous  aussi,  nous 
nous  installons,  et  nous  avons  mille  choses  importantes, 
pour  nous  du  moins,  à  régler  dans  notre  pauvre  petite 
maison. 

—  Eh  bien  !  c'est  cela  ;  à  merveille  !  dit  monsieur  SUff, 
vous  serez  libres  dés  que  vous  le  désirerez.  Quant  à  nous' 
par  bonheur,  tout  est  réglé  d'avance-;  madame  stiff 
m  ayant  prévenu  qu'elle  avait  horreur  de  tout  ce  qui  est 
détail  de  ménage,  j'ai  envoyé  un  tapissier  et  deux  laquais, 
de  sorte  que  j'espère  qu'il  ne  manquera  pas  un  clou  à 
notre  appartement.  Au  cas  contraire,  et  si,  par  malheur, 
je  me  trompe,  les  drôles  auront  affaire  à  moi  !  Maintenant 
que  c'est  convenu,  et  que  vous  n'avez  plus  aucune  objec- 
tion a  faire,  je  le  présume,  montez,  chère  demoiselle 
Smith  ;  montez,  cher  pasteur...  Excusez-moi,  mademoiselle 
Smith,  si  je  ne  vous  donne  point  la  place  du  fond;  cela 
m'indispose  d'aller  en  arrière. 

A  cette  nouvelle  impertinence,  je  fus  près  d'éclater; 
mais  mon  regard  rencontra  celui  de  Jeannie,  et  l'éclair 
qu'il   allait   lancer   s'éteignit   dans   son    sourire. 

Jeannie  monta  la  première,  s  assit  d  un  air  modeste  sur 
la  banquette  de  devant,  et  je  m'assis  près  d'elle  eu  mur- 
murant  tout   bas  : 

—  Mou  Dieu  !  donnez-moi  la  patience  et  l'humilité  ces 
deux  grandes  vertus  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  cœur 
véritablement   chrétien  l 

A  la  porte  du  château,  je  fis  une  dernière  tentative  pour 
ne  pas  aller  plus  loin  et  prendre  congé  de  monsieur  l'in- 
tendant et  de  madame  l'intendante  ;  mais  ils  avaient  bien 
certainement  décidé  que  nous  n'en  serions  pas  quittes  pour 
avoir  admire  leur  voiture,  et  que  nous  admirerions  encore 
leur  appartement. 
Il    fallut    céder. 

Madame  Stiff  monta  lestement,  et  sans  se  retourner  les 
six  marches   du  perron,   et  entra    la   première 

Quant  à  monsieur  Stiff,    il  voulut    bien    faire  à  Jeannie 
la   grâce   de   la  laisser  passer  devant  lui. 
U    va  sans   dire   qu'il  passa   avant   moi. 
Mais  Dieu  avait  exaucé  ma  prière:  jetais  humble  comme 
ai. il  et   patient   comme  Job. 

seulement  pour  Jeannie  que  je  souffrais  pour 
Jeannie.  qui  me  paraissait  si  belle,  qu'à  peine  aurais-je  pu 
admettre  qu'une  reine  prit  le   pas  sur   elle 

is   l'adorable   créature  me   souriait   avec  sou   angélique 
aur.  et  tout  fiel  tarissait  en  moi 
Cependant  monsieur  Sutl  avait  pris  la  tête  de  la  colonne 
et,   ouvrant  une  porte  : 

ne,    au  il    a    sa    femme,    wjicj    votre   chambre   à 
f;   elle  a   été   meublée   par   le   meilleur    tapissier    de 
Cheslerheld..Je   désire   qu'elle   soit   de    voire 
Mais  madame  Stiff  daigna   a  peine  faire  attention   ., 

-ameublement   de    cette    chambre,   et,    regardant   au- 

~  El  monsieur,  dit-elle,  je  crois  que  vous  avez 
oublié    la    chose   essentielle. 

—  Laquelle,   madai 

-Une    antichambre..     11  sui    „ ,        t  à 

-,  dans  la  chambre  a  couche. •  u  une  lemnie 
-Monsieur    SUff  sourit.  "■"««. 

rt,™„01Vn  da""'   ,OUS   "*   me  croyez  r,as  si   malappris,  ma- 
*"«•  ?e  vous  ai  conduite  AXrwetsez 

le  boudoir,  le  salon  et   la 

-■ambre    que    vo,i,    réclame,     donn^^ 

■     stiff  fit   un  sigm    de  tête  qui   voulait  dire:   «  Je 

UeD  que  N  a  ce  poinl 

me  son,   dus. 

■OU   alla   s  apurer    que    l'antichambre 

Puis.  ,„■   Ce  point,   elle    revint   au   boudoir 

tenduérd'une  m!£    T    merveiUe'     I  "«    étaient 

tendues   dune  étoffa  de  soie  gris   perle  toute  constat] 


petits  bouquets  cerise  ;  les  sièges  et  les  rideaux  étaient  pa- 
reils ;  les  autres  meubles  étaient  en  bois  de  rose  avec 
des  médaillons  de  porcelaine. 

—  Décidément,  vous  avez  bon  goût,  monsieur  Stiff  dit 
la  jeune  femme,  et  ce  boudoir  n'est  point  mal.  Qu'en  pen- 
sez-vous, mademoiselle  Smith? 

—  Je  pense,  madame,  répondit  Jeannie  avec  cette  naive 
expression  qui  donnait  un  charme  à  toutes  ses  paroles  je 
pense  que  c  est  vraiment  magnifique,  et  je  n'ai  rien  vu  de 
plus   beau. 

En  disant  cela,  Jeannie  avait  un  air  d'admiration  si  réel 
que  les  larmes   m'en   vinrent  aux  yeux. 
Le  coup  m'avait  porté  au   cœur. 

—  Voyons  donc  comment  on  est  assis  sur  ce  sonha  dit 
madame    Stiff.  ' 

Et  elle  s'y  étendit  nonchalamment. 

—  Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  ma  chère  petite  dit- 
elle  à  Jeannie,  et  vous  me  direz  si  vous  vous  trouvez  bien 

Et.  tirant  a  elle  Jeannie,  elle  la  força  de  s'asseoir  sur  le 
sopha. 

—  Oh  !  certes,  madame,  que  l'on  est  bien  là  |  s'écria 
Jeannie. 

Je  la  regardai  d'un  œil  qui  semblait  lui  demander  grâce- 
mais  elle  ne  me  vit  point,  occupée  qu'elle  était  â  examiner 
l'étoffe  du  meuble. 

—  0  femme  !  murmurai-je  tout  bas,  il  faut  donc  tou- 
jours que  tu  sois,  par  un  coin  quelconque  de  ton  cœur 
cette  créature  faible  qui  a  entraîné  l'homme  au  péché  ' 

—  Et  maintenant,  madame  Stiff,  dit  l'Intendant  main- 
tenant que  vous  avez  examiné  ce  boudoir  et  que  vous  en 
paraissez  satisfaite,  vous  plait-il  de  voir  en  détail  le  reste 
de  l'appartement,  sur  lequel  vous  avez  jeté  un  simple 
coup  d'œil. 

Et,  à  ces  mots,  avec  une  galanterie  inaccoutumée  qu'il 
puisait  sans  doute  dans  le  désir  d'exciter  notre  envie  il 
offrit  le   bras   à  Jeannie. 

Mais  moi,   n'y    pouvant   tenir  plus   longtemps: 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  monsieur'  l'inten- 
dant, lui  dis-je,  mais  ma  femme  a  aussi  sa  maison  à 
visiter,  maison  bien  pauvre,  je  le  sais,  en  comparaison  de 
la  votre,  mais  telle  que  j'ai  pu  la  lui  faire  avec  un  grand 
amour   et    de   petits   moyens.    Veux-tu  venir,   Jeannie* 

—  Oh  !  oui,  oui,  s  écria-t-elle,  partons,  mon  ami  I  mon- 
sieur et  madame  Stiff  nous  excuseront...  Ils  savent  que 
moins  on   possède,   plus  Ion   est    jaloux   de   ce   que   l'on   a' 

L  intendant  et  sa  femme  échangèrent  un  regard  qui 
voulait  dire  :  ..  Ils  ont  vu  ce  que  nous  désirions  qu'ils  vis- 
sent ;    laissons-les  aller.    » 

Et  monsieur  1  intendant  me  fit  une  grande  révérence  en 
me   disant  : 

—  Nous  eussions  voulu  vous  retenir  pour  dîner  cher 
pasteur;  mais,  nous  le  voyons,  votre  impatience  est  si 
grande  de  vous  retrouver  en  tète-a-tête  avec  votre  femme 
que  nous  n'osons  insister.  Allez  donc,  heureux  époux'  Je 
dis  heureux,  car  un  poète  latin  a,  je  ni-  écrit  que  le 
bonheur  est  dans  la  médiocrité.  Vous  savez  cela  vous 
monsieur   le  pasteur,   qui  êtes    un  savant... 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  cela,  répondis-je,  et  nous  don- 
nerons, je  l'espère,  Jeannie  et  moi,  la  preuve  que  cet 
axiome  est  vrai  flans  l'évangélisme  moderne  comme  il 
l'était  dans   la   société  antique. 

—  C  est    fort    bien     tourné,    ma    chère    demoiselle    Smith 
ce   que  vient    de  dire    la  votre  mari,   fit   madame   l'inten- 
dante  avec    un    léger   signe   d'approbation,    et   je   regrette 
en    vérité;  de   ne    pas    m  instruire   plus  longtemps   à  sa   con- 
versation...   Mais     puisque     vous     voulez     absolument     nous 
quitter,   il  laut   ce.ler  ......    Adieu  donc,  ma   i 

petite,   et    que  le   ciel   vous    protège  :...   Adieu  :    monsieur   le 

.  i  ur. 
Non.    saluâmes     Jeannie    et    moi;    puis,    nous     voulûmes 
nous   dérober    par    la   porta    du   petit   escalier,   qui   était    la 
mais  l'intendant   nous  ai 

me,    mon   ,  net  ps  mi    dit-il.   par  les 

grandes    entrées,    s  H    voua    plaie. .    Rien    n'est    trop    beau 
vwusi  L'autre  pa  éservé  pour  les  domesti- 

ques. 

Eto,    nous    montrant    le    chemin,    il    nous   fit    traverser    de 

la  salle   à   manger,  et  cette  antichambre 

ladama  SCUI  Lui  avail  ment   (au  sentir   lut- 

:u  inomeut  ou  elle   avait  craint   que  l'appartement 

n'en    fût     privé. 

l'etrus,  je  sortis   de  cette  maison  le  cœur 

isard,  cette  fatalité,  venaient  de  trou- 
bler le  plus  le.  celui  pet  .huit  lequel 
j  avais  cru  a»  :  d  ait  donné  de  posséder  ma  Je.. 
'"llt  en  e,  bien  à  moi,  sans  que  j'eusse  un  i 
qui  ne  fut  point  ,,„  ,]  )U1  restat,  a  elle,  un 
le  maudit  u.  >a  femme 
renvei  charmant  échafaudage  de  rève- 
heureui,  avec  uue  misérable  réalité  ! 


LE   PASTEUR  DWSHBOURN 


une   voiture   si    douce,   comment   conduire 

.11. un 
Apres   ce   salon   doré,   ce   boudoir   de    soie,   cette   chambre 
m.    comment    faire    entrer    ma     Jeanine    dans    cette 
chambre  aux   meubles   de  jonc   et   aux   rideaux  d'in- 
dienne :  il  n'y  avait  donc  1711c  mes  fri  sques,  exécutées  pour 
1,. un,,,     qui   pussent    lui   donner   du    prix   a   se-  yeux: 

•  je  n'étais  pas  un  grand  peintre,  et   ces  fresques  ne 
manquer    de    pâlir    beaucoup,    comparées    aux 
,1    aux    trumeaux   QUI    ornaient    l'apparte- 
ment il.'  monsieur  l'intendant. 

au   momeut  de  partir  pour   aller    chercher  ma 

Jeannie  et   la   conduire  a    l'église,  j'avais   regarde  avec  tant 

m  armoire   de  noyer,   aux  portes   ti.s   lisses; 

ible  ne    bois   de   poirier   recouverte    d'un    tapis   bleu. 

i\  tirois  fermant  a  ciel!  Enfin,,  le  grand  miroir 

qui   donnait    en    lace   de   la    fenêtre  ouverte   me   répétait  cet 

horizon    bien-aimé   dont    la   contemplation    m'avait    tait    si 

heureux:   de   sorte   que     grâce  a    ee    miroir   qui    représentai! 

un    paysage   factice   par    la    réflexion    d'un    vrai    paysage, 

j'avais  a  la  i<n-  le  rêve  et  la  réalité  de  mon  bonheur. 

Oh  !  la  veille,    j'avais  regardé  tout  cela   avec  bien   de  la 

joie,    et    peut-être  avec    bien  de   l'orgueil;   et  voila  que,   par 

mparaison,    Dieu    abaissait   mon   orgueil    et   tempérait 

ma  joie. 

Man  iserais-je   offrir    à   ma    Jeannie    ce   peu   que 

-     quand    un    stiff,    un    intendant,    un    homme 

san-   éducation,    médiocre  et   grossier,    offrait   à   sa    femme 

des  canapés  Me  soie,  des  armoires  de  bois  de  rose  et  des  ta 

Lie-  de    Bou 

Jusqu'au    moment   où   nous  avions    été   rejoints   par   cette 
malheureuse    voiture,    mon    cœur   avait    été    si   content,    si 
h.    si    délicieusement    bercé    par   cette    idée   d'intro- 
duire  mon   épouse   dans  sou  petit   paradis,   et  de   lui  dire 
■  en  l'y  Introduisant  : 

—  Ma  chère  amie,   voici  ta  chambre! 

Mai-  nue    maudit   m'avait   tout    volé,    jusqu'à    ma 

phrase  d'introduction,  a   une  légère  variante   près. 

N'avait-il  l'as  dit,  en  entrant  dans  son  appartement,  juste 
les  mêmes  paroles  que  je  comptais  dire  en  entrain  dans 
le  mien:  «    Mail. une  Stiff,  voici  votre  chambre!  .. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait,  a  mon  avis,   un  abîme  dans  cette 
variante:                     ittft   et    ma   chère   amie,    mais,   hélas! 
Jeanine,    qui   avait   trouvé  le  boudoir   si   magnifique  ;   Jean- 
nie.   qui    avait   si    voluptueusement    apprécié    la    moelleuse 
■  ité    du   sopha   de    madame    Stiff,    serait-elle    de   mon 
avis    lorsqu'elle    verrait    ces    îiuirs    vert    d'eau,    avec    leurs 
de   roses,    et   surtout   lorsqu'elle   s'assoirait    sur 
eanapé  d'osier  recouvert  de  hasin  blanc? 
Oh!    maudit:    cent    lois    maudit,    cet    intendant    qui    nous 
avait    ouvert   cette   porte  par  laquelle   l'œil  de  ma  Jeannie 
L'é    dans   ce  monde    inconnu   que   je    ne   pouvais 
pas    lui    offrir,    moi    qui    lui    eusse    dit,    comme    le    poète  : 
«   Bien-aimée  de  mon   cœur,  ne  regarde  pas  si  amoureuse- 
ment cette  étoile  1   Hélas!  je  ne  puis  pas  te  la  donner! 

,     J'en  de   mes    réflexions  douloureuses,    et   j'avais 

gardé  un  silenee  dont  la  tristesse  était  augmentée  encore 
par  le  silence  de  Jeannie,  lorsque,  eu  traversant  un  char- 
mant petit  bois  qui  nous  isolait  a  tous  les  regards,  Jean- 
ine, après  -ne  assurée  que  nul  œil  indiscret  ne  pouvait 
nous  voir,  s'arrêta  en  versant  deux  grosses  larmes,  et.  je- 
tant ses  bras  autour  de  mon  cou,  s'écria  : 
!  —  O  mon  ami  !  n'est-ce  pas  que  tu  ne  m'appelleras  ja- 
mais madame   Bemrodef... 

Je  poussai   un  cri  de  joie,  tant  la  pensée  de  Jeannie  ré- 
pondait   bien    a    ma    pensée,    tant    son    cœur    avait   deviné 
eur. 

—  Oh  :  jamais  !  jamais  !   m'écriai-je. 

Et    la  serrant  sur  ma  poitrine,  j'oubliai  à  l'instant   même 
toiture,    canapé   di     satin,   salon    dore,    dessus    de   poi 
Watteau.    eomme   si    tout    cela    était    un    mauvais    rêve    que 
.J'avais  fait,  et  qui  ne  devait  plus   revenir... 

a  mou  bras,  sa  blonde  et  chaste  tète  ap- 
•  11  épaule,   nous   .        [1  m  .mies  joyeusement 

un    quart   d'heure   de    marche 
au  seuil  de  notre  maison  bénie. 

it    modestement   resté  a   la  porte  extérieure 

:,   qu    I    1  1    lui  êtaii   pas  1 
:    riche   demeure,    se   mit  à   gratter   impa- 
Hemm  Ile    du     presbytère,    que    s'empressa    de    lui 

■Qvrir  une  petite  servante,   la    mit-  du  maître  d'i 

te  premier   en    jappant  de 
joie. 
Non-  p.  SUi,  imes. 

r     Je  [  ms     la    salle    à     manger,     puis 

dans  la  chambre   de  madame  Snart,  cette  chambre  sancti- 

1   la  bur  maternelle;  puis  dans  la  chambre  nup- 

C'était    la    la  grande  épreuve. 

~"  Ct  '"'«r  '■   m'éeriai-je,   je  ne   te  dirai 

pas  comme  l'intendant   a   madame   Stiff  :   «  Madame   Bem- 

kSTEOR   d'aSHBO 


rode,  voici  votre  chambre;  »  je  te  dirai;  «  Ma  bien-aimée, 
voici  notre  chambre.  »  Par  la  grâce  de  Dieu,  j'espère  que 
nous  l'habiterons  ensemble  jusq  de  nos  jours! 

Et,   pour    faire   oublier   compli  1    ma   Jeannie    le 

île   l'intendant,  je  m'assis   le  premier  sur  notre  , , 
napé  de  jonc,  et   l'attirai   sur  mes  genoux. 

Oli  !  dans  ce  momeut-la.  je  vous  le  dis,  mon  cher  Petrus, 
au  nom  de  Jeanine  comme  au  mien,  les  murailles  nues 
d'une  cabane  ou  les  parois  dorées  d  un  palais  nous  étaient 
également    indifférentes... 

Que  fait  le  bonheur  des  rois  à  qui  goûte  la  félicité  des 
anges  !... 


XXIU 


OU    JE     COMMENCE    A    FAIRE     VÉR1TAB'  KMEN'T     CONNAISSANCE 
AVEC    JEANNIE 


Nos  jours  d'installation  lurent  des  jours  de  bonheur 
qu'aucun    nuage  ne   vint  troubler. 

Je  commençai  par  montrer  à  Jeannie  cette  fameuse  fe- 
nêtre où  j'avais  passé  tant  d'heures  tristes  et  joyeuses . 
puis,  je  mis  entre  ses  mains  la  lunette  de  mon  grand  père 
le  contre-maître,  afin  qu'elle  jugeât  elle-même  de  la  vé- 
rité de  mon  récit. 

Elle  porta  la  lunette  à  son  œil,  regarda  attentivement, 
et,  me  la  passant  avec  une  émotion  qui  ne  m'échappa 
point  : 

—  Vois,   dit-elle. 

Et   elle  demeura  la   main  appuyée  sur   mon  épaule 
Je   portai  à  mon   tour  la  lunette   à   mon  œil,   et  dans   la 
pénombre    de    la    petite    chambre,    je     distinguai     madame 
Smith  agenouillée  au  pied   du  lit  de  sa   fille 

—  Pauvre  mère  !  reprit  Jeannie,  nous  l'oublions  tandis 
qu'elle  prie    pour   nous  1 

Et  elle  répéta  avec  mélancolie  le  texte  de  mon  ser- 
mon : 

«  Et  le  seigneur  dit  à  Rachel  :  «  Tu  quitteras  ton  père 
»  et  ta  mère  pour  suivre  ton  mari.    » 

Deux  grosses  larmes  perlèrent  au  coin  de  sa  paupière 
et  coulèrent  sur  ses  joues  ;  mais  comme  c'étaient  des  lar- 
mes de  bonheur,   je  me  gardai  bien  de   les   arrêter. 

En   etïet,  ainsi   que  derrière  un  nuage  luit  encore   i 
leii,    derrière   ces   deux   larmes   continuait    de   briller    son 
sourire.    ■ 

Je  laissai  le  temps  au  doux  rayon  de  la  joie  de  repren- 
dre toute  sa  puissance,  et,  l'attirant  a   moi.  je  lui  dis  : 

—  Oh  !  que  je  voudrais  que  tu  susses  dessiner,  ma  belle 
Jeannie,  aûu  d'avoir  la  vue,  je  dirai  presque  le  portrait, 
de  cette  petite  maison  fait  par  toi  !..  N'ai-je  pas  entendu 
dire  a    ta   mère  qu'autrefois  tu  avais   dessiné'? 

Jeannie  sourit. 

—  Oui,  dit-elle,  autrefois...  un  peu...  mais,  maintenant 
que  je  ne  pense  qu'à  être  une  bonne  femme  de  ménage, 
j'ai  oublié  tout  cela.  Cependant,  mon  bien-aimé  Williams, 
pour  te   (aire   plaisir,   je   m'y   remettrai. 

Et,  saisissant  là-propos,  elle  me  fit  des  remerciements 
sur  mes  guirlandes  de  roses,  mes  colombes  et  mon  autel 
de  l'Hyménée. 

—  Si  tu  veux,  lui  dis-je,  ma  bonne  Jeannie,  dans  nos 
momens   de   loisir,    eu   supposant  que   le  bonheur    nous  en 

tu    te    remettras    au   dessin,    et    je    te    donnerai    des 
!       .Notre    sainte  religien    évangêlique   n'est  point    tel 
lement,    rigide   qu'elle    condamne    la    bonne    ménagère    aux 
soins  de  s.i   cuisine   et    aux   travaux  de  l'aiguille. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,   dit  Jeannie  en     s  m 
riant. 

Il  y  avait   dans  son   sourire,   toujours  charmant  du 
une  légère   exp  je  ne  dirai  pas   de  gai  té,  je  ne  dirai 

pas  de  tendresse,   qui  me  frappa  j      melque  cho 

I di    doux,   d'affectueux,  tenant   le  milieu   entre   ces  deux 

m  ni  inieliis. 

Je  la  regardais  avec  un  certain  i     rit,  tant  ji         a 

mu-  .i. m-  ,1    sourire  une  nuance  indéfinis! 

—  Eh   bien!   me   demanda-t-elle,   qu'y    a-t-ilt 

—  Rien,    îvpondisje.    Viens,    ma   Jeannie,    il    faut     D 
tenant  que  je  te  fasse  voir  1  nos  domaines, 

Nous    descendîmes  l'escalier,   pr<  '  un    contre  l'antre 

dans   son    étroit    espace;    mais,    pour  deux   êtres   qui 
ment,   tout    esi    joie. 

--  Non-   montei ■  01  -   souvent   ce 

calier  ensemble,  chère  Jeannie,  It  en   m'arrêtant  sur 

la  dei  1                                             i         ,1  11   sourire. 


■w 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Elle  ne  répondit  point,  mais  elle  s  appuya  sur  mon 
épaule,  et  nous  gagnâmes  la  cour. 

Fidèle  bondissait  autour  de  nous  ;  mais  dans  la  cour  il 
aperçut  une  niche. 

A   cette   vue  il  secoua   la  tête,  éternua,  et    vint  piteuse- 
ment se    ranger   derrière    nous,    ce    qui   prouvait    combien 
;    en  question  récréait   peu   ses  regards. 

Pauvre  Fidèle!  il  avait  espéré  une  liberté  sans  collier  et 
sans  chaîne,  et  je  la  lui  promis  tout  bas. 

Vois    dis-je  a  ma  Jeanine,  il  y  aura  place  ici  pour  tes 
pigeons,  tes  poules  et  tes   canards  ;  je  dis  pour  les  tiens  et 
pour  d'autres,  car  iU  I  leur  douce  maîtresse, 

et  doivent  être  bien  malheureux  loin  d'elle.  Quant  a  moi 
comme  j'aime  tout  ce  qui  t'aime,  je  voudrais  déjà  les  voir 
installés   ici.  .      _ 

—  Tu  es  excellent,  mon  cher  Williams,  dit  Jeannie  Dans 
deux  ou   trois    :  3   les  chercher. 

—  Et  tu  diras  en  même  temps  à  ta  mère,  n'est-ce  pas. 
que  Dieu,  qui  a  exaucé  sa  prière  dans  le  présent,  l'exau- 
cera probablement  dans  l'avenir. 

—  Je  lui    dirai   que   je   suis  bien   heureuse  ! 

-   passâmes  au  jardin    en   faisant  le  tour   de  la   mai- 
ie  lui  montrai  les   trois  saules   pleureurs  et  le  bassin 
où    ils   trempaient   leurs   vertes    chevelures. 

le   rossignol,   il    était    devenu   muet,   mais   non    pas 
ar   nous   le  trouvâmes    dans  une   touffe  d'aubé- 
où  sa  femelle  couvait  trois   œufs   gris  mouchetés  de 
rouge. 
Mais  ils  ne  me  connaissaient  pas  comme   la  fauvette  con- 
lit    Jeannie,    de    sorte   qu'à    notre   vue,    mâle   et    fe- 
melle prirent  leur   volée    et  allèrent,   inquiets,   se  percher 
sur  un  amandier. 

Nous  nous  éloignâmes  rapidement  ;  les  œufs,  en  se  re- 
froidissant,  eussent  fait  avorter  la   couvée. 

Cependant,  tout  en  nous  éloignant,  nous  ne  les  perdîmes 
point  du  regard,  et  nous  les  vîmes  bientôt  regagner  leur 
aubépine  et  disparaître  dans  son  feuillage. 

La  vue  des  saules  raviva  dans  son  cœur  tout  ce  triste  ré- 
cit,  et,  s'appuyant  plus  doucement  sur  mon  bras  : 

—  Mon    ami,    dit-elle,    n'avons-nous   pas   tous    deux    une 

a    faire  ? 

—  A  qui,  Jeannie  ?   demandai- je. 

—  A  une  bonne  femme  que  tu  aimais  pour  l'avoir  con- 
nue, et  que  j'aime  sans   la  connaître. 

—  Tu  veux  dire  à  celle  que  j'appelais  ma  mère,  n'est-ce 
pas  1 

—  Oui. 

—  Viens,  ma  Jeannie;  tu  n'oublies  personne,  toi...  Viens 
Et  nous  nous  acheminâmes  vers  le  cimetière. 

Nous  avions  tout  le  village  à  traverser  ;  contre  l'habi- 
tude,   le   cimetière   ne   touchait   point    à    1  église. 

Je  passais  fièrement  dans  les  rues,  ma  Jeannie  à  mon 
bras  ;  tous  les  hommes  étaient  aux  travaux  des  champs  ;  les 
enfants  et  les  femmes  restaient  seuls. 

A  mesure  que  j'avançais,  les  enfants  qui  jouaient  dans 
les  rues  que  nous  suivions  rentraient  dans  les  maisons  eu 
criant  : 

—  C'est  monsieur  le  pasteur  Bemrode  et  sa  femme? 

Et  les  mères  accouraient  sur  le  seuil  des  portes,  tenant 
leurs  filles  par  la  main,  et  me  saluaient  amicalement  d'un 
bonjour   quelles  partageaient  entre  moi  et  Jeannie. 

Je  répondais  de  la  main,  et  Jeannie  souriait. 

Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  cimetière  ;  comme  pasteur 
ils  le  triste  privilège  de  posséder  une  clef  de  ce  jardin 
des  morts;  mais,  dans  ma  préoccupation,  je  l'avais  ou- 
bliée. 

i  envoyai  un  enfant  la  prendre  au  presbytère. 

rendant  ce  temps,  nous  restâmes,  Jeannie  et  moi,  ap- 
puyés a   la  grille. 

Au  bout  d'un  Instant,  le  visage  de  la  douce  créature 
prit  un   voile  de   mélancolie,  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Ma  Jeanine  est  ut)  véritable  cœur  d'ange,  lui  dis-je  : 
elle  ne  peut  rien  voir  des  douleurs  humaines  sans  que  sa 
bonté  s'habille  de  deuil. 

—  Oh  !  me  répondit-elle,  ton  amour  me  fait  meilleure 
que  je   ne  suis,   mon   Williams  ! 

—  Et  cependant  la  vue  de  ce  cimetière  t'attriste. 

—  Oui  et  non...  Un  cimetière,  c'est  la  douleur  terrestre, 
mais  c'est  l'espérance  divine.  Puis,  un  cimetière  de  village 
a  un  aspect  tout  particulier.  A  mon  dernier  voyage  â  la 
ville,  j'ai  vu  celui  de  Chesterûeld,  et  il  ne  m'a  point  pro- 
duit le  mèm,e  effet  que  j  éprouve  devant  celui-ci...  On  dirait 
que    c'esl    pool  homas   Gray    a    composé  sa 

santé  élégie...   Tu  la  connais,   n'est-ce  pas,   mon   Wil- 
liams? 

J'avouai  avec  une  certaine  honte  que  non  seulement  je 
ne  connaissais  pas  l'élégie,  mais  même  que  je  ne  connais- 
sais pas   le  pi  .i 

—  Oh  !  il  n  y  a  rien  détonnant  à  cela,  me  dit  Jeannie  : 
Thomas  Gi  un  tmi  d  mon  père;  il  a  été  élevé  à 
Eton  avec  lui  .   l  année   passée  -eulement,  il  a  imprimé  un 


tout  petit  volume  de  poésies  qu'il  a   envoyé  à   mon  pire, 
et,  dans  ce  volume,  est  la  pièce  que  j'ai  dite. 

—  Et   cette   pièce  est  intitulée  ? 

—  Elégie  écrite  dans  un  cimetière  de  village. 

—  Sans  doute,   ma   Jeannie   la  sait  par  cœur  " 

—  Oui,   me  dit  Jeannie  en  rougissant. 

—  J'écoute,  lui  répondis-je  ;  les  plus  beaux  vers  ne  peu- 
vent que  gagner  à  être  récités  par   toi. 

—  Flatteur  !  dit-elle. 

Et,  d'une  voix  mélodieuse  comme  un  chant,  elle  com- 
mença à  réciter  ces  vers,  qui,  dans  sa  bouche,  prenaient 
une  adorable  expression  de  tristesse  naïve  et  de  mélancolie 
campagnarde  : 

Déjà  le   couvre-feu  sonne  la  mort  du  jour  : 
Le  bétail  mugissant   tourne  sur  la  prairie  ; 
Le    laboureur,   lassé,   déserte  le  labour. 
A  moi  le  monde  !  à  moi  l'ombre  et  la  rêverie  ! 

La  campagne  s'estompe  aux  nocturnes  lueurs  : 
On  n'entend   plus  au  loin  que   la  frêle  clochette 
Qui  tinte  le   sommeil   aux  troupeaux   maraudeurs 
Dont  glisse  au  bord  des  prés  la  sombre  silhouette. 

Tout  dort  ou  va  dormir,   excepté  le  hibou, 

Qui.  du  haut  du  vieux  mur.  se  lamente  â  la  lune, 

Et  gourmande  à  grands  cris,  triste  au  bord  de  son  trou 

Le  paysan  tardif  dont  le  pas  1  importune. 

Sous  ces  ormes  noueux,  sous  l'ombre  de  ces   it- 
ou  la  terre  moutonne   en  bosses  inégales, 
Les  aïeux  du  hameau  gisent  froids  et  pensifs, 
Dotant  de  noms  obscurs  leurs  pierres  sépulcrales. 

Le  souffle  parfumé  du  matin,  le  chant   clair 
Du   roitelet  perché  sur   le   hangar    de  chaume, 
La  voix  aigre   du   coq,    le   bruit   du   cor  dans   l'air. 
Ne  les  réveillent  plus  dans  leur  sombre   royaume. 

rs  enfants  ne  vont  plus  sur  la  route  s'asse 
Pour  les  voir  revenir  de  la  forêt  prochaine. 
Et   nul   ne  les  attend  pour  le   repas  du  soir. 
Près  de  l'âtre  éclatant  où  pétille   le   chêne. 

Que  de  fois  la  moisson  a  fléchi  devant  eux  : 

Que   de  fois  leur   sVieur   a  fécondé  la  terre, 

Lorsque,  de  l'aiguillon,   ils   pressaient  leurs  grands  bœufs-. 

Et  creusaient  sous  le  soc  le  sillon   réfracta 

Que   si  l'ambition  vient  un   jour,   par  hasard, 
Heurter   son    pied   distrait   â   leurs   ru-tiques   dalles. 
Elle   ne   Use  pas.   d'un   dédaigneux    n 
De  ce  peuple  indigent  les  modestes  annales  ! 

Qu'elle  ne  fasse  point   honte  â   s  S   pauvres  morls 
Si    leur   tombe  est  obscure  et  veuve  d'arme lii 
Si  la  gloire,  unissant  le  mensonge  aux  remords. 
Sur  leur  marbre  n'a  point  sculpté  ses  flatteries! 

Pompe  de  la  puissance   et   pourpre  des  bla- 
Kichesses   et   beauté,    tout    à    son    heure    tombe  ; 
Car  le  but  est  le  même  â  tous  les  horizons, 
Et  les  plus  beaux  chemins  ne  mènent  qu'à  la  tombe  < 

Lorsque  l'oreille  est  morte  et  que  l'œil  est  fermé, 
A  jamais  sont  éteints  le  jour  et  la  parole  ; 
L'urne  au   linceul  d'albâtre   et   le  buste  animé 
Ne  peuvent  rappeler  le  souffle  qui  s'envole... 

Et,   cependant,   peut-être,  en  ce  lieu  déserté, 
Dort  un  cœur  jadis   plein   d'une  flamme   inquiè 
Dont  les  mains   dignement  peut-être  eussent   porte 
Le  sceptre   du  monarque  ou  le   luth   du  poète. 

Au  fond  de  l'Océan  que  Dieu  seul  peut  sonder. 
Que  de  perles  jamais  ne  seront  découvert» 
Que  de  fleurs  le  soleil  s  amuse  à  féconder. 
Dont  le  parfum  se  perd  en  des  plaines  désertes  ! 

Là,   dort  quelque  Hampden   qui,   d'un   cœur    résolu. 
Au   tyran   de  son   champ   livra   de   grandes  guei ■> 
La,   dort   quelque   Milton  dont  vous  n'avez  rien  lu. 
Pris  de  quelque  Crom'well  pur  du  sang  de  ses  trèri 

Soulever  les  bravos  des  sénats  attentifs. 
Se  montrer  en  exemple  à  la  foule  ravie. 
Commander   d'un   seul  mot   â  vingt  peuples  craintifs. 
Et  lire  dans  leurs  yeux  l'histoire  de  sa   \  Il  , 

C'est  grand  l  —  Ce  ne  fut  point  leur  destin, 
S'il  borna  leurs  venus,   a  limité  leurs  crimes, 
Leurs  pieds  n'ont  point  foulé  ce  chemin  de  la  mort 
Qui   mène  vers  le   trône   à   travers  les  victimes  ! 

Non  ;  un  destin  obscur  leur  traça  le  chemin 
Loin  des  plaisirs  brillants  et  de  la  folle  joie, 
Et,  menant  chaque  jour  le  travail  par  la  main, 
Ils  ont,  du  même  pas.  suivi  la  même  voie. 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 


Toutefois,    pour   garder  leurs  os   de   l'abandon, 
Pour  que   le  trépassé  plus  doucement  y  dorme, 
lue  main   Ignorante  à  leur  tombe  a  fait  don 
D'un  souvenir  naïf,   d'un  mausolée  informe. 

Les  ans  mu  ils  ont  vécu,  les  noms  qu'ils  ont   portés. 
In.    muse  le  dit,  —  pardon  pour  l'orthographe!  — 
Et  linéiques  textes  saints,  à  ce  propos  cités, 
i  nenl   à    mourir   à  qui   lit    lépitaphe. 

Car   quel   homme,   au  moment  des  suprêmes  adieux. 
Se  voyant  sur  le  point  d'abandonner  la  terre, 
I"    son   œil,  qui  se  ferme  au  jour  riant  des  cieux, 
Ne  je1  uplrant,   un   regard  en  arrière1.' 

On  a   toujours  aimé  quelque  chose   ici-bas; 

A  l'heure  de  la  mon,  notre  esprit  s'y  reporte; 

Tout   homme  veut  des  pleurs  pour  mouiller  son  tiépas, 

S  Us  coulent,  que  ces  pleurs  soient  vrais  ou  faux,  qu  importe  ! 

Quant   à   toi   qui,  songeant  à  ces  morts  ignorés, 
Raconte  ae  l'oubli  la  facile  victoire, 
Si.  par  hasard,  perdu  dans  ces  lieux  retirés, 
A  son  tour,  un  passant  demandait  ton  histoire, 

lu    vieux   pâlie    dira:    «    S  arrachant    au   sommeil. 
Nous   l'avons  vu  debout  avant   l'aube   irisée, 
De  SOI»  regard   rêveur  appelant   le  soleil, 
Et  de  ses  pieds  distraits  secouant  la  rosée. 

«  Là-bas.  au  pied  du  hêtre  au  feuillage  tremblant 
Dont  la  racine  sort,  en  se  tordant,   de  terre. 
Il   venait,  à   midi,  s'étendre  nonchalant, 

Ecoutant  du   ruisseau  la  plainte  solitaire. 

«  Puis,  le  soir,  il  longeait  la  lisière  des  bois, 
Disant  à  demi-voix  ses  bizarres  pensé' 
Soucieux  ei  portant  dans  les  yeux  et  la  voix 
La  visible  langueur  des  âmes  délaissées. 

«  l'n    matin     je   gravis   vainement   le   coteau 
Qu'il  montait    tous   les   jours   au    lever    de   l'aurore; 
Vainement  je  m'assis  sur  le  bord  du  ruisseau, 
OU,  lorsque   vint  le  soir,  je  l'attendais  encore. 

«  Le  lendemain,  avec  des  cierges  et  des  chants, 
lirions   lentement  ses  pauvres  funérailles. 
Lisez,'  si  vous  pouvez,  ces  quelques  mots   touchants 
Gravés  sur  cette  pierre  au  milieu  des  broussailles. 


ÉPITAPHE 

«  Un  jeune  homme  inconnu  repose  en  ce  tombeau. 

■  II   vécut  sans  renom  comme  il  mourut  sans   gloire; 

■  La  science  n'a  rien  prédit  à  son  berceau, 

•  Et   la  mélancolie  est  toute  son  histoire. 

«  Grande  était  la  bonté  de  ce  cœur   endormi, 

«  Qui  sut   de  la  pitié  comprendre  tous  les  charmes  : 

«  Tout  ce  qu'il  demandait,  il  l'obtint:  un  ami  ! 

«  Tout  ce  qu'il  possédait,  il  le  donna  :  des  larmes  l 

«  A  chercher  ses  défauts,  â  prouver  ses  vertus, 
«  Ne   te  fatigue  point  :  sous  cette  froide  pierre, 

•  Et  vertus  et  défauts  reposent  confondus 

«  Dans  l'espoir  du  pardon  de  notre  divin  Père  !  » 

Je  ne  connaissais  pas  ces  vers  ;  je  ne  connaissais  même 
rien  d'analogue  en  poésie.  Il  est  vrai  que  c'était  la  pre- 
fois  que  j'entendais  dire  des  vers  par  Jeannie. 

Parfois,  en  cherchant  le  mot  qui  commençait  la  stro- 
phe, mot  qui  fuyait  momentanément  de  sa  mémoire,  elle 
levait  les  yeux  au  ciel,  comme  si  c'était  au  ciel,  patrie  de 
la  poésie,  qu'elle  demandât  ses  souvenirs,  et,  alors,  mon 
cher  Petrus,  Jeannie  n'était  point  la  femme  disant  des  vers 
de  Gray,  c'était  la  Muse  elle-même,  cherchant  l'inspiration 
pour  son  compte,  et  empruntant  pour  ses  yeux  et  son 
un  rayon  aux  rayons  éternels. 

Lorsque  l'enfant  revint  avec  la  clef,  la  pièce  était  finie, 
et  mon  visage,  c'était  une  grande,  faiblesse,  je  le  sais  bien, 
et  mon  visage  tout  couvert  de  larmes. 

J'ouvris  la  porte,  et  nous  entrâmes. 

Seulement,  au  lieu  de  marcher  appuyés  au  bras  l'un  de 
l'autre,  nous  marchâmes  religieusement  et  respectueuse- 
ment côte  à  cote. 

On  dirait  que  la  simple  présence  de  la  mort  suffit  peur 
séparer  les  cœurs  les  mieux  soudés  ensemble. 

Il  est  vrai  que  si  elle  sépare  les  cœurs  elle  réunit  les 
âmes. 

Jeannie  reconnut,  à  la  première  vue,  et  d'après  la  des- 
cription que  Je  lui  en  avais  faite,  la  tombe  de  l'ancien 
pasteur,  de  la  veuve  et  de  ses  trois  filles. 

Elle  s'approcha  de  ce  petit  coin  de  terre  qui  renfermait 
toute  une  famille  disparue  sans  laisser  d'autre  trace  que 
celle  qui  demeurait  dans  le  cœur  d'un  étranger,  et,    pre- 


nant le  bouquet  qu'elle  avait  cueilli  en  traversant  le  jar- 
din, et  auquel  elle  avait  joint  des  branches  des  trois  sau- 
les,  elle  l 'éparpilla  sur  les  quatre  tombes. 

Puis  elle  s'agenouilla  et  se  mit  a  prier. 

Et  moi.  je  demeurai  debout,  appuyé  contre  un  arbre, 
pliant   a    mon   tour   pour  celle  qui    priait 


XXIV 


OU    JE     FAIS     DE    PLUS    EN    PLUS    CONNAISSANCE    AVEC    JEANNIE 


Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  celui  de  mon  instal- 
lation, j'eus  â  m'occuper  des  devoirs  de  mon  état,  un  peu 
négligés  â  cause  de  l'événement  important  qui  venait  de 
s'accomplir  dans  ma  vie  ;  niais  mes  bons  paroissiens  nie 
virent  si  heureux,   qu'ils  me  pardonnèrent  facilement. 

Jeannie  fit  plusieurs  voyages  à  Wircksworth,  pour  dé 
ménager,  selon  nos  conventions,  ceux  des  commensaux  de 
la  maison  paternelle  qui  devaient  la  suivre  dans  la  mai- 
son conjugale. 

En  accomplissant  un  de  ces  voyages,  elle  rencontra  sut 
la  route  monsieur  l'intendant  Stiff,  qui  donnait  ses  ordres 
à  des  ouvriers  ;  monsieur  l'intendant  eut  la  bonté  de  la  re- 
connaître, et  lui  fit  la  grâce  de  l'accompagner  une  partie 
de   la   route. 

Il  nous  avait  fort  invités,  me  rapporta  Jeannie,  â  faire 
une  seconde  visite  au  château,  mais,  cette  fois,  pour  y 
rester   toute   la   journée. 

Madame  Stiff,  à  ce  qu'il  prétendait,  ne  cessait  de  parler 
de  sa  bonne  amie  mademoiselle  Smith,  qu'elle  trouvait 
jolie  et  gracieuse  au  possible  sous  sa  petite  robe. 

Il  avait  aussi  le  plus  grand  désir  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  un  homme  aussi  distingué  que  moi. 

D'où  il  résultait  que,  si  nous  n'allions  pas  le  voir  au 
château,  il  nous  demandait,  pour  sa  femme  et  pour  lui, 
la  permission  de  venir  nous  voir  au   presbytère. 

Jeannie,  qui  n'aimait  pas  plus  que  je  ne  faisais  moi- 
même  monsieur  Stiff  et  sa  femme,  avait  répondu  poliment, 
car  elle  comprenait  bien  de  quelle  importance  il  était  pour 
nous  de  ne  pas  nous  brouiller  avec  de  si  puissants  voisins 

Jeannie  avait  répondu  que  les  devoirs  de  ma  charge, 
négligés  depuis  un  mois,  me  prenaient  beaucoup  de  temps, 
ce  qui  l'empêchait  de  s'engager  en"  mon  nom  à  faire  cette 
seconde  visite;  que,  quant  â  l'intention  qu'avait  mon 
sieur  Stiff  d'en  faire  une  avec  sa  femme  au  presbytère, 
cette  visite  serait  reçue  avec  toute  la  reconnaissance  que 
méritait  une  si  grande  faveur. 

Puis,  on  avait  parlé  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  la 
récolte,  qui  serait  belle  cette  année,  de  l'immense  fortune 
du  comte,  et  de  la  grande  influence  que  monsieur  Smith 
avait  sur  cet  illustre  seigneur. 

Et,  tout  en  causant  ainsi,  on  était  arrivé  à  la  porte  de 
monsieur  Smith,  où  l'intendant  avait  pris  congé. 

Le  neuvième  jour  après  celui  de  notre  installation  au 
presbytère  d'Ashbourn,  était  le  jour  anniversaire  de  ma 
naissance. 

Ce  jour-là,  19  juillet,  j'entrais  dans  ma  vingt-sixième 
année. 

Hélas  !  depuis  la  mort  de  mes  pauvres  parens,  personne 
ne  s'était   plus   guère   souvenu  de  cet  anniversaire  ! 

Moi-même,  je  l'avais  presque  oublié. 

Quant  â  Jeannie,  elle  devait  l'ignorer  ;  mon  âge  avait 
été  dit  une  seule  fois  devant  elle,  le  jour  où  j'étais  devenu 
son  époux  ;  et  c'eût  été  un  miracle  qu'elle  s'en  fût  sou- 
venue. 

Cependant,    la    veille,    elle   m'avait    souri'  plusieurs   fois 
d'une  façon  singulière,  quand  je  l'avais  interrogée  sur  les 
provisions  qu'elle  faisait;  cependant,  le  matin,   elle  m 
embrassé  plus  tendrement  que  de  coutume;  cependan 
moment   où    j'étais    descendu    dans    l'ancienne    i 
coucher  de  madame   Snart,   devenue    mon  cabinet  de   tra- 
vail et  de  méditation,  il  m'avait  semblé  qu'elle  me  suivait. 

En  entrant  dans  ce  cabinet,  je  n'y  vis  d-'abord  rien  de 
nouveau  ni  d'extraordinaire;  mais,  une  fois  assis  à  mon 
bureau,   je  levai  la  tête  et  jetai  un  cri   de  surprise. 

J'étais  en  face  d'une  charmante  gouache  représentant  la 
petite  maison  verte,  rouge  et  blanche  ;  la  fenêtre  de  cette 
maison  était  ouverte,  et  à  cette  fenêtre  était  Jeannie,  avec 
son  chardonneret  sur  l'épaule. 

Je  me  levai,  je  me  penchai  vers  la  gouache,  j'en  exa 
minai  tout  l'ensemble,  avec  mon  cœur  d'abord,  puis  tous 
les  détails  avec  mon  esprit,  et  mon  esprit,  après  examen, 
se  trouva  aussi  satisfait  que  mon  cœur 
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C'était    composé   et  je    dirai   presque   exécuté  comme   un 

Mtéris  .  .. 

La   petite    figure,   à   la   ressemblance    de    Jeannie.    moitié 

dans  I  "  ■    grand  chapeau  de  paille,  moitié  dans 

la  lumière  ci  un  beau  soleil,  était  adorable  de  fil 

lie  de  la  maison,  et    tout   son  accompagnement 
de  lierres,  de  lilas  et  de  peupliers,  était  dune   solidité  de 
indiquait  un  plnci 
Ma  surpri  que  je  ne  pus  m'empècher 

xprimer   tout    haut. 
Oh!   mon  Dieu;   m'écriai-je.    qui    donc    a  lait   ce   char- 
mant dessin 

En  ce  moment  je  senti  deux  bras  qui  enlaçaient  mon 
cou,  et  une  tiède  haleine  qui  m  essait   le  ris    . 

Puis,  j'entendis  la  saute  de  Jeannie  murmurer 

à   mon   oreille  : 

—  N'as-tu  pas  mi  mé  Williams,  exprimé  devant 
moi  li                             .ne  vue  de  la  pauvre  petite  ma 

la  fenêtre  de  laquelle  tu  m'avais  aperçue  pour  la  première 
fois  ? 

—  Oui,   sans  doute,    répondis-je. 

—  Eh  bien  I  n'étes-vous.  pas  mon  maître?  Ne  vous  ai-je 
pas  yr  icc?...  Vos  ordres  sont    exécutés  par  votre 

i  ante,  monseigneur  ! 
reannie  fit  une  charmante  révérence  pleine  de   grâce 
et  de  coque: ■•■lie   à  la  fois. 

.:.   dis. je:  mais  le  peintre?    le  peintre?... 
i  :   le  peintre  n'a  pas  été  bien  difficile  à  trouver,  me 
dit  Jeannie  avec  un   sourire,  car  c'esi  à  lui-même  que  vous 
aviez  bien  voulu  manifester  votre  désir. 

—  Comment  :  m'écriai-je,  le  peintre...  l'auteur  de  cette 
délicieuse  gouache...   c  est  toi? 

.Jeannie   me   fit,   eu   souriant   toujours,   une   seconde    révé- 
ii'  la  première. 

—  Ainsi,  cet  admirable  talent  dont  tu  ne  m'avais  jamais 
dit  un  mot... 

—  Oublieux  !  je  t'en  ai  parlé  le  jour  même  de  notre  en- 
trée ici  ! 

—  Oui.   mais   comme  en   parle  une  pensionnaire   qui    des- 

et  non  comme  en  parle  un  artiste  qui 
qui  exécute  de  première   i 

ap,  je  nie  rappelai  l'offre  «pu-  je  lui  avals  faite 
iger  ses  études. 

m'écriai-je.   Oh  :  ma  Jeannie,  je  comprends 
maintenant  le  sourire  avec  lequel  tu  as  accueilli  ma  pro- 
lon. 

—  Williams  ! 

—  Et  ces  fresques,  que  j'ai  peintes  avec  tant  d'orgueil 
dans  la  chambre  de  mon  épouse.  tJn  pinceau,  une  brosse, 
<jue  j'efface  tout  cela  ! 

Jeannie  m'arrêta,   comme  je  m'élançais   vers  la   porte. 

—  Non,    mon   ami.  nie   dit-elle,   non.   tu   n'effaceras   rien... 

est    le    monument    de    ton    affection    pour 
moi,    et.    avant    de    descendre,   je    me    suis   agenouillée    de- 
!  antél,   remerciant    Dieu    d'être   aimée    ainsi,    et    bai- 
sant  lc<  deux  blanches  colombes,  symbole  de  notre  amour, 
le   poussai   un  soupir  moitié   triste,  moitié   joyeux. 
Le   côte    triste    s'adressait    à   mon   orgueil,    mon   cher   Pe- 
je  commencé  a  croire  que  l'orgueil  est  le  démon  qui 
u  de  son  maitre  Satan  la  mission  de  me  perdre. 
Je    m'imaginais    savoir    tout,    et    voilà    que    Jeannie    sait 
qu'il  existe  un  poète  qui  se  nomme  Thomas  Gray,  et  que 
une  charmante  élégie, 
.te    m'imaginais  peindre,    et    voilà   qu'une    petite 

villageoise   modeste   et   retenue   me   donne    tout  simplement, 
tout   naturellement,  une  leçon  de  peinture  et  d'humilité. 
0    orgueil I    orgueil!    quand    donc    ferai-je    divorce    avec 

Par  bonheur,  je   n'eus   pas    le  loisir  de   me  plonger  bien 
dément  dans  ci  is,   qui  n'eussent  point   laissé 

i  être   inquiétantes  pour   mon   salut. 
On  frappa  à  la  porte. 

avant  que  j'eusse   fait  trois  pas,  elle 
ouvrit  .  •■  et   à  sa   m 

Le  bon  pasteur  Smith  venait,  avec  sa  femme,  fêter  mon 
anniversaire. 

iit    la   i.i  visite  que  Jeannie  attendait;   ces  provisions 
la    veille,   c'était    pour   cette   journée   passée   en    fa- 
mille. 

0  mon  cher  Petrns  !  il  y  eut  un  moment  de  cette  Jour- 
née où  je  me  rappelai  la  belle  histoire  que  raconte  Héro- 
dote sur  le  tyran  Polycrate,  lequel,  effrayé  de  son  bonheur, 
jeta   son  anneau  à  la   mer. 

puis  je  jeter  aussi  à  la  mer  pour  conjurer  le  mal- 
heur à  venir,  et  pour  que  la  fatalité  me  pardonne  pour 
mon  présent  t... 

Vn  pc  sson    rapporta   à  Polycrate  son   anneau,   et,   quel- 
ques mois  i  lus  tard,  pour  que  son  infortune  égalât  sa  fé- 
licité,  il  fut  pris  en  trahison    par   métis,  satrape  de  Cam- 
i'yse.  qui  le  fit  clouer  sur  une  croix. 
Mon   Dieu  !  tout  homme  a  son  Orétès  et  sa  croix  ! 


Quel  est  mon  Orétès  encore  inconnu,  et  sur  quelle  croix 
douloureuse  comptez-vous  m  étendre  pour  me  faire  expier 
mou  bonheur? 

Trois  mois  après  mon  anniversaire  arrivait  celui  de  ma 
Jeannie;  elle  allait  entrer  dans  sa  vingtième  année,  et, 
pendant  ces  trois  mois,  je  cherchai  quel  cadeau  je  pou- 
vais lui  faire  ce  jour-là;  mais  mon  imagination,  si  fé- 
conde d'habitude,  resta  à  court  dans  cette  grande  circons- 
tance. 

En  effet,  ma  pauvre  Jeannie  se  prétendait  si  heureuse, 
qu'elle    n'exprimait   pas   un    désir. 

Or,  Jeannie  n'exprimant  pas  un  désir,  je  me  trouvais 
dans  l'impossibilité  de  deviner  quelle  chose  lui  serait  agréa- 
ble. 

Après  avoir  bien  réfléchi,  je  pensai  que  ce  qui  ferait  le 
plus  de  plaisir  à  Jeannie,  ce  serait  un  bel  épithalame  dans 
lequel   je  célébrerais   notre   bonheur  commun. 

J'eus  d'abord  1  idée  de  le  composer  en  latin,  afin  qu'il 
eût  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue:  mais  je  réfléchis  jpje 
je  serais  forcé  de  le  traduire  en  anglais,  et  qu  il  perdrait 
naturellement  beaucoup  à  la  traduction. 

Je  me  décidai  donc  à  employer  tout  simplement  la  lan- 
gue vulgaire,  la  langue  de  Shakspeare,  de  -Milton  et  de 
Pope. 

Cela    devenait   alors  d'une  telle  facilité,   surtout  pour  un 
homme    qui,    comme   moi.    avait    rêvé   cinq    ans   un  «poème 
épique,   et  trois  ans  une  tragédie,  que  je  pensai  qu'il   - 
toujours  temps  de  me  mettre   à  l'ouvi 

En  conséquence,  trois  jours  seulement  avant  le  grand 
jour,   je   m'occupai   sérieusement   de    mon  épithalame. 

Je  voulus  d'abord  passer  en  revue  toutes  les  noces  célè- 
de  l'antiquité,  à  commencer  par  celles  de  Thétis  et  de 
Pelée;  mais,  en  vérité,  il  était  impossible  de  comparer  nés 
modestes  noces  a  ces  noces  divines  qui  avaient  ame. 
guerre  de  Troie  et  tous  les  événemens  qui  avaient  dé 
de  cette  guerre,  comme  le  meurtre  d'Agamemnon,  les 
voyages  d'Ulysse,  la  fondation  de  Rome,  etc. 

^'abandon  les  noces   de  Thétis  et  de  Pelée  pour 

arriver  à  celles  de  Pirithoiis  et  d'Hippodamie  ;  mais 
la  encore  avaient  été  la  cause  d  une  catastrophe  si  terrible, 
que.  ne  fût-ce  qu'a  cause  du  mauvais  pn 
de  chercher  quelque  autre  texte.  En  effet,  nul  centaure 
n'avait  tenté  de  m  enlever  mon  Hippodamie.  à  moi  ;  le~ 
plats  de  la  table  avaient  repris,  bien  intacts,  leur  place  ha- 
bituelle sur  le  bahut  de  madame  Smith,  et  non  seulement 
aucun  tison  ne  s  était  éteint  en  brûlant  dans  la  gorge 
d  un  ravisseur  quelconque,  mais  encore,  vu  la  chaleur  de 
la  saison,   à  peine  le  feu  avait-il  été  allumé. 

Force  me  fut  de  laisser  de  côté  les  noces  de  Pirithoiis  et 
d'Hippodamie,   comme  j'avais  laissé  a  i  liétis  et  de 

Pelée. 

Il  y  avait  encore  les  noces  de  Périclès  et  d'Aspasie,  qui. 
au  dire  de  Plutarque,  mirent  pendant  trois  jours  toute  la 
ville  d'Athènes  en  rumeur,  tant  les  Athéniens,  ce  peuple 
spirituel  et  inconstant,  étaient  curieux  de  voir  le  vainqueur 
de  Cimon  devenir  1  époux  de  la  courtisane  de  Milet  ;  mais, 
quoique,  sous  le  rapport  des  connaissances,  de  lattlcisme 
et  du  goût,  je  pusse,  a  la  rigueur,  me  comparer  a  l'oncle 
d  Alcibiade  :  quoique,  1  occasion  s'en  présentant,  ou  la  si- 
tuation donnée,  j'eusse,  tout  aussi  bien  que  lui,  1 
thénon  et  légué  mon  nom  à  mon  siècle,  je  ne  pouvais 
sous  aucun  rapport,  excepté  sous  celui  de  la  beauté,  com- 
parer ma  femme  à  Aspasie. 

Il  y  avait  une  trop  grande  différence,  différence  tout  à 
1  avantage  de  Jeannie,  grâce  à  Dieu!  dans  la  manière  dont 
elle  avait  été  élevée,  avec  celle  dont  Aspasie  a\ait  vécu. 

Il  fallait  donc  renoncer  aux  a  et  d'Aspa- 

sie, romme  j'avais  renoncé  à  celles  de  Pirithoiis  et  d'Hip- 
podamie,  et   de  Thétis   et  de  Pelée. 

Mais  le  travail  qu  avaient  fait,  pour  passer  en  revue  tou- 
tes ces  noces  célèbres,  mon  esprit,  ma  mémoire  et  mon 
érudition,  m'avait  plis  deux  grands  jours  ;  ci-  ne  fut  donc 
qu'au  commencement  du  troisième,  et  quand  je  n'avait 
plus  que  vingt-quatre  heures  devant  moi,  que  je  me  déci- 
dai à  faire  quelque  chose  de  moins  compliqué,  un  simple 
chant  du  cœur,  un  naïf  remerciement  pour  cette  I 
rable  tendresse   di  lant  trois  mois,  ma  chère 

nie  m'avait    donné   la    preuve. 

Par  malheur,  au  moment  ou,  après  avoir  bien  an 
plan  de  cette  petite  pièo  de  vers,  dont,  à  cause  de  son 
exiguïté  même,  je  comptais  faire  un  chef-d'œuvre;  comme 
inspiré  d'abord  par  le  sujet,  et  ensuite  par  deux  heures 
de  méditation,  je  venais  de  prendre  enfin  la  plume  et 
d'écrire  au  haut  d'une  belle  feuille  de  papier  blanc:  -  A 
Jeannie!  »  le  magister,  introduit  près  de  moi,  me  rappela 
que  j'avais  un  mariage  à  célébrer. 

Je  savais  trop  par  moi-même  quelle  était  l'impatience 
d'un   fiancé,   pour   faire   attendre  celui-là. 

Je  me  levai  donc  vlvemeat,  et  courus  à  l'église,  me  pro- 
mettant de  me  mettre  à  mon  épithalame  aussitôt  mon  re- 
tour. 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 


En  ii  pédlai  le  plus  rtta  i  —  Ible    et  à  leur  grande 

,     douti     mi  -   deux   lancés,    et,   tandis  que, 
selon  la  coutumi  a»,  les  ieunes  gen     et  les  jeunes 

glles  le>  attendaient  a  la  porte  pour  semer  des 

Benrs  sur  leur  route,  je  m'apprêtai,  moi,  à  revenir  à  la 
maison,  tourmenté  nue  j'étais  par  le  démon  de  la  poésie, 
qui  murmurait  son  premier  vers  à  mon  oreille. 

Mais,  comme  j'allais  sortir,  le  magister  m'arrêta. 

Bemrode    me  dll   le  brave  honnne,   il  me  pa- 
rait   que    \ •  •  > i -    oubliez    une    chose... 

—  Laquelle,   mon  amll   lui  demandal-je. 

—  C'est  que  le  vieux  muni  est  mort,  et  que  son  enterre- 
ment est    fixé  à   midi. 

-  Ah:  c'est,   ma   toi!  vrai,    m'êcrial-je ;  j'ai   été  prévenu 
hier,   et    c'esl    mi  i  même   qui   ai   fixé  cette   heure. 

—  Or,  continua  le  magister,  comme  il  est  onze  heures 
et  demie,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  beaucoup  la  peine 
de  rentier  chez  vous...  Dans  une  demi-heure,  le  corps  sera 
à    l'église. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  lui  dis-je  ;  allez  avertir 
madame  Bemrode  de  ce  qui  arrive,  et  dites-lui  que  je  man- 
gerai   a   mon    retour  du  cimetière. 

—  Au  fait,  dit  le  magister,  qui  paraissait  suivre  un  calcul 
dans  son  esprit,  l'enterrement  sera  certainement  fini  à  une 
heure,  et,  d'une  heure  à  deux,  vous  aurez  tout  le  temps  de 
dîner.  .  Je  vais  prévenir  madame  Bemrode. 

Et  le  brave  homme  sortit   de  l'église, 

—  Certainement  que  j'aurai  le  temps  de  dîner  d'une 
heure  a  deux,  dis-je  en  le  regardant  s'éloigner  ;  puis,  à 
deux  heures,  je  me  mettrai  a  mon  épithalame,  et  c'est 
chose  si  facile  pour  moi  surtout,  que  ce  soir  ce  sera  fait... 
D'ailleurs,  qui  m'empêche  en  attendant  de  travailler?  J'ai 
une  demi-heure,  et,  Dieu  merci!  je  me  sens  inspiré. 

Effectivement,  j'en  étais  arrivé,  à  force  de  fixer  mon  es- 
prit sur  le  même  sujet,  à  cet  état  de  lièvre  que,  nous  au- 
ne- poètes,  nous  décorons  du  titre  d'inspiration,  lorsque 
le  magister  rentra  tout  essoufflé. 

—  uh  !  monsieur  le  pasteur,  dit-il,  madame  Bemrode  vous 
prie  de  venir  le  plus  promptement  possible...  Il  y  a  une 
belle  voiture  à  la  porte  du  presbytère,  et  deux  laquais  en 
livrée  sur   le  siège  de   la  voiture. 

—  Mais,  demandai-je,  les  personnes  que  cette  voiture  a 
amenées,  quelles  sont-elles  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur  Bemrode;  mais 
vous  allez  l'apprendre  en  vous  rendant  à  l'invitation  de 
madame  Bemrode.  car  les  personnes  que  la  voiture  a  ame- 
nées sont  chez  vous,    et  vous  attendent  à  ce  qu'il  paraît. 

Je  m'empressai  de  sortir  de  l'église,  et  j'aperçus.,  en 
effet,  une  voiture  a  la  porte  du  presbytère. 

lm  premier  coup  d'oeil,  je  reconnus  la  voiture  et  la  livrée. 

La  livrée  était  celle  du  comte  d'Alton,  et  la  voiture,  celle 
dans  laquelle  nous  avions  rencontré  monsieur  et  madame 
Stiff. 

J'avoue  que  mon  peu  de  sympathie  pour  monsieur  l'in- 
tendant et  madame  l'intendante  me  donna  d'abord  l'idée 
de  retourner  vers  l'église  et  d'y  attendre  l'enterrement, 
préti  ïte  suffisant  à  mon  absence;  mais  cette  insistance  avec 
laquelle  m  avait  fait  demander  Jfeannie  m  inquiétait,  et, 
après  avoir  réfléchi  un  instant  au  danger  de  blesser  mes 
deux  illustres  visiteurs,  je  continuai  mon  chemin  vers  la 
maison. 


XXV 


COMMENT      L'ÉPITHALAME     FUT     INTERROMPU 


C'étaient,  en  effet,  monsieur  et  madame  Stiff,  qui,  voyant 
que  nous  n'allions  pas  à  eux,  s'étaient  décidés  â  n'être 
pas  plus  fiers  que  .Mahomet  a  l'endroit  de  la  montagne,  et 
qui   venaient  à  nous 

Lequel  des  deux  époux  avait  eu  l'idée  de  cette  visite?  Je 
n  en  sais  rien. 

Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  l'un  et  l'autre  semblaient 
avoir  pris  a  tâche  de  nous  la  rendre  le  plus  désagréable 
possible. 

Ji  abord,  au  moment  où  j'entrai,  monsieur  et  madame 
Stiff,  qui  examinaient  a  leur  tour  notre  maison,  en  étaient 
justement   à    la    chambre  à   coucher. 

Oh  I  mon  Dieu!  ma  chère  disait  madame  Stiff  à  Jean- 
nie.  quelle  idée  avez-vous  eue  de  décorer  votre  chambre 
Ainsi,  au  lieu  d'en  couvrir  les  murailles  avec  une  étoffe 
quelconque,  ou  tout  Simplement  avec  du  papier!  C'est  par 
un  vitrier  du  village  que  vous  avez  fait  peindre  ces  fres- 
ques ? 


Je  m'avançai,  et,  comme  Le  compliment  ne   m'ayai 
été   ion    agréable  : 

\on.    madame,    lui   dlS-je,    nous    n'avons    pas    même 
chercher   un  vitrier  pour   cela  moi-même   qui    les    al 

peintes 

—  Ah!  en  effet,  dit  madame  Sun'  sans  se  déconcerter, 
c  était   encore   plus    économique. 

jeannie  était  venue  précipitamment  a  moi,  el  avait  saisi 
ma  main,  qu'elle  serrait  tendrement,  tandis  que  ses  yeux 
lent    de  me  dire   tout  ce   qu'elle  souî 

Quant  a  monsieur  Stiff.  il  chantonnai!  un  petit  air', 
en  levant,  du  bout  de  sa  baguette,  les  housses  des  meu- 
bles. 

Mon  arrivée  ne  parut  pas  faire  autrement  impression 
sur  lui 

—  Eh!  eh!  fit-il,  bonjour,  mon  clu  r  pasteur..  Dites- 
mol,  c'esl  pour  vous  mortifier  que  vous  avez  des  chaises 
de  jonc  el  des  canapés  de  roseaux?...  Peste!  comme  on  doit 
être  mal  lâ-dessus  !...  Dites  donc,  madame  Stiff.  vous  qui 
vous  plaignez  que  vos  meubles  sont  durs,  ah  !  bon  !  je  vous 
enverrai  vivre  pendant  huit  jours  à  l'école  de  mademoiselle 
Smith  ! 

Cette  affectation  d'appeler  toujours  ma  femme  made- 
moiselle Smith  m'avait  déjà  frappé  :  cette  fois,  je  résolus 
de  ne  point  laisser  passer   l'impertinence  sans   la   relever 

—  Oserai-je    faire    observer    a    monsieur    l'intendant,    i 
pondis-je,    que,   depuis   plus    de    trois    mois,    mademoiselle 
Smith   est    devenue    madame   Bemrode?... 

—  Madame  Bemrode...  Ah  !  madame  Bemrode  !...  Vous 
vous  appelez  donc  monsieur  Bemrode,  vous  mon  cher 
pasteur?...   Quel  singulier  nom  vous  avez   choisi  là! 

J'allais  lui  répliquer  ;  sa  femme  me  coupa  la  parole. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  dit-elle,  où  mettez-vous  donc 
vos  domestiques?  Je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  un  seul 
depuis  que  je  suis  chez  vous,  et  j'ai  même  cru  remarquer 
que  vous   êtes  venue  m'ouvrir  la  porte  vous-même... 

—  Madame,  dit  Jeannie  avec  une  merveilleuse  dignité, 
nous  sommes  des  gens  simples.  Je  suis  fille  de  pasteur  ;  mon 
mari  est  pasteur  ;  il  est  probable  que  le  revenu  des  deux 
cures  réunies,  de  mon  mari  et  de  mon  père,  ne  donnerait 
pas  de  quoi  payer  les  deux  domestiques  assis  sur  le  siège 
de  votre    voiture. 

—  Ah!  ça,  c'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  monsieur  Stiff;  ma. 
chère  amie,  songez  donc  que  le  cocher  a  cinquante  livres 
sterling  de  gages,  et  est  nourri  et  habillé,  et  que  cet  autre 
drôle,  qui  est  assis  près  de  lui,  en  a  trente-cinq,  pour  ne 
rien  faire  absolument...  Vous  voyez  bien,  qu'en  effet,  ce 
que  dit  mademoiselle  Smith  est  plein  de  justesse,  et  qu'en 
réunissant  les  cinquante  livres  de  l'un  aux  trente-cinq  li- 
vres de  l'autre,  en  ajoutant  à  cela  leur  nourriture  et  leur 
habillement,  le  produit  des  deux  cures  n'y  suffirait  pas... 
Ce  fainéant  de  cocher,  qui  ne  met  jamais  le  pied  à  terre, 
use  et  salit,  à  lui  tout  seul,  pour  plus  de  quinze  livres  ster- 
ling de  bas  de  soie  par  an  i 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  dit  en  souriant  Jeannie, 
que  j'ai  raison  de  ne  pas  avoir  de  domestique. 

—  Ainsi,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  Stiff.  vous  fai- 
tes  tout   vous-même  ! 

—  Une  jeune  fille  du  village  vient  m'aider,  madame,  une 
charmante  enfant  pleine  de  bonne  volonté  et  de  complai- 
sance...  la   fille  du  magister. 

—Ah!  oui...  Et  elle  fait  la  cuisine?  dit  madame  Stiff  en 
commençant   à  descendre  l'escalier. 

—  Non,  madame,  reprit  Jeannie  ;  ce  soin  me  regarde. 
J'ai  étudié  les  goûts  de  mon  mari  ;  je  sais  les  plats  qu'i. 
aime  ;  je  suis  heureuse  de  me  dire  en  les  préparant  :  «  Mon 
Williams  mangera  avec  plaisir.  »  Le  reste  du  ménage  re- 
garde  Betzy. 

—  Et  cela  ne  vous  détruit  pas  les   mains? 

—  Mais  non.  madame,  répondit  Jeannie. 

Jeannie  avait  des  mains  magnifiques  ;  je  saisis  l'occasion 
de  faire  valoir  cette  beauté;  j'avais  remarqué,  d'ailleurs, 
que  les  mains  de  madame  Stiff  étaient  grosses  et  un  peu 
communes. 

—  Ma  chère  Jeannie,  comme  madame  l'intendante,  j'ap- 
puyai sur  le  mot,  et  je  m'aperçus,  en  effet,  que  le  mo 

sait   rougir  mademoiselle  Rogers,    comme   madame    I 
dante  parait  douter  de  ce  que  tu  avances,  montre-lui  donc 
tes    mains. 

—  Pourquoi    cela?    demanda    madame    Stiff. 

—  Mais  pour  vous  prouver,  madame  gra- 
cieusement, qu'on  peut  faire  la  cuisine  sans  voi  les  mains 
détruites...  Montre  tes  mains,  Jeannie;  montre-les,  tu  mo 
feras  plaisir. 

—  Allons,   puisque   tu   le   veux,    dit-elle. 

Et  elle  étendit  deux  mains  blanchi  potelées,  fines,  effi- 
lées, aux  ongles  de   nacre  el    di 

—  C'est,  parbleu,   vrai!  s'écria    i    ni     i les  mains  di 

duchesse!...  Mademoiselle     n  rou    fais  mon  compll 

ment. 
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—  Mais  vous  mettez  donc  des  gants  pour  cuisiner,  ma 
chère  petite?    demanda   l'intendante. 

Puis,    passant    à   autre   chose  : 

—  Ah!  ah!  dit-elle,  c'est  ici  la  salle  à  manger?...  Elle 
est  tien  mal  éclairée...  En  vérité,  je  ne  sais  rien  de  triste 
au  monde  comme  de  manger  dans  une  salle  à  manger 
sombre  :  Il  est  vrai  que  l'on  peut  fermer  les  fenêtres  et  al- 
lumer des   bougies.  Mais  je  ne  vous  vois  pas  de  salon... 

—  Il  nous  serait  tout  à  fait  inutile,  madame,  dit  Jeannie 
avec  son  angélique  douceur  ;  depuis  trois  mois  passés  que 
bous  demeurons  ici,  votre  visite,  dont  nous  vous  sommes 
bien  reconnaissans.  madame,  es1,  la  seule  que  nous  ayons 
eu  l'honneur  de  recevoir  el  nous  serons  peut-être  de 
nouveau  trois  mois  sans  en  recevoir  une  autre. 

—  Oh  !  non  pas,  non  pas,  s  écria  monsieur  SUS,  ne 
comptez  point  là-dessus  I  J'éprouve  beaucoup  trop  de  plai- 
sir dans  votre  société,  et  dans  celle  de  monsieur...  Bon  ! 
voilà  que  j'ai  oublié  le  nom  de  votre  mari...  Bé...Bé... 
Bi... 

—  Bemrode,  monsieur  l'intendant,   dis-je. 

—  Ah  !  oui,  Bemrode  ..  Je  ne  m'en  dédis  pas,  le  nom  est 
singulier. 

—  Mais,  dit  madame  Stiff,  monsieur  Bemrode  a  bien  un 
endroit,  un  cabinet,  un  coin  où  il  prépare  et  compose  ces 
beaux  sermons  qui  font  l'admiration  de  tous  nos  bons  pay- 
sans? 

—  Oui.  madame,  répondis-je,  j'ai  un  endroit...  et,  si  vous 
désirez  le  voir  comme  vous  avez  vu  le  reste  de  la  maison... 

—  Biefl  certainement,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  haut... 
Votre  escalier  est  si  dur,  avec  ses  affreuses  marches  sans 
tapis  ! 

—  Rassurez-vous,  madame,  lui  dis-je,  le  voyage  qui  vous 
reste  à  faire  ne  vous  fatiguera  point. 

J'ouvris  la  porte  de  l'ancienne  chambre  à  coucher  de 
la  veuve. 

—  Tenez,  dis-je  à  l'intendante. 

Elle  entra  la  première,  puis  Jeannie.  puis  monsieur  Stiff. 

Pendant  ce  mouvement,  et  comme  je  m'étonnais  que  mon- 
sieur Stiff  eût  fait  entrer  ma  femme  avant  lui,  mes  yeux 
se  tournèrent  du  côté  de  la  porte,  et  il  me  sembla  que 
monsieur  Stiff  disait  bas  à  Jeannie  quelques  mots  qui  la 
firent  rougir. 

Mais,  à  1  instant  même,  mon  attention  fut  distraite  par 
madame  Stiff,  qui,  s'approchant  de  mon  bureau,  jeta  les 
yeux  sur  la  feuille  de  papier   préparée  pour  l'épithalame. 

—  «  A  Jeannie  !  »  lut-elle  ;  car,  vous  vous  le  rappelez. 
mon  cher  Petrus,  le  titre  était  écrit;  à  Jeannie!...  qu'est-ce 
que  cela? 

—  Rien,  madame,  rien,  m'écriai-je  en  saisissant  vivement 
la  feuille  de  papier,  en  la  froissant  entre  mes  doigts  et  en 
la  fourrant  dans  ma  poche. 

Après  avoir  suivi  du  regard  mon  mouvement,  madame 
Stiff  leva  la  tête,  et  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  gouache 
de  Jeannie. 

—  Ah  !  an  !  dit-elle,  voilà  un  joli  dessin. 

—  C'est  bien  heureux,  dis-je  à  part  moi,  qu'il  se  trouve 
ici  quelque  chose  qui  soit  digne  de  votre  attention. 

—  Ce  dessin  vous  plaît,  madame?    répondis-je  tout   haut. 

—  Oui,  lit-elle.  Venez  donc  voir,  monsieur   Stiff. 

—  Avec  plaisir,  madame,  dit  l'intendant  ;  mais  vous  savez 
que  je  ne  me  connais  pas  à  toutes  ces  niaiseries...  Cela  re- 
présente, il  me  semble,  une  maison  avec  une  jeune  femme 
à  la  fenêtre? 

Madame  Stiff  haussa  les  épaules,  sans  s'inquiéter  si  son 
mari  voyait  ou  ne  voyait  pas  le  mouvement  de  dédain  qui 
lui    échappait. 

—  Et   de  qui   est  ce  dessin  ?  demanda-t-elle. 

—  De  ma  femme,  madame.  Il  représente  la  maison  de  son 
père,  et  la  fenêtre  où  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois. 

—  Eh  !  dit  madame  l'intendante,  comment  se  fait-il,  chère 
petite,  qu'ayant  un  pareil  talent,  vous  n'en  tiriez  point 
parti  pour   vous  aider  dans  votre  ménage? 

—  Madame,  répondit  Jeannie,  mon  père  m'a  appris  ce  que 
je  sais  de  peinture  comme  une  distraction  et  non  comme 
une  ressource.  Cependant,  si  le  malheur  nous  atteignait, 
je  verrais  si.  ce  dom  il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  tirer  parti  de  mon   faible  talent 

J'étais   furieux.  • 

Cet  homme  et  cette  femme,  depuis  mon  arrivée,  n'avaient 
ouvert  la  bouche  que  pour  nous  dire,  à  Jeannie  et  à  moi, 
des  choses  désagréables. 

Juste  en  ce  moment  on  vint  m'annoncer  que  le  corps  de 
mon    trépassé   était    arrive 

En  même  temps  la  cloche,  par  ses  vibrations  sourdes  et 
lentes     me  rappela    qu'en   effet   j'étais   attendu. 

Mais  il  m'en  coûtait  de  quitter  la  maison  et  de  laisser  ma 
lemme   en    proie   à   ces   deux   mauvais   esprits. 

De  sorte  que  je  me  dis  à  part  moi  : 

—  Ma  fui    tant  pis',  que  le  père  Blum  attende! 

Et  je  restai  là  comme  ces  voyageurs  altérés  qui  mordent 


dans  un  fruit  acre,  mais  qui,  agaçant  par  son  âcreté  même, 
les  pousse  à  aller  jusqu'au  bout. 
Madame  Stiff  écouta   le  son  de  la  cloche. 

—  Ah  !  ah  :  dit-elle,  quelqu'un  est  mort  dans  votre  paroisse? 

—  Oui,   madame,    répondis-je. 

—  Et   c'est   vous    qui   faites   l'enterrement? 

—  Oui,  madame. 

—  Allons  !  monsieur  Stiff,  il  ne  faut  pas  empêcher  mon- 
sieur Bemrode  d'aller  à  ses  affaires. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondis-je.  d  autant  plus 
que  mes   affaires,   à  moi,    sont  les   affaires  de  Dieu. 

—  Ah  !  pardon,  pardon,  dit  monsieur  Stiff,  qui  paraissait 
avoir  accueilli  avec  joie  la  nouvelle  de  mon  éloignement, 
il  me  reste  le  jardin  à  voir,  et  je  n'en  fais  pas  grâce  à 
mademoiselle    Smith. 

—  Eh  bien  !  faites-vous  montrer  le  jardin,  mon  cher  mon- 
sieur, dit  madame  Stiff  ;  moi,  je  suis  fatiguée,  et  comme 
je  vois  ici  un  assez  bon  fauteuil,  je  m'y  repose. 

Et,  à  ces  mots,  elle  s'étendit  en  effet  dans  une  bergère. 

—  Allez,  continua-t-elle,  allez,  et  si  vous  trouvez  quelques 
belle*  fleurs,  faites-m'en  un  bouquet;  j'en  suis  sevrée  de- 
puis que  nous  avons  quitté  Chesterfleld. 

—  Le  fait  est,  dit  monsieur  Stiff,  que  nous  avons  au  châ- 
teau un  jardinier  que  nous  payons  cinquante  livres  par  an, 
et  que  le  drôle,  uniquement  occupé  de  ses  carottes  et  de 
ses  navets,  n'aurait  jamais  l'idée  de  vous  apporter  une 
rose...  Mais  vous  m'y  faites  penser,  madame,  tous  les  ma- 
tins, à  votre  lever,  vous  trouverez  un  bouquet  dans  votre 
boudoir,  et  la  première  fois  que  le  drôle  manquera  d'y  en 
déposer  nn,  je  le  chasse!  Allons,  allons,  continua  monsieur 
Stiff  en  offrant  galamment  le  bras  à  ma  femme,  venez 
me   faire  voir  votre   véritable   domaine. 

Jeannie  jeta  sur  moi   un  regard  d'interrogation. 

—  Chère  amie,  lui  dis-je,  donnez  votre  bras  à  monsieur 
Stiff,  et,  comme  il  me  reste  quelques  instans,  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  accompagner  dans  votre  excursion. 

—  Ah  !  monsieur  Bemrode,  dit  madame  Stiff,  voilà  qui 
n'est  point  galant  1  vous  voyez  que  je  reste  seule,  et  vous 
m'abandonnez... 

En  ce  moment,  et  comme  pour  m'épargner  une  réponse 
qui,  bien  certainement,  dans  la  situation  d'esprit  où  j'étais, 
se  fût  trouvée  être  peu  gracieuse  pour  madame  Stiff,  la 
porte  s'ouvrit,  et  un  petit  paysan  qui  m'aidait  à  servir 
l'office   entra  en  me   disant  : 

—  Monsieur  le  pasteur,  je  viens  vous  prévenir,  de  la  part 
de  monsieur  le  magister,  que  le  père  Blum  s'ennuie. 

—  Qu'est-ce   que   le    père    Blum?    demanda    l'intendante. 

—  C'est  le  mort,   madame,   répondit  le  paysan. 
Madame    Stiff   éclata   de   rire. 

—  Vous  voyez  bien,  madame,  lui  dis-je,  qu'avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  II 
faut,  comme  vous  le  disiez,  que  j'aille  à  mes  affaires. 

—  Allez,    mon    cher    monsieur,    allez  !    dit    madame    Stiff. 
Puis,    appelant  à  elle  le   paysan. 

—  Tiens,  mon  ami,  reprit-elle,  voici  une  demi-couronne 
pour  le  joli  mot  que  tu  as  dit...  Ne  fût-ce  que  pour  ce  mot-là, 
je    ne   regretterais  point   d'être  venue. 

Et  elle   donna   une  pièce  d'or  à  l'enfant  émerveillé. 

Je  pris  congé  de  monsieur  et  madame  Stiff,  la  rage  dans 
le  cœur,  laissant  madame  Stiff  couchée  dans  la  bergère, 
monsieur  Stiff  tirant  par  le  bras  ma  femme  du  côté  du 
jardin  ! 

—  Ah  !  sur  mon  âme  !  m'écriai-je  en  rejoignant  l'église, 
suivi  de  mon  petit  paysan,  qui  sautait  de  joie  en  baisant 
sa  demi-couronne,  voilà  de  sottes  et  méchantes  gens  ! 
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En  effet,  j'étais  impatiemment  attendu  à  l'église,  non  point 
par  le  mort,  mais  par  toute  sa  famille. 

Suivant  la  simplicité  ordinaire  dec  notre  rite  protestant, 
je  dis  les  prières  des  morts  sur  le 'cercueil  ;  la  clochi  sonna 
le  dernier  glas,  et  nous  sortîmes  du  temple  pour  accompa- 
gner le  trépassé  jusqu'au  champ   du  repos. 

En  passant  devant  la  porte  du  presbytère,  je  vis  avec 
satisfaction  que  monsieur  et  madame  Stiff,  prêts  à  monter 
en   voiture,  prenaient  congé  de  ma  femme. 

Madame  l'intendante  me  fit,  de  son  éventail,  un  signe 
d'adieu,    qu'elle    accompagna    d'un  ■  singulier    sourire. 


LE    PASTEUR  D'ASHBOURN 


Quant  à  monsieur  Stiff,  il  ne  salua  personne,  pas  même 
cette  majesté  de  la  mort  qui  passait  devant  lui,  et  qui 
découvre  le  front  et  courbe  les  genoux  des  vivans,  si  grands 
qu'ils   soient. 

Au  coin  de  la  place,  je  détournai  la  tète  et  vis  la  voiture 
qui  se  mettait  en  mouvement,  prenant  le  chemin  du  châ- 
teau. 

Mon  cœur  se  desserra,  et,  tout  en  conduisant  le  deuil, 
je  revins  en  pensée  à  ma  pauvre  Jeannie, 

Quel  ange  de  douceur  et  de  résignation.  Avec  quelle  force 
et  quelle  patience  elle  supportait  toutes  les  humiliations  de 
ces  parvenus ' 

Monsieur  Sun"!  mais  qu'avait  donc  été  monsieur  Stiff? 
m  misérable  laquais  élevé,  par  la  faveur  de  son  maître. 
auquel  il  avait  rendu  de  honteux  services,  à  la  charge  d'in- 
tendant. 

Mademoiselle  Rogers!  mais  qu'était-elle  donc  avant  de 
devenir  madame  Stiff,  ce  qui  à  mon  avis,  n'était  pas  grand'- 
.chose?  La  fille  d'un  marchand  qui  était  allé  mourir  à 
l'étranger,  faute  d'avoir  fait  honneur  à  ses  affaires  dans  son 
pays,  laquelle  fille,  gâtée  par  sa  mère,  avait,  di6ait-on, 
abusé  plus  d'une  fois  de  la  liberté  que  lui  laissait  la  bonne 
femme. 

Et  voilà  les  gens  qui  méprisaient  Jeannie  et  moi,  qui,  pou- 
vant rester  dans  leur  château  comme  nous  restions  dans 
notre  presbytère,  se  mêlaient  à  notre  vie  si  calme,  si  heu- 
reuse, si  limpide  loin  d'eux  ! 

Telles  étaient  les  idées  peu  chrétiennes  qui  bouleversaient 
mon  esprit,  lorsque  le  magister  m'avertit  que  mes  gestes 
■étaient  ceux,  non  pas  d'un  pasteur  qui  conduit  un  mort 
à  sa  dernière  demeure,  mais  d'un  chef  d'émeute  qui  marche 
i   la  tête  d'un  rassemblement  de  rebelles. 

Il  paraît,  mon  cher  Petrus,  que  mon  agitation  se  trahis- 
sait à  l'extérieur  par  des  mouvemens  de  bras  et  des  rou- 
lemens  d'yeux  si  exorbitans,  qu'ils  m'avaient  valu  ce  bon 
avis  du  magister. 
L'avis  porta  son  fruit  :  je  me  calmai. 
D'ailleurs,  ces  gens  étaient  partis,  et  j'espérais  ne  les 
revoir  jamais. 

J'allais   donc    retrouver   ma   belle,   ma   bonne,    ma   chère 

Jeannie,  dont  je  devais,  le  lendemain,  fêter  l'anniversaire. 

Cela  me.  rappela  l'épithalame  que  je  voulais  faire  en  son 

ïionneur  ;  mais,  au  retour  du  cimetière,  j'aurais  le  temps 

Dieu  merci  ! 

Je  sen-tais  dans  ma  poche  cette  feuille  de  papier  froissée 
sur  laquelle  madame  Stiff  avait  lu  ces  mots  :  «  A  Jeannie  !  » 
et  ce  petit  cri  du  papier  sous  mes  doigts,  me  remettant 
en  mémoire  la  visite  de  nos  odieux  voisins,  m'agaçait  hor- 
riblement  les  nerfs. 

O  mon  cher  Petrus.  heureusement  que  Dieu,  qui  voit  l'in- 
tention, ne  tient  pas  compte  du  fait  matériel  ! 

Mais,  je  dois  vous  le  dire,  jamais  homme  ne  fut  plus  mal 
enterré  que  le  pauvre   Blum. 

J'espère  que  son  âme  m'aura  pardonné  en  voyant  les  tor- 
tures de   mon  cœur. 

Enfin,  les  prières  achevées,  la  tombe  recouverte,  je  me 
hâtais  de  revenir  vers  la  maison,  possédé  d'un  immense 
besoin  de  revoir  Jeannie  et  de  la  serrer  contre  mon  cœur, 
lorsque  le  magister,  voyant  mon  empressement  à  me  reti- 
rer., courut  après  moi. 
Au  bruit  de  ses  pas,  je  me  retournai. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  encore,  maître?  lui  demandai-je. 

—  II  y  a,  reprit-il,  un  peu  étourdi  de  l'accent  de  ma 
voix,  que  monsieur  le  pasteur  me  paraît  si  distrait  aujour- 
d'hui, que  je  lui  rappellerai  le  baptême  du  petit  Peters. 

Je  me  frappai  le  front. 
C'était  vrai  ! 

J'avais,  pour  la  même  journée,  un  mariage,  un  enterre- 
ment et  un  baptême. 

—  Ah  !  par  exemple,  m'écriai-je,  pour  le  petit  Peters,  le 
drôle  peut  attendre  un  instant.  Il  a  déjeuné,  j'en  suis  sûr, 
et  plutôt  deux  fois  qu'une,  tandis  que  moi  (je  passais 
devant  le  clocher  et  j'y  jetai  un  coup  d'œil),  tandis  que 
moi,  il  est  deux  heures  un  quart  et  je  suis  encore  à  jeun  ! 

La  raison  parut  tellement  concluante  au  magister,  qu'il 
inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment,  et  qu'il  répéta  après 
moi: 

—  Le  fait  est  que  le   petit  drôle  peut  attendre. 

Sur  cette  assurance,  je  m'acheminai  plus  tranquille  vers 
le  presbytère. 

J'y  trouvai  Jeannie. 

A  la  première  vue,  je  crus  remarquer  qu'un  nuage  de 
tristesse  voilait  son  joli  visage  ;  mais  lorsqu'elle  m'aper- 
çut, ce  nuagt  se  dissipa,  et  elle  viut  à  moi  les  bras  ouverts. 

Je  la    serrai   contre    mon   cœur. 

11  me  semblait  que  je  venais  de  passer,  sans  le  voir,  près 
d'un  malheur. 

Lequel?  Je  n'en  savais  rien;  mais  l'atmosphère  était 
imprégnée  de  ce  fluide  qui  fait  les  sombres  pressentiment. 

Je  regardai  autour  de  moi,  comme  si  j'allais  voir  tout 
à  coup  la  douleur  en  habits  de  deuil  assise  dans  un  coin. 


Heureusement,  à  part  Jeannie.  la  maison  était  vide,  bien- 
tôt même,  je  dois  l'avouer,  son  sourire,  quoique  un  peu 
pénible  d'abord,  la  repeupla  :  sa  voix  parut  réveiller  le 
cortège  endormi  de  nos  doux  rêves  et  de  nos  tendres  sou- 
venirs. Je  respirai  et  je  souris  à  mon  tour. 
Xous  nous  mîmes  à  table. 

i  Hi  :  comme  ce  repas,  préparé  par  les  belles  mains  de 
Jeannie,  ces  mains  qui  avaient  fait  rougir  celles  de  ma- 
dame Stiff,   me  sembla  bon  : 

''"mme  cet  étain,  que  madame  l'intendante  avait  re- 
gardé, en  passant,  d'un  œil  dédaigneux,  me  sembla  préfé- 
rable  à  toute  cette  argenterie  entassée  sur  les  dressoirs  de 
ta   -.'s Ile  â  manger  du  château! 

J'avais  oublié  le  baptême  ainsi  que  j'avais  oublié  l'en- 
terrement, lorsque  le  magister  vint  me  dire  que  le  petit 
Peters  criait  de  telle  façon  qu'il  était  urgent  d'en  finir 
avec  lui. 

Il  était  évident  que  plus  tôt  je  partirais  plus  tôt  je  serais 
de  retour.  Je  ne  fis  donc  aucune  difficulté.  J'embrassai 
Jeannie  ;  je  lui  promis  d'être  à  elle  dans  quelques  minutes, 
et  je  courus  au  temple. 
Une  réception  assez  froide  m'y  attendait. 
C'était  la  seconde  fois,  dans  la  même  journée,  que  j'étais 
en  retard  :  ceux  auxquels  Dieu  a  mesuré  le  temps  d'une 
main   avare  n'aiment  pas  qu'on  le  leur  fasse  perdre. 

Mis  au  courant  de  mes  tribulations,  mes  paroissiens  m'eus- 
sent certainement  pardonné,  si  toutefois  ils  eussent  pu  les 
comprendre. 
La  cérémonie  du  baptême  s'accomplit. 
Je  n'étais  point  sans  préoccupation,  c'est  vrai;  mais 
cette  préoccupation  tournait  insensiblement  à  un  autre 
objet. 

Cette  mère  joyeuse,  ce  père  rayonnant,  ces  deux  témoins 
m'apportant  un  chrétien  à  faire,  ramenaient  naturellement 
ma  pensée  vers  des  images  plus  douces  et  des  sujets  plus 
rians. 

Je.  me  disais  qu'une  heure  viendrait  probablement  où  nous 
irions,  Jeannie  et  moi.  notre  enfant  dans  les  bras,  trouver 
le  bon  monsieur  Smith,  et  le  prier  de  faire  pour  son  petit- 
fils  ce  que  je  venais  de  faire  pour  le  jeune  Peters. 

Cet  enfant,  dont,  au  reste,  il  n'était  pas  question,  serait 
un  garçon  ou  une  fille. 

Dans  tous  les  cas,  il  serait  le  bienvenu,  et  surtout  le 
bien-aimé. 

Toutes  ces  pensées  firent  que  je  dis  les  prières  du  bap- 
tême avec  une  onction  qui  toucha  toute  l'assistance. 

Au  moment  où  je  fis  la  croix  sur  le  front  de  l'enfant. 
que  je  recommandais  au  Seigneur,  je  levai  les  yeux  vers 
le  ciel,  et  je  sentis  deux  larmes  perler  à  mes  paupières. 
—  O  Seigneur  !  Seigneur  :  murmurai-je,  quand  sera-ce  mon 
tour  de  te  remercier  pour  cette  nouvelle  grâce  que  je  te 
demande  du  fond  du  cœur,  de  m'accorder  un  enfant  qui, 
ainsi   que  moi   et   après  moi,   bénisse  ton   saint    nom?   . 

Et.    comme   s'ils   eussent    compris   ma   pensée,    les   assis- 
tans  répondirent:   Amen! 
La  cérémonie  était  terminée, 
J 'étais  libre  enfin  ! 

Je  rentrai  au  presbytère  au  moment  où  quatre  heures 
de  l'après-midi  sonnaient 

J'y  retrouvai  Jeannie,  et.  sur  son  visage,  ce  même  voile 
de  tristesse  que  j'y  avais  déjà  remarqué  deux  heures  aupa- 
ravant. 

Par  bonheur,  comme  la  première  fois,  à  ma  vue,  ce 
voile   se  dissipa. 

Cependant,  j'étais  assez  inquiet  pour  l'interroger;  mais, 
aux  premiers  mots  que  je  lui  dis,  elle  sourit,  jeta  ses_  bras 
â  mon  cou,  me  dit  que  j'étais  un  visionnaire,  et  qu'el-le 
ne  savait  de  quelle  tristesse  je  voulais  lui  parler. 

Toutefois,  la  conviction  qu'il  se  passait  quelque  ehose 
d'étrange  dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  de  Jeannie  ramena 
ma  pensée  sur  les  Stiff  et  sur  leur  visite,  de  sorte  que, 
lorsque  j'entrai  dans  mon  cabinet  d'étude  pour  me  remet- 
tre à  mon  épithalame,  c'était  de  ces  malencontreux  per- 
sonnages que  j'étais  préoccupé,  et  non  du  travail  impor- 
tant qu'il   me    restait   a   accomplir. 

La  vue  de  la  localité  contribua  d'autant  plus  à  tourner 
mes  idées  vers  ce  seul  point,  que  j'avais  près  de  moi  cette 
bergère  sur  laquelle  madame  Stiff  s'était  étendue;  à  ma 
droite,  la  porte  du  jardin,  par  laquelle  Jeannie  et  monsieur 
Stiff  étaient  sortis,  et.,  à  ma  gauche,  la  porte  de  la  salle 
;'t  manger  par  laquelle  j'étais  sorti  moi-même,  furieux  do 
les  laisser  ensemble  ;  fureur  que  semblait  motiver  cette 
incompréhensible  tristesse  dans  laquelle  je  retrouvais  Jean- 

II  est  vrai  qu'en  levant  la  tète,  j'avais  devant  les  yeux 
le  charmant  dessin  représentant  la  petite  maison  bénie, 
et  a  la  fenêtre  de  cette  maison,  ma  femme  bien-aimée  ; 
mais  ce  dessin,  tout  en  attirant  un  compliment  a  Jeannie, 
n'avait-il  pas  été,  en  même  temps,  le  motif  d'une  apos- 
trophe   désagréable? 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


moi,    tout    parlait   donr   de   hune, 
jusqu'aux    choses    qui    parlai. -m    d'amour. 
iu    Su   i  "r,i,   e.  ci 
naissez,  mon  riier  Petrus      ,    résolus 

di  re    toutes    m  mettre 

mou   i-pithalame. 

rès  de  six  heures  d dans  une  heure,    I ..,,,- 

m 'appeler  pour  souper,  j'avais  toujours  remarqué 
qui     i'avais   le    travail    lourd  et  difficile   à  la   suite  de   mes 
• 
-ne  dis  que  ce  o  était    poinl   a  si  '.  d<    i    rardei    le  ciel 
v  trouver  l'inspiration,   et    de   ; i]  :    front  avec 

aain    gauche  que  la    droite  cherchait   à   saisir 

ilune   fugitif;  je   repris   la    plume;   je  récrivis  sur  une 

I   '  feuille  b fit  I  nmençai  une 

dile  lutte  avec  la   muse. 
Mais     cette    fois-là,    comme    toujours,    la   muse,    qui    est 
femme,  et  que  soi  riéure  rend  plus  capricieuse 

re    peut-êti -,  autres  femmes,    la  muse   sembla 

se    rire    de   tous   mes   efforts. 

Au  lieu  de  m'a  ouriante,  l'amour  dans  les  yeux, 

une  couronnj   d  or  le   iront,   telle  qu'il  convient   .1 

piratrice  de  x,  tendres  et  harmonieux,  telle 

qu'elle  apj  a   Horace  chantant   Lydie,   à   Ti- 

et    a    Properce   chantant    Cinthle,    elle 

m'i drapée   de   rouge,    le    front    sévère,    avec    un 

la    main,   telle    qu'elle   apparaissait   à   Perse   et   à 
Juvénal. 

ils  beau  lui  dire,  dans  le  plus  poétique  langage  que 
je  pusse   trouver:   «   Ce  n'est    pas   toi.   muse   Euinénide.   que 

le    c'est   ta   sœur,   la   blonde  Erato. 

.,  ebanter  les  vertus  d'une  jeun,,  mie,   d'une  jeune 

'  1 se   'lui  sera  bientôt   une  jeune   mère,   à   ce  que  j'espère 

du  moins;  c'est  la  plume  blanche  du  cygne  qu'il  me  faut, 
et   non   le  stylet  d'airain    que   tu   me  présentes'    ,1 

1 ..,  muse  n'en  démordait  point:  elle  rembrunissait  son 
front  de  plus  "en  plus:  sa  draperie  passait  du  pourpre  au 
' et    sun    fouet     violemment    agité   dans   sa    main,    sifflait 

'  m. me  ,  elui  d  Erynnis  i 

Oh  !  si  j'eusse  voulu  changer  de  sujet,  si.  au  lieu   de  faire 

"l"     ' f   tendre  élégie,  j'eusse  voulu   me  laisser  mener 

par  le  bras  qui  me  poussait,  et  me  jeter  dans  le  champ  de 
la    satire;    cueillir    des    ronces,    des    chardons    et    des   orties, 
au    lieu    de    tresser    des    bluets.    des   pervenches    et    des    Us 
si  j'eusse  voulu,  an  lieu  de  chanter  les  vertu-   de  Jeannie! 
1   ursulvre    de   sarcasmes   plus   mordans   que   ceux   de    Ri 
gnier,   de  Boileau  et    de    Pope,   ce  vil   laquais  devenu   inten- 

'' leune    hlle    légère    devenue    épouse    hautaine    et 

amie  dédaigneuse,  oh  !  il  me  semble  qu'alors  les  mots  les 
hémistiches,  les  rimes  même  se  fussent  présentés  avec  une 
telli    abondance,  que  je   n'eusse  eu  qu'a  choisir. 

P  iUT  de  simples   vers  blancs  que  je  demandais  à  la   douce 

c'étaient    des    ?ers    rimes,    à    rimes    redoublées,    que 

mourait   la   muse   terrible. 

1  "    instant,   je   tus   sur    le   point    de  me   laisser   aller    au 

s '  '""  me  poussait;  un  instant,  je  commençai   a  croire 

flue    i'     "'  '■'  "'   trompé   jusque-là  sur  mon    gé et    que  ma 

véritable   vocation,  c'était  celle,  du  poète  satirique. 

louet  qui  était  dans  la  main  de  mon  Inspiratrice  sem- 
blait passer  tout  naturellement  dans  la  mienne:  ses  la- 
nières se  changeaient  en  couleuvres  envenimées;  il  sifflait 
dans    mes  mains,    et    j'entendais,    joyeux    et    triomphant,    les 

te  douleur  de  l'intendant  et  de  sa  femme. 

"  Ah  1  ah!  m'écriais  je,  tu  me  demandes  grâce?  Non?  ce 
n'est    point   assez!    Encore!   encore!   encore!    ■ 

i"    geste   d  un    homme   qui    frappe     et    ma 

v'  '     " t*lt  *  «n  diapason  si  haut,  que  Jeannie    effrayée 

entr;  ans  que  je  la  visse,  s'approcha  de  moi  sait  ,,,.  [e 
«susse  entendue  et  arrêta  mon  bras  levé,  menaeani  vain- 
queur,  et   frappant    pour    la   dix,   mi     fols 

—  Qu'as  tu  donc,   mou   ami,  me  dernanda-t-elle,   et  sur  nui 
frac,  Mi? 

El    son  œil  cherchait   Inutilement   l'objet  invisible   de  ma 
colère 

Il   ne   fallait  rien  de  moins  que  5a  ,, ,  apparltioi m 

cha  ser  cette  fuie  de  la  Nuit  et  de  l'Achéron  qui  me  pour 
suivait 

Vussi,  an  tourte,    o,    ,1 .  ,,, a    Vl„.    .,    53  douce  voix 

1  1  uinénide  s'évanouit-eiie    comme   une    embn 

D'abord,  ,|e   pen:    ,     ,,,        |    Dieu   m'avait   donné  le  pénie 
'  001, me,  ce  qui,  du  reste,  ne  faisan  plus  aucun  doute  pour 

1     a  était  pat   1  ■  tait  d'un  pasteui  chn 
6  •       -  l",lni'    •'''■""■ p"  1  hei    la    pal urorde, 

o  i,\  rer  a   de  pareilles   inspirations. 

"île.    Je    réfléchis     que,    me    l.aisv'-je    aller    pour    une 
r  hasard,   et  dans   lonnabli 

■    In  ■    1  i  atire  q 

1    m   éplthalame 

1      '   fallait,  dans  ia  circonstance  où  jC  me  trou 
un  epitiualame  et  non    une  satire. 


Enfin,   je   me    souvins   de   ces   deux    mots    .eus   en    haut 
de  la  feuille  de  papier  étendue  sur  mon  bureau  , 

ntel  »  et  je  compris  que.  si  Jeannie  les  lisait,  il  ne  lu) 
faudrait  pas   un   grand  effort   d'esprit    pour   deviner   < 

m pais  de  célébrer  l'anniversaire  de  sa  naissance. 

Or    ,lu  moment  où   elle  aurait  compris  cela,   il   n'y  aurait 
plus  de  surprise. 

Je  m'approchai  donc  adroitement  de  mon  bureau,  et 
tandis  que  je  tenais  Jeannie  embrassée  et  serrée  contl 
poitrine  avec  le  bras  droit,  de  la  main  gauche,  je  m'em- 
parai de  la  feuille  blanche,  que  ,ie  roulai  peu  a  peu,  que 
je  parvins  à  enfermer  dans  ma  main,  et  que  je  fourrai 
dans  ma   poche  comme  la  première. 

L'heure    du   souper    était    arrivée:     la    table    était    mise: 
Jeannie  me  venait   chercher 

Je   la   suivis,   remettant   mon   éplthalame   à    la   nuit  :   les 
heures   nocturnes    sont    celles   de   l'inspiration. 

Mais  convenez,  mon  cher  Petrus,  qu'il  était  bien  malheu- 
reux que    le  génie  si  longtemps  inconnu   qui  m'avait    1 

mente  de  son  souffle  fût  le  génie  satirique,  celui-là  juste- 
ment que  devait  repousser  loin  de  lui.  comme  le  lion  de 
l'Ecriture,  l'homme  simple  que  Dieu  avait  le,  1-1  pour  en 
faire  son  ministre  de  paix,  de  concorde'et  d'amour"! 
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COMMENT     CE     FIT     MONSIEUR     SMITH      ET     Non     l'As     UQX, 
QtT    FIT    L'ÉPITHALAME 


Vous    comprenez,    mon    cher   Petrus,    que    si.    malgré    les 
dénégations  de  Jeannie.  je  persistai   à   croire  qu'il   lui 

irrlvé  quelque  triste  événement    dont  elle   n'avait  pas 
me    parler,    elle,    de    son    côte     persista    à    croire,    mû- 
mes   dénégations,    qu'une   préoccupation   quelconque   agitait 
mon  esprit 

La  chose  était  d'autant  plus  simple  de  sa  part,  qu'à  ma 
vue.  sa  tristesse  s'était  dissipée,  tandis  que.  an  contraire 
à  sa  vue.  à   elle,   ma    préoccupation   augmentait. 

—  Pomment!  me  disals-je  en  la  regardant  et  en  l'écoutant, 
comment,  malheureux  Williams!  ces  yeux,  celte  bouche, 
ce  sourire,  cette  voix,  ce  doux  accent,  ces  tendres  pal 
tout  cela  ne  t'inspire  pas  un  chant  tendre,  doux  et  gra- 
cieux comme  cette  adorable  créature  choisie  par  le  Selgneui 
pour  faire  ta  joie!  Avec  cet  assemblage  de  perfections 
sous  les  yeux,  poète  des  chastes  amours,  tu  restes  mnet  et 
impuissant  !..  Malheureux  Williams,  il  faut  qui  la  nni-e 
qui  est  en  toi  soit,  non  seulement  le  génie,  mais  BTJCOn 
le  démon  de  la  satire!  Ah!  si  tu  pouvais  t  abandonner  à 
re  démon-là.  comme  tu  laisserais  loin  derrière  toi 
loque  et  ses  ïambes  Aristophane  et  ses  comédies.  Juvénal 
et  ses  satires!  Comme  il  est  heureux  pour  tous  ces  gens-là 
qu'au  lieu  d'être  de  condition  libre  et  indépendante,  tu 
sois  pasteur  du  villagi  d'Ashbourn,  comme  cela  est  heureux 
surtout  pour  monsieur  et  madame  Stiff.  que  tu  eusses  bien 
certainement  poussés  ,,  >,.  pendre  ainsi  que  se  pendirent, 
pour  fuir  jusqu'en  enfer  les  vers  du  poète  ParOS,  l'infor- 
tuné Lycambe   et   la   malheureusi     Néobulél 

11  est  aisé  de  croire  que  de  pareilles  pensées  roulant  de 
mon   esprit   à   mon    cœur  telles   que  les  vagues  d'une   <,,,  , 

m    donnaient  pas  une  grande  pla    Idité    

et  une  grande   rectitude  à   mes   gestes 

fie     temps    en    temps,    au    contraire,     ma    physionomie    se 

I leversalt,    et.    tandis    que    ma    main    gauche    se    crispait 

ma  main  droite  agitait  la  cuillère  ou  la  fourchette,  coi,,,,, 
elle  eût  fait  à  la  fols  d'une  plume  ou  d'un  poignard 

\   la    fin   du    souper.   Jeannie  dut   être   vraiment    Inquiète 

Pendant    tout   le    repas,   je    n'avais  point    prononcé 
seuli     parole:    mais    tantôt    j'avais    grondé   sourdement,    et 
tantôt  éclaté  en  cris  Inarticulés 

\u    sortir   de   table.    Jeannie   voulait,    comme   d'habitude, 

prendre  mon  bras  et,  faire  avec  moi,  dans  les  rues  ,1      ,1  

des  haies  du  village,  notre  promenade  accoutume-  ;  mais 
je  sentais  le  temps  nie  glisser  entre  les  doigts;  Je  n'avais 
plus    devant    moi    que    quelques    heures,    ci  inniti 

di      es   heures  était   précieuse. 

donc   à  Jeannie,   en   faisant   un   effort   pour  SOUrlri 

De  s  inquiétât  point  ite  ma  préoccupation,  qui    1 
a    travailler,   et   je,  rentrai   dans  mon   cabinet. 

Mais   |e   vous  ai   parlé    mou  cher    Petrus,  de  cette  dîffl 

culte   de   travail    que    réprouvais   après    mes    repas     comme 
par    distraction,     j'avais    beaucoup    mangé,    cette     diffli 
fut  encore  plus  grande  que  d'habitude. 
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Je    n'eus    nui     la    force    d'écrire    en 
feuille  de   papiei  \    ih.wmi:  I    Bpithala 

<ur  annivers  \a   naissance;    i   e(     passant   par 

an  phénomène  physique  qui   n'est    pas   par      de    L'extrême 

i   l.i   prostration   la   pius  i pi  astifiée 

par  les  fatigues  el    les  émotions  de    la    iourm 
-ai  tomber  ma  tête  sur  mon  bureau  et  je  m'endormis  : 
Mon  sommeil  fut  d'abord  lourd  comme  celui  il  tin  homme 
iTre  :  car.  je  l'ai  dit,  ce  repos,  si  nécessaire  a,   mon 
lit   pas   du  sommeil,  c'était    de   la   p 
lion 

nps  dura  cette  obscurité  de  m 
'  saurais  le  dire  ;   mais  enfin   une 

tueur  pénétra  tlans  ces  ténèbres     |e  mi   sentis  renaître  dans 
fantastique  du  rêve:   l'idée  qui  avait  préo 

lée  à  mon   sommeil  par  les 
mystérieux    du    cerveau,    sembla    me    retrouver    après 
ii-   perdu     car   on   appartient   bien   plus    a    l'idée   nue 
l  Idée  ne  v  tient 

Elle  apparut  a  l'horizon  comme  un  point  lumineux  et 
grandissant  ;  a  la  main  elle  tenait  un  flambeau  qui  éclai- 
rait un   immense  cercle  autour  d'elle. 

costume  était  celui   de  la  muse  que  j'avais   invoquée 

toute  la  journée,  itui  toute  la  journée  m'avait  fui.  et  qui 

le   a  une  maîtresse  capricieuse,  après  s  être   éloignée 

h   amant,    revient    a   l'heure  où   celui-ci    s'y   attend   le 

-ure  qu'elle  s'approchait  de  moi.  a  mesure 

que    son    visage,    éclairé    par   le   flambeau   qu'elle    portait, 

lil    plus   \i-iblc,  je  reconnaissais  avec  étonnemeiit  que 

tablait   a  Jeannie  comme  une  sœur. 

Elle    avançait    souriante;    je    la    reçus    avec    un    sourire: 

elle  |i  m  droite   sur  mon   épaule,   et  éclairant  de 

son    flambeau   la   feuille  de   papier   blanc  : 

—  Poète,  me  dit-elle,  je  suis  la  muse  que  m  as  invoquée 
Inutilement    toute    la    journée  :   j'ai    eu    pitié    de    ta   peine, 

venue   a  toi.   Ecris,   te   vais  dicter. 

Et,  celte  ie--emblance  qui  existait  entre  les  traits  de  la 
mu-e  et  ceux  de  Jeaimie,  je  vis  qu'elle  existait  aussi  dans 
«a   voix. 

Et,  en  effet,  de  cette  voix  douce  et  pénétrante  qui  était 

musique  a  mon  oreille  chaque  lois  que  Jeannie  parlait, 

elle  commença  de  me  dicter   des  strophes   que  j'écrivais  eu 

kpplaudissant  a    l'élévation  de   leur  pensée  et  a  la  pureté 

de  leur  forme. 

Au  dernier  mot  de  la  dernière  strophe,  mon  enthousiasme 
lui  tel,  que  je  tendis  mes  deux  bras  à  la  muse,  laquelle,  au 
lieu  de  s'effaroucher  de  cette  caresse,  approcha  son  visage 
du  mien,  et  posa  ses  lèvres  sur  mon  front. 

Ce  baiser  portait  avec  lui  une   telle  sensation  de   réalité 
qu  il   nie  réveilla, 
ivris  les   yeux. 

La  muse,  c'était  Jeannie  elle-même,  qui,  inquiète  de  ne 
plus  ni  entendre  parler,  remuer,  vivre  enfin,  avait  ouvert 
la  porte,  m'avait  vu  endormi,  et.  sa  lampe  a  la  sain, 
s'était   approchée  de  moi. 

Maintenant,  mon  cher  Petrus,  vous  qui  êtes  un  si  grand 
maître  eu  philosophie,  dites-moi  quelle  mystérieuse  union 
des  choses  les  plus  opposées,  la  veille  et  le  sommeil,  l'illu- 
t  la  réalité,  avait  noue  cette  intime  alliance  qui 
venait  de  faire  de  mon  rêve  un  poème  vivant,  dont  le 
.ment  confondait  en  une  seule  personne  la  muse  et 
Jeanine     la  déesse  et    la  femme. 

—  Oh!   c'est    toi,    c'est   toi,   ma   Jeannie,   m'éeriai-je;    sois 

avenue  dans   le   sommeil  comme    dans  la  veille,   dans 
le  songe  comme   dans  la  réalité  ! 

Tout  |e   me  souvins   de    ce   papier   en   tète  duquel 

j'avais    écrit  A    Jkaxxie  :    EpitTialame    a    l'occasion    du 

tour  anuii  lai    ance;    ■    puis,    au-dessous   de 

mots,   les   vers   que   ma    muse   m'avait   dictés. 
Le  papier  avait  disparu. 

tellement  trouble  et  confusion  dans  mon  esprit, 
que,   ne  voyant  pas  ce  papier   à  la  place  où  il  devait  être, 
demandai    s'il   avait  jamais   existé. 

ii    un    instant   ma    pensée   sur    ce    sujet,    je    fus 
nligé  de  m'avouer   que   ces   vers    que    je   croyais 
i  aient   partie    .in    rêve,   puisque    la   réalité, 
c'était  Jeanni  ,  et  non  la   muse. 

Or,   il   n'y   avait    aucune   probabilité   que    Jeannie   m'eut 

du  te  elle-même  les  vers  destinés  a  lui   faire    une  surprise 

Du  moment  ou  ces  vers  n'avaient  point  e.\i rté    I  i     royance 

que  le  papier  BÙr  lequel  je  m'étais  figuré  les  ecrln    existât 

fort    diminuée;    je   pouvais   avoir    rêve   le    papier   et 

son  titre  comme  J'avais  levé  le 

i.  •    deux    premières    feuilles    de    papier    successivement 

-ées  pour  que   j  y  écrivisse   les  vers    qui     i       omptals 

fane       i  lue  j'en  avais  une  dans  ma  poche 

l'autre  dan     ii    poche  gauche;   mais,   si 
retrouvais   pas    la    troisième,    c'est    qu'elle    n'avait    jamais 
■ 


Et   c'était    bien    heureux    qn  elle    Q'efl  existé,    at- 

iindu  qu'autrement  Jeanine    entrée   pendant  mou  son» 

i  eue  feuille  il.    pap  i  o   i  Inst  riptl 

portait,   et   que,  dès   lors     il    n'j    eûi    plus  eu   de   surpris* 
"      car  je  i  ompta  is  ti  cette  surprisi 

■■ 

Les  vers  que  j'avais  faits        id  non   sommeil  étal 

tellement    présens    a    mon    esprit,    que     le    lendemain,    il    me 
faudrait  une  demi-heure  à  peine  pour  les  tu   le  papier. 

Or,  Je  me  lèverais  de  grand  matin,  et,  a  son  réveil,  .ban 
aie  aurai!  son  épitbalame. 

Je  la  suivis  donc,  convaincu  que  la  feuille  île  papier  que 
je   eno  a  i     avoir   prépa  céi     a'avail    jamaJ     i  dans 

mon  imagination. 

m    ■••  doutait  de   rien,  a   M  qu'il  me 

li lins     car   elle   ne    me   dit    pas   un    mol    de   mes 

pi ipations  de  la  journée,  ni  des  craintes  qu'elle   avait 

eues   no   instant  que  je   ne  devinsse   fou. 

Le  lendemain,  je  me  levai  de  grand  matin;  mais,  quel- 
que précaution  que  Je  prisse    le  réveillai  Jeannie. 

J'embrassai  ma  chère  bien  année,  sans  lui  dire  que  le 
baiser  que  je  lui  donnais  était,  non  seulement  un  baiser  de 
tous  les  jours,  mais  encore  on  baiser  il  anniversaire  ;  je 
passai    ma    robe   de   chambre,    et   je   descendis. 

A  ce  moment  il  me  sembla  que  j'entendais  du  bruit  dans 
la   salle  â  manger. 

i/ui  pouvait  faire  ce  bruit?  La  fille  du  magister  seule 
avait  la  clef  du  presbytère:  mais  il  faisait  à  peine  jour, 
et  jamais  elle  ne  venait  de  si  bon  malin.  Je  descendis 
donc  sur  la  pointe  du  pied,  ne  sachant  trop  à  qui  j'aJJafE 
avoir  affaire,  et  de  plus  en  plus  convaincu,  à  mesure  qui 
j'avançais,  qu'il  y  avait  des  étrangers  dans  la  maison. 

Arrivé  a  la  dernière  marche,  je  ne  conservais  aucun  doute 
le  bruit  était  tout  â  fait  distinct;  je  me  glissai  derrièn 
la  porte  vitrée  qui  donnait  de  l'escalier  a  la  salle  a  man- 
ger, et  j'aperçus  le  magister  et  sa  fille  occupés  à  dressa 
un  clavecin  entre  les  deux  fenêtres. 

C'était  une  surprise  que  l'on    faisait  a  Jeannie. 

Mais  qui  lui  faisait   cette  surprise? 

Je  ne  sais  quelle  étrange  idée  me  passa  par  la  tête  que 
c'était   un  cadeau  de   l'intendant. 

Cette  pensée  absurde  fit  que  j'entrai  vivement  et  sans 
prendre  aucune  précaution.  Interrompus  dans  leur  travail. 
le    magister  et   sa  fille  se   retournèrent   vivement. 

—  Ali!  ah!   c'est   vous?   leur   dis-je  d'un   air  assez  sévère. 

—  Chut  !  monsieur  Bemrode,  fit  le  maître  d'école,  en 
mettant  son   doigt  sur   sa   bouche  ;   chut   donc  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  en  montrant  le  meuble  qu'ils 
étaient   occupés   à  dresser. 

—  Vous    le    voyez    bien,    c'est    un    forte-piano. 

—  Sans  doute,  je  vois  bien  que  c'est  un  forte-piano;  mais 
que  signifie  ce  forte  piano? 

—  Une  surprise...  chut  !  et  le  magister  remit  mysténeu 
s.  nient  300  doigt   sur  sa  bouche,  tandis  que  sa  fille  souriait. 

—  i!ais  pour  qui  cette  surprise? 

—  Pour  madame  Bemrode,  donc. 

—  Pour  madame  Bemrode  soit  ;  mais  qui  la  lui  fait, 
cette  surprise  ? 

—  Vous   ne  devinez   pas? 

—  Non,  et  vous  me  ferez  même  plaisir  en  ne  me  lais- 
sant pas  chercher  plus  longtemps  qui  offre  ce  cadeau  a  ma 
femme. 

—  Mais  qui  donc  voulez-vous  que  ce  soit,  monsieur  Bem- 
rode.   sinon   son   père? 

—  Comment,  nierriai-je.  monsieur  Smith!  c'est  mon 
-leur   Smith  qui  donne  ce  clavecin  à  sa  fille? 

—  Hier  au  soir,   l'instrument   est  arrivé  de  la  ville.    M 
sieur  Smith  me   l'a  envoyé  directement   chez   moi,   avi 
commandât  ion    de    le   placer   ici    tandis  que   vous  dormiriez 
encore,    afin    qu'à    sou    réveil    madame    Bemrode    le    trouvât 
toul    plioe     tout   ouvert,  cette  musique-là  sur  son  pupitre 
attendu  que   c'est,    aujourd'hui    le  jour   anniversaire    de    la 
naissance  de   madame  Bemrode...!   chut!... 

—  je  le  -ais  bien,  fls-je;  mais  qu'est-ce  que  cette  mu 

—  C'est  la  musique  d'une,  romance  que  monsieur  Smith 
a  faite  pour  sa   Bile 

—  Comment,    pour    sa    fille!    m'écriai-je    un    peu    VI 
est  donc  poète,   monsieur  Smith  ! 

—  Poète  et  musicien,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Bemrode... 
Par.. les    et    musique    sont    de    lui. 

—  O   bon   père!    s'écria    une   voix   derri 

je    m.     i ii  nai    C'était   Jeannie.    qui    él  cendùe    à 

son    toux    :  i   ..m    arrivée     d  entendre 

les  dernières  paroles  que  nous  avions 

_  Ah  I     h-   le     '''est    toi,    Je.iin 

Puis,  avec  un  mouyemi  M>    i  ">on  cnel'  v' 

que  perçait    an   peu  de  mauvaise  hum 
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r    était   précédé   d'une   ritournelle. 
Jeannie  attaqua  e:    mena   a  bout   cette  ritournelle   avec 
une  précision   parfaite  ;   décidément,   c'était   une  excellente 

Puis,   vinrent    les   couplets;   et   sa   bouche  s'ouvrit  pour 
:    nier   des   sons   doux,    harmonieux   et    clairs. 

nie.  le  poète  trouvait  les  ivantages  que 

j   le  musicien  :  de  même  que  pas  une  note  n'était  escamotée, 
1   pas  une  parole  t  était  perdue. 

A   mon    grand   éionnement.    la   musique,    quoique   simple 
savante,  un  peu  dans  le  genre    je  ia  vieille  m 
allemande. 
Quant   aux  paroles,   je  dois  l'avouer,    mon  cher    Petrus, 
at  charma: 

espèce  de  table  11'  -brt  tt  In  Fleur. 
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mort,   indiquait    a    la   pauvre    fleur   orr 
rv.ent  il  lui  faudrait  vivre  1 
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blanche  tout  cet  amour  que  ton  cœur  voulait  y  répandre, 
toutes  ces  fleurs  que  ton  esprit  voulait  y  semer? 

Elle  tira  de  sa  poitrine  cette  feuille  de  papier,  qui  m'avait 
tant  préoccupé  la  veille. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  vois  cette  feuille... 

—  Je  la  voyais  et  je  la  reconnaissais,  en  eflet. 

—  Pour  tout   le  monde,   continua-t-elle,   cette    Ieuille  est 

lie  et  ne  dit  rien  ;  mais,  pour  moi,  elle  est  tout  élo- 
quente, pleine  de  promesses,  couverte  de  tendres  protesta- 
it de  doux  remerciemens...  Cette  feuille,   vois-tu,  c'est 

mtrat  de  notre  bonheur  signé  en  blanc  ;  c'est  plus 
que  ta  plume  ne  pouvait  me  donner,  en  supposant  que  ta 
plume  eût  écrit  tout  ce  que  ton  cœur  dictait  à  ton  imagi- 
oatlon 

—  Ah  !  Jeannie  !  Jeannie  !  m'écriai-je,  tout  honteux  de 
sentir  que  je  valais  si  peu  près  d'elle,  de  nous  deux,  tu  es 

u  poète,  et,  si  tu  voulais,  j'en  suis  sur,  les  mots  ne 
manqueraient  pas  plus  à  ta  plume  qu'ils  ne  manquent  a 
tes  lèvres  et  a  ton  cœur. 

lit  je  la  pris  dans  mes  bras,  et  je  levai  les  yeux  au  ciel, 
pour  le  remercier  du  don  qu'il  m'avait  fait. 

—  Ah  !  bravo  !  bravo  !  Bemrode,  dit  une  voix  venant  de 
la   porte;  voila  comme  j'aime  qu'on  fête  un  anniversaire! 

Je  me  retournai  vivement. 

ut  monsieur  Smith,  qui  s'était  mis  en  route  au  point 
du  jour,  et  qui  venait,  accompagné  de  sa  femme,  fêter  avec 
nous  cette  bonne  journée. 

unie  sourit  sans  se  retourner;  elle  avait  reconnu  la 
voix  de  son  père. 

Mais,  dès  que  j'eus  desserré  le  nœud  que  mes  bras  for- 
maient autour  de  sa  taille,  elle  s'élança  vers  lui  et  vers  sa 
mère. 

Ce  fut  celle-ci  qu'elle  embrassa  la  première. 

—  Chère  maman,  dit  elle,  remercie  papa,  en  mon  nom, 
du  beau  cadeau  qu'il  vient  de  me  faire,  et  que  j'ai  trouvé 
à  mon  réveil. 

La  bonne  madame  Smith,  qui  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  délicatesse  de  la  part  de  sa  tille  à  la  faire  l'Interprète 
de  sa  reconnaissance  près  de  son  mari,  balbutia  à  ce  dernier 
quelques  mots  avec  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Cher  père,  dit  à  son  tour  Jeannie  en  jetant,  comme  une 
enfant,  ses  deux  bras  au  cou  du  vieillard,  quels  beaux  vers, 
quelle  charmante  musique  vous  m'avez  envoyés  !  et  que 
J'ai  bien  chanté  tout  cela,  si  vous  saviez,  à  ce  magnifique 
clavecin  !  Venez  ici,  et  vous  allez  voir. 

Et  elle  le  tira  par  la  main  vers  le  piano. 

Puis  elle  s  assit,  et,  cette  fois,  avec  plus  de  certitude  en- 
core qu'elle  ne  venait  de  le  faire  un  instant  auparavant,  elle 
attaqua,  de  sa  voix  fraîche  et  veloutée  comme  celle  d'un 
oiseau,  notes  et  paroles. 

Mais  elle  ne  put  achever:  au  troisième  couplet,  les  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent  dans  sa  gorge  ;  elle 
finit  de  jouer  l'air,  mais  de  mémoire  et  la  tête  renversée 
en  arrière,  en  murmurant,  au  milieu  des  pleurs  les  plus 
ebarmans  qu'elle  eût  versés  peut-être  de  sa  vie  : 

—  Mon  père  :  mon  bon  père  ! 

—  Oui,  oui,  petite  fille,  dit  celui-ci,  tu  as  cru  attraper  ton 
vieux  père  eu  feignant  de  dédaigner  la  musique  ;  mais  lui 
qui  connaît  son  enfant,  il  devine  tout,  et  surtout  le  cœur 
de  sa  fille.  .  11  sait  que  tu  aimes  la  musique  avec  passion; 
que  tu  ne  m'as  pas  demandé  ton  vieux  clavecin,  parce  que 
t'est  un  ancien  ami  â  moi,  et  qu'il  n'y  a  guère  que  moi 
et  lui  qui  puissions  nous  entendre.  Tu  t'es  dit  :  «  Un  clavecin 
est  bien  cher;  mes  pauvres  pareils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient en  me  mariant  ;  mon  cher  Bemrode,  à  qui  son  génie 
fera  sans  doute  un  jour  une  fortune,  est  encore  un  génie 
Inconnu:  je  veux  donc,  auprès  de  Bemrode,  paraître  ignorer 
la  musique  ;  je  veux  donc,  auprès  de  mon  bon  vieux  père, 
paraître  ne  pas  m'en  soucier.  »  Et  quand  ce  bon  père  disait 
a  sa  fille  :  «  Comment  fais-tu,  Jeannie,  pour  te  passer  de 
musique?  »  tu  répondais:  »  Cher  papa,  maman  dit  bien, 
lorsqu'elle  dit  que  poésie,  peinture  et  musique,  tout  cela 
n'est  point  le  fait  d'une  femme  mariée.  »  Oui,  oui,  voilà 
qui  est  bel  et  bon  ;  mais,  moi,  à  la  fin,  je  m'ennuyais  de 
ne  plus  entendre  mon  écolière...  Allons!  je  l'ai  entendue,  et 
!•  vins  qu'elle  n'a  rien  oublié...  Embrassez-moi,  madame; 
désormais  nous  aurons  de  la  musique  chez  le  père  et  chez 
le  mari. 

Jeannie  se  laissa  glisser  de  sa  chaise  aux  pieds  de  son. 
père,  et  embrassa  les  genoux  du  vieillard,  qui  la  releva 
vivement  et  la  pressa  contre  son  cœur. 

0  mon  cher  Petrus!  notre  amour  terrestre  et  matériel 
de  mari  a  femme  est  sans  doute  une  bien  douce  chose, 
et.  a  l'endroit  de  la  nature,  un  sentiment  bien  selon  le 
1  Dieu;  mais  l'amour  filial,  mais  l'amour  paternel, 
ah  '  voila  deux  véritables  amours  d'anges  !  et  ils  laissent 
l'autre  aussi  loin  derrière  eux  que  ces  belles  étoiles  fixes 
Qui  brillent  au  ciel,  stables  et  alimentées  de  leur  propre 
lumière,  laissant  derrière  elles  notre  pauvre  petite  planète, 
qui  tourne  et  s'agite  dans  un  coin  en  recevant  piteusement 
la  lumière  du  soleil. 


Mais  j'oublie  que  je  parle  là  do  deux  amours  dont  vous 
ne  pouvez  avoir  aucune  idée,  puisque  vous  êtes  garçon, 
et  que  volis  n'avez  jamais  eu  d'autre  femme  que  la  philo- 
sophie et  d'autre  tille  que  la  science. 

.Madame  Smith  emmena  Jeannie. 

11  y  a  un  moment  où  il  faut  arrêter  les  émotions  les 
plus  douces  ;  en  se  creusant  davantage,  elles  arriveraient  à 
la  douleur. 

Mon  cher  Petrus,  c'est  que  la  joie  et  la  félicité  ne  sent 
que  comme  un   vernis  étendu   à  la  surface  de  notre  cœur. 

(relisez,  et  vous  trouverez  chez  tout  liomme  ce  puits  de 
douleur  au  fond  duquel  sourdeiit  incessamment  les  larmes  I 

Puis  une  mère  a  toujours  tant  de  choses  à  dire  a  sa  fille, 
quand  sa  fille  est  mariée  depuis  trois  mois  ! 

Malheureusement,  mon  cher  Petrus,  Jeannie  ne  put  encore 
lui  apprendre  cette  grande  nouvelle  que  les  jeunes  mariées 
annoncent  avec  tant  de  joie  à  leur  mère  ;  et  je  commence, 
en  vérité,  à  craindre  qu'il  n'en  soit  d'un  rejeton  de  ma  race 
comme  de  tous  ces  grands  ouvrages  dont  j'ai  écrit  le  titre 
dans  un  moment  d'enthousiasme,  mais  qui,  à  part  ce  titre, 
témoignage  de  ma  bonne  intention,  sont  tous  restés  en 
blanc. 

11  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  ;  en  attendant,  le  titre  de 
celui-là  est  écrit  comme  celui  des  autres. 

Si  c'est  une  fille,  elle  s'appellera  Jeannie-Wilhel.mine  ; 
si  c'est  un  garçon,  11  s'appellera  John-Williams.  Ainsi, 
quel  que  soit  le  sexe  de  l'enfant,  nos  deux  noms  le  proté- 
geront tracés  en  croix  sur  sa  tête. 

Après  cela,  peut-être  ai-je  eu  tort  de  chercher  d'avance 
des  noms  pour  nos  pauvres  eufans  ;  peut-être  est-ce  là  ce 
qui  leur  porte  malheur... 

Nous  causions  bien  tranquillement  avec  monsieur  Smith, 
lorsque  tout  à  coup,  Jeannie  rentra  pâle,  émue,  agitée. 

—  0  mon  bon,  mon  excellent  père  !  s'écriait-elle. 

Et  elle  l'embrassait  en  pleurant,  sans  pouvoir  en  dire 
davantage. 

Madame  Smith  suivait  Jeannie,  essuyant,  de  son  côté,  une 
larme  au  coin  de  sa  paupière. 

Je  crus  d'abord  à  un  malheur  réel. 

Je  me  levai. 

—  Mon  Dieu!  demandai-je,  qu'y  a-t-il,  et  qu'est-il  arrivé? 

—  Rien,  mon  cher  Bemrode,  absolument  rien,  dit  le 
pasteur  en  haussant  à  moitié  les  épaules,  et  en  regardant 
sa  femme  d'un  air  de  reproche,  taudis  que  Jeannie  conti- 
nuait de  murmurer  :  «  Bon  père  I  cher  père  l  » 

—  Mais,  cependant...  insistai-je. 

—  Tranquillisez-vous,  voici  ce  qu'il  y  a  :  Madame  Smith. 
n'a  pas  su  tenir  sa  langue,  madame  Smith  a  parlé,  et  Jean- 
nie pleure...  Fi,  bavarde!  fi! 

—  Mais,  enfin,  demandai-je,  pourquoi  Jeannie  pleure- 
t-elle?  C'est  bien  le  moins  que  je  sache... 

Madame  Smith  s'approcha. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle,  Jeannie  pleure  parce  que  j'ai 
tout  dit  à  Jeannie  ;  voilà  ! 

—  Mais,  encore  une  fois,  que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  Des  niaiseries  qu'elle  eût  mieux  fait  de  garder  pour 
elle,  murmura  monsieur  Smith. 

—  Des  niaiseries?...  0  bon  père!  s'écria  Jeannie.  Dis  à 
Williams,  dis,  ma  mère,  ce  que  papa  a  fait  pour  moi. 

—  Oh  !  par  ma  foi  !  je  vais  vous  le  dire,  mon  gendre  : 
car  ce  récit,  dans  la  bouche  de  madame  Smith,  serait  aussi 
long  que  celui  de  Francesca  de  Rimini  à  Dante,  et,  pen- 
dant que  madame  Smith  parlerait,  je  serais  forcé,  moi, 
de  pleurer  pour  ne  pas  manquer  à  la  tradition  ;  or.  je 
vous  déclare  que  je  n'ai  pas  aujourd'hui  la  moindre  mélan- 
colie au  service  de  qui  que  ce  soit.  Voici  donc,  purement 
et  simplement,  ce  qui  s'est  passé.  Depuis  trois  mois,  pour 
ne  pas  m'enlever  mon  vieux  clavecin,  Jeannie  me  dit  qu'elle 
ne  se  soucie  plus  de  musique,  et  moi,  depuis  trois  mois, 
je  dis  à  ma  femme  que  le  vin  me  fait  mal,  de  sorte  que, 
au  lieu  de  quatre  verres  que  j'en  buvais  par  jour,  je  n'en 
h,, i-.  plus  qu'un  seul.  Grâce  à  cette  petite  économie,  j'ai 
pu  mettre  de  coté  une  centaine  de  schellings  que  j'ai  donnés 
comme  acompte  sur  le  prix  du  clavecin,  en  m'qngageant 
île  payer  le  reste  à  raison  de  trente  schellings  par  mois. 

—  Eh  bien  !  Williams,  dit  Jeannie,  trouves-tu  qu'il  n'y 
ait  point  la  de  quoi  verser  quelques  larmes  de  reconnais- 
sance ? 

—  Certainement,    dit    le   père;    ta    mère   t'a    rai ia 

ici,  et  tu  pleures,  et  ta  mère  pleure,  et,  pour  | 
insistes,  Williams  va  pleurer  aussi...  Raconte  cela  a  I  i  porte, 
et  la  paroisse  tout  entière  pleurera,  et  en  gagnant  <  proche 
en  proche,  l'Angleterre  pleurera,  l'Ecosse  pleurera,  l'Ir- 
lande pleurera,  les  trois  royaumes  pleureront,  el  l'Europe, 
et,  la    terre,  et  les  anges!...   En   vérité,  la   b(  ce  que 

tout  cela!  Allons!  ma  fille,  assez  de  mu  oésie  et 

de  larmes      et,  puisque  tu  es  une   ternie  fais- 

i s  a  déjeuner. 

Jeannie  essuya  ses  larmes  et  embrassa  son  père. 
Madame  Smith  se  frotta  les  yeux  et  embrassa  sa  fille. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Puis,  toutes  deux  descendirent  ir  s  occuper 

du  déjeuner. 

Et  nous,  prenant  nos  eau  remer- 

cier, en  lace  de  la  création    le  Ci  grand. 

qui  nous  faisail  de  pareilles  Joies  de  Camille. 
Ah:  mon  cher   Petrus,  Quand  pauvres 

i   -   catholiques,   n'ont    ni  femme  ni  enfans: 
que,    pour    le    bonheur    tomme   pour   l'infortune,    ils   sont 
'      -ur   la   terri     je   me  dis  que,   s'ils   peuvent 
i    autanl     que    nous,    il    e  Ole    qu  ils  soient 

jamais  aussi  heureux  ! 
i:t   imis.   ce   n'esl    pas   I  Comment  peuvent-ils 

lil,  la  Bile  i  X  -■:  ant   ,.. 

mêmes  douleurs  que  les  autres  hommes,  com- 
ment peuvent-ils  trouver  de  ces  qui.  sorties  do 
cœur,  vont  [es  blessui  ts,  mon 
Cher  Petrus.  que  l'on  Un                                  tvei 
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Lé    lendemain    de    ce    jour,    qu'un     Romain    eût     marqué 
ii    i  paie   comme  un    de  ses   jours  heureux,    J'avais 
résolu  il  aller  a  la  ville  pour  toucher  le  traitement  de  mou 
premier  trimestre. 
Je  n'étais  pas  sans  inquiétude. 

Deux  ou  trois  jours  après  l'échéance  de  ce  trimestre, 
.1  avais  riiviu-  a  nu  m  hôte  le  chaudronnier  une  procura- 
tion pour  toucher  eu  mon  nom,  le  priant,  lorsqu'il  aurait 
iiniehé,  de  retenir  huit  livres  sterling  sur  les  seize  que  je 
lui  devais,  et  qu'il  m'avait  prêtées  pour  subvenir  a  mes 
frais  de  noces,  puis  de  m'envoyer  le  resti 

Mais  le  brave  homme  m'avait  répondu  que,  s'étant  pré- 
sente chez  monsieur  le  recteur  afin  d'obtenir  L'autorisa- 
tion de  toucher,  celui-ci  lui  avait  tait  répondre  qu'il  dési- 
rai!   me  parler,  et  qu'en  conséquence  il   m'invitait   â  venir 

i lui'  mon  traitement   en  personne. 

J'avais  remis  le  voyage  tant  que  j'avais  pu,  n'espérant 
rien  de  bon  de  cette  entrevue;  enfin,  voyant  au  tond  de 
notre  bourse  luire  le  dernier  SCbelling,  je  m  étais  décidé 
à  me  mettre  en  route. 

Cependant,  cetti    crainte  que  m'inspirait  le  recteur  était, 
vous  en  conviendrez,  mon  cher  Petrus,  plus  instinctive  qu 
raisonnée. 

Le   recteur  avait    été    si    bon   et   si   impartial   pour   moi, 
qu'il  ne  me  paraissait  pas,  en  y  réfléchissant,    pa'il  i  fit,  de 
ité,  rien  m'adveuir  de  mal. 
Si  iilement,    il    m'avait    prévenu  que   ma   cure  était    - 
tible  de  réduction    et  pouvait  être  abaissée  de  quatre-vingt- 
dix  livres  sterling  à  soixante. 

C'était  ce!  avis  qui  me  courait  par  l'esprit  et  qui   y 
du  trouble. 

—  Trente  livres  de  réduction  !  Comprenez-vous,  mon  cher 

Petrus?  le  tiers  de  mon  traitement     i  était  énorme.  Aussi. 

oulant    pas  Subir  cette   réduction   sans   la  discuter     ie 

m'étais  préparé    au  cas  ou  il  en  serait  question  dans  notre 

ne,   a    lui   répondre,   et    a    lui   donnei    de   .-1    bonnes 

Inuatlon  de  mes  quatre-vingt-dix  livres 

.i  '   i    inouïs  d'avoir   quelque  motif  daiiimiisité  personnelle 

contri   im h    i  ne  i rais  raisonnablement  supposer, 

tirecte   dont    il   m'avait    honoré,   le   rec- 
teur devait  nècessain  mi  nt  si  rendre  a  nies  raisons 

*    i  elles   sur   li  i  m]    lis   u    plus     i  était 

mon  mariage. 

Je  savais  l'intérêt  qu'inspire  toujours  à  un  bon  cœur  le 
spi   i.'  le  d'un  iage. 

»    comptais  u trer    pat  dation  toute  naturelle. 

"'ie  temmi   di  vi  nant   m  ,,  de  notre 

famille  n'était    p  un   fait,   mais   i  était    un 

habilite' 

lr  »"•  préparai!  .  prouver  au  rei  leur  mu  amant  un  pasteur 
di    \  Mage   doit   ■   i     loin  de  di  ,       du 

ses  paroissiens    autant   il  est   mai  sêani  qu'il  let 

v  ne  de  sa   misé) -, 

-  '■'  premlet  -    un  scandale  qui  révolte;  dans 

i   c'est  un  spei  tai  le  qui  attriste 

'    oi       ili  i  i.  n.         ; !  lie  je  me 

us     depuis     plUS     de      quiu/ irs       puisé      m  m 

auteurs  anciens  et  modernes,  une  série  d'axiome 

'"''■■'   Ut    ter      !  .mini-  du  Horace,  ou  une 
comme  dit    Fénelon,   est    la  sitoatli 

'  ■  pont  maintenir   i  in  salut    un 

cœur  nourri  de  bons  principes;  de  plus,  J'avais  colllgé  une 


multitude  de  faits  qui  devaient  lui  démontrer  pêremptoi- 
rement  qu'il  y  avait  les  mêmes  dangers  pour  la  perte  d'une 
âme  dans  l'absence  du  nécessaire  que  dans  la  présence  du 
superflu. 

Tout  cela,  mûrement  réfléchi,  sagement  pensé,  devait 
éloquemment  dit 

J'avais  même,  devant  la  glace  de  la  chambre  de  Jeannie, 
île  de  la  maison,  étudié  mou  discours  en  l'accompa- 
gnant de  la  pose  la  plus  convenable  et  des  gestes  les  mieux 
appropriés  a  la  situation. 

Tout  le  long  de  la  route,  que  j'avais  faite  dans  la  car- 
riole du  fermier  du  château,  j'avais  répété  a  demi-voix  ma 
harangue,  ce  qui  avait  d'abord  un  peu  préoccupé  le  bon- 
homme ;  mais  lui-même,  après  un  instant  de  réflexion,  U 
avait  dit  tout  haut,  et  comme  répondant  à  sa  propre 
pensée  : 

—  Ah  !   bon  :   c'est   sou   sermon  de  dimanche  qu  il  étudie. 
Puis  il  s  était  remis  a  fouetter  son  cheval  sans  s'inquiéter 

davantage  de   moi  ;   de  sorte   que.   lorsque  j'arrivai   a 
tingham.   j'étais,   comme  le  lutteur   antique,    frotté   d'huile 
et  de  sable,  et  prêt  a  descendre  dans  l'arène. 

Malheureusement,  mon  cher  Petrus.  j'ai  toujours  remar- 
qué, et  vous  avez  du  le  remarquer  comme  moi,  que  les 
dis.  ours  ou  les  sermons  préparés  me  réussissent  médio- 
crement 

D'abord,  au  lieu  de  me  faire  Introduire  a  l'instant  même. 
comme    la   dernière  fois   que  je  m'étais  présenté   chez    lui, 
.leur  me   Ht  attendre  une   heure   dans    sou   anticham- 
bre  :   après   quoi,  je  fus  conduit  a   son 

Il  était  assis  dans  le  même  fauteuil,  devant  le  même  bu- 
reau, avec  la  même  pose  magistrale. 

Mon  argent  était  tout  compté  sur  le  coin  de  la  table  ;  une 
lettre  interrompue  attendait  sa  fin. 

Fort  maussade  du  manque  d'égards  dont  je  croyais  avoir 
à  me  plaindre,  j'avais  pris  un  air  digne,  et  je  comptais  lui 
faire  comprendre,  par  quelques  paroles  sérieuses  et  tristes 
a  quel  point  j'étais  blessé  de  sa  réception  ;  mais  il  n'attendit 
pas  que  j'ouvrisse  la  bouche,  et.  m  attaquant  le  premier  : 

—  Monsieur  liemrode,  me  dit-il.  je  vous  ai  prévenu  que 
votre  cure  était  susceptible  de  réduction;  mais  vous  vous 
êtes  entêté  à  vouloir  celle-là,  sans  doute  parce  que  vous  aviez 
di  -  amourettes  dans  le  voisinage...  La  prédiction  que  ji 
avai-  faite  s  est  accomplie  :  votre  cuie  est  tombée  de  quatre- 
vingt-dix  livres  sterling  a  soixante.  Voici  quinze  . 

à-dire  le  premier  trimestre  de  vos  appointements      Allez. 

Et,  a  ces  mots,  m  indiquant  du  doigt  l'argent  qui  m  était 
destiné,  il  reprit  sa  i>iume,  et  se  remit  a  sa  correspondance 

Je   ne  -aurais  vous  due.    mou   cher  Petrus,   combien  lu 
pénible  l'émotion   que  j'éprouvai   en  entendant  ces   paroles 
et  en  subissant  i  e  geste 

J'étais    suffoqué    par    cette    terrible   timidité   qui   me   ter 
ras-e  dans  les  situations  où  j'aurais   besoin,  au  cont] 
de  tout  mon  courage 

Deux   fois    j'essayai    de    prendre    la    parole;    deux    toi 
parole  expira  dans  ma  gorge: 

Une  sueur  froide  ruisselait  sur  mon  front. 

L'espèce  de  raie  qui  s'échappait  de  mon  gosier  n;  lever 
la  tête  au  recteur. 

—  Eh  bien:  dit-il,  vous  êtes  encore  la?  Ne  m  avez-vous 
pas  entendu  I 

—  Si  fait,  monsieur  le  labutiai-je. 

—  Alors,  qu'attendez- vous?...  Prenez  votre  argent,  et 
partez. 

iià  moi  tout  mon  courage. 
— ■  Pardon  :   monsieur  le    recteur,   lui  dis-je,    mais  je  vou- 
lais vous  faire  observer 

—  Hein? 

Je   m'arrêtai   un   instant. 

—  Mais  parlez  doncl  seciia-t  il  avec  impatience:  j'ai  peu 
•  i.     temps      .    vous  en   préviens,   à  donner  a  vos  observations 

—  Je    VOUlaiS    VOUS    tan.     oh-    ,  je    plus    étourdi 

que  lamais  du  ton  dont  nu-  ;  homme,  qui    sot 

livre-  sterling,  c'est  vin  traitement  bien  modiqc 
Il  m  interrompit. 

—  Comment:  bien  modique?  dit-il  ;  mais  VOUS  êtes  fou. 
mon  iiirr  monsieur  Bemrode;  je  trouverai  d  -  tant 
que  j'en  voudrai  a  vingt-cinq  livre-  par  an 

—  Mais,  monsieur  h-  recteur,  J'ai  pris  femme. 

—  Est-ce  que  cela  me  regarde?  il  ne  fallait  pas  vous 
marier,  mon  cher  : 

—  Cependant,  monsieur   .  insistai  je 

—  Oh!  fit   alors  le  recteur  en    -e  levant   et  en   s  appuyant 

'ahie    i    l'aide  de  —   deux  poings,  allez-vous  m  en- 
nuyer longtemps  de  vos  condoléances,  monsieur  Bemrode? 
ais  de  plus  en  plu-  désorienté. 

l'avala    espéré     monsieur    le    recteur...    j'avais    même 
compté 

\hm  cher  monsieur  Bemrode.  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser,  dit  le  recteur;  si  vous  m-  voulez  pas  de  votre  cure 
■  '   soixante  ti  d'appointements,  dites-le,  et  vous 

r.'Z  pas  embarrassé  longtemps,  ni  moi  non  plus. 


LE   PASTEUR  D'  \>l  lin  il'RN 


je  sentie  que  !"  prenaient  une  mauvaise  allure 

m-  le  recteur,  lui  dis-je,   il  faul   que   l'on   m'ait 

r  interrompit-il;  on  vous  a  desservi?     Mais 

li  mande,  a   du  temps  : rdre  au 

monsieur  Bemrode  et   .l>    ; 
moi-;    Vh  !  mon  cher  monsieur,  vous  vous  faites,  Je 
illusion  sur  votre  importance, 
ji    poussai  un  soupir  et  levai  les  yeux  au  ciel. 

,    Vhsbourn,   dit-il,   et,  flans 
nez  guéri  de  toutes  ces  vanités    Alors,  nous 
,  -  cuve  doit  être  conservée  ou   supprimée. 

—  Conservée  ou  supprimée,  monsieur  le  recteur!  il  serait 
ttuestlon  de  supprimer  la  oui.   a  Vhsbourn? 

—  Pourquoi  pas,  si  elle  était  inutile"  En  attendant,  je 
vous  invite,  pour  la  seconde  fois  monsieur  Bemrode,  à 
prendre  -  et  à  me  laisser  achever  ma  lettre. 

:s   paroles    turent    prononcées   n'admettait 

pas  de  réplique 

balbutiai    quelques   paroles   pour,  me   recommander   à 

■B    l.ienveill. ;   je    pris   mes  quinze   livres  sterling,   et  ie 

sortis  atl 
En  mettant  le  pied  dans  la  rue.  je  tournai  plusieurs  fois 
comme  un  homme  qui  vient,  de  recevoir  un 
ëoup  de    massu     sur   la  tête;   puis,  pensant  que,  en  une  si 

terrible  ictun     il    n'y  avait   une  mon  ancien    hôte  le 

ni   pût  me   donner  un  bon  conseil,  j'enfilai 
i.  iiiui  de  sa  maison. 
i  avais  qu'une   crainte,   c'est    qu'il   fût  en   course  aux 
environs  de  la  ville,  comme  cela   lui  arrivait  parfois,   pour 
uaires  de  son  état;  mais  en   débouchant   a   l'angle   de 
sa  rue,  je  fu^  rassure,  car   le   l  aperçus  sur  le  seuil  de  -a 
les  bras  croisés,   si  sa   bonne  fortune  lui 
amenait  qui  Iqtfi   i  tialand. 
Je    dois    dire   que,    quoique    trompé    clans    son    attente    à 
■  M  fli    sa  marchandise,  il  me  reçut  mieux  qu'il  n'eût 
fait  il  un  homme  qui  fût  venu  lui  acheter  la  moitié  de 
son  magasin. 
Je  n'eus  pas  besoin  de  lui  expliquer  l'état  dans  lequel  se- 
il  le  vit   bien   au  bouleversement   de 
mon  vi 

—  Eh  bien  !  me  demanda-t-il,  qu'y  a-t-il  encore,  cher  mon- 
sieur Bemrode?  Je  vous  croyais  heureux,  bien  installé  là- 
bas,  dans  srotre  i  ure  d  Ashbourn,  et  à  l'abri,  par  conséquent, 
de  toute  nouvelle  catastrophe. 

—  Ali  :  mon  cher  hôte,  lui  dis-je,  l'homme  est-il  jamais  à 
l'abri  des  coups  de  la  fortune?  il  m'arrive  ce  qu'il  est 
arrive  a  Polyearpe,  tyran  de  Samos  :  il  était  trop  heureux; 
les  dieux  n'ont  pu  supporter  sou  bonheur,  qui  l'égalait  à 
eux  ;  il  fut  pris  par  trahison,  et  mis  en  croix  par  sou 
ennemi  Orétès,  satrape  de  Cambyse.  Dans  une  fortune  plus 
humble  que  la  sienne,  mais  après  un  bonheur  non  moins 
grand,  j'ai  trouvé  mon  Orétès,  qui,  lui  aussi,  veut  me 
mettre  en  croix. 

—  Oh  !  fit  le  chaudronnier,  permettez-moi  de  vous  dire, 
cher  monsieur  Bemrode,  qu'il  ne  me  paraît  pas  possible  que 
l'on  pousse,  vis-à-vis  de  vous,  la  cruauté  au  point  de  réta- 
blir à  votre  intention  un  supplice  que  je  croyais  aboli 
depuis  longtemps. 

—  Mon  cher  hôte,  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne  doit 
pas  être  pris  au  pied  de  la  lettre.  J'ai  procédé  dans  mon 
récit  par  la  métaphore,  qui  est  une  des  formes  de  la  rlïé- 

Quand  je  dis  que  l'on  veut  me  mettre  sa  croix, 
c'est  au  moral,  et  mon  Orétès,  a  moi.  n'est  autre  que  mon- 
sieur le  recteur,  qui  me  diminue  d'un  seul  coup  le  tiers 
de  mon  traitement,  et  qui  parle  même  de  supprimer  ma 
cure. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  mon  hôte. 

—  Vous  comprenez?  dis-je. 

—  Parbleu  ! 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  mon  cher  hôte  ;  moi  je  ne 
Comprends  pas. 

—  Comment  l  vous  ne  comprenez  pas  que  monsieur  le 
recteur  est  furieux  contre  vous,  et  que  tout  le  mal  qu'il 
pourra  vous  faire,  il  vous  le  fera? 

—  A  quel  propos? 

—  Mais  à  propos  de  ce  que  vous  l'avez  trompé,  donc. 

—  M"1  m  '  riai-je.  Apprenez,  mon  cher  bote,  que  Wil- 
liams Bemrode,  sciemment  du  moins,  n'a  jamais  trompé 
personne. 

—  I'rrrr  :..  voila  que  vous  montez  sur  vos  grands  che- 
vaux, et  que  vous  partez  à  fond  de  train,  sans  attendre 
votre  reste  !..  Vous  l'avez  trompé  en  ce  qu'il  vous  a  cru 
un  imbécile,  et  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit  ;  en  ce 
qu'il  vous  a  regardé  comme  une  bête,  et  que  vous  lut  avez 
montré  que  vous  êtes  un  savant. 

—  Moi,  un  imbécile?  moi,  une  bête?  fis-je,  fort  blessé 
de  cette  franchise  un  peu  rude.  Excusez-moi,  mon  cher  hôte, 
mais  il  me  semble  que  vous  abusez... 


—  Je   ne   vous   dis   pas   que    bous   êtes,   je  vous  dis  qu'fm 

nu'     Quel  homme,  mon  D    al   Voyons,  faut-il  vous 
les  poilus  sur  les  I? 
Je  vous  avoue  que  cela  me  ferait  plaisir. 
Eh  bien?  vous  rappelez-vous  ce  malheureux  sermon  que 

ive; Dite  au  village  d' Ashbourn ?..,   le  premier?... 

La  rougeur  toe  monta  au  visage. 

Oui    certainement,  lui  dis-je,  oui,   Je  me  le  rappelle... 
pourquoi    taire    revivre    ce    souvenu';    Je    vous   dirai 
comme  Enée  a  Didon  ; 

InfanAum,  reglna,  jubrs    renovare  aolore'ml 

—  Monsieur  Bemrode,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'Euéei 

est  que  Didon...  Enée  avait-il  fait  un 

m.  et  Didon  lui  rappelait-il  ce  sermon?   Dans 

la  situation  est   identique,   car  je  vous   rappelle   un 
avez  fait,  et  qui,  vous  l'avez  avoué  vous- 
même,  n'étail  pas  un  chef-d'œuvre  d'éloquence... 

—  Oui  ;  mais,  depuis,  mou  cher  hôte,  repris-je  avec  fierté, 
depuis,  je  croyais  avoir  enseveli  cette  défaite  sous  des  vic- 
toires, et  avoir  recouvert  le  cyprès  de  lauriers. 

—  Voilà  justement  :...  ce  sont  ces  victoires,  ce  sont  ces 
lauriers  que  ne  peut  vous  pardonner  le  recteur,  qui  avait 
compté  sur  la  défaite  et  les  cyprès  ! 

—  Vous  m'aviez  déjà  dit  un  mot  de  cela,  mon  cher  hôte; 
mais,  en  nie  signalant  cette  haine,  vous  avez  négligé  de 
m'en  faire  connaître  la  cause. 

—  Si  fait  ;  mais  vous  l'avez  oubliée.  Monsieur  le  recteur 
a  un  neveu  ;  ce  neveu  a  épousé  une  jeune  fille  à  laquelle 
monsieur  le  recteur  porte  un  grand  intérêt...  un  intérêt  de 
père,  comprenez-vous?...  .Monsieur  le  recteur  est  un  hypo- 
crite qui  veut  garder  les  dehors  d'un  homme  austère  en 
jouissant  des  bénéfices  de  l'homme  corrompu.  Or,  voici  le 
calcul  qu'il  s'est  fait  :  «  Monsieur  Bemrode  est  le  fils  d'un 
pasteur  honorablement  connu  dans  le  clergé  protestant , 
il  a  des  droits  à  une  cure  ;  mais  comme  il  n'a  aucun 
talent...  » 

—  Mon  hôte  !... 

—  Il  pouvait  le  croire  d'après  votre  sermon,  il  le  croyait 
même...  Par  bonheur,  il  se  trompait!  Il  se  disait  donc: 
«  Comme  il  n'a  aucun  talent,  je  vais  mettre  la  chaire  au 
concours  ;  mon  neveu  sera  son  seul  concurrent  ;  or,  comme 
il  n'est  pas  douteux  que  le  sermon  de  mon  neveu  sera  meil- 
leur que  le  sieu,  les  paroissiens  demanderont  mon  neveu, 
que  je  leur  accorderai  sur  leur  demande,  et  ainsi  l'on  dira  : 
Quel  homme  impartial  que  monsieur  le  recteur  !  Près  de 
lui,  pas  de  protection  ;  pour  lui,  pas  de  famille  ;  il  peut 
disposer  à  son  gré  des  bénéfices  ;  mais  c'est  au  talent  seul 
qu'il  les  accorde.  Son  neveu  avait  plus  de  talent  que  mon- 
sieur Bemrode  et  la  cure  d'Ashbourn  lui  a  été  accordée;  s'il 
en  eût  eu  moins,  la  cure  d'Ashbourn  était  à  monsieur  Bem- 
rode. »  Malheureusement  pour  lui.  et  malheureusement  peut- 
être  pour  vous,  tout  a  tourné  au  rebours  de  ses  prévisions  ; 
c'est  vous  qui  avez  fait  le  beau  sermon...  si  beau,  que  le 
neveu  n'est  même  pas  entré  en  concurrence  avec  vous  ! 

Je  souris  de  satisfaction,  et  je  m'inclinai. 
Mon   hôte  continua. 

—  C'est  vous  que  les  paroissiens  ont  demandé  ;  c'est  vous 
qui  avez  obtenu  la  cure  ;  de  sorte  que  monsieur  le  recteur, 
qui  croyait  son  neveu  et  sa  pupille  placés,  a  vu  pupille  et 
neveu  lui  retomber  sur  les  bras.  De  là  sa  colère  ! 

—  Inde  irce  I  Oui,  je  comprends...  Mais  alors,  mon  cher 
hôte,  c'est  plus  grave  encore  que  je  ne  croyais. 

—  Si  grave,  monsieur  Bemrode,  que  je  vous  invite  à  songer 
sérieusement  à    votre  position. 

—  Comment  cela,  songer  à  ma  position? 

—  Oui...  S'est-il  borné  à  vous  signifier  une  retenue? 

—  Il  a  été  jusqu'à  me  dire,  mon  cher  hôte,  que  ma  cure 
pouvait  être  supprimée. 

—  Vous  voyez  bien...  je  ne  dis  donc  rien  de  trop  quand 
je  vous  dis  de  songer  à  votre  position. 

—  Mais  de  quelle  façon  faut-il  que  j'y  songe? 

—  Dame  !  si  vous  avez  des  connaissances,  des  prote. 
mettez-les  en  campagne. 

—  Pour  qu'ils  sollicitent  près  de  monsieur  le  recteur  le 
maintien  de  ma  cure,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  qu'ils  tâchent  de  vous  en  procurer  une  autre. 

—  Une  autre  ? 

—  A  partir  de  ce  moment,  mon  cher  monsieur  Bemrode, 
regardez  votre  cure  comme  supprimée. 

—  Mais   alors,   je    suis    un   homme    perdu,    ruiné; 
connais  personne. 

—  Personne? 

—  Mon  Dieu,  non  1 

—  Vous  n'avez  pas   un  ami  ? 

—  Hélas!  j'ai  vous,  mon  cher  hôte,  mis  que  Je  mécon- 
nais parfois,   mais   a   qui   je   reviens    toujours. 

—  Oui  ;mais,  moi.  je  suis  un  pauvre  ouvrier  sans  Influence, 
sans  crédit...  Si  seulement  j'étais  chaudronnier  de  l'évé- 
que  l... 
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—  Vous  ne  1  êtes  point,  par  malheur  !.. 

—  Voyons,  cherchez  bien,  dans  vos  camarades  d'enfance... 
Ce  sont  les  bons. 

—  3  ai   bien    un   ami,    un   ami    de   quelques    années   plus 

[ue  moi  ;  mais... 

—  Mais   quoi? 

—  ("est  un  simple  professeur  de  philosophie  à  l'Univer- 
sité de  Cambridge,  Petrus  Barlow... 

Vous  voyez,  je  pensais  à  vous,  mon  ami! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  ferait  pour  moi  tout  ce  qu'il  pourrait, 
j'en  suis  sûr... 

—  C'est  déjà  beaucoup  que  la  bonne  volonté. 

—  Mais,  par  lui-même,  je  doute  qu'il  puisse  quelque 
chose;  enfoncé  qu'il  esl  dans  la  science,  il  a  négligé  toutes 
les  relations  du  D lis  besoin  d'une  recom- 
mandation pour  iut  Platon,  pour  Socrate,  il  me 
la  donnerait  ! 

—  Demandez-la   lui  toujours. 

—  11  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans  que  ces  gens-là  sont 
trépasses,  mon  ami. 

—  Alors,  c'est  autre  chose...  Ce  sont  des  vivans  qu'il  vous 
faut 

—  Pi  Irus  Barlow  ne  vit  qu'avec  les  morts. 

—  Mai  .  nidn.   il  a  une  famille? 

—  11    a   un    frère  négociant,   un   des  banquiers   les   plus 

et  les  plus  considérables  de  Liverpool. 

—  Voilà  votre  affaire.  Un  grand  seigneur,  soit  de  no- 
blesse, soit  d'église,  semble  parfois  faire  fi  de  la  recomman- 
dation d'un  banquier  ;  il  la  jette  de  côté,  en  haussant  les 
épaules  devant  le  monde.  Mais  quand  il  est  seul,  il  la 
ramasse,  l'annote  avec  soin,  et  la  remet  à  son  secrétaire 
ou  a  son  intendant  en  disant  :  «  Tenez,  un  tel,  rappelez-moi 
cette  apostille  à  l'occasion  ;  c'est  celle  d'un  pauvre  diable 
de  millionnaire  pour  lequel  je  voudrais  faire  quelque 
chose.  » 

—  Savez-vous,  mon  cher  hôte,  lui  dis-je  en  le  regardant, 
savez-vous  que  vous  êtes  un  homme  très  profond  ? 

—  Moi  ? 
11  sourit. 

—  Je  suis  tout  bonnement  un  pauvre  diable  de  chaudron- 
nier, qui  a  quelquefois  réfléchi  en  battant  sou  cuivre  et  en 
étamant  ses  marmites,  et  ce  que  je  vous  dis  là  est  le 
résultat  de  mes  réflexions. 

—  Donnez-moi  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

—  Passez  au  bureau,  vous  trouverez  tout  cela. 

—  A  l'instant  même,  je  veux  suivre  votre  conseil... 

—  Vous  êtes   bien   bon  ! 

—  Et  écrire  à  mon  ami  Petrus  Barlow. 

—  Vous  avez  raison  ;  si  cela  ne  fait  pas  de  bien  à  votre 
position,  cela  n'y  fera  point  mal  ;  seulement... 

—  Seulement? 

—  Plus  la  cure  qu'il  pourra  vous  procurer  sera  éloignée 
de  celle  d'Ashbourn,  mieux  cela  vaudra.  Vous  avez  affaire  à 
un  méchant  renard  ;  mettez-vous  hors  de  la  portée  de  sa 
griffe. 

Je  fis  signe  de  la  tête  que  je  comprenais  toute  l'impor- 
tance de  la  recommandation,  et  je  passai  dans  le  cabinet 
de  mon   hôte  le  chaudronnier. 

C'est  de  là,  mon  cher  Petrus,  que  je  vous  écrivis  cette 
lettre  qui  renoua  nos  relations  interrompues,  mais  non 
brisées,  et  à  laquelle  vous  répondîtes  en  m'assurant  de  votre 
amitié,  en  me  disant  que  vous  aviez  transmis  ma  demande 
a  votre  frère,  et  en  me  priant  de  vous  raconter,  dans  toute 
si  sincérité,  ma  vie,  mes  émotions,  mes  espérances  et  mes 
douleurs,  vous  occupant  de  faire  l'autopsie  des  vivans 
comme  les  médecins  font  l'autopsie  des  morts. 

Vous  êtes  heureux,  vous,  mon  ami  ;  votre  grand  travail 
est  en  train  ;  mou  histoire  n'en  sera  qu'un  épisode  bien 
humble,  bien  ignoré,  bien  inconnu,  tandis  que  moi  j'en 
suis  encore  à  chercher  mon  sujet. 

Uélas!  ce  livre,  si  long  et  si  ardu  qu'il  soit,  si  j'en  trouve 
le  plan,  j'ai  bien  peur  que  la  mauvaise  fortune,  qui  com- 
mence à  se  déchaîner  contre  moi,  ne  me  donne  tout  loisir 
de  l'exécuter? 

Car,  mon  cher  Petrus,  en  vous  racontant  ma  scène  avec 
le  recteur,  Je  ne  vous  ai  raconté  qu'une  partie  de  mes  infor- 
tunes ;  l'autre,  la  plus  terrible  peut-être,  m'attendait  au 
retour. 

Polycrate  n'avait  qu'un  Orétès,  et,  moi,  j'en  al  deux  l 
Jugez,  puisquun  seul  a  suïti  pour   mettre   en   croix  un 

roi  de  Samos,  de  quel  destin  funeste  je  suis  menacé    moi 

simple  pasteur  de  village  ! 
Je  vous  supplie  donc,  mon  cher  ami,  lorsque  vous  écrirez 

à    l'honorable   monsieur    Samuel    Barlow,    votre    frère     de 

lui   présenter  mes  bien   respectueux    hommages,   et  de   lui 

dire  que  je  me  rappelle  à  son  bon  souvenir 


MONSIEUR  L'INTENDANT 


Il  était  cinq  heures  du  soir. 

M. m  hôte  le  chaudronnier  voulait  me  garder  à  souper: 
mais  je  lui  fis  observer  qu'il  n'y  avait  pas  moins  de  douze 
milles  de  Nottingham  à  Ashbourn  ;  que,  n'ayant  point  d'oc- 
casion, je  devais  m'en  retourner  à  pied  ;  que,  quant  à 
rester  jusqu  au  lendemain,  pour  donner  à  Jeannie  cette 
inquiétude  d'une  nuit  passée  loin  d'elle,  rien  au  monde  ne 
m'y  déterminerait. 

En  conséquence,  je  lui  remis  huit  livres,  qui  étaient  la 
moitié  de  la  somme  qu'il  m  avait  si  obligeamment  prêtée 
lors  de  mon  mariage,  et  je  partis,  bénissant  le  brave  homme 
qui  m'avait  ouvert  les  yeux,  et  maudissant  mon  mauvais  sort 
qui  me  laissait  entrevoir,  du  fond  de  mou  firmament  azuré, 
un  ciel  si  orageux  pour  l'avenir. 

Mon  voyage  fut  triste. 

Il  est  incroyable  comme  la  nature  nous  apparaît,  soit  à 
travers  le  nuage  d'or  de  notre  imagination,  soit  à  travers 
le  voile  de  deuil  de  notre  cœur. 

Il  est  vrai  que  toute  la  journée  avait  été  sombre. 

Dans  notre  Angleterre,    dont   le    ciel  roule   sur  nos 
autant  de  vagues  que  l'Océan  en  roule  autour  de  nous,   il 
y  a  des  jours  d'été  qui  semblent  des  messagers  d'hlvi 
d'automne  traversant  les  atrs. 

Cependant,  vers  sept  heures,  le  firmament  s'était  éclaiici 
et  l'horizon  du  couchant  était  resté  seul  chargé  de  nuages 
amoncelés  comme  les  montagnes  du  Tyrol,  et  au  milieu  do 
ces  montagnes,  dont  il  (rangeait  les  cimes  bleues  d'un 
liseré  de  pourpre  et  d'or,  le  soleil  s'était  couché,  non  pas 
comme  un  conquérant  qui  va  se  reposer  pour  paraître  plu~ 
brillant  le  lendemain,  mais  comme  un  vaincu  qui  tombe  et 
qui  va  s'endormir  de  l'éternel  sommeil. 

A  l'orient,  au  contraire,  de  temps  en  temps  le  ciel  se 
fendait  pour  laisser  passer  un  éclair  nocturne  et  silencieux; 
et,  a  chaque  fois,  on  eût  dit  1  œil  d'un  géant  endormi 
qui,  en  se  rouvrant,  jetait  un  regard  et  une  lueur  rapides 
sur   le  monde. 

i  . .m m.  flans  cette  belle  pièce  de  poésie  de  Thomas  Cray 
que  Jeannie  m'avait  dite,  le  crépuscule  était  attristé  par  le 
bruit  de  la  clochette  des  troupeaux  que  le  pâtre  guide  vers 
le,  et  par  le  bruit  plus  mélancolique  encore  de  la 
cloche  des  églises,  bercails  de  ce  vaste  troupeau  humain  que 
la  prière  conduit  vers  Dieu. 

Toute  cette  nature  que  j'avais  vue-,  dans  mes  précédens 
voyages,  si  vivante  et  si  joyeuse,  me  semblait  attristée  et 
languissante. 

Et  pourquoi  cela? 

Mon  cher  Petrus,  admirez  l'influence  que  peut  avoir,  sur 
la  vie  physique  et  morale,  l'absence  ou  la  présence  de 
quelques  morceaux  rouds  d'un  métal  jaune  et  luisant. 

J  avais  cru  rapporter  de  mon  voyage  à  Nottingham  plus 
de  quatorze  guinées  ;  je  n'en  rapportais  que  sept  ! 

L'absence  d'une  si  misérable  somme  faisait  ce  ciel  sombre 
et  ces  mélancoliques  horizons. 

Cependant,  je  me  trompe. 

Non,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  cela  qui  faisait  le  ciel  du 
présent  sombre,  et  l'horizon  visible  mélancolique,  c'était 
l'ombre  de  l'horizon  invisible,  c'était  le  spectre  de  l'avenir 
inconnu. 

Spectre  menaçant  !  horizon  plein  de  tempêtes  ! 

J'arrivai  enfin  aux  premières  maisons  d'Ashbourn:  il 
était  près  de  dix  heures  du  soir. 

La  lune,  qui  depuis  une  heure  montait  lentement  au 
ciel,  rendait  la  nuit  transparente,  et,  au  milieu  de  cette 
nuit,  faisait  grandir  sous  sa  pâle  lumière  les  murs  blancs 
de  ces  premières  maisons. 

Ou  eut  dit  une  armée  de  fantômes  venant  au-devant  de 
moi. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  des  pressentimens,  jcaon  cher  Petrus  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  fis  toute  cette  route,  en 
proie  non  seulement  à  une  mélancolie  dont  je  vous  ai  dit 
la  cause,  mais  encore  à  une  terreur  vague  dont  J'ignorais 
complètement  le  sujet. 

Il  me  semblait  que,  rapportant  une  mauvaise  nouvelle, 
j'allais,  en  arrivant  à  la  maison,  eu  apprendre  une  plus 
fâcheuse  encore. 

Enfin  j'aperçus  le  presbytère. 

Depuis  que  j'étais  eutré  dans  le  village,  Je  m'étais  bercé 
de  cette  Idée,  que,  de  loin,  je  verrais  Jeanuie  m'attendant 
demi-inquiète,  demi-souriante  sur  le  seuil. 

Je  me  disais  : 
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.  Si  Jeannie  m'attend,  si  je  vois  Jeannie  de  loin,  tous 
les  mauvais  présages  sont  conjurés,  et  ce  sera  la  preuve 
que  mes  craintes  sont  des  folies,  et  les  prévisions  de  mon 
hôte  des  visions.  » 

Vous,  philosophe  ;  vous,  esprit  fort,  jamais  de  pareilles 
absurdités  ne  vous  sont  passées  par  la  tête,   n'est-ce   pas' 

El\  bien  !  vous  n'imaginez  pas,  mon  cher  Petrus.  combien, 
dans  certaines  dispositions  d'esprit,  de  telles  idées  ont  d'in- 
fluence sur  une  imagination  comme  la  mienne. 

J'avais,  jusqu'au  tournant  de  la  place,  espéré  voir  Jean- 


Jeannie  était  debout,  les  bras  croisés,  les  sourcils  froncés, 
la  lèvre  dédaigneuse  ;  elle  avait  une  expression  de  mépris 
et  do  colère  que  non  seulement  je  n'avais  jamais  vue  sur 
son  beau  visage,  mais  dont  je  ne  l'eusse  même  pas  crue 
susi  eptible. 

C'était  beau  et  grand   comme  la  statue  de  l'Indignation. 

A  genoux  devant  elle,  un  peu  renversé  en  arrière,  se 
tenait  l'imendant,  monsieur  Stiff  ;  il  était  dans  l'attitude' 
d'un  homme  qui  craint  ;  il  avait  la  physionomie  d'un  tomme 
qui  espère. 
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De  mes  deux  mains,  je  l'avais  saisi  à  la  gorge. 


nie  sur  le  seuil  ;  je  l'avais  vue  avec  les  yeux  de  l'âme  ;  je 
lui  avais  souri  d'avance;  j'avais  murmuré  tout  bas,  de  ma 
voix  la  plus  douce,  les  mots  que  je  comptais  lui  dire... 

Le  seuil  était  désert  ;  mon  cœur  se  serra. 

Je  m'approchai  tout  frissonnant. 

Ne  sachant  point  à  quelle  heure  je  rentrerais,  j'avais 
pris  la  clef,  afin  de  ne  point  trop  déranger  Jeannie,  si  j'ar- 
rivais à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Je  fouillai  dans  ma  poche,  et  j'y  trouvai  ma  clef.  Mon 
irritation  nerveuse  était  si  grande,  que  je  la  serrai  avec  la 
même  force  que  j'eusse  fait  du  manche  d'un  couteau  ou 
d'un  poignard. 

J'eus  peine  à  trouver  la  serrure  ;  ma  main  tremblait. 

La  clef  grinça  ;    la  porte  s'ouvrit. 

T'avais  une  telle  hâte  d'arriver  jusqu'à  Jeannie,  que  je 
ne  la  refermai  même  pas  derrière  moi. 

Je  m'avançai  à  tâtons  dans  le  corridor  ;  il  me  sembla 
entendre  parler  à  haute  voix  dans  mon  cabinet,  l'ancienne 
chambre  à  coucher  de  la  veuve. 

Je  trouvai  la  porte  de  la  salle  â  manger  ;  je  la  poussai  ; 
elle  céda. 

Alors,  le  bruit  qu'il  m'avait  paru  entendre  devint  plus 
sensible. 

Je  traversai  la  salle  à  manger,  heurtant  tables  et  chaises, 
sans  que  ce  heurt  Interrompit  ceux  qui  parlaient  dans  la 
chambre  voisine. 

J'arrivai  à  la  porte;  elle  était  légèrement  entr'ouverte  ; 
à  travers  cette  ouverture  passait  un  rayon  de  lumière  et 
se  répandait  le  bruit. 

Je  regardai  et  j'écoutai. 


Au  moment  où  mon  œil  s'appliquait  à  l'ouverture,  Jean- 
nie décroisait  un  de  ses  bras,  et,  l'étendant  vers  la  porte 
avec  un  geste  de  reine,  elle  disait  : 

—  Relevez-vous,  monsieur,  et  sortez  ! 

—  Mais,  cependant,  belle  Jeannie  !...  balbutiait  l'inten- 
dant. 

—  Je  vous  dis  de  sortir  !  répéta  Jeannie. 
Monsieur  Stiff  parut  prendre  une  grande  résolution. 

—  Vous  me  dites  de  sortir?  Bien...  Vous  le  dites  fort 
dignement,  je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  nous  avons  vu 
de  ces  dignités-là  au  théâtre,  et,  comme  Votre  Majesté  n'a 
pas  de  gardes  pour  me  mettre  à  la  porte,  je  sortirai  quand 
il  me  plaira. 

—  Monsieur,  dit  Jeannie,  vous  ne  vous  conduisez  pas 
comme  un  homme...  Vous  avez  porté  la  livrée,  monsieur  : 
vous  vous  conduisez  comme  un  laquais  ! 

Monsieur  Stiff  poussa  un  rugissement  de  colère  et  étendit 
ses  deux  bras  pour  saisir  Jeannie. 

Mais  elle  fit  un  pas  en  arrière,  et  les  deux  bras  de  mon- 
sieur Stiff  ne  saisirent  que  le  vide. 

Alors,  il  se  releva   et   fit  un   pas 
entre  ses  dents  serrées  : 

—  Un  laquais  !...   ah  !  un  laquais  !.. 
ce  mot-là  avec  vos  plus  tendres  caresses,  madame,  11  en  coû- 
tera cher  à  vous  et  à  votre  mari  ! 

A  une  ridicule  expression  d'amour  avait  succédé,  dans 
le  regard,  sur  le  visage,  dans  tout  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie de  l'intendant,  une  telle  expression  de  haine,  que 
Jeannie  voulut  s'élancer  vers  la  porte. 


vers  elle,    en   répétant 
SI  vous  n'effacez  pas 
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Mais  il  l'arrêta  au  passage,  et,  la  tenant,  en  quoique  sorte, 
à  sa  disposition  : 

—  Madame,    lui    dit-il,    il    est    dix   heures    du    soir  ;   votre 

monsieur  Ben 
liriez  beau  appeler   a 

,     i.     tiendrait.  Mieux  vaut  donc  racheter  par 

votre  ion  l'injure   que  TOUS   m'a  tfadame, 

fois,  je  demande,  je  prie...    Un  relus  nouyeau, 

prends  ! 

leannie  regarda   autour  d'elle,  comme  pour  chercher  un 

n   de   fuite   ou   de    défense.;   lui   la   suivit   de  l*œil.    et, 

son  rire  de  démon  : 

—  Oh!  dit-il,  cherchez...  il  n'y  a  personne;  il  n'y  a  rien. 
_  j!  ,,   arrivant  elle-même 

au    plus    lian<     ,i  ition,    et    montrant    II 

se    Non.  c'est  vrai,   il  n'y  a  rien 

autour  de  i  pour  i.  U  n'y  a  personne  ici  pour 

me  secourir. .     on   ne   peut    pas   m  entendre   si  j'appelle,   on 
ir    si    vous  m'attaquez.      Et,   cependant,   je 
y,,,,,  i  cable!  je  vous  le  dis  avec  mon  mépris  pour 

ance  dans  (<     Seigneur,  je  suis  là,   faible, 
nitien;    je   VOUS  attends...   et,   si    vous 
I  vous  portez  la  main  sur  moi.   un   secours 
me  vii  i  '  Je   n'en   sais  rien;  d'où?  je  l'ignore; 

je  vous  le  répète  :  Essayez  i... 
L'intendant    demeura    un    Instant     debout,    étourdi,    hési- 
tant;  puis,   comme   honteux   de    reculer   devant    la   menace 
mine    U  s  élança  vers  Jeannie. 
Mais,   en  même  temps,  je  poussai  la  porte,  et,  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule  : 

—  Prenez    garde,    monsieur    Stiff,    lui    dis-je,    je   suis   là  ! 
Jeannie  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Oh  !  je  te  le  disais  bien,  misérable  !  que  Dieu  avait 
l'oeil  sur  toi  ! 

—  Ah  !  ah  !  fit  monsieur  Stiff  en  grinçant  des  dents,  c'est 
vous,  monsieur  Bemrode? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi,  lui  dis-je,  et,  quoique  d'un 
caractère  doux,  quoique  ministre  d'un  Dieu  de  paix,  je 
vous  déclare  que  l'homme  qui,  après  avoir  (ail    une  i 

nime,  resterait    cinq    minutes   de    plus   sous 
mon  toit,  courrait  risque  de  la  vie! 

ais   ires  pâle;  je  menaçais  d'une  voix   stridente 
doigts,   que  j'avais  posés  sur   son   épaule,   se    cri   | 
lui  entraient  dans  les  chairs  comme  une  griffe  de  vautour. 

11  comprit  qu'un  mot  de  plus,  si  ce  mot  était   une  bra- 

di  une  insulte,  il  était   perdu  ! 

Cependant,  il  avait  une  telle  honte  de  se  retirer  ainsi, 
qu'au  risque  de  ce  qui  pouvait  en  advenir,  il  essaya  de 
mordre  en  se  retirant  : 

—  Don!  dit-il,  j'aurais  dû  m'en  douter:  la  femme  i 
semblant   d'être  seule,  le  mari  caché...  un  guet-apeus  dans 

I  iinen  est-ce,  monsieur  Bemrode?  Si  la  somme 

OS  moyens,  la  chose  peut  s'arranger. 
Je  n'entendis  même  pas  le  reste  de  la  phrase,  qui  s'acheva 
en  sons  étrai 

De  mes  deux  mains  je  l'avais  saisi  à  la  gorge,  et  je  l'étouf- 
fais. 

—  Mon  ami  !  mon  ami  !  s'écria  Jeannie  en  s'élançant  vers 
moi,   que  fai  Toi,  un  pasteur  !...  ' 

—  Cest    vrai,    répondis-je  ;    mais,    tu    en    conviendras,    ce 

passer  ie!  est   u  faire   pie 
■   dil    Shakspeare.    Non,    monsieur    Stiff,    repris-Je   en 
liant,   non,    ma   femme  n'a  pa.s    fait   semblant   d  être 
seul*  :    non,    je    lierais    pas    caché;     non,     ce     n  est 
un  gu  non,   \ous  n'avez  pas   une   somme   a  d 

pour   cela,   attendu   qu'il   n'y  a  pas   de  somme   qui    puise 
racheter  L'Injure  qui   tous  venez  de  nous  faire...  Ces  injures- 
—  ia<  hêtent  pas,  ne  u  se  pai  donni  ■•'    Allez, 

peut-être,  alors,  roua  pardonnera-t-on... 
Kl  j  son  chapeau,  qui  était  à  terre,  et  je  le  lui 

niai. 

—  Allez,   lui   dis  |e,  et  prenez  garde   à   la  façon  dont   vous 

ez  de  cette   aventure  ;  quant  à  moi,  je  vous  promets 

de   me   taire  ;   ce   qu  on   en    saura,   en   supposant    qu'on    en 

n  h,    quelqui    i  liose,  viendra    donc  de   vous...   Allez,   raon- 

tiff,    allez  ! 
i!   hésita  un    Instant,  comme  un   homme  qui  eût  cherché 
en  de  nous  anéantir  tous  deux;  niai-    voyant  Jean- 
urne  et  calme,  et  moi  terme  et  menaçant  : 
oh!    dit-il,    nous  verrons,   d  ici   à  peu,   comment    tout 
nira  1 

tenant    son   chapeau  de    ma   main,    il    s'élança 
i  salle  à  manger,  se  heurta  aux  chaises  et  à  la  table, 
et  gagna  la   porte  de  la  rue,  qu'il  referma  avec  un  bruit 
et  une  violence  qui  attestaient  de  sa  colère. 

—  0  mon  ami  !  s'écria  Jeannie  en  se  Jetant  dans  mes  bras, 

'lomme  infâme!  et  comme  il  est  heureux  que  tu  sois 
arrivé  ! 
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fue  .1  avais  vu  et  entendu  dispensait  Jeannie  de  Mute 
explication  ;  cependant,  après  une  scène  semblable 
comprenez  bien, -mon  cher  Petrus,  que  les  comment  et  les 
pourquoi  se  succédaient  ave<  puis  de  rapidité  que  d'ordre. 
Il  y  avait  déjà  longtemps  que  monsieur  1  intendant  avait 
■  u  dévolu  sur  ma  femme.  Le  jour  même  où  il  nous 
avait  rencontrés  et  non-  avait  conduits  presque  de  force 'au 
château,  il  lui  avait,  au  milieu  des  mille  Impertinences  qu  il 
avait  débitées,  fait  quelques  complimens  sur  sa  beauté  ; 
elle  avait  pris  ...  complimens  pour  des  banalités  de 
conversation,  et  n'y  avait  pas  attaché  plus  d  impôt 
que  n'en  méritent   d'ordinaire  de  semblât)]  ries. 

Mais,   chaque   lois   que  l'intendant   avait  revu  Jeannie,  il 
avait   essaye  de  faire  un  pas   en  avant.  Le  jour  ou  il 
venu  nous   rendre  visiti  femme,  il  avait  profité  du 

moment    où   Jeannie,    suivant    madame    Stiff,    entrait    avant 
lui  dan-  mon  cabinet,  pour  lui  presser  le   bras,  et   lui  dire 
qu'il   l'aimait. 
De   la   le   mouvement    que   Jeannie  avait   fait,  que  j'avais 

rqué,   mais  dont  je  ne  m'éti  tpé  davai 

Enfin,  ayant  appris  par  le  termier  du  clia 
a   Nottihgbam   wee  lui.  et    lavant  vu  revenir   sans  mi 
n   avait   auguré   que  mes  aflaires  me   retiendraient   proba- 
blement a  la  ville  jusqu'au  lendemain  matin,  et  U 
solu  de  profiter  de  mon  absence  pour  laite  une  grande  ten- 
tative. 

tous  devinez  le  commencement  de   la   scène   par  ce  que 
vous  savez   de    la   fin  ;    il  avait   d'abord   offert   son    amour, 
•  usuite   de  l'argent,  puis   il  avait   voulu  ess 
nce. 

i.iste  au  moment  où  ma  va, liante  Jeannie 

repoussait  cette  injure  par  l'insulte  et  par  ie  dédain 

Tout   cela  était    triste   et   menaçant.   Il  était   sorti   comme 

iule   de    la    pièce   française,    en    annonçant   qu'on    en- 

r    reparler   de    lui     Malheureusement,   pour   va 

ie   sur   ce  qui    venait    de  se   passer   à  Ashbourn,   je   ne 

rapportais  pas  de  bien  bom    t  nouvelles  de  Nottlngh 
Comme  elle  m'axait  tout  dit,  je  lui  dis  tout. 

ne   écouta  mon  récit  avec   une  merveilleuse  ré 

—  Mon  ami,  dit-elle,   en   nous  liant  l'un  a   l'autre,    Dieu 
BOUS  a    lies  pour  la  bonne  comme   po  se   for- 

tune;  nous  avons  joui   de   lune   ensemble;   ensemble 
supporterons  l'autre.  Et  puis,  voii  i    qu'au  moment 

suprême    tu   es    venu   a    mon    secours,    au    moment   Suprême 
Dieu  nous  enverra  un  soutien.  Ayons  la  foi  :  le  S  Igni  m  fera 
-te. 
Comme  j<  ui  seul 

de  mes  ennemis,  et  à  bien  plus  fotte  raison  contre  les  ■ 
.je    lus  naturellement  obligé   de   me   rendre   au   conseil    de 

moins  de  confiance 
.  t  de  -  a  -mi  eii-     qui    i  attend; 

mena 

olttmès    de  ne    rien  dire  au    père   et   a   la   mène; 
eux   ne  se  doutaient  de   rien,   eu  i    haine   du 

ir  pour  moi,    l'amoui    di     L'intendant    p<  ur   Jeannie; 
a  quoi  bon  les  tourmenter'.' 

était,  nous 
savions  que  la  chose  était  iiniiossible.  Si  le  bon  et  cher  mon- 
sieur Smith  avait  eu  de  :  inptant.  il  avait  trop 
l'horreur  de-  ,i.  être  in  du 
forte-piano  de  Jeannie. 

unes  sur  une  table  nos  sept  livres  sterling. 
A  la  rigueur,  on  pouvait  vivre  trois  mois  avec  cela;  mais, 
pour  ."  ■  '  '       il  ne  fallait  pas  dis- 

traire un  schelltng  de  cette  pauvre  somme 
Et,  cependi  aait   à   l'esprit  de  temps 

que  le  n'avais  dil  ni  a  monsieur  Smith,  ni 
femme,  ni  à  Jeannie:  c'était  nia  dette,  ou  plutôt  cett> 
de  m-  t  j'avais  fait    la  mienj 

payer  i  g  oinèe  par  trimesti  i 

lit  surtout  atl rae  J'avais  Bignée,  • 

suite  de   laquelle,   faute  d«  deux   tem 

Le  tout  devenan    à    l  m  ie  exigible. 

Comment   extraire   la  guinée  dont  jetais  en  retard,   des 
sept  guinées  qui  nous  ri   talentf 

arment  avouer    iu  o  il   a  Jeannie  que.  déjà  d'une  guinée 
en  retard  avec  m  :er,  si,  dai  Mines,  Je  ne 

payais  pas  une  seconde  guinée,  une  somme  tout  entier.'  de 
i       livres  sterling  devenait  exiu 


LB    PASTEUR   D'ASHBOURN 


Mais,   de  es]  i'"'.   ayant   tou- 

■  i-   moi,   ni" 
i   au  négociant  de   Nottiughani,   nous 

Du  tempe    c'étail     ml     e  qu'il  me  fallait 
Ma  cure  m     laissai!   beaucoup  de  loisir:  l'amour  de  Jean- 
ine me  faisait  de  ce  loisir  le  plus  doux  des  rej  i  «rais 
me   mettre                                      qoe   tant  de  circonstances 
ni  avaient  jusq             mpê  hé  de  commencer. 

iut   prendre,   la  chose  la  plus   raison- 
nable, je  résolus  de  m  y  mettre  aussi  tôt  que  possible. 

Seulement,  je  ne  voulais  point  revenir  sur  mes  pas  i  ■ 
que  j'avais  abandonne  devait  rester  abandonné. 
D'ailleurs,  bien  des  changemens  s'étaient  laits  dans  nm 
bien  des  Horizons  nouveaux  s'étaient  ouverts  devant 
■non  imagination  :  à  ma  première  science  de  l'homme  s'était 
jointe  la  science  du  monde,  que  j'avais  puisée  dans  quatre 
mois  de  vie  réelle. 

-avais    maintenant    quelle   était    l'œuvre    qui    pouvait 
plaire  a  mes  contemporains;  ce  n'était  ni  un  poème  épique 
que  je  mettrais  dix  ans  a  écrire,  ni  une  tragédie  que  je  112 
saurais  ou    faire  jouer,   ni   un  traité  de  philosophie   c 
rée  que  je  serais  obligé  de  publier  à  mes  Irais. 

Non  :  c'était  un   roman  moral,  comme  ceux  de  Dc-age,   de 

Richardson  ou  de  l'abbé  Prévost;  un  Gii  Mas,  une  Pomélu, 

un  Cléveland,  voilà  ce  qui  remuait  la  société,  voilà  ce  que, 

ma    connaissance   de     l'homme,    j'accomplirais    aux 

grands   applaudissement   de   mes   contemporains. 

Qui  m'empêcherait,  d'ailleurs,  de  répandre  dans  ce  livre 
un  peu  de  cet  esprit  .-unique  si  puissant  en  moi  qu'il  ne 
demandait  qu'à  déborder?  Qui  m'empêcherait  de  créer  et  de 
peindre    an  comme   le  recteur,   un   plat   et   lâche 

11  comme  l'intendant?  C  était,  certes,  une  belle  mis- 
sion devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  de  souffleter  en 
même  temps,  a  la  face  de  la  société,  la  luxure  et  l'hypocri- 
sie. 

donné   sans  doute  une  chaire   pour   tonner 
I  contre  les  vices,  mais  quel   était   l'horizon  dans  lequel   1:  cou- 
derait  mon  tonnerre?  quel  était   le   cercle  dans  lequel  pou- 
vait  frapper  ma   foudre?   Le  cercle   et  l'horizon  d  un   petit 
F  village  ! 

Or,  avec  mon  roman,  ce  n'était  plus  cela;  je  faisais  écla- 
ter le  cercle   dans    lequel  j'étais  entérine  ;   je    déchirais  l'ho- 
qui  me  bornait  :  un  roman  parlait  à  Londres,   à  l'An- 
gleterre, à  l'Ecosse,  à  l'Irlande,  aux  trois  royaumes  ;  l'abbé 
st    le   traduisait,    ainsi    qu'il   venait   de    faire   de    Cla- 
risse Harloue  et  de  Grandisson. 
Alors,    ma   renommée,    comme   elle   avait   passé   la  Tweed, 
ne  elle  avait   passé   le   canal  Saint-Georges,  ma   renom- 
mée passerait  le  détroit  de  la  Manche. 

lois  connu  en  France,  j'étais  connu  du  monde  entier  : 

le  loyer  de  lumière  qui   répand  ses  clartés 

sur   toute    l'Europe;   alors,   la   considération    et   la  fortune 

m  arrivaient  de   tous   côtés;   alors,   je   bravais   tous   les  rec- 

et    tous    les     intendans     dumonde;     alors,    .i  élevai, 

lie  sur  le  pavois  doré  de  ma  richesse  et  de  ma   gloire. 

faisais  de  Jeannie  la  reine   du   monde!... 

mon   cher  Petrus,   qu'il  y  a,  dans  ce  grand  philoso- 
■ni  on   nomme   La   Fontaine,   une   belle   lable   intitulée- 
/''/cette  ou  le  Pot  au   Lall 
Mon   ami.    le   sujet   de   mon    roman   était    arrêté,   le    plan 
lit  fait,  le  titre  en  était  écrit;  je  tenais  la  plume  pour 
en   tracer   les    premières   lignes  ;   l'inspiration    était   là     de. 
[Tés  de  moi,  les  bras  et  les  yeux   levés  au  ciel,  quand 
tout  a  coup  Jeannie  rentre;  elle  venait  de   faire  notre  pau- 
vre marché,   qu'elle   faisait    toujours   elle-même-   je   me  re- 
en   l'entendant   ouvrir  la  porte  de   mon  'cabinet  ■  iB 
la  vois  pâle  et  les  larmes  aux  yeux... 
Je  pose     ma  plume,   car  Jeannie  avant  tout! 
Je  m  Inqul  ,      je   m'informe,   et  j'apprends  que   le    bruit 
court    à    Ashbourn    que    ma    cure    est    transformée   en    un 
simple  vicariat,  et  qu'un   vicaire   va  être  envoyé   pour  me 
remplacer ! 

up  prédit  par  mon  hôte  le  chaudronnier 
Jamais,   mon  .ber  Petrus,  jamais  homme  ne   descendit   de 
■S  sublimes    hauteurs    dans   un   plus    profond   abîme  ' 

-  bruit  avait   quelque  réalité,  si  j'étais  remplacé    si  ce 
vicaire   arrivait,    J'étais   perdu! 

'    demander  1  hospitalité  pour  moi  et  pour  Jeannie  à 

monsieur   et  madame   Smith,   aller   faire  chez  eux   une  mi- 

rt'nmf  i" éra,Ie  .d€   ,Kjtre   m|sère.    être    -    charge,    moi,    ma 

1  enfant  que  Dieu  nous  accorderait  peut-être,  à  nos 

oons    et   chers    parens... 

Jamais  :    j'alo    rai      mieux    mourir 

-  comprenez   mou  cher  Pet, 

•n  ,    ™L  ,  '   ai>rèS  1,n    pare11   C0UD  a«  cœur,   il  ne  fut 

Pl'i-  question  de  me  mettre  à  mon  roman. 

événemens  de  ma  propre  fie  prenaient  un  intérêt 
trop  douloureux  pour  laisser  ma  verve    -t    mon   ima-nnation 

nation 

'•"  I'1"-    : To«s  en  conviendrez  vous-même    n'est-ce 

I.B  PA 
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à  quoi  -  en  tenii  sur  un  pan      ■  tient;  o'étaJ     I 

1   ■    10:  ■    telle  Spée   d      1 1  imoclès  suspendue   sur   ma 

••'    cette  épôe  de   Damoclè;     qui  menaçait  le 

teur  de  Déni-  !.■  Tyran;  ne  menaçait  que   lui  seul,  et  ne  le 
ut  que  pendant  la  durée  du  rej 
.Mai-  cette  êpée  suspendue  au-dessus    [1    ma   têt< ■.   à  mol. 

H    em   marne   temps  Jeannie  ; ipée,  ce   qu  ell 

■   -il  ii     non    seulement    le    présent,    mais    encore 
l'avenir. 

1  écrivis  donc  immédiatement  cette  lettre  à  monsieur  le 
c  ■  leur  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  écris  cette  lettre  dans  toute  l'angoisse  de   mon 
âme,  a  1  oci  a  sion  d  un  bruit  qui,  depuis  deux  ou  trois 
à  ce  1  lit;,  se  répand  dans   le  village. 

«  Je  ne  sais  si   ce  bruit  a  quelque   fondement,  ou  s'il  re- 
pose seulement  sui  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  Votre 
Honneur  pendant  noire  dernière  entrevue,  conversation   qui 
ie   ion-  l'avoue,    a  fait  naître  en  moi  de  grandes  craintes 

pour     mou     avenir 

•  On  dit  que  la  cure  d'Ashbourn  va  être  transformée  en 
un    simple   vicariat. 

■  Une  pareille  détermination  a  mon-  égard  serait  bien 
certainement,  de  la  part  de  Votre  Honneur,  fondée  sur 
quelque  rapport  malveillant  qui  lui. aurait  été  lait  contre 
moi  :  mais  ce  rapport,  je  suis  prêt,  sur  quelque  point  de 
ma  vie  qu'il  porte,  à  le  combattre  au  grand  jour. 

«  Engager  une  lutte  entre  moi  et  la  calomnie,  monsieur 
le  recteur,  c'est   m 'assurer  une  victoire. 

»  J'ai,  depuis  quatre  mois  et  demi  [hélas!  ma  mauvaise 
fortune  ne  m'a  pas  lait  la  carrière  bien  longue!),  j'ai,  de- 
puis quatre  mois  et  demi,  rempli  avec  zèle  et  fidéli  i  la 
charge  que  je  tenais  de  votre  haute  protection;  j'ai  ensei- 
gné purement  et  évangéliquement  la  parole  de  Dieu;  j'ai 
essayé  de  consoler  les  affligés;  j'ai  partagé  ma  bourse  avec 
les  pauvres;  quand  ma  bourse  était  vide,  j'ai  partagé  mon 
pain  quand  1,-  pain  m'a  manqué,  et  cela  m'est  arrive  plu, 
d'une   fois,    ma   parole. 

<•  Nulle  plainte  ne  s'est  élevée  contre  moi,  j'en  réponds. 
car  la  première  plainte  serait  partie  de  ma  conscience,  et 
j'ai   beau   interroger  ma   conscience,   elle  ne   m'accuse   pas. 

«  Votre  Honneur  a  diminué  mon  traitement  d'un  tiers 
de  trente  livres  sterling,  d'une  somme  énorme  pour  moi  ; 
j'ai  prié  mais  je  n'ai  pas  murmuré;  j'ai  soumis  votre  pro- 
pre de.ision  a  votre  cœur  généreux,  et  je  me  suis  retiré 
plein  de  confiance  dans  l'impartialité,  et,  s'il  le  fallait,  dans 
la    im-i-ricorde  de  Votre  Honneur. 

■  Pour  la  seconde  fois,  plein  de  confiance,  comme  la  pre- 
mière, je  remets  entre  les  mains  de  Votre  Honneur  avec 
ma  juste  et  loyale  prière,  ma  vie,  celle  de  ma  femme  et 
peu!  être   celle   de  mon  enfant. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Quant  a  la  dernière  partie,  ou  plutôt  quant  à  la  fin  de  la 
dernière  phrase  de  ma  lettre,  elle  était  tout  à  lait  hypo- 
thétique, rien  ne  m'annonçant  avec  certitude  que  Jeannie 
dût  être  mère. 

Aussi  vous  remarquez,  mon  cher  Petrus,  que  ne  vou- 
lant, pas  même  pour  notre  salut  commun  a  .T-eannie  et  .1 
moi,   risquer  un   mensonge,  j'avais  mis:  peut-être. 

Cette  lettre  écrite  et  mise  à  la  poste,  j'attendis  la  ré- 
ponse  avec  anxiété. 

C'était  un   samedi  qu'avait   été  expédiée  ma  lettre. 

Je  n'avais  pas  de   sermon   pour  le  lendemain  ;   les   événe- 
mens  qni  me  frappaient  me  fournirent   un   texte:  je   dt 
chai  sur  les   joies  de  la   pauvreté 

l'n  sermon  a  ceci  de  bon,  mon  cher  Petrus.  lorsqu'il  est 
fait  dans  la  sincérité  du  cœur,  que,  s'il  n'opère  pas  sur 
l'auditoire,  il  opère   au  moins  sur  le  prédicateur. 

Je  ne  saurais  vous  dire  si,  en  sortant  de  l'église,  un  seul 
de   mes  paroissiens   était    convaincu   que   mieux   valaii 
pauvre  que  riche;  mais   moi,  en  descendant   de  la  cha 
j'étais   resigné   à    recevoir   la   mauvaise  fortune   me   vi 
d     la    main  de  mon   ennemi,   avec  la  même  patience  et  la 

1 humilité    que    si   elle   me   Irappait    au    no» 

gneur. 

Et  cette  patience  et  cette  humilité  ne  me  furent  pas  inuti- 
1        'H-,   le  lundi,  je  reçus  une  lettre  de  monsieur  le 
leur    dans  laquelle  il  me  di-.-iit  çnj'en  effel    ma     tire  étal! 

ée  en  un  vicariat;  qn v-i 

111.1  jilace  que  jusqu'à  l'a  fin  du  9& 
i"  qu'au  15  octobre. 
En   "  mserver  <■<  apparences  frlen- 

"    m ait   l'envi  ■  ■       dei    ■■ 

livre-   si    'ii  ■      de   mon   second    tril al      il    ne 

l    '  l  ■  II.      ■    l'hiljlli      |    •■■       qui,,  ■    '       '      . 
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afin  que  je  n  •      -    . 
lui. 

■  me  remplacer  an:  -  :  ourn 

-   sa  livres 

envoyées,  non  seu.-  ru  aider  à 

encore  i>our  que  je  i  -  cure 

-  de  sa  juridiction  un 
te   m  jj,  lui 

lenl  1  assurance  que  -  •  mps. 

erllng. 
.-  animé  dans  h  . fortune,  lorsque 

ï.-.tra. 

:  bruit  de  son  pas,  au  frôlement 

--       .      M  >    mo1. 

dans  ma  main  ouve. 

a  savoir  si 
parlei  -     voyant   g 

elle    alla 
■•oinme  lie  consolation. 

-  -  devant 

-   6e   me  donnant  l'exemple  du  courac 

bot,  en 
: 

—  hère  ^eannie  : 

la  Bible  au  hasard. 

i  le  commencement  ae  la  page: 
premier  du  chapitre  XLIII  d'Isale. 
- 

.!    je  t'ai  délivré;  je  t'ai  appelé  par 
m    et  tu  es  mien.  ■ 
•   !evai  les  deux  bras  au  <i*l  et  m'écriai: 

—  -  -   gneurl  je  n  ai  plus  rien   a  crain- 

:    m-  moi,   ni  pour   elle  : 
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-    qu  en  réalité  il  me 
i  en  haut,  ou  si  l'effet  naturel  d 
-       de  s'amortir  graduellement;  n. 

nulle,  nous 
■    ■ 

•   rit  de  red 
lance  auprès  de 

ajouté   dans   cette    lettre,    vous    vous    le 
ar  assurer  une  existence  à  a      Jeannle.  e: 
■ 

avec   ma  Jemme.  à  partir  pour  Ne 
ou  même  dans  l'intérieni 

•     ■  -    m  avait    été   suggé;.-  •      nombren- 

uvre  a  votre  cher  lrère  sur  tous 

■     - 

elle-la  qn> 

te  deuxième 
jour. 

étais  sûr   de  mon    malheur,  une  seule 
me  n 
• 

imprudemment 
que  du  second  terme  approchait,  et,  comme  je 

:  illll':    lui 

'•rllng  et  cinq  qui  nous    n 
-tait  tout.  '    livres 

i.emens 
ilheureux    • 

verait  en.    . 
sort  plus  prospère. 

■   convenait-il  pas  d'aller  à  1 
demander 
lai? 
■ 

Il  devait  bien  certainement 
I  dans 
■    ■ 
• 

insuffisant  pour  créer  une  conviction  dar 
)  Éti    :eer. 

moyen 
mais 
mmi 
■ 


Je  prétextai  donc  le  désir  de  faire  une  nouvelle  tentative 
près   du  recteur,    et  je  partis   un   matin   pour  Notlinghain. 
e  n  était  point  d  ;  .oie  du  lermiei 

ma   brouille   avec    l'intendant,   je   n'eusse   pas   osé 
demander,    à   un   homme  qui    dépendait   de    lui,    un   pareil 
• 
Je  partis  à  pied  ;  mais  comme  c'était  justement  jour  de 
marché,   j  espérai  que  quelqu  ui.  aroissiens.   reve- 

nant en  voiture,   me  ramènerait   ave.,   lui. 

En    quitta.  i  ;    mais,  au  lur 

e;  a  mesure  que  j  avançais  vers  la  ville,  ma  résoluti. 

'  ;  en  arrivant  aux  premières  maisons  de  Nottingliam, 
.     .  mplètement  êi 

anoui,  qu  au  lieu  de  me  diriger  vers  la  n. 
ïoeiant.  je   me  dirigeai  vers   celle   de    mon    h 
chaudronnier. 

Ce  brave  homme  était  ma  grande,  ma  dernière  ressource, 
mon  cher  Petrus  ;  »pc>  ultima.  comme  dit  Virgile;  malheu- 
reusement il  n'était  pas  chez  lui  :  ses  affaires  l'avaient 
appelé  dans  les  environs  depuis  deux  .v  ors.  et  11  ne  devait 
i  de  sa  tournée  que  le  lendemain. 
•:  jusqu'au  lendemain,  c'était,  dans  la  situation  ou 
nous  nous   tl  donner  les   ]  îuiétudes    a 

e;   d  ailleurs,    ce   n  était    pas  mon   hôte  le  chaudron- 
nier que  j  étais  venu  voir  a  Nottu  -  c'était  k   négociant 
e  me  trouvais  si   fatalemen:    le   débiteur, 
avoir  fait  une  halte  d'ui  •      le  premier, 
in  verre  de  bière  que  m  offrait  sa  femme, 
je  me  décidai  a  m  acheminer  vers  la  demeure   du  second. 
Tout   en    ni  approchant   d-  uvais 
empêcher  une  espérance  de   nar 

que,  non  plus  que  mon  hôte,  le  négociant,   monsieur  Rhani, 
-   chez   lui;    alors    je   n  aurais  pas    la   honte  de 
lier,  de    lui   demander    un< 
comme,    une    lois   la   plume  a  la   main,   tout    devenait   une 

sur   du   mien    pour 
■   lettre  dirait  tout  ce  que  ma  t.jnldité  n  oserait  ja- 
dire. 

mon   attente  fut  en-  pée:   la   pis  i 

ne  que  j  aperçus  eu  entrant  dai.s  le  comptoir  fut  le 
ant   lui-même 

—  Ah:  pardieu  :  dit-il  en  me  voyant,  c'est  vous,  monsieur 

-    ma  foi  :  lâché  d  a»    i  refusé  hier  un  pari 
que  monsieur  le  recteur  me  prop  re  endroit. 

—  Un  pari,   avec  monsieur  le  recteur-  Et  à  quel  propos? 
demandai-je 

—  M  •  nq         re  lui  disais  oui 

e 
somme  able    dont  •     avait    répondu 

rue  vous   me  payiez  une    [ 

i;   m  aviez  payé  tort  exactement  et  mime 
.,.  e 

vous  ne  me 

plus  du  tout. 
me  monta  au  visage. 

—  M  monsieur   le 

.  :l  m  a   retiré  ma 
cure,   il  se  trompe:  on  a   ■  Dieu  merci!   et 

aïs  justement   vous  dire  que   tous    pouviez   êtr- 
riit    tranq  j 

igueil  me  jouait 
tour. 

eur    Rham    pour    lui   demander 
■nu  que,   de  mon   air   )• 

échéance 
un  tel  engagement,   il  n  \ 

ma  révérence. 
■     lue  Je  fls. 

la   porte  avec   ' 
de  marques  de  considération,  <  int  à  demi- 

_  i 

Tan      .  lis  été  dans  la  n  ■     en  la  présence  de 

•rame,    mon   orgueil    m'av.  mais  une   fois 

■Jeux  mains  sur  mon 
<■  fatal  orgueil  qui,  bien  certainement, 
serait  la  source  de  ma  perte. 

,mme 
avec  l'intention   de   faire  une  chose,  et   que  je  ;  i 

aire,    la    chose   diamétralement    opposée    à    celle    que 
: 

:!  une  occa-  •       i  Ash- 

me  létals  prou.  serait 

rt  une  que  je  1  eusse  refusée. 
I.  abattement    de    mon   esprit   nécessitait    une   vigoureuse 
i:  de  la  part  de  mon  corps 

uvais    nulle     fatigue     physique;    au    con- 
-    ■    ' 
■    de  faire  le  tour   du 
monde. 
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Je  ne  mi*  jus  plus  de  deux  heures  et  demie  à  revenir  de    i 

-    un         Ashbourn;    seulement,    j'arrivai    tes    habits 
iverts  de   poussière  et  le  front   ruisselant  de  sueur 
En  m 'apercevant,  Jeanine   fut  effrayée. 

—  Oh:  mon  Dieu!  me  dit-elle.  qu'est-U  arrivé' 

vie  de  tout  lui  raconter;  j'eusse   bien   fai 
en  cédant  a  cette  première  inspiration  ;  mais  je  n'osai 

—  11  est  arrivé  que  je  n'ai  rien  obtenu,  lui  dis  je 
C  était  la  vente:  mais  aussi  je   n'avais   rien   demandé    et 

e  de   duplicité  que  je  me  reprochais  tout  en' 
mmettant,  je  répondais  négociant  quand  on  me  parlait 

sourire'^   'à    '°Ut?   mC   demanda    bannie  avec   son   doux 

—  Certes:  lui  répondis-je;  n'est-ce  point  as 

,.r,°'l!   .flîllte'    cest   1IU*'    du   coté   d«   monsieur    le   rec- 

je  nai  jamais  partagé  ton  espoir,  mon  cher  William, 

Je   ta     lassé  aller   a  .Nottingham   parce   que   je  me   fusse 

reproche    toute  ma   vie  de   ravoir   empêché   de   faire    une 

démarche  qui,  a  tout  prendre,  pouvait  réussir;  mais  je     t. 

d  avance    bien    sûre    que    tu    échouerais.    Donc,    si    c'était 

mSl™e  tU  craignais   ™  désappointement,   console- 

le  désappointement  n'existe  que  la  où  il  v  a  un  espoir 

et  je  nai  jamais  espéré  qu'en  Dieu  «pou. 

Je  la  pris  dans  mes  bras. 
...r^1   Diea   me   PTOtège    visiblement   dans  mon   malheur 
n,n«   ?•■'  '   *nme   donnam   un«   'emme   aussi    courageu-e  ' 
u^ë  C   rnèie1",^n0m,aine-    'U    eUSSes   é,é    une   Lucrèce  "ou 
Jahel!  antiquité   juive,    une  Judith   ou  une 

Jeannie  sourit  de  mon  enthousiasme 

-  Helas:  me  dit-elle,  tu  exagères  toujours,  mon  ami  et 
surtout  lorsqu'il  est  question  de  mes  qualités,  Je  ne  su! 
ici  m  une  Lucrèce,  ni  une  Judith,  ni  une  Cornél.e.  ni  une 
Jahel     je    suis   une   bonne   femme,   bien   aimante    et    bien 

•ouée,   voila  tout...    Et,   maintenant,   ajoutât" Ue.vienl 
avoir   besoin   de    nourriture  et  de  sommeil       viens 
ton  souper  t'attend.  ""'  "ens. 

Et  elle  me  précéda  dans  la  salle  à  manger 

•  ava\f»a^td£«0if  qUe  SOn  «***  a  elle-  PauTre  f<*»»e  '■ 
.   a\ait  pas  lait  tort  au  souper 

*,«5S  f°iS-  Pendanl  le  souper'  et  IorsOTe  nous  nous 
retirâmes  dans  notre  petite  chambre  peinte  avec  tant  d  ar 
«leur  par  moi,  et  que  j 'allais  être  forcé  d'abandonné?  vin" 
lois  je  fus  près  de  lui  tout  avouer.  ° 

Mon   mauvais    génie  m'en   empêcha  toujours 

Les  journées  s'écoulèrent 

dansrno1lreC"etUde  *  ^  mameUT'  ri€n  n'était   cha°?« 
Enfin    nous  approchâmes  tellement  du  temps  où  i»  devais 

£7*1*1  deUX  gUinée5  à  mon  Codant   Zî  nVpouv™ 
me   décider  a   tout  dire  à   Jeannie,   je   résolus   d'écrtre    à 

lu?   un    J»IT  ^  1Ul  aT0Uer  We  J'hais  pr^  vIsS-vTs  de 

PourZiednegmfnrtduqré1pitmétait    ^^   "    ^  « 

•er>më5fat1al,Ti0DS    PlUS    QUe    S'X    j0Urs    aTant    «***■.    au 

chante"' bîefloyate    '°ngUe  "**  ^  déiaillé€'  b™  ** 

r^uiTZt6  c^  SS,r  pareille  — 

f»,.?«  SU1S  ■ t0Ut  simPlement   un    homme   avec   bien    de,  d* 
«rù.  Te^varicl  ""  "*  l"*""°-  *  «»  «ta^«  Z 

Jeannie  était  présente  quand  je  reçus  la  lettre    »,   • 

i^zsz^rLzrJs*' Jeannie  me  ™ 

mn  son  sourire  si  doux  «Vm^S^0'  ta   ŒalD 

4«t  rasera  uvc p,us  à  ,ui  - 

No„inghamnét  p^er'T'cet 'n^  "   ***£ '*"«    d«mai"   à 

après-demain  l'échéance   «   gVâ«  à  rS  J"*  gUiDé<?S  :  cest 

"s  six   mois,    et   nous  ^ou,^      d6UX  guinées'  nous 

Frand   malheur  0US   ^"Wons    peut-être   un 
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oh7reMjlndnleX    ^^    "<    moIns    da"*    notre    situation 

poùrMans  ans  ^•ss-wCJS.r4" exigibi« 


srjrsss  &?<&?«  ~ 

I   ■   lendemain,  dès  le  matin,  je  partis 

iH  le  denuer  jour  mais  l'acte  éta  ,     €n  DayaMt 

taîr  et  nsAiïssr ,vers  x  -  - «■  ■■• 

m?  hnn  Cher    Petrus'    Je    dois    avouer    une   chose    -, 

J'entrai  dan"";/"'0"    '""   mon  "êgociant. 

^rr0- s-^-f*  s:uj* !€  *•  ■ - 

par-otssLOI<se's?une«èsUU  *"   C°mm,J'   "   m<=   ~«" 
—  Aii  !  très  bien  !  répondis-je. 
Et  je  m  approchai  de   lui 

man^^'ou^^^^rt  !,ne'  VU  ^  S'tua'-' 

oui.  ^«^LKTWWÏÏ   ri^ ,légoci;""' 

m'était  impossible  d'accéder  à  votre  T  1-lindu  'I'"l 
lettre?  ^   ^ous    n  avtz   lonc    pas   reçu   ma 

niedo^eracteTeT^mem"11113^'  '  '"'— *  - 
rode^i5^;^  »**:  -  cher  monsieur  Bem- 
d-  Comment,  si  elle  était  encore  à  vous:  Que  voulez-vous 

-Hp^-^s^-r^i 

—  Et  vous  me  dites' 

et~mJf  d^mandl  t^lt^Z?"  >?*"  "  '  '^  »*"■ 
vous.  J€  n  etais  pas  Porteur  dune  créance 

—  Un  inconnu  ? 

créance  sur  monsieur  Bemrode    1  ier     «  Une 

et,  d  après  les  nouvelles  que H  m  !„  t0il  Mi'  JéPondis-je, 
drait  m'offrir  la  moitié  de  ^et, ^Jf,1"'  ^'lui  vien- 

-  La  créance  n 'est-elle  na  ,2    CIéance  *ra"  le  bienvenu 
l'inconnu.  -  Justement  •   mon e  Cln1uan'*   "vres?  demanda 
la  donneriez  i£TX£ti£ï  îiï%,  I*oBa^-  -  Et  vous 
foi!   oui,  je  lai  dit  et ^e Te  men'^?2"'"  U     flIlî   ~   ^; 
vmgt-cinq  livres,  et  elle  est  à  vof,«  '  "     a°nnez-moi 

que  je  crois  que  vous  serez  volé         v™'""5  Je  V0U?  pi> 
la  prends,   voici   le?  vint,Jinn  ,~      lm»°r,«.  monsieui 
moi  votre  transport    -f^n1"^       !  »ant.  faites 

inutile:  laissez  le  nom  en  blanc  Z\~  ?esl  r'",,,: 
vous  soyez  payé,   et    voi  "êtes'.  Al^,  '^  r  (""- 

ment  ,1  n'y  avait  rien  a  d  re  Vn:a'  ^  '*%?**  '  " 
*"-  Vous'^Airr  ^  ^^tpters'11'  E1  " 
Btjn  poussant   un  soupir"1'6"'''' 

le  «cteu^eXVSe  vôû,nn?h*r   m" 

me  promettez  de  me  Da«P    m,,     aV'  vou. 

'es  jours  se  passent   Lns   qu"    fl" 

Enfin,  je  reçois   une   lettre     i.    Il 

•ouvre:  cette  lett?e  SJ    votrf ï  "«•  * 

emande  i>n  ,i^i..    ^.   ...  °'  uation   gênée  et   > 


^  x,J       s  ="  passent   sans   mie   fë  ,.  "•  ul;"' 

Enfin,  je  reçois  une  lettre    i*   lî  ;ir?ent. 

1  "ouvre  :  cette  lettre  m^vni.i %ÎSCOnn.a,î  '»««.  Je 

rtemande  un  délai.  Ce^êhi   t  h,  '   '  -    et  n 

Que  je  n'eusse   pas  pu  vous  t-a^iS  ""''  3ai 

brave  homme,   J  hésitais       vn,3,'  '^  "n 

coup,   on    m'offre   vn^inaïvrp  '        '^   » 

«..  »,™  ™,«  „•„;  ■«;,%;„; 
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moi,  je  fais  comme  Pilate,  je  m'en  lare  les  mains  !  » 

—  Croyez-vous  donc,  demandai-je  en  tremblant,  que  celui 
tiui  a  acheté  cette  créance  veuille  me  poursuit 

—  Ma  foi  !  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  ne  ma  point 
paru  avoir   de  bonnes  intentions  à  votre  égard. 

—  Mais,  au  moins,  monsieur,  m'écriai-je.  (allait-il  prendre 
son  nom  et  son  adresse,  afin  qu'avant  le  terme  fatal  je 
versasse,  s  il  était  possible,  les  deux  guinées  entre  ses  mains. 

—  C'est  bien  aussi  ce  crue  j'ai  voulu  faire;  mais,  nom 
et  adresse,  il  n'a  rien  voulu  me  donner  de  tout  cela,  disant 
que  son  incognito  était  la  première  condition  de  l'affaire  ; 
or.  comme  l'affaire  était  bonne  pour  moi.  je  n'ai  point 
insisté  sur  un  détail  qui  pouvait  l'empêcher  de  se  con- 
i  lure. 

Interroger  plus  long-temps  monsieur  Rham  pour  savoir 
une  chose  qu'il  ui-même,   c'était  tout   à  fait   inu- 

tile; récrniii  n  re  sa  conduite,   qui  était   celle  qu'au 

bout  du  comi  llIace  tenue  tout  négociant,  cela 

n'amenait  aucun  résultat.  Je  pris  donc  congé  de  lui.  en 
priant  le  Seigneur  de  lui  pardonner  le  mal  qu'il  venait  de 
me  faire. 

Puis,   en   i                     je   courus  chez  mon  hôte   le  chau- 
dronnier,  <                    "  un    homme   dans    lequel   j'avais  tou- 
jours reroi                     -ranci  sens  aurait  quelque  bon  , 
à  me  donner  dans  uni    si  tenfM< Pi 

Cette  fois,  j'eus  le  bonheur  de  le  trouver,  et  de  le 
ver  seul.  Il  écouta  mon  récit  en  secouant  de  temps  en  temps 
la    tête. 

—  Diable:  diablei  diable I  dit-il  quand  j'eus  fini,  voilà 
une   m     i  monsieur    Bemrode  ! 

—  Vous  croyez. 

—  J'en  suis  sûr.  Qui  peut  avoir  intérêt  à  posséder  une 
créance  contre  vous,  si  oe  n'est  un  ennemi?  et  pourquoi 
un  ennemi  aurait-il  acheté  cette  créance,  si  ce  n'était  pour 
vous  faire  du  mal  ! 

—  En  effet,  mon  cher  bote,  ce  que  vous  me  dites  la,  c'est 
ce   que    j'ai    pensé. 

—  Vous  voyez   bien. 

—  Mais   qu  y   faire  î 

—  Avez-vous  les  cinquante  livres  qu'on  viendra  certaine- 
ment vous  réclamer  après-demain  matin? 

—  Hélas!  non;  comment  voulez-vous  que  j'aie  cinquante 
livres,  moi  qui  viens  d'être  destitué? 

—  Votre    beau-père    les   a-t-il? 

—  Pas  plus   que  moi. 

—  Connaissez  ?ous  an  ami  à  qui  vous  puissiez  les  em- 
prunter ? 

—  Je    n'ai    qu'un    ami  !    m'écriai-je. 

Le  brave  homme  me  regarda  tes  yeux  grands  ouverts  et 
le  sourire  sur  la  bOUChe,  et  attendit 

—  C'est   monsieur    Petrus    B&rlow,    un    homme   tri 
vaut,    professeur    de    philosophie    a    l'Université    de    Cam- 
bridge... Je  von  ii  Li  lui. 

—  En  effet,  Je  m'en  souviens  El  vous  pouvez  compter 
sur  ce  monsleui  inda  mon  bote  en  pin- 
.  ant  légèrement  les  lèvres. 

—  Oh  !  certainement  !  Seulement... 

—  Seulement  1 

—  Petrus  est    probablement   aussi   pauvre  que   moi 

—  Mauvais  alors!  mauvaise  affaire,  monsieur 
Bemrode  !    murmura    mon    hôte   en    continuant    de    - 

la    l 

—  ("o-i    dom    toujours  votre   a\i- 

—  Plus  que  JaS 

—  Eli  bien  :  dbimez-iBoi  un  conseil 

_  ,t,.  VOD  conseil  d'attendre 

—  Mais    si    le   malheur    arrive,    et    le   malheur    arrivera.. 

—  Alors,  chu    i  liemrorte,  vous  I'étudierez  en  phi- 
'Phe,    et   le   combattrez   en    homme. 

_~  Ainsi,  !     <•"<   (nie  vous  me  donnez  ? 

—  Il  y  a  des  accidens  de  la  vie  contre  lesquels  il  n'y  a 
pas  ,i,  iratbires.   il  fâut#  l'es  attendre  de 

i  ne  peut  les  éviter,  lutter  contre  eux, 
[oi   e  de  persistance,  de  volonté  et  de  rési- 

i est    le  plus   puis- 

ii  lui  a  lionne  la  force  de  tout  abattre, 
,■  •   i  i         i 

—  Mais,   enfin,    dans   le    n  votre   avis,   que   fau- 

asse* 
examiner   froidement    la  position,    et    en    tirer  le   meil- 
Iblfe;    il    esl    bien   rare   qu'une   situation,    si 

I    i  iui  un  œil  péri  ant.  une 

ouverte  sur  le  salut 
lais,  si  la  mienne  n'en  a  pas?  si.  de  quelque  côté  que 

,,.     a]  î,:    .  i  ri    tonte  voie  m  es    li  rmée? 
lors,    monsieur    Bemrode,    vous    regarderez    au 

u\  que   •  iz  vers  lui  la 

de   l'homme  et  la  foi   du   chrétien,   croyez-moi,  et 
ce  ne  moi   de  vous  Le  dire,  croyez-moi. 

indonnera  pas  • 

m        nlflait:      Mais  si,  ne  voyant 


fcte  foi  et  cette  dignité  dans  mes  yeux,  Dieu  m'a] 

Mon    hùte    me   comprit  : 

—  Alors,  me  dit-il,  cherchez  si  vous  n'avez  pas  au  monde 
d'autre  ami  que  monsieur  Petrus,  et  adressez-vous  à  cet  ami. 

—  Je  n  en  ai  pas  répondis-je. 

Le  brave  homme  poussa  un  soupir. 

—  Tant  pis,  monsieur  Bemrode,   tant   pis  ! 

—  Allons  !  dis-je,  je  vois  bien  que  je  ne  dois  compter  que 
sur  moi  seul  l...  Adieu,  mon  cher  hôte. 

—  En  tout  cas,  monsieur  Bemrode,  me  dit  le  brave  homme, 
promettez-moi    une   chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C  est  de  me  tenir  au  courant  des  événemens. 

—  A   quoi   cela   me   servira-t-il,    puisque    vous   ne   pouvez 
pas  même  me  donner  un  conseil.' 

in  service  est  parfois  plus  facile  à  rendre  qu'un  con- 
seil à  donner.  Mais,  pardon,  mou  cher  monsieur  Bemrode, 
je  suis  seul  au  magasin,  comme  vous  voyez,  et  voici  un 
chaland   qui   m'arrive.    C  est    promis,    n'est-ce    pas  ? 

—  Quoi? 

—  (jue   vous  m  écrirez. 

—  Eh  !    mon    Dieu  !    oui.    lui    répondis-je,    quoique    je    ne 
voie  pas  bien   de   quelle  utilité  peut   mètre   d'écrire 
homme  qui   me   quitte   dans  la  situation   où  je   me  trouve, 
afin  de  servir  un  chaland  qui  vient  peut-être  acheter  pour 
un  demi-schelling. 

-    profondément   blessé;   mon  hôte   parce   qu'il   était 
impuissant  à  me  consoler  me  semblait  indifférent   a  mon 
malheur. 
Sans   doute    c'était    une    injustice,    et    cette-  injustice    le 

Il  vint  à  moi,  et  je  crus  voir  qu  il  avait  des  larmes  dant  les 
yeux. 

—  Monsieur  Bemrode,  me  dit-il,  sur  ce  demi-schelling 
de  marchandise  que  je  vais  vendre  a  ce  chaland  que  Je 
fais  attendre  pour  vous,  j'ai  peut-être  un  demi-penny  fl 
bénéfice;  eh  bien!  c'est  en  mettant  l'un  sur  l'autre  demi- 
penny  sur  demi-penny  que  je  suis  arrive  a  me  faire  une 
petite  fortune  de  quinze  cent-  ou  deux  mille  livres  ster- 
ling; petite  fortune  qui,  dans  l'occasion,  me  permettrai; 
de  rendre  service  à  un  ami,  si  cet  ami  était  embarrassé 
Heureusement  ou  malheureusement,  comme  mus  voudrez, 
cher    monsieur    Bemrode.    je    n'ai    pas    d'ami.    - 

parce   que   je    suis   un    pauvre    ouvrier,    et   non    un    s 
-i  ur  ..    .Mais    excusez-moi,    je    vois    mon    chaland 
s'impatiente,    il   pourrait    s  en    aller    en    voyant    que   je    ne 
n      i  une  pas  de  lui;  et  je  manquerais  a   gagner  un   denu- 
|B  ne   me   consolerais  jamais  .   Adieu,   cher 
monsieur    Bemrode.    écrivez-moi. 

Et   il  me  quitta  pour  aller  vendre  une  chaufferette  i 
client. 

Pour  moi  je  me  retirai  profondément  attristé  de  l'in- 
différence de  cei  homme,  à  qui  j'avais  cru  on  bon  cœur, 
et  je  repris  le  chemin  d'Ashbourn  en  murmurant  : 

—  Ton-  ces  oégo  mus  sont  les  mêm 
âmes  vénales  ! 

Cotte   fois,  tout  au  contraire   de   l'au 
ment  abattu     par  bonheur,  je  rencontrai  sur  la  route  an 
paysan  qui   revenait   avec   une  charrette  vide  et  cou\ 

Il  m'offrit   une  place  que   j'acceptai,   quoique  ce   a 
de   transport  dut  évidemment    nie   retarder  d'une   heure. 

En  tout  cas  j'arriverai  toujours  assez  tôt  pour  la  non 
veiie  que  j  apportais. 

rrlvai  a  la  tombante. 

Jeannie  m  attendait  a  la  porte:  elle  avait  le  visage  calme 

rement  souriant. 
,,,,,  i    ,,,,,,,     malheui     en    effe      pouvait  elle    prévoii 
eeite  obligation  os    \'»  lis   été  de  donner  les  deux  go 
,,,,i   ,1,,,  d'autant    notre  petite  lortune? 

Et  „ioi  voyant  cette  dôme  et  confiante  physionomie,  je 
me  disais  : 

;,,ll,,untiN  i  qui  va  changer  ce  calme  en 

tation    •  e  sourire  en  larmi 

nu   qui   devait    opérer  la   triste   met,  i 
moi  ! 
Elle    ne    m'attei  B    charrette,    qui    mar- 

chait si  lentement  : 

ndaiit     l'a    V..I-H 

mine  ovapen  a    au  plus  oBseur  de  sa  profondeur, 
leta  un  petit  i  ri  de 

;oi  !   dit-elle,    mou    rin-r   Wlll 
Puis    remarquant   la  lenteur  de  mes  mouv'emens 

ni)'   mon    Dieu      .ht  elle,    serais-tu   malade  OU    blesse" 
Plût  au  Ciel,  lai  '    'lue  j'eusse  la  lièvre  quar- 

taine.  ou  que  je  me  fusse  rompu  une  jambe,  et  qu  il  n  y 

i  |  MO    CPlîl   ' 

Alors,  ni,    comprit  que  j'apportais  la  nouvelle  de  quelque 

Dieu  te  renvoie  a  mol  l  '""''  de  mon 

ur,  dit-elle  ;  le  reste  n'est  rii 


ll:  pasteur  d  vshbourn 
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rui^.    elle   m'aida    à    descendre,    remercia    le   paysan   de 

douce  voix  nui  est  un  salaire,  et  le  . 
eu  nu-  disant   tous   I 

i4-    Bemrode,    quelle    bénédiction    du 
qu'une  pareille  tennn 
Nous   rentràmi 

larcbais  le  premier;  j'arrivai  jusque  dai  -   mon 
rôle. 
La.  je  m'assis,  et.  attirant  Jeannie  sur  mes  genoux  : 

—  Cliere  enfant,  lui  dis-je.  attends-toi  a  un  des  plus  grands 
malheurs  qui  puissent  nous  atteindre. 

unie  pâlit. 

—  Oh  !    mon   Dieu  :   s'écria-t-elle,  mon  père  ou   ma   mère 

il  mort'.' 

—  v 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  respirant  plus  a  l'alsi  là  sain 
al,    mon    père    el    ma    mère  sont    vivans,    que   Dieu   soit 

le   malheur   que   tu   m'apportes,    Williams, 
l'attends,   je  dirai   non   pas   même   avei     résignation, 
mais  avee  joie;  car  il  me  vient  du  Seigneur  et  m  arrive  par 
toi. 

lui  racontai  tout  ee  qui  s'était  passe  chez  le  négociant  ; 
uieni,   comme  je  croyais  avoir  a   me   plaindre   de  mon 
noie  le  chaudronnier,   je   ne  parlai   pas   même   de  la   visite 
que    je    lui    aval-    faite. 

Pendant  que  je  racontais,  je  sentis  deux  ou  tri 
Démens  qui  parcouraient  le  corps  de  Jeannie. 
Ces  trissonnemens  me  prouvèrent  qu'elle  n'était  pas  aussi 
sible  a   ce  qui   nous   arrivait  qu'elle   eut   voulu  me   le 
faire  <  i 

—  Oui,  dit-elle  sérieusement  lorsque  j'eus  fini,  tu  as  rai- 

na» ami,  c'est   grave. 

'ue   penses-tu,    lui    demandai-je,    de    l'Inconnu    qui    a 
acheté  cette  malheureuse  créance? 

—  Je  pense  que  c'est  un  ennemi. 

Mon  hOte  le  chaudronnier  m'avait  du  la  même  chose;  il 
fallait  donc  que  cela  fût.  Deux  sens  aussi  droits  et  aussi 
honnêtes  que  celui  de  cet  homme  et  celui  de  Jeannie  ne 
pouvaient  pas  se  tromper  à  la  fois. 

—  Je  pense  comme  toi,  ma  Jeannie  ;  mais  cet  ennemi, 
quel  peut-Il   être? 

—  Quel  est  l'ennemi  que  tu  peux  avoir,  Williams1!  Son- 
ges-?  bien. 

—  Mais,  a  part  le  recteur,  qui  veut  mettre  sou  neveu  à 
ma  place,  je  ne  me  connais  aucun  ennemi. 

—  Cœur  d'or!  murmura  Jeannie.  Voyons,  cherche  bien. 

—  J  ai  beau  chercher...  Loin  ou  près  de  moi  ? 

—  Ne  cherche  pas  loin,  mon  pauvre  Williams. 

—  Près  alors? 

—  Oui. 

Je  passai  en  revue  tous  ceux  dont  mon  mérite  avait  pu 
me  laire  des  ennemis  dans  le  monde,  puis  ceux  dont  j'avais 
pu  blesser  les  intérêts  dans  le  village,  puis  ceux  que  i  avais 
peut-être  sciemment  ou  par  ignorance  frappés  dans  leur 
irgueil. 

Tout  à  coup,  il  me  vint  une  idée  terrible. 

Je    pâlis. 

J>  tnnle  vit  ma  pâleur,  et  fit  de  la  tête  un  mouvement 
affirmatif.  y 

—  Tu  crois  ?  lui  demandai-je. 

—  Mon  ami,  j'en  suis  sûre. 

—  Comment  :  ce  laquais,  ce  misérable,  cet  infâme,  ce 
Stiff  ! 

—  C'est  notre  créancier. 

—  Alors,  attendons-nous  à  foute  la  rigueur  de  la  justice, 
excitée  par  toutes  les  ressources  de  la  haine. 

—  Mon  ami,  dit  Jeannie  avec  une  foi  sublime,  après  la 
justice  de  la  terre,  il  y  a  la  justice  du  ciel  ;  derrière  la  haine 
des  hommes,  il  y  a  l'amour  du  Seigneur. 

—  Eli  bien!  attendons,  lui  dis-je  presque  résigné;  d'ail- 
leurs, nous  n'aurons  pas  longtemps  à  attendre,  et  demain 
nous  saurons  a  quoi  nous  en  tenir  !...  En  tous  cas,  ajoutai-je 
a  demi-voix,  et  comme  pour  donner  une  dernière  consola- 
tion a  mon  orgueil,  je  succomberai  avec  plus  de  gloire 
encore  que  Polycrate;  il  n'avait  qu'un  Orétes,  et  moi  j'en 
ai  deux  : 
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Comme  nous  l'avions  prévu,  nous  n'attendîmes  pas  long- 
temps. 

le  lendemain  un  inconnu  se  présenta,  mon  obligation 
à  la  main,  et  réclama  le  paiement  d'une  somme  de  cinquante 
livres  sterling. 

De    monsieur    Stiff,    il    n'était    nullement    question  ;    mais 


i-  i  l'a-  un  instant  que  !        up  m   vint  de  lui. 

D'ailleurs,    je     [us  confirmé    dans 

Sur  mi    réponse  qui    j'1   q'i  ne  somme  a   ma 

uli  ment  les 
que   i  avais  portées  la    veill        monsieur  Rha 
elui-ci    avait    refusées,    l'ini  retira    eu 

prévenant   de   ne   point   être   étonnés    si,    le   lendemain,    I 
poursuites  allaient  commencer  et  étaient  poussées  avec   la 
mi     ardeur. 
je  lui    répondis  que  mon  créancier,  quel  qu'il  lût, 
le   mal  ce  d'agir  comme  bon  lui  si  mais  qu'il  me 

i.    qu  en   agissant   ainsi,    u    n'agissai!    pas 

comme  un  chrétien. 

moment  où  il  se  retirait,  je  pus  ma  lunette  d'ap- 
montai  au  grenier. 
Le  presbytère  était  la  plus  haute  maison  du  village;   la 
c  dominait  tous  les  environs  ;  de  cette  Eei 
j._  pouvais  suivre  des  yeux  l'homme  inconnu,  et,  par  la  di- 
rection qu  il  allait  prendre,  juger  d'où  me  venait  le  coup, 
Commi     ie  m  en   doutais,  je   vis  mon   inconnu  se  diriger 
du  château;  à  un  demi-mille  .    peu  près  uu  vil! 
d'Ashbourn,    il    tut    accosté   par   un    nomme    a   cheval   qui 
■■■lait  à  l'entrée  d  un  petit  bois,  de  te  même  petit   bois 
que  i  csé  en   revenant  du  château,  et  où  Je 

êe   en   parlant    de   1  Intendant   ei    de   sa  femme  ; 
«  Oh  :  n  est-ce  pas,  mon  ami,  que  tu  il"  in  appelleras  ja 
in  "I  nue  !  » 
Je  dirigeai  ma  longue-vue  vers  ce  cavalier  qui  venait  au- 
:ii   de  mon  inconnu. 

ivalier,  c  était  monsieur  Stiff. 
Les  deux   nommes  s'arrêtèrent  a   l'endroit  où  ils  se  joi- 
gnirent,  causèrent  ensemble,   ex les  papiers  dont 

l'inconnu    était    porteur;    puis   ce    demie)      ayant    conservé 

li  -  papiers  et  reçu  -ans  doute  ses  instructions,  fit,  pendant 

insieur   suri  retournait   au  château,  le  tour  du  vil- 

ioindre  sur  la  grand'route  de   Nottingham 

etlte   voiture  qui   1  attendait,  et   qui,    aussitôt  qu'il   y 

iur  monté,   reprit  rapidement  le  chemin  de  la  ville. 

Le  lendemain  je  reçus  par  huissier  une  sommation  d'avoir 
à  payer  dans  les  vingt-quatre  heures  la  somme  de  cinquante 
livres  sterling,  intérêts  et  capital. 

Nous  avions  débattu,  Jeannie  et  moi,  la  question  de  sa- 
voir si  Ion  soutiendrait  le  procès,  si  l'on  tenterait  d'éluder 
la  dette,  si,  enfin,  on  opposerait  la  chicane  a  la  Haine. 

unie  avait  été  d'avis  de  laisser  l'affaire  se  poursuivi 
sans  que   nous  fissions  opposition   a  rien;   un  procès  c'était 
un   scandale,  et.  dussé-je  gagner  ce  pi  ie  n'avais  bien 

certainement  qu'à  perdre  en  considération  à  le  soutenir. 

Mous  ne  répondîmes  donc  rien  â  cette  première  somma- 
tion. 

-  joui-  après,  je  reçus  assignation  de  paraître  devant 
in  de  nier  ou  d'avouer  la  dette. 
Mou  avis,  a   moi,   était   de  laisser  prendre  défaut,   ce  qui 
nous    donnait    la    faculté    de    revenir    contre    le   jugement; 
ne  fut  point  l'avis  de  Jeannie. 

—  Va  chez  le  juge,  dit-elle,  et  raconte  les  faits  comme 
Us  se  és;  tu  peux  1rs  raconter  hautement,  mon 
cher  Williams,  car  ces  laits  sont  tout  a  ton  honneur. 

J  avai-   résolu,   dans   cette   affaire,    de    me   laisser   entièïe- 
ruider  par  Jeannie,  dont   je  ils  1  esprit  droit 

et  le  i  ceur  honnête. 

\n    jour  et   à   l'heure  marqués  dans  l'assignation,   je  me 

itai  donc  devant  le  juge. 
Je  croyais  trouver  là  mon  adversaire. 
Je  me  trompais. 

Le  juge  me  fit  entrer  dans  son  cabinet  ;  on  referma  la  porte 
dèrrl  r     m  li,  et  nous  nous  trouvâmes  seuls 

nge  était  un  excellent  homme,  que  je  connaissais  de 

ce ation,  et  qui  s'appelait  monsieur  Jenkins 

Il  me  salua  avec  courtoisie  et  me  fit  asseoir. 
-Monsieur   Bemrode,    me   dit-il.    la    justice    est    la 
pour  tous  dans  son  application;  mais  je  pense,  moi,  quelle 
doit  varier  dans  sa  forme;  j'ai  entendu  parler  de  vous,   je 
s  un  homme  honorable,  ie  sais  qu  en  i 
l"    malheur    s'acharne    sur    vous,    je    sais    enfin    que 

des  ennemis;  voilà  pourquoi  Jt   vous  reçoj 
-uniuui    je    veux    causer   ave.  Lculier, 

i    urquoi  je  vais  être  homme  avai      d        ■■■■ 

Croyez    à    toute    ma    reconnu  "'  ,      , 

.ne  volonté  ne   o  '    Point,  et 

.lauiné   d  avance. 

-Vous   devez   donc   la   somm.  .■■dame 7 

-je   ta   dois.   Puisque  mon    pèt  pondu   pour   celui 

qui  la  devait,  et  que  j  ai  répondu  re. 

-Connaissez-vous   quelque   moyen  «   cette   obli- 

asleur  Bemrode?  .«nnai- 

~  -  Non,    monsieur,    je   n  en    COM1  ""nai 

■  ra -'M,,.,  je  n'en  us.  >  adois  payer. 

_  Ma  ts    -  il  vous  est  impossible  de  ,      • 

-  Je  dois  supporter  les  conséquences  de  ma  dette. 
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-  Mais  ces  i  n:-r-quences  sont  terribles,  savez-vous  ; 

—  Oui,  je  le  bais. 

Je  d  ordonner  la  vente  de  vos  meubles. 

-    meubles    ne    sont   point    à    moi,    monsieur  :    mes 

meubles   sont   a    mes  paroissiens;    les   braves   gens  me   les 

avaient  donnés  croyant  que  je  resterais  éternellement  avec 

eux.   Je   les  quitte   à  mon  grand  regret,   car  je  les   aime  et 

il-    m'aiment.    Les    meubles,    dès    lors,    ne   sont    plus   qu'un 

et    j  attends   de  votre   équité   que   ces   meubles   soient 

i-sables,  afin  que  je  puisse  les  rendre  à  ceux  qui  me 

i.t  donnés. 

—  Dès  à  présent,  vous  êtes  autorisé  à  faire  cette  restl- 

i,  monsieur  Beuarode.  Mais  prenez-y  garde,  cette  resti- 
îuiion  sera  laite  peut-être  aux  dépens  de  votre  liberté. 

—  Comment  cela? 

—  Le  prix  de  la  vente  de  vos  meubles  eût  peut-être  dé- 
sintéressé  votre  i  réancier. 

—  Je  ne  puis  laisser  vendre  des  meubles  qui  m'ont  été 
donnés. 

—  Vous  savez,  monsieur  Bemrode,  qu'à  défaut  de  paie- 
ment, les  lo  es  autorisent  la  prise  de  corps. 

—  Je   le   sais. 

—  El    TOUS    êtes    résigné  ? 

—  A    tout. 

—  Même   à   aller   en   prison? 

Je  souris,   quoique  je  n'entendisse  pas  ce  mot  de  prison 
Lin  tiissonnement. 
Dieu  est  dans  la  prison  aussi  bien  qu'ailleurs,  répondis- 
3e 

—  Mais  votre  femme  ? 

entis  les  larmes  qui  me  venaient  aux  yeux. 
Ma  femme  a  conservé  sa  place  a   la   table  et  au  foyer 
de      i   mère. 

—  Ainsi,   monsieur,  vous  récusez  toute  défense? 

—  Toute  défense  serait  la  négation  de  la  dette,  et  je  dois 
puisque    j  ai    répondu. 

Je   me  levai   en  disant  ces  mots,  et  en  indiquant  par  ce 

i remem    que   ma  résolution  était   prise,   et   que  rien  ne 

la  ferait  changer, 

i      luge  si    leva  à  son  tour  et  me  tendit  la  main. 

—  Monsieur  iiumrode,  fit-il,  on  m'avait  dit  que  vous 
étiez  un  honnête  homme,  et  je  vois  que  l'on  m'avait  dit  la 
vérité  ;  je  vous  condamnerai,  monsieur,  car  la  loi  est  posi- 
tive,  mais  en   vous  plaignant  et   en  vous  estimant. 

—  l'iaindrez-vous  et  estimerez-vous  de  même  celui  qui 
m'aura  fait  condamner,  monsieur?  demandai-je  au  juge. 

—  Je  le  plaindrai,  monsieur,  mais  je  ne  1  estimerai  pas. 
Allez,  monsieur  Bemrode,  et  pardonnez-moi  si.  après  avoir 
fait  mon  devoir  d'honnête  homme  vis-à-vis  de  vous,  je  vais 
faire  maintenant  mon  devoir  de  juge. 

.dis  me  salua,  et  je  sortis 
Expliquez-moi    cette    bizarrerie   de    notre    pauvre   organï- 
sation    humaine:    cette   fois   tout    était    décidé;    l'avenir    de 
ma  ruine  et  de  ma  prison  était  ouvert  devant  moi  :  je  pou- 
i  .h     in  sonder  Jusqu'aux  plus  terribles  profondeurs. 

Eli  bien  !  je  sortais,  de  chez  ce  juge  qui  allait  me  con- 
damner, le   cœur   léger  et   le   regard  fier. 

J'étais  près  d  arrêter  tout  le  momie  sur  ma  route,  et  de 
dire  même  aux  inconnus;  «Tel  que  vous  me  voyez,  je 
vais  aller  en  prison,  non  pas  comme  un  criminel,  mais 
comme  un  martyr.  J'ai  poussé  la  probité  jusqu'à  l'exagé- 
ration,  et  je  vais  payer  de  ma  liberté  1  honneur  d  être  le 
plus  honnête  homme  que  je  connaisse.» 

Hélas  I    mon    cher   Petrus,   ne   vous  semble-t-il    pas    que 
ni.  h    diable   d  orgueil   se   fourre    partout,    même   dans   mon 
malin  m 
Je  n  titra!  a  Ashbourn  vers  sept  heures  du  soir. 
Jeannie   m'attendait    pour    m'annoncer   une   nouvelle    qui 
n    lit   ii    pi        ni  de  celle  que  je  venais  lui  annoncer  moi- 

ii successeur  était  an 

■       ait,  comme  nous  nous  en  doutions,  ce  neveu  du  rec- 
ul avait  épousé  sa  pu] 
Seulement,  il  n'avait  que  le  titre  de  vicaire  avec  soixante 
livres  d'appointements 

Hais,  de  même  que  la  cure  était  devenue  vicariat  pi  an- 
moi,  elle  pouvait,  le  jour  où  cela  conviendrait  au  recteur, 

air  i  me  i t  son  neveu. 

J'acceptai  ce  iveau  malheur,  malheur  attendu  du  reste, 

avec   la   même   force   m  .une  que   les  . !  utres. 
Le  lendemain  était  un  dimani 

je    lis   mmi    sermon   d'adieu  roissiens;   je   pris 

ê   d'eux  en   homme  qui  regrette  et    qui   est    sûr  d'être 

■  tté. 

i   i.i      des   larmes  dans  la  voix;  tout  mon  auditoire  en 

avait    dans    les   yeux. 

Mais,   oi  nul   j  annonçai  que.   le   lendemain,   le   presbytère 

afin  que  chacun   pût    venli    j    reprendre  ce 

limité;  quand  je  dis  que  désormais,  jusqu'à 
i       i  n    disposai    de    mol    pour   une   infortune 

plus   grand  i      que   celle   qui   m'attendait   en    ce   mo- 

ment,  une   petite  chambre  dans  un   grenier  me  suffirait,   à 


moi  et  à  ma  femme,  tout  le  monde  éclata  en  sanglots,  et 
il  n  y  eut  pas  un  de  ces  bons  paysans  qui  ne  s'écriât  ; 

—  Chez  moi,  monsieur  le  pasteur  !  venez  chez  moi  ! 
Alors  un  sentiment  peu  chrétien  s  empara  de  mon  âme  ; 

je  désirai  que  mon  successeur  assistât  à  mon  sermon  ; 
c'eut  été  une  belle  vengeance,  une  vengeance  bien  légitime 
surtout. 

Mais,  vous  le  savez,  mon  ami,  la  vengeance,  si  belle  et 
si  légitime  qu'elle  soit,  n'est  point  une  vertu  chrétienne. 

Quand  je  sortis  de  l'église,  tout  le  village  m'attendait 
sur  la  place. 

A  peine  m'aperçut-on  que  les  cris  de:  «  Vive  monsieur 
«  Bemrode  !  vive  notre  bon  pasteur  !  »  éclatèrent  de  tous 
côtés. 

Et  chacun,  alors,  de  se  précipiter  vers  moi,  les  uns  bai- 
sant mes  mains,  les  autres  mes  habits,  et  disant  : 

—  Il    n'y  a   que    les   justes   que   la   persécution    atteigne 
consolez-vous,  monsieur  Bemrode,   vous   êtes  un  juste  ! 

Et  ils  me  conduisirent  ainsi  jusqu'au  seuil  de  la  maison 
que  j'allais  quitter,  et,  quand  ils  virent  sur  le  seuil  Jean- 
nie. ma  belle,  ma  bonne  Jeannie,  m'attendant  les  bras  ou- 
verts avec  des  larmes  dans  les  yeux,  mais  avec  le  visage 
doux,  souriant  et  résigné,  les  pleurs,  les  sanglots  et  les 
cris  d'enthousiasme  redoublèrent,  et  je  me  sentis,  je  l'avoue, 
près    de    défaillir. 

La  pitié  amollit  le  cœur,  la  reconnaissance  le  fait  fon- 
dre. 

Nous  passâmes  toute  la  journée.  Jeannie  et  mol,  dans 
une    incroyable   quiétude   d'esprit. 

Peut-être  est-ce  bien  ambitieux  que  de  comparer  notre 
situation  à  celle  des  premiers  chrétiens  condamnés 
bêtes  et  devant  combattre,  le  lendemain,  dans  le  cirque  , 
mais  ces  dignes  martyrs  éprouvaient,  sans  aucun  doute, 
quelque  chose  de  pareil  a  la  satisfaction  mélancolique  qui 
s'était  emparée  de  nous. 

Aussitôt  que,  Jeannie  ou  moi,  nous  paraissions  sur  la 
porte,  toutes  les  conversations  de  la  place,  c  était  le  di- 
manche, vous  vous  le  rappelez,  toutes  les  conversations  de 
la  place  cessaient;  les  mains  se  portaient  d'elles-mêmes 
aux   chapeaux,  et  les  tètes  se  découvraient. 

A  huit  heures,   nous  fîmes  le  dernier   repas  que  nous  de- 
vions faire  dans  notre  pauvre  petite  maison,  où  nous  :< 
cru  passer  toute  une  vie  si  heureuse  et  si  ignorée. 

La  persécution  y  était  venin    chercher  notre  humble 

mine  si  c'eût  été  une  haute  fortune  :  la  persêi 

clan    la  bien  venue. 

.i  appelai  ie  dernier  repas  ;  Le  repas  libre. 

Puis,  nous  nous  retirâmes  dans  cette  i  cambre  a  couche! 
que  j  avais   peinte  a  fresque  pour  Jeannie;   la  vue  de  ces 
peintures,  qui  faisaient  allusion  a  notre  bonheur,  me  dot 
un   instant  de  colère:  j'eus  l'envie   de  prendre   ni 

mais  Jeannie  m'arrêta,   et.   se  mettant   à 
genoux  devant  son  prie-dieu  ; 

—  Seigneur,  dit-elle,  faites  que  ceux  qui  nous  succéde- 
ront dans   ce hambre  y  soient  aussi  heureux  que  nous 

i  i\  "lis  été  nous-mêmes  I 
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Le    lendemain    matin,    a    sept    heures,    comme    j'en 
prévenu  mes  paroissiens,   la  ill   ouverte,  et  chacun 

pouvait  venir  au  presbytère  reprendre  les  meubles  qu  il  y 
avait    apportés. 

Mais,  maigri  l'invitation  publique  que  j'en  avais  faite  la 
veille  au  sermon,  personne  ne  se  présenta. 

Uors  je  chargeai  le  magister  d'aller  de  maison  en  mai- 
son, et  d'inviter  nie  seconde  lois  les  propriétaires  à  venir 
réintégrer  leur  propriété,  à  moins  qu'ils  n'eussent  l'inten- 
tion de  faire  cadeau  des  meubles  a   mon   successeur. 

Cetti    parole  lut   magique     le  successeur  —  Dieu  change 
cette  mauvaise  disposition   de  l'esprit  de  ses  paroisse 
si.u  égardi  —  était  détesté  d'avance. 

Je  vis  accourir  hommes,  femmes  et  enfans. 

il   fallut    que    de    nouveau    l'expliquasse    a    cette   toute 
population    que    j  allais    quitter    la    maison    dans   la 

journée     pour    qu'el! Idat    a    reprendre    ce    qu'elle 

■  i  généreusem        donné. 

L'opération   fui    lente,   chacun   emportait   son   Lien   ;i   re 

ri  ,    vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  tout  fut  déména- 
isqu  au  i  lavecln,  que  l  ou  déposa  chez  le  maître  d'école. 

Nous    sortîmes   les   derniers,    laissant   les   portes   ouvi 
afin  que  le  nouvel  habitant  put  y  entier  quand  il  voudrait. 
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Puis  nous  allâmes,    pour   le   peu   de  temps   que   nous  de- 
encore    rester    a    Ashbourn,    prendre    noire    logement 
chez  le  magister. 

lit    une    distinction    due    nous    croyions    devoir    à    ce 
homme,    en   raison   de   l'intérêt   qu  il   nous   avait   té- 
moigné. 

Le  lendemain,  nous  eûmes  la  visite  de  nos  chers  parens. 
Ils  ignoraient  non  pas  entièrement,  mais  en  partie,  la  gran- 
deur du  coup  qui  nous  frappait. 

ord,  Jeannie  avait  voulu  tout  leur  dire;  mais  je  lui 


peut -éire   encore   retenus   par   quelque   détail    di 
ménagement. 

Mai,   ils   avaient   trouvé  le  presbytère   vide  et  toutes  les 
portes  ouvertes  et   battant   au  vent.   On  eût  dit  une  ruin 
inhabitée   depuis   dix   ans,   et   qui   devait   rester   éternelle- 
ment   inhabitée 

Le  nouveau  vicaire  n'avait  osé  encore  s'y  installer  et  re- 
prendre la  maison,  pour  ainsi  dire  toute  chaude  de  notre 
présence. 

ils  nous  trouvèrent  dans  une  petite  chambre  et  en: 


Les  uns  baisaient  mes  mains,  les  aulres  mes  habits. 


avais  fait  comprendre  que  c'eût  été  bon  s'ils  eussent  pu 
nous  aider,  tandis  que,  convaincu  comme  je  1  étais  de  leur 
impuissance,  il  me  semblait  cruel  de  les  mettre  aux  prises 
avec  notre  malheur  sans  autre  auxiliaire  que  cette  impuis- 
si  bien  constatée  a  nos  yeux  par  le  sacrifice  que 
monsieur  Smith  avait  été  forcé  de  faire  pour  donner  un 
i  lavecin  à  sa  fille. 

T'avais  donc  déterminé  Jeannie  à  mentir,  en  disant  à  ses 
parens  que  notre  cure,  réduite  en  vicariat,  était  donnée, 
mais  qu  une  autre  cure  m'était  promise. 

malheur  était  déjà  assez  grand  comme  cela,  puisque 
cette  autn  cure,  qui  pouvait  être  au  bout  opposé  de  l'An- 
gleterre, c'était   la   séparation. 

ause  du  mensonge  rendait,  à  mon  avis,  le  mensonge 
excusable. 

Aux  médecins  aussi  il  est  permis,  de  mentir  :  pour  eux, 
même  le  mesonge  est  un  devoir. 

qu'étions-nous,  Jeannie  et  moi,  dans  cette  occasion  ? 
Des  médecins  qui  ne  voulaient  pas  avouer  l'état  désespéré 
de  leurs  malades. 

quand  ils   apprirent   notre  déménagement  du  pres- 
notre  installation  chez  le  maître  d'école,  ils  partirent 
a    l'Instant    même   de   Wircksworth,    et    vinrent    nous   offrir 
alité  chez  eux. 

doute,  cette  hospitalité  eût  été  une  douce  chose, 

un    -i  ami   allégement  à  notre  malheur,  si  nous  n'eussions 

d  un   malheur  à  venir  plus  grand   encore 

*re   malheur   présent. 

I        .aient  passé  par  le  presbytère," pensant  que  nous  y 


du  pauvre  ameublement  qu'avait  pu  nous  prêter  le  magis- 
ter, et  qui  se  composait  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  la  maison. 

A  cette  vue,  le  cœur  de  la  bonne  madame  Smith  se  serra, 
et  la  sérénité  du  visage  patriarcal  de  monsieur  Smith  fut 
altérée. 

Le  digne  homme  nous  fit  alors  des  reproches  de  ne  pas 
nous  être  retirés  étiez  lui;  mais  moi.  je  lui  expliquai  com- 
bien il  était  inutile  de  lui  causer  ce  dérangement  de  quel- 
ques jours,  lui  affirmant  —  hélas  !  avec  trop  de  cei  • 
—  que.  d'ici  a  très  peu  de  temps,  j'aurais  la  place  et  le  lo- 
gement qui  m'étaient  promis. 

J'en  étais  la,  quand  le  magister  entra,  tenant  une  lettre. 

Cette  lettre  portait  le  timbre  de  Nottingham. 

Un    instant    je    crus,    nu  m    cher    Petrus,    que    cette    lettre 
était    de   vous,   et   que  votre  frère,   l'honorable   M. 
Barlow,  s  étant   occupé  de  moi,  vous  m'en  envoyiez  JU 
bonne  nouvelle. 

Mais  alors  la  lettre  eût  porté  le  timbre  de  Cambridge  et 
non  celui  de  Nottingham 

Je   l'ouvris. 

Elle   était    du   juge. 

Monsieur  Jenkins,  toujours  Impartial  comme  homme 
m'annonçait    que    le   jugement    q  ait   condamner 

i   ii  prison  serait  rendu  le  jeudi  suivant; 

Qu'il  serait  exécutoire  le  samedi  ; 

Qu'en  conséquence,  si  je  voulais  m'épargner  le  scandale 
d'une  arrestation,  je   n'avais  qu  ire  un  mot,  et  à 

m'engager  de  me  rend  la  prison. 


T  I 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Ma  paroli  •  dérange1 

raient  pas. 

Les  ordres   sera  '    aflu 

que   l  lue  l'on   iue  doni  i  i  meure 

i   mb» 

de  monsieur  Jei  ne  lut   infiniment  een- 

m  m    malheur 

aux  deux  i    li  L  '»>'  u  5'  ava" 

et  a  ce  qu  il  y  avait  de  meilleur, 
larmes  me  rtni   i  le  sourire  aux  Li 



Aussi,  madame     i  "■  'ir  ma  i ,Jl >' ~1' ' 

nomie  : 

—  Une  bonne  nouvelle,  n'est-ce  pas,  m  >n  gendre,  dit-elle. 

—  Oui.   ma  m-  j  -    '"-'   "i  an  ' 

i.i  à  partir  de  ci 

urai  plus  :  i   di    rien. 

H   i.i   lut  et  nul  sourit 

comme  moi. 

us    quittèrent    dune   parfait 

tranqu 

FuN   |  erdis  point   un  seul   instant   pour  ré- 

pondre 

En    pi  uii       i  mère, 

r  u  "H    gué,    ce 
tait   la  eeponsi   ù  La  lettre  du 

de  ma  chaise,  et  lut 

mon  épaule. 
a    monsieur  Jenkins  gue,  le  samedi  suiva 
i   .i      de     ii prisai     poi 
priais  de  recevoir  mes  remerctmens  pour  le  bon  aTis 

■ni m  de  me  donner, 
lettre    signée,   )e    m'apprêtais   a    ta   cacheter,    lorsque 

m     pri  int  la  plume  que  Je  venais  de  di 

'm.  bien-aimé  Williams,  dit  elle,  tu  oublie?  une 
—  Laquelle? 

■   i  si  de  demander  si  je  puis  être  admise  dans  la 
toi, 

ses  larmes  me  vinrent  aux  yeux: 
I,     deux  mati  une  et  les  baisai  avec  trans- 

port. 

rot    en    prison     ma    I<  annte  :    m  i  toi    enfer- 

.i    -.m-   air,   sans  Beurs,   -ans  soleil  :   Imi ' 

\,.    suis  |e   pas   ia    femme,    mon    Ineii-aime.   et    ma    i ■'. 
,  ,  '     pa      iû  tu  es  ? 
_   i  e    m  d  y  résisterais  < 

i     crois-tu  n'ii'  j    résisterais      -   i  f      iparation  !  i 
tu   que   la   personni     mon   fcfter   Williams,   ne  me   soit    pas 
i  lus  nécessaire  que  l  air   nue  li  -  Beurs    nue  le  soleil  '  Ei  i  ls 

mon  a i     ..        bon  monsieur  Jenklns  uni 

i   i moi  dans  un  coin  de  ta  n  Ison. 

mas  la  plume  des  main-  de  ïeannte,  et  demandai 
Irait 
.i    i  .  ..u-    ivirus    grand    philosophe!    si   philosophe     im 

x ,  ,ii -    i   •  u     i ■    ne    pas    étr     h    i 

i  ius  (rue  votre  doi  te  ■       i  id     m 

ni     eût ,   dans   une  occasion ime  cell i   je   me  trou- 

»als    donné   uni    i  onsolati gale    i  celle  que  me  d ali 

,1,-ain 

Mon,   le  le  déclare,   il  n'y  a  pas  dé  malheur  réel  lorsque 
Seigneur  permel   qu'on   soit   deux   a   le  supi    i 

ii  tngi  f  à  notre  situ  i 

n    aval    écrl ni  c  Petrus   en  ml  m< ip 

m     ,.■ als    que    i  ouvais ■ 

'■■  'i   rei 
,     ,  ,,,      ,,  ,,    ioiiicité    \  quoi  n 
virait  elle    ma  h  te  ■  an  I 

Poui  ""  ' 

au  prison  l   ■  I 

réslgn  itlon 

,  plus   haut   que   la   si  le 

j  taperais  m'i    n  d     u   i   la  venu. 

i..     vendredi,  iltai  re  nos  ad 

n  plètemeni    ce    que 

i,.,iis  allions  cherchi  i 

Pauvres1  tuais  parec  i  di  t qui 

n'a--    prt  SOlt  ! 

n     n.ai  -  , -nii.i  ,i    i  i. "  ant    loi  sque  mais  i,  - 

i  n   qu  I  se   lussent  >' 

■  i.,   moindre   Indt  crétton  nov 
Monsieur  Smitfa    ivalt     fl      tt-il    depuis  i 
xuiiiiieiiam  :  il  voulait   absolument   nous  >   a  i  omi 
\    grand  i dissi  ... 

|M   HIS 

i   est    la    que il     (<  a1"1-      mon    chei     Pêtrus;    pas 

un,,  minute  le  i  ourage  ne  lui  manqua 
Nous  revînmes  a  AsUbourn;    lusqn'à  moitié  chemin   nos 

as  nous  accompagnèrent. 
i  omn  disions 

i u  du  i  :i  min    la  roiture  de  1 

.sieur   Stiff   était  dans   sa  ".a    par   la 


e    sa   tête    de    renard  ;    il    i       -  limes,    réslfi 

presque   sourians.   et  m'envoya   un  geste  de  men. 
Je  vis  ce  geste   et    secouai    la  tête:   aucun   mauvais   s 

je    dois    le    dire,    ne    lui    répondit    du    tond    de    mon- 
i  ceur. 

J'étendis  les  deux  mains  de  son  côté,  et  murmurai  a  demi- 
voi.x. 
—  Dieu  m'est   témoin,   méchant    homme,   que   je    u    par- 

e  et  te  bénis  : 
Sans    doute    il   se    trompa    sur    mon    intention,    et,    s'il    vit 
mon  geste,  il  crut  que,  comme  lui,  je  haïssais  et  maudi 
Nous   rentrâmes   chez   le   magi 

Le    magister,    sans   qu  il   connût    le   but   de   notre   vo; 
-avait    que.    le    lendemain,    je    devais    aller    a    Xutthi 
■   mme  ;  il  s  était   inhume  si  quelqu'un  uê  n 
allan    pas   a   la   ville  avec   une   voiture,   et   il 

avait    trouvé    une    0 

Le  lendemain,   nous  nous  éveillâmes  de  bon  matin  , 
limes    notre    prière    au    Seigneur,    et    i  nues   la   te-    < 

nétre  pour   voir   quel  temps   il   faisait. 

Ce  n'était    pas   une   voiture,    c  étaient   quatre  voitures   qui 

Tous  ceux  qui  possédaienl    uni    carri    l<    ,,    un 

aotrt     :  ■ 

In    pauvre  qui    n'avait    qu  une    charrette    et    un 

priserions  pas   son  humilité. 
Il  avait  raison  :  ce  lut   lui  que  nous 
in  ane   n  'est  il  pas  nre   que  prit  Notrë-Sei; 

le  jour  ou  il  entra   ti  à  Jérusalem. 

i    i„,uhomme   lut    grande,    et,    comme   les   autres 
liaient     la    cause    de     notre    préférence,     Us    prirent 

gé  tde  -nous  en  glorifiant. 

Nous  mime-  quatre  heures  a  faire  le  ,  hemin. 
Xous  étions  assis,  jeauuie  et  moi,  sur  la  m 
pas  un  instant,  i 

séparèn  ■  ■ 

tre  l'on  contre  l'autre. 
a  midi  sonnant,  c'est-à-dii 
i  la  porte  de  la  pi 
La,    nous    descendîmes,    au    grand    étonnemen 

•  lin   ne  savait   pas  où  nous  ail.  il   nous 

fa    qui     s'il   eût    connu   le  but   de  notre  course,   il   ne 

:     m 

je*  i  mme,    et,    comme   il    me   deman- 

:  ,  mbrassai. 
linte,   je  dirai   presque  sans 
nous   irai:  la    porte    de    la    prison,   qui    S'OOI 

nous  i 

Hélas  :    mon    :  lier    I 

,.    ,  h.        ,,,  •       iil'ian- 

I  In--. 


xxxv 


A  LA  G!  I     PIEU 


Dans   i  intérieur  du  '      i  'es  monsieur 

Jenkins.  qui  nous  attendait. 
Le    lu-ave    lioiiin, 

une   mauvaise   iiouvelh    a    nous   anni 

p.    u .mai  e  que)  i    uv<  lie  . 

■  . 

mi  :   mon    t :   m  êi  i  pouvez  p. 

m  est-ce  pas   mon 

—  Hélas!    nie    dit    le    juge,    les    laine-     iux    feux,   je 
au    désespoir,    n 

.leiii.-, i,  mais  elle  i  ■■    '■'  prison 

Unsi,   nous  .liions  être   sépan 
n 

Ou lami  -  -  -     tll 

...  missioi 

les   |oui  -  votre  mari,  depuis   I  -  la  pi' 

jusqu   i    i 
re  en      Iver,  i  heures  du 

depu        ut    tu  ures  jusqu'à  - 

, ,,   -    .,       i  ,         que  farai-je  doi  nips  o 

ie  la   verrat   pas  '    m  écriai  ii 

Paume  alla  an    juge     i   lui  prit    le-  deux    mains. 

u,, n-i. u.  ii       !       tous   me   jurez,    n'est-ce   pas,    qu'i 

il  dans  note 

..  

_  j,.  roi)  madame  l   si  je  pouv:                  lavan 
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rais,  i  sans  >in  de  m  eu 

;.i  1er. 

VI  sieur.  11  serait  donc   inju  as  de  de- 

der  davantai 
.Mors,    revenant    A    moi   &Yee    cette   résignation    donl    elle 

avait  lait  une  de  a  al  de  mes 

Bailleurs 

—  Mon   ami,    dit-elle,    tu    rois  té   de 

,n-,  nous  allon 
ires. 

—  Hélas  :   murmurai-je. 

—  Ecoute:    tirons  de  douleur   le   meilleur 

i  es   heures   d'abi  :       i     aplirons 

travail.   Près  de  moi,  tu  es  constamment  distrait  par 

irs,  et,   même   absente,  tu   me  sens 

bienl  moi  absente,  tu  amas  pour  U  s   soi 

tes  nuits:  alors  tu  accompliras  ce  chef-d'œuvre  que 

ta  u"  et  pour  la  réalisation  duquel  le 

seul   t'a    manqué.   De   mon    côte,   je    travaillerai;    et 

insi,    toi   ave,     ton    livre,    moi    avec   ma    peinture 

is  de  musique  c|ue  je  donnerai,  arriverons-nous  à 

malheureuse  dette  de  cinquante  livres  qui  t'a 

luit  Ici... 

—  Rêt  que  tout  cela,  ma  pauvre  Fe; i  !  m 

amais  nous  ne  réaliserons -munie 

par  notre  travail -,  et,  je  le  sens,  s  il  faut  que  Je  passe  la 
i     loin  de  toi,  hélas,  je  n'aurai  vécu  que  la 
vie  i 
Et  je  me  laissai  tonil  1        -m    une  chaise. 

Monsieur   Jenkins    s'approcha    de    nous,   car   Jeanine,    me 
int  m  affaiblir,  l'appelait  a  son  aide  par  un  regard. 

—  Voyons,  monsieur  Bemrode,  me  dit-il,  du  courage  : 
Avez-vous  si  bien  supporte  l'adversité  Jusqu'ici  pour  .-in- 
comber juste  au  moment  où  vous  avez  besoin  de  toute  votre 

et    faut-il    que  ce  soit   votre   femme  qui   vous   donne 

-nation?,..   Madame   lîemrode  a  raison. 

il  n'y  a  que  le  travail  qui   vous  soit  a   tous   deux  une  res- 

ile.    sinon    pour    vous    tirer    complètement    d'em- 

,ii    moins    pour   vous    faire    supporter   votre    situa- 

lion.     Madame    Bemrode    prendra,   aux    environs    d'ici,    le 

possible,    dans    une    bonne    et    honnête    maison, 

uue    petite    chambre    dont    elle    me    donnera    l'adresse,    et, 

lierai   de  lui  procurer   des  leçons  et  de  lui  faire 

ses  gouaches. 

—  Merci    de   tout   mon   cœur,    monsieur  !    dis-je    au   juge', 

comme,   malgré  cette  bonne   promesse    de  monsieur 
Jenkins,  je  l  ,  icurs  clans  le  même  abattement,  Jean- 

ut   a  moi,  (='     appuyant  ma  tête  contre  sa  poitrine: 

—  Mon    ami.    dit-elle,    souviens-toi    de   ceci  i    c'est    lorsque 

paraît   perdu  qu  il  faut    surtout   espérer,    car  c'est   sur- 
tout lorsque  le  mal  est  arrivé  a  son  comble  que  nous  tou- 
de    nouveau    au    bonheur       Mon    amil    n'es-tu   plus 
homme?    n'es-tu    plus    chrétien? 
La   voix  de  Jeannie  avait   toujours   sur  moi   une  suprême 
nce.  J'eus  honte  de  ma  faiblesse  devant  le  courage  de 
rame;  je  secouai  la  tète  et  je  nie  relevai. 

—  Oui.    tu  in,    Jeannie,    lui    dis  je,    espérons.,   non 

ne  nous  touchions  au  bonheur      i nous  faire  fran- 
chir 1  intervalle  qui  nous  en  sépare  maintenant,  il  faudrait 
un    miracle,    et    les    miracles    sont    rares  ! 
Je   poussai  un   soupir. 

—  il,, mine  de  peu  de  foi  !  dit  en  souriant  Jeannie. 
Puis,   sadressant  au  juge  : 

—  Monsieur  Jenkins,  dit-elle,  j'accepte  votre  bienveillante 
protection.,,    (lui,    je   vais    prendre,    comme    vous    le    disiez 

>    l'heure,    une   chambre    aux    enviions    de    la    prison, 

■  élu  le  plus  tôt  possible  :  car  je  ne  saurais  où  aller  ce 

ne  veux  pas  coucher  dans  une  auberge.  Williams, 

toi   qui   a     habité    Nottlngham,  toi  qui  connais   la 

ville,  qui  je  dois  m  adresser ;   guide-moi. 

—  Oh!  mon  Dieu  :  lui  dis-je,  a  ceni    pas  d'iei  à  peine  est 

i  ma i- le  ne m  ancien  hôte  le  chaudronnier;  cet  homme 

été  bon  pour  moi,  et  Je  crois  que   moi    au  con- 
traire, j'ai  été  Injuste  i   art   dan     la  6  mi  ri    visite 

que   Je   lui   ai    faite     Si     !'    i      [te   chambre    que   j'occupais 

njours     i     e     i,i  i  i  ,i    la,    Jeannie     k\i     m  a 

bonheur,   a   moi.    puisque   c'est  de  cette   chambre  que 

je  sui  ic   te   voir..     Peut-être   aura-t-elle    gaxO 

heureuse   Influence,  et   contribuera-t-elie  a    ce  miracle  ines- 

iii   parlais   tout  à   l'heure      Va. 

mon   enfant,    va,   et    dis   au   brave   homme   bien   des   choses 

i     pendant    ce   temps,   on    \a    n mlnire    a 

rabi  -   m'y  installer,  el  comme  il   u  est  que 

la    demi-heure  après   midi,    tu   pourj  re   de    retour    li 

dans  une  heure,  et   nous  aurons  encore   une  bonne   partie 
de  la  Journée  à  passer  ensemble    Monsieur  Jenkins.  j 
u  une. 
Je   fis   un    pas   pour   ni'arhemffier    vers    l'intérieur   de   la 
prison  :   u,  ,  me    Idée    non  le   et  a 

mol,  et  nous  nous  ai  d  ux. 


—  Voyous,  qu'y  a-t-U  em   u     '  ,|,iii.iii,i.i   i. 

i  ■  du   J,  annie,  je  -i  monsteiu     fen&ta 

Williams  a  la    même   crainte    i    ,      mol        lue    fois    u 
orrai    peutrét  re  plus  ren 
,  "u,  ont,   m  éariai-Ji  cela  ! 

—  Monsieur  B odi  i  ivez  ma   pa  i 

et  je   ne  quitterai   madame    Bemrode    que    lorsqu'elle 

i  or  ici. 
Merci  !..    maintenant,    aile/. 
ridant,   malgré  cette   promesse    qou     aou     embrassâ- 
mes   ,i, ■annie   et    moi.   avec   iciie    térreui    vat   '       avec    ses 
as  mortels  qui  tiennent   tqujour    li      irisonniers. 
il    semble  que    la  prison  -,,u    i,,  pàsage    de     e   mo 

re,  l'i iMiiiiire  du  tombeau,  Le   1 1  de  la  mort, 

qui  en   sort  par   la  porte  du  jour    renne   dan      la 

1  igné  du    prisonnier. 

i  ne   lois  Jeannie  sortie  avec  monsieur  Jenkins.   une  fols 
Oit    de    la    porte   éteint,   et    son    retentissement    lugubre 
calmé    dans    mes    entrailles,    une    fois    seul,    enfin,    je    de- 
mandai qu'on   me    conduisit   à  ma    chambre.    Je  commen- 
tai-   m. i    vrai,,   \ie  de   prisonnier. 

Le  guichetier  me  fit  monter  au  Heu  de  me  faire  des- 
cendre; ,  était  i,  i  quelque  chose;  puis  il  m'ouvrit  la 
porte    d'une    cellule    grillée. 

chambres  dune  prison  se  ressemblent  toutes;   fcrans- 
i  une  chambre  de  prison   au   milieu  du  plus  rie  lie  châ- 

teau, au  milieu  du  plu-  riche  i  tge,  vous  direz  tou- 
iour  au  premier  coup  d'œil,  les  barreaux  lussent-ils  an- 
sens   ,1,.   fenêtres:   «  Voila  une  chambre  de  prison!  » 

pendant  il  était   visible  que  le    i  ige   à-vail    tenu  sa  pa- 
role, et  que.   parmi  toutes  les  chambres  va,  âmes,   il  avait 
i  la   m,  meure. 

Elle  était  garnie  de  tous  les  objets  indispensables;  mais 
cette  attention  même,  en  indiquant  la  probabilité  d'un 
long  séjour,  contribua  fort  à  attrister  mon  installation. 

Il  y  avait  un  lit  aussi  bon  qu'aurait  pu  l'être  un  lit  or- 
dinaire ;  quatre  chaises  et  une  table  avec  papier,  encre 
et  plumes. 

Deux  pots  de  fleurs  étaient  placés  dans  le  rayon  du  jour 
et   semblaient   élever   leurs  feuilles  vers    la    lumière. 

Prisonnières  comme  moi,  comme  moi  elle-  aspiraient  au 
jour  et  à  la  liberté. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  rapide  sur  tout  cela,  et  l'inven- 
taire de  ma  nouvelle  demeure  fut  fait. 

Le  geôlier  me  demanda  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose, 
et.  sur  ma  réponse  négative,  il  me  laissa  seul. 

Je  m'assis. 

I  ne  araignée  faisait  sa  toile  dans  un  coin  de  ma  ce'- 
lnle  le  bruit  de  son  tissage  m'impatienta;  je  me  levai 
pour  me  débarrasser  d'elle  ;  mars  je  nie  rappelai  ce  pri- 
sonnier français  qui,  au  secret  â  la  Bastille,  s'était  fait 
une  compagne  d'une  araignée,  et  qui  lut  si  désespéré  lors- 
que le   geôlier  la   lui   tua. 

Je  pensai  que,  si  ma  captivité  se  prolongeait,  cette  arai- 
gnée pouvait,  pour  moi  aussi,  devenir  une  compagne,  et 
que,   dans  cette  prévision,   il  fallait    me  la  conserver. 

Quoiqu'elle  lût  à  portée  de  mes  coups,  je  lui  fis  donc 
grâce,   tout  en   lui  disant  : 

—  Compagne  de  ma  captivité,  sois  la  bienvenue  dans  ma 
prison  ! 

En  ce  moment  j'entendis  un  bruit  dans  l'escalier,  et  je 
reconnus  le  pas  de  Jeannie. 

La  porta  s'ouvrit;  elle  entra 

.1  allai  a  elle,  je  l'embrassai,  je  lui  fis  faire  le  tour  de 
ma  chambre,   et  je  lui   demandai  : 

—  Que    dis-tu   de   cela,   Jeannie? 

ijiic,    -j    l'on   me  permettait    de    l'habiter  ave,     toi,    mon 
i,,"   inné   Williams,  cette  chambre   serait    un   paradis! 

—  Hélas!  répondis-je,  chère  amie,  il  n'y  a  point  de  pa- 
radis sur  la  terre,  et  voila  pourquoi  tu  es  séparée  de  moi  '. 

—  Ne   parlons    point   de   séparation,    puisque    nous   ai s 

trois  heures   devant   nous. 

—  Eh  bien!   lui  demandai-je,  mon  hôte  le  chaudronnier? 
i:  ,    un    excellent   homme.   Sachant  le   malheur  qui    ■ 

nait  de  t.  arriver,  il  a  paru  y  compatir  de  tout    son 
puis,  priant  le  juge  de  rester  un   instant,  avec  lui,  il  me  lit 
' , ai, inire  par  sa  femme  à  ton  ancienne    hambi 
Pauvre  chambre  ! 

—  Palais  de  mon  cœur,  cher  William-'  elle  encore 
telle  qu'elle  était  de  ton  temps:  pas  un  meul  n'a  été 
changé,  et  j'ai  même  trouvé   sur  une   table   un   cahier  de 

e   avec  le  titre  d'une    tragéd imbre,  c'est 

par  la   lienedi,  i ii m  du   Seigneur  qui  ■■'■  ie  pleine 

de   tes  souvenirs    J  y  serai  autant     n  i  0   mi 

permis  «l'y  >-U-r  sans  loi  : 

—  Et  monsieur  Jenkins,  3    ini 

—  Je    l'ai    retrouvé    avec    ton 

•  •n    m'apercevant.    il  un    signe    i 

sont  tus. 

—  Ils  se  sont  tus?  Cet  homme  lonni  sur  mol  de 
mauvais  renseignera.'                       u    Jenkins.' 
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—  Oh  !  tout  au  contraire,  mon  bon  ami,  car,  en  me  re- 
conduisant -  ni  ici,  monsieur  Jenkins  n'a  cessé  de  me 
dire  de  m  tranquilliser,  me  répétant  qu'il  y  avait  encore 
de  braves  gens  sur  la  terre,  et  que  toutes  les  bonnes  âmes 

point  encore  remontées  au 

—  Que  voulait-il  dire? 

—  Je   n'en    sais   rien,    mais    ses    paroles    étaient    bonnes, 

icctueuses.  ce  •  riainemoni  pas  arrivé 

si  ton  hôte  lui  eut  dit  du   nul  de  toi. 

—  Et  les  ordres  son  ma  bonne  Jeannie,  pour 
que  tu  puisses  entrer  et   sortir   librement? 

—  Les  ordres  avaient  été  donnés  ce  matin  et  ont  été 
répétés  devant  moi. 

—  Bien  !..  Alors,  commençons  notre  nouvelle  vie.  notre 
vie  de  captivité,  notre  période  de  prison  ;  commençons-la 
par  la  prière,  afin  que,  si  Dieu  oubliait  d  être  avec  nous, 
nous  lui  rappelions,  nous,  que  nous  sommes  avec  lui. 

Les  trois  heures  que  pouvait  me  donner  Jeannie  s'écou- 
lèrent  comme  une  seconde. 

Quatre  heures  sonnèrent;  le  geôlier  monta  et  prévint  Jean- 
nie qu'il   était  temps  de  sortir. 

Depuis  six  mois  que  nous  étions  mariés,  cette  séparation 
d'une  nnil    était   la  première. 

Chacun  de  nous  essaya  de  cacher  ses  larmes  à  l'autre  ; 
mais,  dehors,  Jeannie  pleura;  mais.  Jeannie  sortie,  je 
pleurai. 

ait    a    ce   moment    que   ma   vraie   captivité   commen- 
ce qui  fait   la   dure  prison,   c  est  la   solitude. 
Une  ressource  me  restait  pour  combattre  ma  sombre  pré- 
ition,  c'était  de  vous  écrire,   cher   Petrus. 

TOUS   raconter  mes   quinze   derniers  jours,   c'est- 
la  partie  la  plus  agitée  de   ma   vie. 
Je  profitai  d'un  reste  de  jour  pour  me  mettre  à  ce  travail. 
J'avais   tant   a  vous  parler  de  Jeannie,  que  ce  travail  de- 
vait m  être  une  grande  consolation. 

si,   toute   la   première   période   de   mon   histoire,   celle 
de  la  liberté,  de  l'air,  du  soleil,  allait  avoir  passé  sous  vos 
et,   pour  vous,  allait  commencer  le   côté  sombre,  la 
vie    captive'    l'existence    du    prisonnier... 

A    .  inq   heures   du   soir,   comme   le  jour   baissait,   on    m'a 
apporté   une   lampe   sans  que    ie   i  euss  i    demandée,   et  j'ai 
eu  là   une  attention  de  notre  1.0:1  juge. 

'   heures   on  est  venu  me  demander  mes  ordres  pour 
le  souper.  Le  déjeuner  et  le  dîner,  c'est-à-dire  la  nécessité 
absolue  de  1.1  m,    es!  à  la  charge  du  créancier;  tout  ce  qui 
est    pris   en   dehors  de   ces    deux   repas   est    aux    fr; 
leur. 

nme  je  me  doutais  que  ie  veillerais  assez  avant  dans 
la  tout,  j'ai  demandé  du  pain,  quelques  fruits  et  de  l'eau; 
j'en  ai  eu  pour  un  schelling,  ce  qui  m'a  paru  horriblement 
cher. 

rai  de  m 'habituer  à  travailler  sans  rien  prendre. 
"u  bien  je,  1  ii  sur  mon  dmer  un  morceau  de  pain 

que  je  mangerai  dans  ma  nuit. 
L'huile  aussi   est   payée  a  paît.   J'en  ai   brillé  pour  deux 
MngS. 

Le   ''  qui    me    restait    a    vous    dire,    cher    Pétrus 

nia   conduit   depuis  quatre   heures   de   l'après-midi   Jusqu'à 
deux  heures  du   matin 

A  deux  heures  donc,  je  prends  congé  de  vous,  j'éteins  ma 
lampe  et  je  me  couche. 

Je  suis  au  courant  avec  les  événemens  ;  ie  reste  de  notre 
iondance    sera   un   journal. 

u    réveil,    je    le    commencerai;    il    durera 
m""   cher  Peti        tant  que  durera  nia  captivité. 

Dieu  seul  .-ait  Ml  sera  long  et  coun     -  il  fera  des  feuilles 
ou  un  volume. 

lin  tous  cas,  a  la  grâce  de  Dieu  ! 
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lur,   dans  mon   cher   rétms    a 

que  le  journal  du   prisonnier 
se  composerait   d'un    .-'  ul   feuillet. 
Le  miracle  que  je  croyais  Impossible  est   accompli. 

ut    heures   moins   dix   minute-     t  ai    ,  ntendu 
du    '"  '    mon    escalier.    Il    me    semblait    bien    recon- 

reannle  ;  mais,  comme 
'ni  êta  :  entrer  dan-  la   prison  qu  a  dix   b 

je  n  osais  .  spérer  que  ce  fat   elle. 
Cependai  prêtai    l'oreille,    et   il   me  parut    que  mon 


nom  était  prononcé  par  la  personne  qui  montait  vers 
ce   nom   retentissait    plus   rapproché   à    chaque    instant     et. 
de  même  que  j'avais  reconnu  le  pas   de  Jeannie,  je  recon- 
naissais  sa  voix. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  :  c'était  bien  elle. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  me  chercha  des  yeux,  et,  m 
cevant    dans   mon   lit,   elle  se   précipita    dans   mes   bras   en 
criant  ; 

—  Libre  :    mon    bien-aimé    Williams  !    libre  !... 

Et.  en  même  temps,  elle  agitait  de  sa  main  quelqm 
piers  tout  ouverts. 

Je  n'y   comprenais   rien;   je  croyais  avoir   mal   entendu: 
je  ne  répondais  pas  ;   seulement,   mes  yeux  exprimaient    le 
doute,  plus  que  le  doute,  l'impossibilité  où  j'étais  de  1 
à  un  tel  bonheur. 

—  Libre:    répéta   Jeannie;   puisque  je   te   dis   que   I 
libre  !..   Est-ce  que  je  t  annoncerais  une  pareille  chose    -1 
ce  n'était   pas   la   vérité? 

—  Impossible  :  m  écriai-je 

—  Oui.    impossible,    reprit   Jeannie.    je   le   croyais   comme 
toi.    Impossible!    ai-.ie   dit:    impossible:    ai-je    répété, 
voila     les    1  -  ilâ    l'obligation,    voilà    le    transport, 
voila   tout,   jusqu'à    Tordre,   pour   le   geôlier,    de    te   la 
sortir  :  Il  est  au  bas  de  la  quittance  de  l'huissier. 

—  Mais  enfin,  demandai-je.  doutant  encore,  malgré  toutes 
ces  preuves  étalées  sur  mon  lit,  qu  est-il  donc  arrivé,  et 
comment  cela   s 'est-il  fail  ! 

—  Je  vais  te  dire  ce  que  j'en  sais,  mon  bien-aimé;  le 
juge  nous  dira  le  reste. 

—  Tu   l'as  donc  vu? 

1   e-i  lui  qui  m  a  remis  ces  papiers,  ce  transport,  cette 
quittance  et  cet  ordre  de  te  mettre  en   liber 

—  J'écoute;   raconte..    Mon   Dieu:   mon   Dieu!  je   ne   me 
trompais  donc  pas  quand  je  disais  que  vous  étiez  pal 
même    loi-   la    prison  I   Mon   Dieu:  n'aurais- je  pas  dû  dire 
que   vous   étiez    la   plutôt    que   partout    ailleurs,   puisque   la 
surtout  étaient  les  malheureux  ! 

Et,  quelque  désir  que  j'eusse  d'entendre  Jeannie  me  ra- 
conter nia  mise  en  liberté,  je  lui  hs  signe  de  la  main  de 
me  laisser  remercier  Dieu  par  une  tourte,  mais  fervente 
prière 

Ma    prière   finie  : 

—  Continue,  lui  dis-je  ma  bien-aimée  Jeannie  ;  je  t'écoute 

—  Eh   bien  !   mon    ami.    me    dit-elle,   ce   matin,   comi, 

-  pini  eaux  et   u 
de  me  mettre  aujourd'hui  même  au  travail,  j'ai  renci 
a    moil  ■  hôte    le    chaudronnier.    Il    mon- 

tait  évidemment  Où  allez-vous,  ma  chère  ma- 

Bemrode?  »    me    demandai-il     Je    lui    dis    que    j  ai- 
des couleurs,  il  se  oua  1  • 
«  C'est  bien,  c  est  bien,  dit-il,  et   d'une  bonne  femme 
vous  avez   eu   ce    moment   quelqu 
faire  que   d'acheter   de-    pinceaux    et   des  couleurs 

aller  chez  monsieur  Jenkins  le  juge,  qui  a  des  cho- 
ses fort  importantes  a  mmunlquei  mge  . 
monsieur  Jenkins)  Oui  Mais  je  l'ai  quitté  hier,  à  deux 
heures,  •  ;  il  ne  m'a  rien  du  I  dont  il  a  . 
entretenir  pe  depuis  hier  deux  heures. 
—  Mon  -Dieu  !  lui  dis-je.  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  suis 
toute  tremblante  Ne  pouvez  vous  venir  avec  moi,  mon 
cher  hôte?  —  Impossible,  madame  Bemrode  :  vous  voyez,  je 
suis  seul  au  magasin,  et  voici  quelqu'un  qui  entre  pour 
r.  J'ai  pour  principe  qu'il  ne  faut  Jamais  mépriser 
l'acheteur,  si  petit  qu'il  -oit,  le  , 
sur  lui   ne   fut-il   que   d'un    demi  penny 

—  Oui,  dii  -  que  c'esi   -on   prini 

—  Je  suis  donc  allée  seule  chez  ie  juge,  et   alors  le  juge 
m'a  tout  dit       II  m'a  «lit  qu'hier,   après  ma  rentrée 
prison,    le   chaudronnier    était    venu   chez   lui.    avait   en 

1  hercher  l'huissier  p  irteur  di 

ne    t"i     .1    la    condition    que    toutes    les    pièces 
l'huissier  prétendait   ne   pas  être   porteur,  seraient  remises 
e   les  main-  du    ni 

—  Comment!   il  a  fait  celai  m  écriai-je. 

—  Il  a  fait  .  ela  : 

—  Cet    homme  que   j'accusais   d'avarice? 

—  Parce  qu'il  ne  voulait  pas  perdre  un  demi  penny  sur 
sa  vente...  Oui,  mon  cher  Williams,  et  c  est  a  lui  que  nous 
devons  notre 

—  Tu  dis  que  je  puis  sortir,  ma  chère  Jeannie? 

—  Quand   tu   voudras. 

—  Eh   bien  courons   chez    lui;   remercions-le: 
Ah!   continuai-je  en   secouant  la  tète,  je  croyais  connaître 

!  •  n  que  je  ne   les  connais  pas. 

Je   sautai    a    bas   de    mon    lit   et    m'habillai    en    quel 

is    tandis  que   Ji  il|    venir   le    directeur  de 

la   prison. 

.le  l'avouerai,  mon  cher  Pétrus,  tant  que  je  n'eus  pas  vu 
>et  homme,  tant  que  je  n'eus  pas  entendu  sa  voix  nie 
confirmer  ce  que  m'avait  annoncé  Jeannie,  je  doutai. 
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Et  cependant,  c'était  In  vérité  pure:  l'ordre  de  ma  mise 
en  liberté  lui  était  déjà  communiqué  ;  les  portes  me  se- 
r. lient    ouvertes    quand    bon   me  semblerait. 

notait    point    mon    bagage   qui    pouvait    retarder    ma 

a  part  la  lunette  d'approche  de  mon  grand-père   le 

contremaître,  que  j'avais  emportée  avec  moi.  non  pas  dans 

rince   d'en  taire  usage,  mais  comme  un  talisman   de 

famille,  ce  bagage,  qui  se  composait  de  quelques  chemises 

et  de   quelques   paires   de  bas,   était    tout   entier    dans   une 

te  que  je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  dénouer. 

Je    pris  ma   lunette  à   la   main,   mon   bagage   sous   mon 

bras,   et,   après   avoir   jeté  un   regard   d'adieu  sur    tous   les 

objets  qui  m'entouraient,  comme  pour  les  graver  dans  ma 

mémoire  ;   après    avoir  serré   la  main   du   directeur   de   la 

prison,  qui.  pendant  cette  courte  période  de  temps  où  j'avais 

. .  locataire,  m'avait  témoigné  tous  les  égards  possibles, 

je  franchis  cette  porte  sur  laquelle  j'avais  cru  lire,  la  veille, 

comme  sur  celle  qui  conduit  chez  la  nation  damnée,  cette 

terrible  sentence  du  poète  florentin  -. 

«  Vous  qui   entrez    ici,    laissez   toute   espérance  !  » 

re  première  visite,   ainsi  que  nous  nous   l'étions  pro- 
mis,  fut   pour  notre    hôte  le  chaudronnier. 
J  avais   si   grande   hâte   de   réparer  mes  torts  envers   lui 
ri    aveu   complet,    que   je    ne   m'apercevais   pas   qu'en 
me  dirigeant  vers  sa  maison,  je  faisais  courir  au  delà  de 
ses  forces  la    pauvre  Jeannie,   suspendue   à   mon   bras,    la- 
quelle, de  son  côté,  ne   me  faisait  pas  même  remarquer  la 
rapidité   de  ma   course,   tant  son    empressement  à  revoir  le 
digne  homme  était  égal  au   mien. 
Et,    cependant,    toute    cette    hâte    fut    inutile. 

e  hôte  le  chaudronnier  n'était  plus  chez  lui;  il  venait 
n   pour  une  de  ses  tournées  habituelles  aux  environs 
ttingham,  ou  plutôt  il  venait  de  quitter  la  ville  pour 
soustraire    sa    modestie    à   l'expression    de    notre   reconnais- 
sance. 

(Dans   le   beau    travail    que    vous   faites   sur  .les   hommes, 
lier  Petrus,  malgré  son  peu  d  instruction  et  la  place 
qu'il   tient   dans    la   société,   je  vous  recommanderai 
de  ne  point  oublier  cet  homme-là. 
Restait  le  juge,   monsieur  Jenkins. 
Lui    nous  attendait 

Il  .  ompléta  sur  ma   mise   en   liberté  des  détails  qui  nous 
manquaient  encore,   mais  qui  ne  changeaient   rien  à  l'en- 
semble de  ce  que  j'avais  déjà  appris  par  la  bouche  de  ma 
bien  aimée  Jeannie. 
Dès  la  veille,  tout  avait  été  arrêté  entre  lui  et  notre  hôte. 
Du  moment  où  le  digne  homme   avait  su  le  malheur  qui 
venait  de  m'arriver,  sans  hésiter   il   avait   déclaré   au   juge- 
qu  il    voulait   ma   mise    en   liberté,   à   quelque   prix   que    ce 
fût  ;  et   si,   dès  la   veille,  je  n'étais  pas   sorti  de  la  prison, 
lu'il   existait    des   formalités   qu'il    faliait   absolument 
remplir,   et   pour    lesquelles   certains   délais  étaient   néces- 
sau.  -. 
Mais,  à  partir  de  cet  instant  même,  il  s'était  porté  cau- 
et  avait  prié  monsieur  Jenkins  de  faire  toute  la  dili- 
possible  pour  que  je  fusse  mis  en  liberté  le  lendemain. 
Le  bon  monsieur  Jenkins  n'avait  pas  besoin  d'être  excité 
endroit-la  ;    il   promit   à  mon   hôte   de   tout   terminer 
dans  la  soirée. 

eut   heures,  mon   hôte   était   chez   lui    avec   l'argent. 
\   sept  heures  du  matin,  l'huissier  devait  être  chez  mon- 
sieur Jenkins  avec   les  pièces. 

Tout  au  contraire  des  créanciers  ordinaires,  le  mien  ne 
paraissait  pas  se  soucier  le  moins  du  monde'  d'être  payé  : 
au-si  l'huissier  avait-il  fait  toutes  sortes  de  difficultés; 
monsieur  Jenkins  avait  parlé  si  haut  et  si  ferme, 
que  1  officier  public,  craignant  pour  sa  charge,  s'était  enfin 
engagé  a  remettre  tous  les  papiers  à  monsieur  Jenkins  le 
lendemain  matin. 

En  effet,  selon  l'engagement  pris,  le  lendemain  matin. 
contre  la  somme  de  cinquante  livres  sterling,  la  remise 
■  ces  avait  été  faite. 
Mon  hôte  était  donc  devenu  mon  seul  et  unique  créan- 
cier, ou  plutôt  je  n'avais  même  plus  de  créancier,  puisque 
toutes  les  pièces  avaient  été  déposées  entre  mes  mains, 
comm<  i  i  tnquante  livres  sterling  eussent  été  payées 
par  moi-même. 

Mais  vous  comprenez  bien,  mon  cher  Petrus,  qu'il  n'y 
avait  point  de  crainte  que  mon  coeur  reniât  une  pareille 
dette. 

Aussi,  J'exigeai  de  monsieur  Jenkins,  —  hélas  :  nous 
sommes  tous  mortels  :  —  qu'il  conservât  par  devers  lui  la 
reumiiaK-ance  de  cette  dette  sacrée,  afin  qu'un  jour  mes 
si  j'en  ai  jamais,  sussent  quelles  obligations  iin- 
i-es  leur  aura  léguées  leur  père,  legs  bien  plus  res- 
pectable pour  eux  encore  que  ne  l'était  celui  que  j'ai  reru 
du  mien. 

Après  quoi,  pressés  de  tranquilliser  monsieur  et  madame 
Smith,  qui  devaient  maintenant  connaître  notre  malheur 
sans   savoir   son   heureux   dénoûment,    nous    primes 


du    digne   monsieur  Jenkins.   afin   de  chercher   quelqu. 
turier   qui  nous  conduisit   a    Ashbourn, 

Ce    n  était   point    chose   difficile   a   trouver;    je   pensai  au 

homme    qui    m'y    avait    déjà    luit.    lors    de    mon 

r  sermon,  et,  moyennant  le  même  prix  que  la  pre- 
mière  fois,  a  mit  à  mon  service  le  même  cheval  et  la 
même  carriole. 

Etrange  chose  que  cette  succession  de  jours  pareils  ame- 
nant    des    evénemens   si    divers!    Avec    combien    d'émotions 

intes   j  avais  déjà  fait   cette   route  de  Nol 

Ashbourn  et  d'Ashbourn  à  Nottingham  !...  Seulement,  mon 
cher  Petrus,  des  sentimens  de  la  veille  à  ceux  d'aujourd'hui. 
quel  changement  ! 

J'étais  parti,  la  veille,  par  la  voie  de  la  douleur;  Je 
revenais,   le  lendemain,   par   le  chemin  de  la  joie. 

Aux  deux  tiers  de  cette  route,  nous  aperçûmes  une  car- 
riole qui  venait  de  notre  côté,  et  qui,  avant  dix  minutes, 
devait   nous   croiser. 

Je  remarquai  qu'en  même  temps  que  mes  regards  se 
fixaient  sur  cette  carriole,  ceux  de  Jeannie  ne  pouvaient 
point  s'en  détacher. 

Elle  vit  la   remarque  que  je  venais  de  faire. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit-elle,  qu'il  te  semble,  comme  à 
moi,  qu'il  y  a  dans  cette  voiture  quelqu'un  de  notre  con- 
naissance? 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je  ;  mais  attends,  nous  allons 
bien  voir. 

Je  fis  arrêter  notre  carriole;  je  pris  la  longue-vue  de 
mon  grand-père,  que  je  n'avais  eu  garde  d'oublier,  et  je  la 
braquai  sur  la  voiture  qui  venait  a  nous. 

Sous  une  espèce  de  capote  formant  cabriolet,  je  reconnus 
monsieur  et   madame   Smith. 

Je  passai  en  souriant  la  longue-vue  à  Jeannie. 

—  Mon  père!...  ma  mère!  s'écria-t-elle.  O  mon  bien-aimé  ! 
c'est  Dieu  et  leur  amour  qui  les  conduisent  sur  notre  che- 
min ! 

Je  repoussai  de  la  paume  de  la  main  les  tubes  de  la  lu- 
nette les  uns  dans  les  autres,  et  j'ordonnai  à  notre  conduc- 
teur de  se  remettre  en  route  au  pas  le  plus  rapide  de  son 
cheval,  injonction  â  laquelle  il  obéit  sans  répliquer. 

En  même  temps,  nous  faisions,  avec  nos  mouchoirs,  des 
signes  qui  attirèrent  bientôt  l'attention  de  ceux  qui  ve- 
naient  vers   nous. 

•  Nos  jeunes  yeux  commençaient  à  distinguer  les  traits  de 
monsieur  et  de  madame  Smith  ;  mais  ces  bons  parens  ne 
nous    reconnaissaient    pas    encore. 

Il  est  vrai  que  nous-mêmes  nous  ne  les  eussions  pas  re- 
connus, si  nous  n'eussions  été  renseignés  par  notre  lunette. 

Puis,  ils  étaient  si  loin  de  se  douter  que  ceux  qu'ils  al- 
laient chercher  prisonniers  à  Nottingham  revenaient  libres 
par  la  route  d'Ashbourn  ! 

Enfin,  les  deux  voitures  se  rapprochèrent  au  point  que. 
même  de  leur  côté,  il  n'y  eut  plus  de  doute. 

En  nous  reconnaissant,  ils  firent  arrêter  leur  voiture 
pour  descendre  et  accourir  à  nous,  se  fiant  plutôt,  malgré 
leur  âge,  à  la  force  de  leur  amour  qu'à  la  vitesse  de  leur 
cheval. 

Nous  les  imitâmes,  et  les  cinquante  pas  qui  nous  sépa- 
raient encore  les  uns  des  autres  furent  franchis  en  une 
minute. 

Jeannie  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  moi  dans 
ceux  de  monsieur  Smith. 

Nos  premiers  mots,  incohérens,  sans  suite,  entrecou- 
pés, furent  plutôt  des  cris  de  joie  que  des  paroles  raison- 
nables. 

Enfin,  cette  espèce  de  fièvre  de  bonheur  se  calma  ;  cha- 
cun de  nous  donna  l'explication  attendue  avec  tant  d  im- 
patience par   les    autres. 

La  mienne  fut  courte,  et,  comme  elle  était  évidemment 
la  plus  attendue,  elle  fut  donnée  la  première. 

Elle  commença  dans  les  larmes  et  s'acheva  dans  les  bé- 
nédictions. 

Puis  vint  le  récit  de  monsieur  Smith.  Il  avait  su,  par 
l'homme  qui  nous  avait  amenés  la  veille  à  Nottingham, 
ou  ils  nous   avait  conduits:  —  A  la  prison! 

A    l'instant    même,    monsieur    Smith    s'était    inform 
j l^ 1 1 •  .i-.-i  tir    pour  quelle  somme  j'étais  écroué.    il    avait 

de    ses  propres   ressources  que   de  celles   de 
une    somme   de    vingt-cinq   livres   sterling   avec   laqm •! 
tout   hasard,   il  s'était   décidé   à   partir   le    lenden. 
venir  me  rejoindre  à  Nottingham. 

Madame  Smith  avait  demandé  a  accompagner  son  mari. 
ce  qui,  comme  on  le  comprend  bien,  lui  avait  été  faci- 
lement accordé. 

Le  matin,  au  moment  du  départ,  le  fa.  leur  avait  remis 
une    lettre    a    monsieur    Smith. 

Cette  lettre  m'était  adressée  à  Ashbourn  ;  mais,  commp 
a  Ashbourn  on  ne  m'avait  pas  ti  m  ignorait  ce 

que    l'étais  devenu,   la    letti  rtée  à  monsieur 

Smith  pour  qu'il   mo   la   fi  r 

A  peine  eus-je  jeté  les  yeux  sur  l'adresse,   mon  cher  Pe- 
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-    crue  je  reconnus  voire  écriture  et  le  xinitir  de   Cam- 
bridge. 

C'était    évidemment    la    réponse*   aux   différentes   lettres 
que  je  tous   avais  adressé  -  tpation 

phique  tous  avait  lait  oublier  d  :  réception. 

Comme  j'avais  grande   1.  anaïtre   cette   réponse 

tant  attendue,  je  laissai  ma  femme  achever  de  donner,  à 
snr  le  revers  de  la  route,  des  explications  à  son 
et  sa  mère,  tandis  crue  nos  deux  conducteurs  de  car- 
riole, arrêtés  au  milieu  du  chemin,  chacun  à  la  tète  de 
son  cheval,  causaient  amicalement  de  leurs  affaires,  nous 
laissant,   insoucieux,  causer  tranquillement  des  nôtres. 

Sans  doute  vous  avez  déjà  oublié  ce  gue  contenait 
lettre,   mon    cher  Petrus,   car  je  connais  votre   distraction 
habituelle  ;    tout    ce-   qui    i  ou   philosophie 

glisse  inaperçu  devant  vos  yeux,  ou,   si  un  léger  Tenet   les 
préoccupe    un    instant,    cette   préoccupation    n'est   pas   plus 
durable  crue  la  trace  crue  laisse  sur  le  lac  l'hirondelle  qui. 
en  passant,  effleure  du  bout  de  son  aile  la  calme  surface 
de   l'eau. 
Au  reste,  d3ns  le  cas  où  vous  auriez  oublié  les  quelques 
..ait    cette   lettre,    je  vais  les  consigner   ici: 
il  n'y  a   pas  de   mal    à   ce    que  vous   apportiez   vous-même 
re   pierre   à   ce    grand   monument    que   vous   ba- 
il  Ihumanité,  et   au  frontispice  duquel  je  vous  invite 
a   mettre   ce   vers  de   Térence.   un   des   plus   beaux,   à   mon 
lui  aient  été   faits  : 

Ho  itoi 
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Cette  lettre,  mon  cher  Petrus,  qui  en  renfermait  une  autre 
de  voire  frère,  contenait   ces  six  -    écrits   de    votre 

main  : 

Mon  cher  Bemrode.  je  trouve  par  hasard,  sur  mon   bu- 
reau, une  lettre  que  je  crois  de  mon  frère,  et  qui  me  semble 

Vous   dire   depuis  combien    de    temps   elle   es 

lait  impossible,  mais  j  estime  qu  elle  doit  bien  y  être 
-  un  grand   mois,  attendu  que  je  la  retrouve  sous  un 
1  astronomique  qui  porte  la  date  du  12  août  dernier. 
Vaviez-vous  pas  écrit,  en  effet,  à  Samuel,  ou  ne  ni  aviez- 
rit  a  moi-même  deux  ou  trois  lettres  sur  une  af- 
faire de  la  plus  haute  importance  dont  j  ai  oublié  le  sujet"     * 
En  tout  cas,  mon  bien  cher  Bemrode.  je  crois  avoir  fait 
vos  lettres  a  mon  frère  avec  la  même 
exactitude  que  je  vous  fais  passer  la  sienne. 

3  espère  bien  que  si  tous  avez  quelque  nouTelle  affaire 
. .  vous  ne  vous  a  d  autre 

qu'à  votre  ami. 

lecteur  Petecs  Barlow. 

«  Yale  et  me  ama  ! 

P.-S.  —  A  propos,  je  viens  de  relever  un  point  ehronolo- 
iu  plus  haut  il. 

non  à  Ithome,  ainsi  que  beaucoup 
nu  jusque  aujourd  hui.  qu'est  né  Aris- 
i.oii  en  l'an  3s2  avant  Jésus- 
•  n  outre,  c  est  toujours  'M>  ans.  et  non 
nelle  qu'il  vint  ?  établir  à  Athènes,  où 
.1   entra  à  l'Académie,  non  dans  le  mois  elapheboljox,  mais 
dans  le  mois  EKAT01D3  In,  ce  fut  pendant  vingt  ans 

et  non  pendant  dix-neuf  ans  cinq 
mois  et  huit  jours  qu  il  suit  -        ..     id  philosophe 

qui   i  rd  le  nom  d  Aristoclès,    et   qui  dut,   comme 

vous  savez,  a  la  largeur  de  >ej  épaules  le  surnom  de  Platon, 
isque  vous  saurez,  mon  cher  Bemrode.  que  mon  peu 
d  exactitude  a  suivre  votre  affaire  vient  de  la  préoccupation 
où  me  tenait  la  solution  de  i  e  grand  problème,  vous  me  par- 
donnerez, j'en  suis  sûr,  de  i  -  :rë  pour  accorder 
mon  attention  a  une  question  de  cette  importaii' 

le  même  pli,  se  trouvait  cette  lettre  de  votre  frère  : 

auel  Barlow  et  compagnie,  négocians,  à  Liverpool,  rue 
de  la   i    rerne-Bleue. 

nonsleur  Williams  Bemrode,  le  présent  pasteur  de  la 
cure  d'Ashbourn. 


Monsieur  et  cher  ami, 

i  reçu  Totre  honorée  du  2  août  dernier,  dans  laquelle-, 
en  m'annonçant  que  tous  avez  des  inquiétudes  a  lendn 

ure  d'Ashbourn,  que  vou=  craignez  de  voir  supprimer, 
vous  me  priez  d'user  de  mon  influence  pies  de  mes  • 
pondans  pour  vous  obtenir  une  autre  cure,   soit  en   Angle- 
terre, soit  en  Ecosse,  soit  en  Irlande,  soit  même  en  Amêi 

Comme  mes  correspondons  s'occupent  tous  exclusivement 
du  commerce,  les  uns  en  gros  et  les  autres  en  détail,  et  qu'au- 
cun d'eux  n'a  jamais  reçu  probablement  de  cominan< 
reille  à  celle  que  vous  me  faites,  j'ai  du.  pour  remplir  le  but 
:e  honorée,  avoir  recours  à  mes  cou. 
Au  nombre  de  celles-ci  est  justement  le  recteur  de  l'eui- 
iequel  a  la  nomination  de  plusieurs  cures,  et  que  le 
-e  d'un  de  ses  parens  devait  amener  sous  peu  de 
â  Liverpool. 

;  prié  ce  parent  de  me  prévenir  aussitôt  que  le  recteur 
serait  arrivé. 

Une  heure  après  le  débarquement  du  susdit  recteur 
de  ce  débarquement  m'a  été  donné. 

«  Je  me  suis  immédiatement  rendu  au  lieu  où   il  se 
vait,  et  je  lui  ai  re  demande  avec   le  désir  qi 

fit   droit.   «   Ma   foi  :   cela  tombe   bien,    mon  cher   Samuel,   » 
me  répondit  le  recteur:       vous  avez,  dites-vous,  un   j 
-  amis  qui  demande  une  cure  1 
tirai  de  ma  poche  votre  honorée  du  2  août  dernii 
la  lui  mis  sous  les  yeux. 

il  la  lut.  —  Oui.  c'est  cela,  dit-il.  Eh  bien  :  moi,  j 

■  tement   une   cure  qui   attend   un  pasteur.   —   Bon  :   <li>-je, 
>  voila  un  retour  qui  ne  se  sera  point  fait  attendre.  —  Mais, 

■  ajouta  le  recteur,  reste  à  savoir,  mon  cher  Samuel,  si     eue 

■  cure  conTiendra  a  votre  ami.  —  Pourquoi  ne  lui  convienj 
«  cirait-elle   pas.  cher  recteur?   Vous  voyez  bien   que 

«  mande  est   faite  sans   désignation  de  lieu,   ni  sans  - 
«  cation  d'espèce.  — »  C  est,  répondit  le  recteur,  qu'un 
in vénient  est  attaché  â  cette  cure.  —  Ah  !  je  compi 
ndis-je,  son  traitement  est  faible  et  donne  a  peine  île 
-  quoi  vivre.  —  Son  traitement,  au  contraire,  est  un  des  plus 

■  avantageux  de  tout  le  comté  de  Galles,  et  s  élevé  a  deux 

■  cents   livres  sterling.  —  A  uation  dans  les  ni  u 

■  tagnes  la  rend  désagréable  a  habiter*  —  Elle  es 
que  en  face  de  Pembroke.  de   1  autre  côté  du  golfe,  a  uni 
lieue  de  la  ville  de   Milfort.   et   dans   la   situation  la   pi 

rite  du  monde.  —  Mais  alors,   mon  cher  recteur,  je 
ce  que  mon  commettant  pourrait  des 
plus  que  ce  que  vous  lui  offrez.  —  Attendez.  A  cette  cun 
«  non  seulement  sont  attachées  les  deux  cents  livres  sterlin; 
en   question,  mais  ces  deux  cents  livres  sterling  n'y  sonl 
menu  attachées  qu'en  raison  d'une  tradition  qui  fait  qu  au 
cun  pasteur  ne  veut  l'accepter.  Or,  pour  trouver  un  ) 

■  on  a  dû  doubler  le  traitement,  et  encore,  depuis  le  derni 
malheur  arrivé  dans  cette  cure,  il  y  a  de  cela  cinq 
cure  est-elle  restée  vacante.  —  Mais  enfin,  demaudai-ji 
quelle  est   celte  tradition  ?  —  On  s   remarqué  que.  depuii 

-  a  peu  près,  tontes  les  fois  que  deux  fils  ju- 
«  meaux  sont  nés  dans  cette  cure,  l'un  des  deux,  soi 
«  Tolonté.  s  ident,  a  tué  1  autre.  —  Est-ce  un  lait, 

mon  Cher  lecteur,  ou  est-ce  ton-  simplement  une  traditions 
Le  recteur  hésita  un  instant,   puis  répondit  :  L'honneur) 
lorce  d  avouer,  mon  cher  Samuel,   que  c  est   un  fait 
[tenant,   soumettez  le   cas  a  votre  ami  monsieur  Wi 
liants  Bemrode.  et  dites-lui  que,  s'il  n'est  point  arrêté  pi 

■  cette  circonstance,  la  cure  de  Waston  est  a  lui    » 

.le  vous  transmet--  donc,   cher  et  bonon  ar  Ben 

rode,  l'offre  de  la  cure  de  Waston,  telle  qu  .  u,    m  a  Été  fait 
par  mon  ami  le  recteur  de  Pembroke,  vous  disant   d 
tout  ce  qu'il  y  a  pour  et  contre  ladite  cure,  vous  invitant 
bien  pe^er  ses  avantages  et  ses  inconvénients  avant  de  pren 
dre  u:  et  vous  déclarant  qu'en  tout  cas,  je  ne  ga 

rantis  ni  ne  cautionne  aucunement  la  livraison  qui  vous  i 
faite   sur    une    simple    lettre    d'avis   que   roudrez   bie 
m  adresser. 

«  Sur  quoi,   cher  monsieur   Bemrode,   croyant  avoir  ent 
rement  rempli   vos   Intentions,   et   cela  du  mieux  qu'il 

-Mhle.  j'ai  1  honneur  de  me  dire  votre  très  humble 
très  obéissant  serviteur. 

-AMVEL  BARLOW  et  Comp.  « 


Liverpool,  ce  12  août  1755.  » 

En  lisant  cette  date,  je  ne  pus  m'empêclier  de  penser,  mon  j 

cher   Petrus.   qu'il  y  avait  six   semaines  que  la   lettre   était! 

et  qu'en  supposant  qu'elle  eût  mis  quarante-huit  heu-f 

ur  venir  d>    Liverpool  à  Cambridge,   elle   était   restée! 

quelque  chose  comme  quarante  ou  quarante-deux  jours  sm*| 

votre  bureau. 


LE    PASTEUP   D'ASHBOURN 


Il  est  vrai  que.  pendant  ce  temps,  vous  releviez  sur  Aristote 
des  orreurs  tellement  importantes,  çpie,  tût-il  résulté  pour 
ni«.i  de  ce  retard  des  événement  encore  plus  graves  (rue 
qu'il  a  amenés,  je  vous  les  pardonnerais  de  bon  i  oeur  en  fa- 
veur de  la  grande  clarté  que  vous  veuez  de  jeter  sur  le  lieu 
ance,  sur  l'année  où  il  vit  le  jour,  et  sut  le  temps 
qu'étudia  sous  Platon  l'illustre  précepteur  d'Alexan- 
dre. 

Mais  convenez,   mon   cher   Petrus,    qu'il   est    bien    heureux 
pour  moi  que  mon  hôte  le  chaudronnier,  au  lieu  d'être  un 


Trois  quarts  d'heur  os  traversions  Ashbourn. 

Peut  être  eût-il  été  plus  chrétien  à  moi  de  le  traverser  hum- 
blemenl  cai  hé  au  fond  de  la  carriole  de  mon  beau-pùre,  sans 
me  montrer  à  ces  bons  villageois;  mais,  vous  le  savez 

Petrus,  le  démon  de  l'orgueil  est  en  moi  !  Le  hasard  fit 
que  le  premier  dé  mes  paroissiens  que  je  rencontrai  fût  jus- 
tement le  voiturier  qui  m'avait  conduit,  la   veille,  à  la  prt 
iur  dettes:  le  brave  homme,  à  son  retour  a  Ashbourn, 
avait   témoigné,   d'après  le  dire  de  monsieur    Smith,   un  tel 
m-  mon  malheur,  que  je  ne  pus  résister  au  désir  de 


Chacun  accourut,  se  précipila 


savant  comme  vous,  ait  été  un  simple  ouvrier  battant  ou  éta- 
mant  le  cuivre  ;  car  si.  au  lieu  d'étamer  ou  de  battre  son 
cuivre,  il  eut  eu  par  exemple  â  poursuivre  ce  simple  pro- 
blème de  savoir  laquelle  des  villes  de  Smyrne.  de  Chios,  de 
Colophon,  de  Salamine,  de  Rhodes,  d'Argos  ou  d'Athènes,  à 
donné  naissance  à  Homère,  quoiqu'il  se  fût  posé  une  seule 
question  à  la  place  des  trois  que  vous  avez  si  heureusement 
résolues,  J'aurais  couru  grand  risque  de  passer  en  prison  les 
plus  belles;  années  de  ma  vie  ! 

Et  maintenant  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  le  progrès  de 
11  humain,  que  cette  grande  question,  qui  depuis  trois 
mille  ans  divise  les  principales  villes  de  la  Grèce  et  les  prin- 
cipaux savans  de  l'Europe,  fût  résolue,  et  qu'un  pauvre 
atome  comme  moi,  au  lieu  de  dater  la  lettre  qu'il  vous  écrit 
de  la  cure  de  WircSsworth,  la  datât,  elle  et  les  suivantes,  de 
l:i  prison  pour  dettes  de  Xottinghanv? 

Mais  n'Importe,  mon  cher  Petrus.  je  ne  me  tiens  pas 
moins  pour  Mitre  obligé;  car  vous  pouviez  non  seulement 
m 'envoyer  cette  lettre  un  peu  tard,  comme  vous  lavez  fait, 
mais  encore   ne  pas  me  l'envoyer  du   tout. 

La  lettre  lue.  je  me  rapprochai  de  monsieur  et  ma- 
dame Smith,  et  je  répondis  à  Jeanine,  qui  m'interrogeait  de 

i  teir. 

—  C'est  une  lettre  de  monsieur  Samuel  Barlow  concernant 
une  affaire  pour  laquelle  j'aurai  besoin  de  ton  avis 

Apres  quoi,  jugeant  inutile  de  rester  plus  longtemps  sur  le 
nu  et  de  garder  deux  voitures,  je  payai  le  con- 
ducteur de  la  mienne;  je  tirai  de  sa  carri  le  mon  i  aquet  et 
ma  lunette  que  je  transportai  dans  la  carriole  de  mon- 
sieur Smith,  et  le  renvoyai  à  Xottingham. 


lui  faire  connaître  ma  mise  en  liberté  ;  je  l'appelai  pour  lui 
serrer  la  main  :  mais  lui,  me  reconnaissant,  au  lieu  de  ve- 
nir a  moi,  se  mit  à  joindre  les  mains  et  à  crier  en  les  levant 
au  ciel  : 

—  Jésus  Dieu  !  mes  enfans,  c'est  notre  bon  pasteur,  mon- 
sieur Williams  Bemrode.  que  le  Seigneur  nous  renvoie  : 

A  ce  cri,  une  porte  s'ouvrit,  puis  deux  portes,  puis  toutes 
les  portes.  Chacun  accourut,  se  précipita,  hommes,  femmes 
enfans,  et  la  voiture  fut  à  l'instant  même  entourée,  arrêtée, 
ass  lillie,  comme  lest,  par  les  vagues  qui  se  pressent,  un  vais- 
seau au  milieu  de  la  mer. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'avancer,  mon  cher  Petrus;  il  fal- 
lu-  [aire  hal  desi  >  ndre. 

Alors,  tous  lo>  bras  s  étendirent  vers  moi,  et  chaque  bouche 
se  mit   à  crier  : 

—  Ah  !  cher  monsieur  Bemrode  !  ah  !  digne  monsieur  Bem- 
rode !  c'est  donc   vous:  vous  voilà  donc!  ce  n'est  dot 
vrai,  que  vous  étiez  en  prison? 

Et  mille  autres  choses  encore,  et.  cela,  sur  tant  de  tous 
ditfcretis,  que  la  pauvre  Jeannie.  qui.  comme  vous  sai 

'une  de  première  force,  se  mit  à  pleurer  beaucoup  de 
joie,  disait-elle,  mais  un  peu  aussi,  je   i  du  défaut 

ii  harmonie  de  ce  concert  univei 

Au  bout  de  dix  minutes,   le  bruit   ,v.   mon   retour 
répandu  tel  village,  et  il  ne  restait  dans  les  m 

quel'  -  et  les  paralytiques. 

Je  m'avançais  au  milieu  du  >  i  tves  cœurs 

m  peu,   moi  aussi,  quelqu  ;ne  je  fisse 

[  mes  larni.  la  hauteur  de  1  ■ 

us  mon  suci  esseur  et  sa  femme  debout  sur  la  porte  du 
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presbytère.  Sans  doute  Us  ignoraient  la  cause  de  tout  ce 
remue-ménage,  et  venaient  à  la  rue  pour  s'en  informel-  : 
mais,  en  me  reconnaissant,  ils  rentrèrent  avec  précipitation, 
«et  l'un  des  deux  referma  même  la  porte  avec  bruit.  Dieu 
veuille  que  ce  ne  soit  point  par  un  mouvement  d'envie  et  de 
•colère  !  Qui  sait  si,  grâce  aux  soins  de  ce  bon  monsieur  Sa- 
muel Barlow,  ce  n'est  pas  pour  un  bien  que  ce  que  j'ai 
«d'abord  regardé  comme  un  malheur  s  esî  ai  compli,  et  si  la 
cure  de  Waston  ne  nous  promet  pas  des  jours  aussi  beaux 
«t  aussi  calmes  que  ceux  que  nous  avons  passés  a  Ashbourn?... 
Quand  je  fus  arrivé  à  la  place,  chacun,  voyant  que  nous 
allions  retourner  à  Wircksworth,  où  nous  n'étions  évidem- 
ment pas  attendus,  puisque  monsieur  Smith  et  sa  femme  en 
•étaient  partis  pour  venir  nous  rejoindre  à  Xottingham,  cha- 
cun, dis-je.  nous  offrit  de  partager  son  modeste  repas. 

Nous  hésitions  à  accepter  pane  que.  en  acceptant  le  repas 
de  l'un,  nous  faisions  cinquante  jaloux  ;  mais,  tout  à  coup, 
une  voix  s'écria  : 

—  C'est  l'heure  du  souper  ;  il  fait  un  temps  superbe  ;  réu- 
nissons tous  les  repas  en  un  seul,  et  soupons  tous  ensemble 
sur  la  jjlace  ;  chacun  apportera  ce  qu'il  aura  préparé  pour 
Jui,  et,  ainsi,  de  peu  Ion  fera  beaucoup. 
La  proposition  fut  reçue  par  des  hourras  universels. 
En  un  instant,  une  dizaine  de  tables  sortirent  de  la  taverne 
«lu  marchand  de  bière,  et  s'alignèrent  sur  la  place  ;  une  ving- 
taine d'autres  se  joignirent  à  ce  premier  noyau. 

Chacun  apporta  son  pain,  sou  plat,  sa  bière,  son  siège,  sa 
Jampe  ou  sa  chandelle  ;  et  trois  cents  personnes  étaient,  au 
bout  de  dix  minutes,  attablées  à  ce  banquet  improvisé,  qui 
me  rappelait,  avec  l'avantage  de  la  variété  dans  les  mets, 
ces  fameux  banquets  au  brouet  noir,  institués,  je  crois,  par 
lycurgue. 

Je  dis  :  Je  crois,  car  je  n'ose  plus  rien  affirmer,  cher  Pe- 
trus,  depuis  les  graves  erreurs  que  vous  avez  si  savamment 
et  si  patiemment  relevées  dans  la  vie  d'Aristote,  et  où  étaient 
tombées  les  hommes  les  plus  érudits  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes. 

Quoique  bien  simple  en  raison  du  beau  ciel  qui  étincelait 
sur  nos  tètes,  et  de  la  franche  gaîté  qui  régnait  parmi  nous, 
le  repas  se  prolongea  assez  avant  dans  la  nuit. 
Enfin,  à  onze  heures,  on  se  leva  de  table. 
Nous  croyions  avoir  à  faire  deux  milles  à  pied,  et  j'avoue 
Que,  après  les  émotions  et  les  fatigues  éprouvées  par  ma 
pauvre  Jeannie,  ce  n'était  point  une  petite  inquiétude  pour 
moi  que  cette  nouvelle  fatigue  ;  mais  notre  conducteur  nous 
attendait  avec  sa  voiture,  et  son  cheval,  qui  avait  dîné  et 
s'était  reposé  tandis  que  nous  dînions  et  nous  reposions,  était 
prêt  à  nous  mener  à  Wircksworth,  et  nous  annonçait,  par 
ses  hennissemens  pleins  d'ardeur,  que  ce  n'était  pas  le  moins 
«lu  monde  à  contre-cœur  qu'il  nous  rendait  ce  service. 

Jusqu'au  bout  du  village,  force  nous  fut  de  marcher  au  pas. 
tous  nos  convives  nous  accompagnant  ;  mais,  à  cent  pas  de  la 
dernière  maison,  ils  se  résolurent  enfin  à  prendre  congé,  et, 
malgré  le  roulement  de  la  voiture,  nous  entendimes  long- 
temps les  adieux  pleins  d'heureux  souhaits  dont  ils  saluaient 
notre  départ. 

C'étaient  avec  une  grande  joie,  je  l'avoue,  qu'après  les  évé- 
m mens  qui  venaient  de  se  passer,  je  me  revoyais  dans  la 
petite  maison  de  la  bonne  madame  Smith  ,  puis,  j'avais  hâte 
de  me  trouver  seul  avec  Jeannie,  pour  lui  communiquer  la 
lettre  de  votre  cher  frère,  mou  si  digne  et  si  gracieux  protec- 
teur. 

Aussi,  à  peine  fûmes-nous  dans  cette  petite  chambre  blan- 
che, qui.  malgré  le  changement  suyvenu  dans  l'existence  de 
son  ancienne  et  gracieuse  habitante,  avait  gardé  son  carac- 
tère virginal,  que,  sans  rien  dire  à  Jeannie  qui  put  la  pous- 
ser à  une  détermination  plutôt  qu'à  une  autre,  je  lui  remis 
la  lettre  de  monsieur  Samuel  Barlow  en  l'invitant  simple- 
ment à  la  lire. 
Jeannie  la  lut,  puis  la  relut. 

—  Eh  bien?  lui  demandaï-je. 

—  Et  bien  !  dit-elle,  entre  la  certitude  d'une  misère  réelle 
et  la  crainte  d'un  danger  imaginaire,  je  ne  pense  point  qu'il 
y  ait  à  hésiter. 

Mais  quoique,  par  cette  adhésion,  Jeannie  répondît  à  mon 
secre'  désir  : 

—  Chère  bien-aimée,  lui  dis-je,  as-tu  bien  réfléchi  et  ne 
veux-tu  point  prendre  jusqu'à  demain  pour  adopter  une  ré- 
solution définitive? 

—  A  quoi  bon?  répondit  Jeannie  ;  la  nuit  n'apportera  au- 
cun changement  dans  les  termes  de  la  lettre  du  bon  mon- 
sieur Samuel  Barlow  ;  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  souriant,  la 
tradition  est  moins  dangereuse  pour  nous  que  pour  tous 
autres. 

Je  compris  ce  que  voulait  dire  Jeannie  -,  elle  pensait 
qu'ayant  été  six  mois  sans  avoir  d'enfants,  il  serait  bien 
malheureux  d'avoir  tout  à  coup  deux  jumeaux,  justement  là 
où  deux  jumeaux  devaient  renouveler  la  fratricide  histoire 
«J'Etéo  le  et  de  Polynice. 

Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  le  moins  du  monde  une  rai- 
son pour  moi  ;  c'était    exactement  comme  si  l'on   eût  pré- 


tendu que,  parce  que  je  n'avais  pas  encore  fait  mon  grand 
ouvrage,  je  ne  le  ferais  jamais. 

Je  soumis  donc,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  deux  ou 
trois  observations  à  Jeannie  ;  mais  elle  les  réfuta  d'un  cœur 
-i  ferme  et  avec  un  esprit  si  droit,  que  je  ne  pus  m'empécher 
d'être  complètement  dé  son  avis. 

Du  reste,  je  le  répète,  il  n'était  pas  bien  difficile  de  ni  ame- 
ner là. 

Ce  ne  fut  pas  le  tout. 

Jeannie  exigea  qu'avant  de  me  coucher  j'écrivisse  à  votre 
excellent  frère,  pour  le  remercier  de  sa  complaisance  et  le 
prier  de  prévenir  le  recteur  de  Pembroke  que  nous  acceptions 
la  cure  de  Waston,  quelle  que  fût  la  terrible  tradition  qui 
y  était  attachée. 

Nous  n'attendons,  en  conséquence,  mon  cher  Petrus,  que 
la  réponse  de  votre  frère  pour  nous  mettre  en  route  ;  et  il 
est  probable  que  la  première  lettre  que  vous  recevrez  de  moi 
sera  datée  du  pays  de  Galles. 

Il  va  sans  dire  que,  tout  en  annonçant,  le  lendemain  ma- 
tin, a  monsieur  et  madame  Smith  la  bonne  fortune  qui  nous 
arrivait,  nous  leur  cachâmes  la  fatale  tradition  des  jumeaux 
fratricides. 

Dans  tous  les  cas,  mon  cher  Petrus,  il  en  sera  sur  ce  point 
comme  il  plaira  au  Seigneur  :  il  a  été  trop  bon  et  trop  misé- 
ricordieux à  mon  égard  dans  le  passé  pour  que  je  ne  remetl 
pas,  avec  une  suprême  confiance  et  une  foi  eomplète 
avenir  entre  ses  mains. 

Dieu,  qui  a  été  pour  moi  dans  le  presbytère  d'Ashbourn  ; 
Dieu,  qui  a  été  pour  moi  dans  la  prison  de  Xottingham,  Dieu 
sera  bien  pour  moi  encore  dans  la  cure  de  Waston  ! 


XXXVIII 


LE    DEPART 


Ce  soir,  jeudi  1-2  octobre,  nous  recevons,  mon  cher  Petrus] 
la  lettre  de  votre  frère,  qui  nous  dit  que  la  cure  est  toujours 
vacante  et  nous  attend. 
Demain,  13,  nous  partons. 
La   seule  chose  qui  m'inquiète   en   partant,  ce  n'est   point 
cette  folle  tradition,  que  décidément  je  tiens  pour  une  table, 
mais  c'est  de  savoir  si,  là-bas,  au  bout  de  l'Angleterre,  dans 
ce  malheureux  coin  du  pays  de  Galles,  je  trouverai  les  livres 
dont  j'ai  besoin  pour  l'exécution  de  mon  grand  ouvrage- 
Adieu,  mon  cher  Petrus  ;  je  vais  si  loin,  et  tourne  tellement 
le  dos  à  Cambridge,  que  je  n'ose  vous  dire  au  revoir. 
Votre  bien  tendre  et  bien  dévoué, 


Williams  Bemkode, 
Pasteur  de  la  cure  de  Waston. 


XXXIX 


LE  PAYS  PE  GALLES 


De  la  cure  de  Waston,  dans  le  pays   de   Galles.) 
5  novembre  1754. 

Mon  cher  Tetrus, 

Quoique  vous  n'ayez  fait  aucune  réponse  aux  lettres  que, 
sur  votre  demande,  je  vous  ai  écrites,  plongé  que  vous  êtes] 
sans  doute   dans   l'éclaircissement   de   quelque  nouveau   fait 
historique,  je  n'en  continuerai  pas  moins  d'écrire  cette  nar- 
ration destinée  à  vous  être  adressée  un  jour. 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose!  Qui  sait  si  jamais  j'écri- 
rai ce  grand  ouvrage,  objet  de  mes  jeunes  illusions?  Or,  si 
je  ne  1  écris  pas.  j'aurai  du  moins  écrit  les  modestes  événe- 
mens  de  ma  vie,  j'aurai  laissé  le  tableau  calme  et  doux  d'uni;' 
intérieur  de  famille,  j'aurai  raconté  l'histoire  de  ('eux  cœurs 
simples  et  selon  l'esprit  de  Dieu,  et  ainsi,  grâce  sans  doute  à. 
la  place  que  vous  donnerez  à  ce  récit  naïf  dans  votre  grand 
ouvrage  sur  l'homme,  toute  trace  de  ma  vie  et  de  celle  de 
mon  excellente  femme  ne  sera  point  effacée  de  la  terre 
quand  nous  aurons  disparu  nous-mêmes  pour  nous  reposer 
côte  à  côte  dans  le  cimetière  plein  d'herbes,  de  croix  brisées; 
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et  de  pierres  moussues,  que  j'aperçois  par  la  fenêtre  de  mon 
cabinet,  du  bureau  où  je  vous  écris. 

Nous   sommes   arrivés    depuis    douze    jours    à    Waston,    et 
allés  depuis  huit  jours  dans  la  cure. 

0  mon  cher  Petrus  !  voilà  doue  ce  que  le  recteur  de  Pem- 
broke  appelle  une  riante  résidence,  un  séjour  agréable! 
palsse-t-il  s'être  trompé  sur  la  tradition  fatale  attachée  à 
cette  cure,  comme  il  s'est  trompé  sur  la  cure  elle-même  ! 

Quelle  différence  du  village  de  Waston  avec  mon  charmant 
village  d'Ashhourn  :  quelle  opposition  entre  ce  gai  presbytère 
que  j  ai  habité  six  mois,  et  cette  sombre  maison  que  je  suis 
Mement  condamné  à  habiter  toute  ma  vie! 

Il  faut  d'abord  que  je  vous  dise  où  je  suis  ;  que  je  vous 
flessine  le  paysage  qui  m'entoure,  comme  le  ferait  un  pein- 

i.  me  je  mette  en  scène  mes  personnages,  comme  le  ferait 
un  auteur  dramatique. 

Je  ne  sais  pourquoi,  depuis  mon  arrivée  ici,  j'ai  le  pres- 
51  miment  que  je  n  aurai  pas  besoin  de  grands  frais  d'ima- 
gination pour  écrire  le  fameux  roman  que  j'avais  projeté 
a  Ashbourn,  et  qui  doit  faire  de  moi  le  rival  des  Lesage,  des 
Richardson  et  des  Prévost. 

Le  pays  que  j'habite  est  si  étrange,  la  vie  qu'on  y  mène 
y  revêt  une  forme  si  nouvelle,  les  événemens  qui  doivent 
agiter  cette  vie  me  paraissent  si  différens  de  ceux  qui  s'y 
produisent  dans  d'autres  lieux  et  sous  un  autre  climat,  que 
te  simple  récit  de  mon  histoire  présente  pourra  bien  prendre 
a  l'avenir  les  proportions  imaginaires  du  roman. 

Ce  n'est  point  à  vous,  mon  cher  Petrus,  que  j'ai  besoin 
die  dire  ce  que  c'est  que  la  principauté  de  Galles,  la  Cam- 
Oiin  des  anciens;  mais,  en  mettant  aujourd'hui  la  main  à 
l.i  plume,  il  me  semble  que  les  lignes  que  je  trace  ont 
une  haute  destinée,  et  que  j'écris,  non  plus  pour  vous 
nul,  mais  pour  mes  contemporains,  mais  pour  la  posté- 
rlté  ' 

Or,    mes    contemporains    ne   sont    pas   tous   aussi    savans 

que   vous,    moD    cher   Petrus,   et   il   faut  bien,   dans   l'espé- 

i.  ;n  e  où  je  suis  que  ce  récit  sera  imprimé  un  jour,  il  faut 

Bien    que  je  fasse   connaître   à  mes  futurs  lecteurs   ce   petit 

de  terre  où  je  suis  relégué. 

Ce  que  je  vais  écrire  sera  donc  un  jour,  peut-être,  non. 
seulement  un  renseignement,  mais  encore  un  enseigne- 
ment. 

D'abord,  rien  ne  ressemble  moins  à  la  douce  et  fertile 
fepntrée  que  je  quitte  que  l'Apre  et  sombre  pays  pour  lequel 
je  1  ai  quittée. 

En  effet,  voyagez  dans  les  douze  comtés  qui  composent 
la  principauté  de  Galles  ;  passez  en  revue  ses  sept  cent 
mille  luibitan?,  et  vous  parcourrez  un  paysage,  vous  relè- 
■.  ■  i  ■  ,:  des  mœurs,  vous  entendrez  une  langue  qui  ne  se 
trouvent,  assure-t-on,  que  de  l'autre  côté  du  détroit,  à  l'ex- 
trémité occidentale  de  la  France,  chez  les  vieux  Bretons, 
Bescendans  de  ces  fameux  Gallo-Kymris  qui  ont  donné  à 
onde   Bretagne  son  nom   antiques  de  Kambria  et  son 

m  moderne  de  M'aies. 

lie  même  que  les  Alains,  les  Avares,  les  Huns,  dans  cette 
migration  providentielle  qui  les  poussait  d'Orient  en  Oc- 
cident, traversaient  les  rivières,  les  fleuves,  les  bras  de  mer, 
sur  leurs  larges  boucliers,  on  dirait  que  les  Gallo-Kymris, 
leurs  frères  en  barbarie,  tranchèrent  un  jour  à  coups  de  hache 
une  portion  du  continent  européen,  mirent  des  voiles  à 
leurs  sombres  sapins  et  à  leurs  grands  chênes,  et  vinrent, 
vent  arrière,  jeter,  hardis  pilotes,  leurs  grapins  de  fer  au 
sol  qui  forme  aujourd'hui  les  comtés  de  Mohamouth,  d'He- 
refort,  de  Shrop  et  de  Chester. 

Peut-être,  au  reste,  Dieu,  qui  est  éternel,  le  sait  seul  ! 
ne  ce  que  je  donne  aujourd'hui  comme  une  fiction 
iiie  n'est-il  rien  autre  chose  qu'une  si  antique  réalité 
Qu'elle  se  perd  dans  les  ténébreux  lointains  de  l'histoire. 
Platon  ne  parle-t-il  pas  d'une  terre  disparue  qu'il  nomme 
I  Atlantide,  et  s'étendait  de  l'Afrique  occidentale  à  l'Amérique 
du  sud.  jetant  sur  l'Atlantique  un  pont  gigantesque,  à  l'aide 
duquel  des  peuplades  primitives  auraient  traversé  l'Océan  et 
peuplé  ce  monde  que,  modernes  orgueilleux,  nous  croyons 
avoir  découvert? 

tu  jour,  dans  un  grand  cataclysme  dont  la  tradition  ver- 
existait  encore  quatre  siècles  avant  Jésus-Christ,  cette 
Chaîne  de  montagnes  qui,   continuation  de  l'Atlas,   semblait 
Comme  lui  soutenir  le  ciel,  s'abîma  et  disparut. 

i  u     qui   viendra   dire   aujourd'hui   que    le   pays   de  Galles 

61  1  Ecosse  n'étaient  pas  deux  Délos  flottantes,  fragmens  d'un 

le  englouti,  qui  vinrent,  l'un  à  l'orient,  l'autre  à  l'ouest, 

i   l'Angleterre  de  ce  terrible  embrassement  dans  lequel 

deux  fois  elle  pensa  mourir? 

ique,  grâce  à  la  science,  mon  cher  Petrus.  vous  puis- 
oui  voir  par  les  yeux  de  l'esprit,  vous  ne  sauriez,  j'en 
suis  sûr,  vous  faire  une  idée  de  l'aspect  du  village  de 
Waston,  enfoncé  entre  deux  montagnes  aux  cimes  rocheu- 
se?, bâti  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  sans  nom,  avec 
population  de  mineurs  aux  visages  sombres  et  aux 
mains  noires,  à  la  démarche  voûtée  et  aux  yeux  cligno- 
tans.  On  dirait,  ici,  qu'au  lieu  de  passer  à  la  surface  de  la 


terre  et  à  la  lumière  du  soleil,  l'homme,  ce  voyageur  d'un 
instant,  s'est  creusé  pour  une  vie  nocturne  des  chemins 
ténébreux  et  souterrains  qui  aboutissent  au  centre  de  la 
terre. 

A  chaque  instant,  par  des  ouvertures  béantes  et  inat- 
tendues, la  mère  commune  semble  dévorer  et  revomir  ses 
enfans.  Il  n'y  a  donc  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  ces  mal- 
heureux qui,  constamment  à  la  poursuite  de  la  houille, 
du  fer,  de  l'argent  et  du  plomb,  paraissent  avoir  fait  un 
pacte  avec  les  démons  de  la  terre  et  de  la  nuit,  gardent, 
même  lorsqu'ils  viennent,  par  hasard,  s'asseoir  au  foyer  de 
la  famille,  les  traditions  sinistres  qu'ils  ont  recueillies 
dans  les  ténèbres  où  ils  passent  les  trois  quarts  de  leur 
vie. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'un  pareil  peuple,  quoi- 
qu'il ait  été  parfois  vaincu,  soit  toujours  resté  insoumis. 
Les  Romains,  les  premiers,  essayèrent  de  le  subjuguer, 
et  le  nom  de  Caractacus,  encore  populaire  aujourd'hui, 
illustré  par  neuf  ans  de  résistance,  ne  peut  être  terni  par 
une  défaite  qui  rit  du  héros  silurien  le  pjincipal  ornement 
du  triomphe  de  son  vainqueur,  dont  tout  le  monde,  excepté 
peut-être  vous  et  moi,  mon  cher  Petrus,  a  oublié  le  nom. 

A  tous  les  conquérans  de  la  Grande-Bretagne  ils  opposèrent 
la  même  résistance  ;  les  Danois,  les  Saxons,  les  Normands 
les  trouvèrent  tour  à  tour  debout  au  fond  de  leurs  défilés 
et  sur  la  crête  de  leurs  montagnes. 

Parfois,  pendant  l'été,  leurs  ennemis  faisaient  quelques 
pas  sur  leurs  terres,  envahissaient  quelques  points  de  leur 
pays  ;  mais  bientôt  arrivait  la  saison  humide  et  pluvieuse  : 
alors  les  Cambriens  redevenaient  invincibles  ;  ils  cachaient 
leurs  femmes  au  fond  de  leurs  vallées,  renvoyaient  leurs 
troupeaux  dans  la  montagne,  coupaient  les  ponts,  ouvraient 
des  tranchées,  et  voyaient  s'engloutir,  dans  la  fange  trem- 
blante de  leurs  marais,  la  brillante  chevalerie  de  leurs 
adversaires.  C'était  en  vain  que,  pendant  les  jours  de  vic- 
toire, l'ennemi  avait  désarmé  les  habitans,  les  avait  forcés 
de  prêter  serment,  et,  pour  garantie  de  ce  serment,  avait 
pris  des  otages  ;  à  la  première  occasion,  le  serment  était 
violé,  sans  que  ceux  qui  le  violaient  s'inquiétassent  des 
otages,  fussent-ils  leurs  fils.  Un  jour,  Jean,  fils  de  Henri  II, 
fit  pendre,  avant  de  se  mettre  à  table,  vingt-huit  enfans 
dont  l'ainé  n'avait  pas  douze  ans  ! 

Edouard,  fils  d'Alfred  le  Grand,  s'empara  le  premier  de 
ces  hautes  montagnes  de  la  Cambrie  septentrionale,  qu'au- 
cun roi  d'Angleterre  n'avait  franchies  avant  lui.  Les  Cam- 
briens consternés  virent,  un  matin,  flotter  son  étendard 
sur  le  pic  neigeux  de  Cralg-EM,  la  plus  haute  de  leurs 
montagnes,  ce  Pinde  de  l'Occident  où  quiconque  s'était  en- 
dormi se  réveillait  poète. 

Cette  fois,  grâce  aux  Basques,  dont  en  grande  partie 
était  composée  son  armée,  et  qui  se  croyaient  encore  dans 
leurs  Pyrénées,  Edouard  remporta  une  victoire  décisive  ;  il 
assembla  les  principaux  des  vaincus  et  leur  dit  que,  par 
égard  pour  leur  nationalité,  qu'ils  avaient  si  bien  défen- 
due, il  leur  allait  donner  un  chef  né  dans  leur  pays,  et 
qui  n'avait  jamais  prononcé  un  seul  mot  ni  de  français  ni 
d'anglais. 

La  joie  fut  grande  et  les  acclamations  bruyantes  chez  les 
malheureux  Cambriens,  qui  avaient  pris  à  la  lettre  les  pa 
rôles  du  vainqueur  ;  mais  la   joie  se  changea  en  tristesse, 
les     acclamations     en     blasphèmes,     lorsque     Edouard     1" 
ajouta  : 

—  Je  vous  donne  pour  chef  et  pour  prince  mon  fils 
Edouard,  âgé  de  huit  jours,  qui  vient  de  naître  à  Caernarvou, 
et  qui,  à  partir  d'aujourd'hui,  s'appelle  Edouard  de  Caer- 
narvon. 

Ce  fut  ainsi  qu'en  commémoration  de  cette  victoire 
d'Edouard  Ier,  les  fils  aînés  des  rois  d'Angleterre  reçurent 
en  12S2,  et  conservèrent  jusqu'à  nos  jours,  le  titre  de  prince 
de  Galles. 

Grâce  aux  châteaux  forts  qu'Edouard  avait  fait  bâtir  sur 
les  côtes  de  la  Cambrie,  et  qui  lui  permettaient  d'y  envoyer 
des  troupes  par  mer  ;  grâce  aux  forêts  coupées  à  ras  du 
sol,  et  qui  n'offraient  plus  de  refuges  aux  outlaws;  grâce 
au  massacre  des  bardes  gallois,  qui  éteignit  dans  le  sang 
la  voix  de  la  nation  ;  grâce  à  l'ordonnance  qui  portait 
qu'aucun  Gallois  d'origine  ne  pouvait  occuper  le  plus  p. 
emploi  public  dans  le  pays,  les  rois  d'Angleterre  croyaient 
tenir  sous  le  joug  ces  redoutables  vaincus. 

Us  se  trompaient. 

D'abord,  les  Gallois,  qu'on  forçait  de  servir  com  orps 
d'infanterie  légère  dans  l'armée  anglaise,  ou  vivait  i  0 
inimitié  éternelle  avec  les  Anglais,  qu'ils  ceg  rdaient  comme 
leurs  ennemis,  ou  passaient  avec  armes  et  bagages  aux 
Français,  qu'ils  regardaient  comme  leurs 

En   cette   qualité   d'amis,    les    Fraie  i      éternelle- 

ment attendus  sur  la  côte  de  la  Cambrie.  L>  s  yeux  de  trois 
générations  s'usèrent  à  regarder   si  le  lu   blanc  aux 

trois   fleurs   de  lis   de  France  n'apparaissait   pas    dans   les 
lointains  brumeux  de  l'Océan  du  Nord.   Presque  toute 
proclamations  rendues  par  Edouard  III  et  Richard  II  com- 
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maneent  p.'t.  Attendu  que  nos  ennemis  lie  France 

se    proposent     «:1e    débarquer    dan-    notre     principauté    de 

Enfin,    comme    ces    alliés   tant    attendus    n'arri- 

vai.ru    ;  Gallois  résolurent   de   tenter  encore  une  lois 

la  fortun,     réduits  à  leurs  propres  forces.   Vers   la   fin   de 

un  noble  Gallois,  qui  était  allé  à  la  cour  du 

roi  Henri  IV  dans  le  désir  d'y  briller,  commit  contre  le  roi 

1  histoire  ne   dit    pas  laquelle,  qui  le   força   de 

.  r   de  Londr.  -  .   poursuivi   en  raison  de  cette  offense. 

•  'ut  de  faire  tourner  ci  ;  ^e  la  1,a_ 

tion;  il  se  réfugia  au  milieu  de  ses  compatriotes,  se  donna 

comme  un  banni   po'itique.   appela  toute  la  population  aux 

armes,  et  se  mit  enfin  à  la  tête  de  ce  mouvement  que  tout 

le  monde  désirait,  mais  dont   personne  n'osait  se  proclamer 

.nef. 

11   se   nommait    Owen   Glendowr,   nom   qu  on    avait,    à   la 
cour  d'Angleterre,    afin    de    lui    donner    une    tournure   nor- 
mande,  changé   en   celai    d'Oweh    de   Glendorly,   et   qui'  fut 
l,  i  artir  du  jour   de   la  révolte,   du  titre  de 

prince  de  Galles. 

Les  premiers  combats  latent  heureux  pour  les  insurgés: 
ils  défirent  les  milices  anglaises  de  la  province  d'Herefort  : 
ils  battirent  les  Flamands  de  Koss  et  de  Pembroke  ;  ils 
s  avan>  .aux  frontières  d  Angleterre  :   mais  là.    ils 

trouvé)  Henri  en  personne,  qui.  de  son  côté,  avait 

mari  hé  contre  eux  avec  des  forces  considérable- 

Devant   i  es   forces,  les  Gallois  reculèrent,   et  une  portion 
de  leur  territoire  se  trouva  de  nouveau  envahie. 
Par   bonheur,    cela   se    passait    en    automne.    A   défaut    de 
ni   devaient   venir   des    côtes   de   Normandie,   les 
pluies  d'automne  arrivèrent   détrempant   les   routes,    enflant 
rens     taisant  déborder  les  rivières.   Force  fut    au  roi 
Henri  de  s'arrêter  ;  mais  là  où  l'obstacle  lui  coupa  le  che- 
min, il  établit  son  camp,  jurant  qu'il  attendrait  ainsi,  sous 
la  tente  et  tout  armé,  que  l'hiver  lût  passé  et  le  beau  temps 
revenu. 

Le  roi  Henri  avait  compté  sans  la  maladie  et  la  disette, 
ces  deux  spectres  hâves  et  grelottans  qui  suivent  les  armées 
lées;    elles    firent    leur    apparition   dans    le    camp    des 
Anglais,   et.  à  leur  suite,  se  répandirent  tous  ces  vieux  con- 
trai   attribuaient    aux    magiciens    gallois    le 
pouvoir  de  disposer  du  vent  et  de  la  pluie. 

Owen  Gletidowr.  dans  l'esprit  des  Anglais,  avait  fait  un 
parte  avec  la  reine  des  terni 

Ge  n'était  point  le  seul  pacte  qu'eût  fait  Owen  Glendowr, 
car   il  venait  de  signer  celui-ci  : 

Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France,  et  Owen. 
par  la  même  grâce,  prince  de  Galles,  déclarent  être  unis, 
confédérés  et  liés  entre  eux  par  les  liens  de  vraie  alliance, 
craie  amitié,  et  bonne  et  solide  union,  spécialement  con- 
tre Henri  de  Lancaster.  ennemi  desdits  seigneurs,  roi  et 
prince,  et  contre  ses  fauteurs  ou  adhérons 

Ce  Charles  de  France  était  le  sixième  du  nom.  celui  qui. 
dix  ans  plus  tard,  devait  devenir  fou,  et.  par  sa  folie,  nous 
livrer  la  France. 

Cette    fois,    le    secours    promis    arriva     C'était    une    assez 
grande   flotte   partie  de   Brest  ;   elle    portait    six  cents  hom- 
mes  d'armes   et    dix-huit    cents   fantassins   commandés 
Jean    de   Rleux,    maréchal   de   France,    et    Renaud   de    Hen- 
gest.   grand-maître  des  arbalétriers. 

File  aborda  à  moins   de  trois  milles  du  village  que  j'ha- 
bite,   mon   cher    Petrus,    c'est-à-dire    à    Milfort.    Si    j'eusse 
dors,  du  haut   de   la  montagne  qui  doflrme  le  presby- 
i "eusse  pu  voir,   grâce  à  ma   lunette,  jusqu'au  dernier 
homme    de    cette   petite    armée,    qui    se    réunit    aux    Gallois 
insurgés,  marcha   avec  eux   sur  Caemarthen,   traversa   Llan- 
dovery  et   prit  la  route  de  la  ville  de  YVorcester.   à  quelques 
de    laquelle    insurgés   et    Français   rencontrèrent   une 
forte  armée  anglaise   qui,   au  lieu  de  leur  offrir  le  .  ombat, 
se    retira    sur   des   collines   où   elle   attendit    leur   attaque; 
au  lieu  d'attaquer  leurs  ennemis.   Français  et  Gallois 
>e    retranchèrent   de   leur    coté,    et,    de    leur   côté,    attendi- 
rent. 

On  resta  ainsi  huit  jours  en  présence,  escarmon,  haut, 
mais  h   rien.   Pendant    ces   huit  jours,   une   cen- 

taine d'hommes  fore!  rois  fois  autant  moururent 

i  de  maladie.  Ce  fut  surtout  chez  les 
Français,  mal  habitues  au  i  limât,  que  la  mortalité  se  tu 
sentir:    aussi    déterml  l'armée    _  tenter 

surprise.   Une  nuit,  on   sortit   sans  bruit   des  retrait,  he- 
jeta,    non    pas    sur    l'armée    anglaise     mais 
sur  si  pilla 

I.  alarme  se  mit  alors  parmi   le-  soupe.-  de  Henri,  qui  se 
cent  et  rentrèrent  sur  le  territoire  anglais, 
lit    le   moment,   pour   les   insurge-    de    les   pou 
Completel   leur   victoire,    mais    ce    que    le-    Pi 
avaii-i  :      .i    du   pays   de   t;.iih-s   leur   suffisait 
que.  dans   une  expédition  pareille,   ii  beaœos)    ai 

-■uyer.   peu  de  renom    <   ai  (rui  rir.     H 

lébattre  comme  ils  l'entendraient 
la   n. .u  nie   ramenait    le   prince   de   Sali 


du  roi  Henri  IV,  et  s'en  allèrent  débarquer  à  Saint-Pol-de- 
Léon.  racontant,  avec  leur  vanterie  ordinaire,  qu  ils  ve- 
naient  de  faire  une  campagne  que  jamais,  avant  eux.  Fran- 
çais n'avaient  osé  entreprendre,  et  dans  laquelle  ils  avaient. 
disaient-ils,  ravagé  plus  de  soixante  lieues  de  pays  dans  les 
domaines   du   roi  d  Angleterre. 

Ainsi,  ce  qu'ils  paraissaient  être  venus  faire  dans  le 
de  Galles,  ce  n'était  pas  soutenir  les  Gallois,  c  était  se  ven- 
ger du  roi  Henri   IV 

Privés  de  leurs  alliés,  les  Gallois  furent  battus  une  pre- 
i.ii  c  Bois  en  ii"7.  sur  les  bords  de  la  rivière  d'Dsk,  aiusi 
que  le  prouve  cette  lettre  écrite  à  son  père  par  le  prince 
de   Galles  : 

.Mon  très  redouté  et  très  souverain  seigneur  et  père,  le 
onzième  jour  de  cest  présent  moys  de  mars,  vos  rebels  des 
-  de  Glamorgan.  Usk.  Netherwent  et  Overwent.  furent 
assemblés  à  la  nombre  de  oyt  mille  gentz  ;  mais  à  eux 
assemblèrent  vos  foyals  et  uaillaus  chivalers,  et  vos  gentz 
eurent   bataille  gagnée.   » 

De  cette  bataille  data  la  chute  réelle  de  la  nationalité  gal- 
loise,   et,    chose   étrange  !    presque    en    même    temps   que   la 
i  ette    aïeule    de    la    Cambrie    se    réunissait    à    la 
France  par  le  mariage  de  Louis  XII  et  de  la  duchesse  Anne, 
veuve  de  Charles  VIII. 

Les  Cambriens  adoptant  le  parti  de  Henry  Tudor,  qui 
prétendait  au  trône  d'Angleterre  du  chef  de  sa  mère,  issttL 
d'Edouard  III.  se  réunissant  autour  du  drapeau  rouge 
qu'ils  avaient  arboré,  pénétrèrent  avec  lui  jusqu'à  Ros- 
worth,  dans  la  province  de  Leicester,  et  livrèrent  sons  ses 
ordres  la  bataille  où,  par  la  mort  de  Richard  III.  qui  offrit 
vainement,  dit  le  grand  Shakespean  sa  couronne  pour  un 
cheval,  se  termina  la  guerre  des  deux  Roses. 

Dès  lors,  la  principauté  de  Galles  fut  bien  véritablement 
réunie  a   l'Angleterre  :  mais  tout  ce  que  les  Gallois  gagnè- 
rent à  cette  réunion  fut  que  le  nouveau  roi  Henri  VII  | 
il  s   armoiries  le  dragon   cambrien  près    des   troi- 
pards  d'Angleterre,  et  créa  un  nouvel  office  de  poursuivant 
d'armes,  sous  le  nom  de  rouge  dragon. 

Depuis  ce  jour,  comme  pour  l'exécution  fidèle  d'un  pacte 
arrêté  entre  eux.  les  souverain;  d'Angleterre,  tout  en  chan- 
geant de  race,  n'ont  pas  changé  de  politique  à  l'endroit 
des  pauvres  Gallois  ;  successivement  ils  s'employèrent  à 
détruire  les  anciennes  coutumes  des  Cambriens.  les  reste* 
de  leur  état  social,  et  jusqu'à  leur  langage,  dernier  monu- 
ment de  nationalité  qui  subsiste  encore  parmi  eux,  et  qui  va 
disparaissant  tous  les  jours. 

Et  cependant,  mon  cher  Petrus,  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  la  différence  qui  existe  entre  les  Gallois 
et  nos  Anglais  des  plaines. 

Quant  à  moi.  je  vous  l'avoue,  je  ne  puis  m'y  faire,  et. 
quoique  dépuis  quinze  jours  au  milieu  d'eux,  je  ne  pui- 
m'empêcher  de  tressaillir  lorsque,  au  détour  d  un  chemin 
je  rencontre  un  descendant  de  ces  anciens  Kymris  vêtu  de 
son  costume  pittoresque,  et  qui  me  dit  avec  son  accent  gui 
tural  et  dans  la  vieille  langue  gaélique    : 

—  Salut  à  toi  et  à  ta  compagnie,  homme  de  la  plaine  : 
Maintenant,    comme    ce    salut    m'est    aussi    bien    ai 

quand  je  sui*  seul  que  quand  je  suis  véritablement  ac- 
compagné, j'ai  pris  des  informations  auprès  d'un  vieux 
barde  reste  des  jours  passés,  sur  ce  que  signifiaient  ces 
mi  ts  'lui  m.  parai— aient  assez  vides  de  sens  lorsqi. 
tais  seul,  et  assez  impertinens  lorsque  je  me  promenai- 
avec  Fidèle,  quoique  Fidèle  soit  un  bon  chien  ;  je  me  suis 
informé  près  d'un  vieux  barde  de  ce  que  signi- 
fiaient ces  m 
■  —  Saint  à  toi  et  à  in  compagnie l 

Alors    il   ma    répondu  : 

—  L'homme  n'est  jamais  seul;  Dieu,  au  jour  de  sa  nai- 
sance.  lui  donne  un  ange  gardien  qui  ne  le  quitte  qu'a 
l'heure  de  sa  mort 

Ainsi,   lorsque  nous  te  disons:  «   Salut   à  toi  et   à  ta  com- 
pagnie,   homme  de   la  plaine:   «   cela   veut   dire         Salut 
■•  à  toi  et  a  lfange  gardien  que  le  Seigneur  t'a  donne 
V,.ila.    mon    .lier    l'etrn-,    un    résumé   de    l'histoire   et    un 
i   de   la   physionomie-  du  peuple  au   milieu    duquel   j 
me  trot 

Peut-être  me  suis-je  un  peu  trop  étendu  sur  l'un  et  sur 
l'autre  sujet  ;  mais  c'est  qu  il  me  semble  en  ce  mmaen 
que  ma  véritable  vocation  n'est  ni  le  poème  épique,  ni  la 
lie.  ni  le  drame,  ni  la  philosophie,  ni  même  le  roman 
de  mœurs;  il  me  semble  que  c'est  l'histoire,  et  que  le 
grand  ouvrage  qui  doit  faire  ma  réputation  et  ma  fortune 
sera  une  chronique,  soit  à  la  manière  de  Monstrel  t  et  de 
ni].  s..it  un  récit  dans  le  genre  de  celui  que  Hume 
a  publié,  cette  année;  sur  l'Angleterre,  ou  que  Bobertsori 
doit  publier  incessamment  sur  L'Ecos 

En  i"  st  airëti  3t  l'histoire  d 

Kymris,   depuis    le   m.  .ment    de  leur   départ    de   la   Lu 
■  ers. 
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LA    DAME    CRISE 


C'est  à  l'extrémité  septentrionale  de  cet  étrange  pays, 
dans  la  baie  de  Saint-Brides,  à  trois  milles  au  i  lus  île  Mil- 
fort,  et  à  cinq  milles  de  PembroUe,  qui  s'élève  au  fond 
d'une  sombre  vallée,  le  petit  village  de  YVaston. 

mi  centre  du  village  est  bâti  le  presbytère,  appuj-é  à  l'é- 
glise comme  un  nid  d'hirondelle,  ayant  â  sa  gauche  la  rue, 
l'unique  rue  du  village,  à  sa  droite  le  cimetière;  vrai  ci- 
metière d'Hamlet,  avec  de  grands  arbres  toujours  verts, 
des  pierres  sépulcrales  brisées,  des  croix  enfouies  sous 
l'herbe. 

Pendant  les  jours  brumeux,  quand  arrive  cette  saison 
morte  qui  était  la  terreur  des  conquérans,  quand  les  nua- 
ges enveloppent  la  cime  des  mots  Chelians,  et  font  pour 
la  vallée  un  ciel  factice  qu'où  semble  pouvoir  toucher  avec 
la  main,  tout  cela  prend  un  aspect  farouche  et  désespéré, 
auquel  donne,  la  nuit,  un  plus  sombre  caractère  encore  le 
murmure  des  vagues,  qui  arrive  sur  l'aile  du  vent 
d'ouest,  pareil  aux  plaintes  du  génie  de  la  mer. 

L'église  est  du  douzième  siècle,  toute  romane,  surmontée 
d'une  tour  carrée  qui,  autrefois,  a  dû  servir  de  forteresse: 
des  corneilles  l'entourent  presque  continuellement  de  leur 
Vol  circulaire,  et  fatiguent  le  voisinage  de  leurs  cris  plain- 
tifs 

Hé  temps  en  temps,  quelqu'une,  plus  apprivoisée,  s'abat 
sur  la  cheminée  du  presbytère,  et  invite  inutilement  ses 
Ci  m]  agnes  i  r>  venir  joindre. 

i  presbytère  est  grand,  plus  grand  du  double  que  celui 
que  nous  venons  de  quitter. 

Le  toit  est  couvert  de  mousse,  et  le  bâtiment  tout  entier 
est  noirci  par  la  fumée  de  la  houille. 

Comme  il  était  primitivement  construit  en  bois  et  en 
terre,  et  que,  ça  et  la.  au  fur  et  à  mesure  qu'il  tombait  en 
ruines,  il  a  été  rapiécé  avec  des  briques  dont  la  couleur 
est  plus  ou  moins  vive  selon  que  le  rapiéçage  est  plus  ou, 
moins  ancien,  son  aspect,  non  seulement  n'a  rien  de  flat- 
teur à  la  première  vue.  mais  encore  présente  un  ensemble 
auquel  on  a  peine  à  s'habituer. 

Sans  doute  à  cause  de  ce  peu  d'attraits  qu'il  offre  aux 
as,  et  vu  la  faculté  laissée  à  la  fabrique  par  la  com- 
mune de  disposer  des  terrains  y  attenant,  on  a  eu  vingt 
fois  l'intention  de  bâtir  un  autre  presbytère  ;  mais,  comme 
si  c'eût  été  un  sacrilège  d'abattre  ou  de  laisser  tomber  ce- 
lui-là. toujours  les  projets  de  construction  ont  été  aban- 
donnés, et  le  pasteur  en  exercice  s'est  contenté,  le  maçon 
du  lieu  aidant,  de  réparer,  avec  des  briques  nouvelles  et 
'i es  supports  nouveaux,  les  outrages  que  l'aile  du  temps 
a  ce  frêle  édifice,  qui  semble  tou- 
et  qui  cependant,  depuis  près  de 
quatre  siècles,  voit  se  succéder  et  s'éteindre  les  généra- 
tions. 

Aux  deux  côtés  de  la  porte  de  la  rue  s'élèvent  deux  im- 
-   tilleuls  qui,  même  pendant  l'été,  jetant  une   ombre 
êtrable  sur  le  seuil,  semblent  couvrir  d'une  nuit  éter- 
nelle la  mystérieuse  entrée  de  quelque  nouvel  antre  de  Tro- 
phonius. 

Mais  ce  qui  surtout  donne  à  la  maison  un  caractère  som- 
bre et  une  couleur  fantastique,  c'est,  comme  pour  faire 
pendant  à  ces  deux  tilleuls  placés  à  la  porte  de  la  rue.  un 
vieil  ébénier,  monstrueux  de  tronc,  énorme  de  feuillage. 
les  branches,  pareilles  à  autant  de  serpens  sortant 
d  un  nid  commun,  se  tordent,  s'élancent,  retombent,  char- 
gées de  feuilles  d'un  vert  sinistre,  à  l'extrémité  d'un  jar- 
din long,  étroit,  planté  seulement  de  légumes  et  de  fleurs 

ubre,   dont   nul    ne   sait    l'âge,   parait  être  contempo- 

1 lu  rocher  contre  lequel  il  s'appuie;  rocher   rugueux, 

aux   formes  bizarres,  des  gerçures  duquel  sourdent 
imment    des    gouttelettes    d'eau    glacée,     que    jamais, 
depuis  que  cet  ébénier  existe  du  moins,  un  rayon  de  soleil 
liées. 

é  au  roc,  perdu  sous  l'ombre  de  l'arbre  magique,  à 
Peine  se  peut  distinguer  un  banc  de  granit  entièrement 
recouvert  de  mousse,  tout  enlacé  d'un  réseau  de  lierre,  «t 
à  moitié  enterré  dans  le  sol. 

Cette  mousse  et  ce  lierre,  qui  l'enveloppent  en  toute  li- 
berté, indiquent  que  rarement  une  créature   humaine  vient 

iir  sur   ce   banc;  solitude  qui,   du   reste,   est   sut 
ment   expliquée,   non   seulement   par    cette   idée   qu'ont   les 
ns  du  pays  que  l'ébénier  est  consacré  aux  puissances 
lieuses,  mais  encore  par  la  fraîcheur,   la   tristesse  et 
l'humidité  de  l'endroit  que  cet  ébénier  protège  ou  plutôt  me- 
nace de  son  ombre. 

i  i     PASTEUR    0'aSUBOI  i    • 


imprimait,   en    passant. 
jours   près    de    crouler. 


Aussi  ce  coin  du  presbytère  est-il  le  principal  théâtre  de 
i,i  tradition  qui,  malgré  les  avantages  pécuniaires  faits  aux 
pasteurs,  éloigne  ceux-ci  de  la  cure  de  YVaston. 

i  eue  tradition,  je  l'avais  à  peu  près  oubliée  pendant  les 
iniii  ou  dix  jours  que  dura  notre  voyage,  grâce  à  la  va- 
riété des  lieux  et  des  événemens  qu'un  voyage  emporte 
toujours  avec  lui  ;  mais,  en  arrivant  à  Waston.  en  entrant 
dans  ce  sombre  presbytère,  en  visitant  ce  mystérieux  jar- 
din je  l'avoue,  la  tradition  s'est  peu  à  peu  ranimée,  et  est 
rentrée  vivante  dans  mon  imagination  par  le  chemin  des 
yeux. 

Mon  cher  l'elrus,  je  suis  un  homme;  je  crois  n'avoir 
pas  plus  de  faiblesse  qu'un  autre  dans  le  coin  el  dans 
l'esprit  :  mais  écoutez  bien  ceci:  le  jardin  de  la  veuve  avec 
son  petit  bassin,  ses  trois  saules  d'inégale  grandeur  baignant 
leurs  branches  dans  l'eau  immobile,  son  rossignol  chantant 
sur  la  plus  liante  branche  du  plus  haut  des  trois  saules, 
c'était  la  mélancolie  ! 

Le  presbytère  de  Waston,  avec  sa  triste  et  morne  appa- 
rence, ses  murs  rapiécés  de  rouge  et  de  noir,  son  long  et 
étroit  jardin  aux  fleurs  maladives  et  aux  rares  légumes 
termine  par  ce  monstrueux  ébénier  au  feuillage  sinistre  ; 
ce  rocher  pleurant  sans  cesse;  ce  banc  moussu,  perdu, 
même  au  milieu  du  jour,  dans  l'obscurité,  et  la  funèbre  tra- 
dition planant  par-dessus  tout  cela,  c'est  la  terreur! 

Maintenant,  cette  tradition  devant  laquelle  je  recule  de- 
puis si  longtemps,  je  l'aborde  enfin. 

Elle  est  atribuée  à  une  maléd'etion  qui  pèse  sur  les 
pasteurs  habitant  le  presbytère,  et  cela,  de  génération  en 
générai  ion. 

Seulement,  sur  la  cause  de  cette  malédiction  et  sur  la 
personne  qui  l'a  portée,  les  récits  sont  tellement  contra- 
dictoires, que,  moi,  si  intéressé  à  savoir  la  vérité;  puisque 
cette  malédiction  doit,  dans  un  cas  donné,  peser  sur  moi, 
le  suis,  malgré  mes  questions,  mes  recherches  et  mes  in- 
ve  tlgattons,  tout  comme  les  autres,  c'est-à-dire  encore  dans 
le  doute 

Mais,  si  différentes  que  soient  ces  versions,  elles  conver- 
gent toutes  vers  l'ébénier  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  j'ai 
essayé  de  vous  montrer  l'aspect  et  la  situation. 

En  somme,  voici  ce  qu'oa  dit  : 

C'est  que,  lorsqu'il  doit  arriver  un  malheur  aux  habitans 
de  la  maison,  le  28  septembre,  à  minuit,  au  moment  où 
le  temps  franchit  un  degré  et  passe  du  jour  de  Sainte-Ger- 
trude  au  jour  de,  Saint-Michel,  la  porte  d'une  chambre  du 
presbytère  fermée  depuis  trois  cents  ans  s'ouvre  d'elle-même  ; 
une  femme  vêtue  de  gris,  portant  des  habits  taillés  a  la  mode 
du  régne  d'Elisabeth,  en  sort,  descend  l'escalier  sans  bruit, 
traverse  la  maison,  gagne  le  jardin,  et,  plutôt  glissant  que 
marchant,  gagne,  à  la  lueur  de  la  lune,  l'ombre  de  l'ébénier 
pi  ml u  plus  terrible  et  plus  sombre  encore  par  la  nuit, 
s'assied  un  instant  sur  le  banc  de  granit,  puis,  peu  à  peu,  se 
décompose,  se  vaporise  et  s'évanouit  comme  un  brouillard. 

Ces  apparitions  ont   lieu,   dit-on,  dans  deux  circonstances. 

La  première,  quand  la  femme  du  pasteur  habitant  la 
cure  a  conçu  et  doit  accoucher  de  deux  jumeaux. 

La  seconde,  quand  on  vient  d'atteindre  l'année  où.  selon  ta 
malédiction  jetée  sur  les  pères  et  sur  les  enfans,  un  de  ces 
deux  jumeaux  doit  tuer  l'autre. 

Or,  vous  connaissez  la  vieille  tradition  anglo-normande, 
mon  cher  l'etrus,  sur  la  migration  de  nos  âmes.  Cette  tra- 
dition prétend  qu'avant  d'arriver  à  sa  destination,  que  cette 
destination  soit  le  ciel,  l'enfer  ou  le  purgatoire,  l'âme  passe 
la  première  nnit  de  son  voyage  près  de  sainte  Gertrude  et 
la  seconde  près  de  saint  Michel. 

C'est  pendant  cette  seconde  nuit  que  le  Seigneur  ayant 
pesé  le  bien  et  le  mal  que  cette  âme  a  faits  sur  la  terre,  dé- 
cide de  son  sort  et  transmet  sa  décision  à  saint  Michel,  qui 
la  conduit  au  lieu  de  sa  joie  ou  de  son  supplice. 

Cela,  je  le  sais  bien,  n'a  aucun  rapport  avec  la  dame 
grise  du  presbytère,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  l'apparition 
mais,  cependant,  comme  toute  chose  se  touche  en  ce  monde, 
j'ai  pensé  qu'il  y  avait  peut-être,  entre  cette  âme  en  peine  et 
ses  deux  gardiens,  quelque  chose  qui  rapprochait  une  tradi- 
tion de  l'autre. 

Il  reste  encore  dans  le  village  deux  personnes  qui  ont  vu 
l'apparition. 

rue  femme  et  un  homme. 

Cet  homme  et  cette  femme  l'ont  vue  à  des  époques  diffé- 
rentes. 

Chaque  fois,  le  malheur  prédit  par  elle  est  an 

La  première  fois,  elle  annonçait  la  conception  des  deux 
jumeaux;  la  seconde  fois,  elle  annonçait  la  mort  de  l'un 
d'eux  causée  par  l'autre. 

J'ai  été  trouver  cet  homme  et  cette  femme. 

La  femme  ne  pouvait  pas  donner  de  grands  renseigne- 
ment. 

Le  jardin  du  presbytère  est  borné,  à  gauche,  par  un  jardin 
contigu  ;   à  droite,   par  un  sentier  qui,  après  l'avoir  côtoyé 
dans   toute  sa   longueur,   aboutit   à  une  ouverture  de  mine 
i    usée  dans  la  montagne. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Pendant   la  i  l'apparition  eut  lieu,   la  femme  était 

dans  son  jardin. 

Elle  détail  rappelé  avoir  étendu  du  linge  sur  l'herbe,  et 
avoir  oublié  de  le  rentrer. 

Vers  minuit,  sous  l'empire  de  cette  préoceupaiion,  elle 
s'était  levée,  et  avait  été  recueillir  son  linge. 

Elle  achevait  de  le  ramasser,  quand,  par-dessus  la  petite 
haie  qui  palissade  le  jardin  du  presbytère,  elle  avait  cru 
apercevoir  de  ciel,  cette  nuit-l.i.  était  assez  sombre  elle  avait 
cru  apercevoir  une  forme  humaine  sortant  de  la  maison,  et 
-avançant  lentement  et  la  tête  L'ébénier. 

Alors,   elle  avait  pensé  que   c'était   la   femme  du  pas 
que  quelque  motif  pareil  à  celui  qui  l'avait  fait  sortir  elle- 
même  attirait  vers  le  jardin. 
—  Bonne  nuit,   raisiné,  avait-elle  crié. 

Mais  la  dame     i  '  el,  contentée  de  relever 

la  tète  sans   répondre,  et  ontinué   son  chemin  vers 

l'ébénier.  dai  e  duquel  elle  avait  disparu. 

La  peur  s'était  en  e  moment,  emparée  de  la  voisine  irai 
était  rei  "  linge,  et,  toute  tremblante  d'ef- 

froi, at  son  mari. 

Son  mari,  gui  était  un  vigoureux  charron,  s'était  levé, 
avait  |  ii  barrette,  comme  eût  fait  Hen  ule  de 

i,  malgré  les  prières  de  sa  femme,  qui  craignai 
qUil  |  malheur  pour  s'être  frotté  â  la  dame 

grise,    il    était   descendu    et    avait    marché    résolument    vers 
l'ébénier. 

Mais   l'ombre   était   déserte,    le   banc   était   solitaire,    et    le 

charron  avait  regagné  son  lit  eu  traitant  sa  femme  de  folle, 

n'avait    pas   empêché   celle-ci   de    dire  à  ses   amies 

hose  que.  d'ailleurs,  elle  m'a  répétée  à  moi-même,  qu'elle 

m    de  ses  yeux  vu,  comme  dit  Orgon,  la  dame  grise. 
Et  cette  assurance  avait  pris  d'autant  plus  de  crédit  dans 
le   village  que.  huit  jouis  après,   la  femme  du   pasteur,   qui 
était  enceinte,   avait   mis  au   monde  deux   jumeaux. 

Voila  pour  le  réi  il  de  la  femme  ;  je  vous  dis  tout  ce  que. 
en  multipliant  les  questions,  j'en  ai  pu  tirer,  pendant  deux 
heures  de  conversation  avec  elle. 

Elle  avoue,  au  reste,  avoir  eu  si  grandpeur.  que,  tout 
ce  qu'elle  peut  affirmer,  c'est  la  réalité  de  l'apparition  ;  maïs 
que,  quant  aux  détails,  elle  était  trop  effrayée  pour  en  pou- 
voir donner  de  pos'tifs. 
Maintenant,  passons  au  récit  de  l'homme. 
L'homme  est  un  ancien  mineur;  il  était,  à  cette  époque, 
dans  la  force  de  l'âge,  c'est-à-dire  qu'il  venait  d'atteindre 
sa  quarantième  année  ;  la  moitié  de  sa  vie,  plus  de  la  moi- 
tié même,  s'était  passée  sous  terre  et  dans  l'obscurité;  il 
eu  résultait  que  ses  yeux,  clignotans  au  jour  comme  ceux  de 
la  chouette  et  du  hibou,  acquéraient,  la  nuit,  une  fixité  et 
une  sûreté  suprêmes 

11  était  venu  passer  la  journée  du  dimanche  avec  ses  en- 
fans,  et  s'en  retournait,  vers  minuit,  pour  reprendre,  a  trois 
heures,  sou  travail  de  mineur  touiller  au  centre  de  la  mon- 
tagne. 

Il   portait   sut  son  épaule   une  pioche,   arme  terrible  dans 
la  main  de  ces  hommes,  en  ce  qu'elle  coupe  d'un  côté  comme- 
un  rasoir,  et  que  de  l'autre  elle  est  aiguë  comme  un  poi- 
gnard. 

Il  n'avait  rien  bu  qu'un  verre  de  gin  en  quittant  sa  femme 
et  ses  enlans. 
C'était  juste  treize  ans  après  la  première  apparition  cons- 
i  ar  la  voisine,  et  à  la  suite  de  laquelle  la  femme  du  pas- 
teur était  accouchée  de  deux  jumeaux 

deux  jumeaux  étalent   den  bien  unis. 

qui,  par  cette  amitié,  étaient  parvenus 

-tirer  leur-  aie  catastrophe  du  genre   de 

Ui  tion  les  menaçait. 
aient    venus,   dans   la   soirée,   jouer   avec    les 
is  du  mineur,  qui  leur  avait  promis  de  leur  fane  faire 
un  jour  avec  lui  on  voyage  dans  le  royaume  des  gnomes        ti 
au  centre  de  la  terre. 

du  soir,  les  deux  jumeaux,  appuyés  l'un  sur 
L'autre,  comme  le  Castor  et  le  Poilux  antiques,  étaient  ren- 
iiez leurs  parens,  et.  vingt   minutes  après,  on  avait  vu 
s'éteindre  I  nraières  du. presbytère  ;  ce  qui  indiquait 

que  ie  -  deux  enlans  étaient  couchés 

et  reposali  01  irai  nulllement. 

Vers   minuit    donc,   le    mineur,    regagnant    sa    montagne, 

suivait,  par  un  beau  i  lair  de  lune,  le  seniier  longeant  le  jar- 

truand   L'heure    fenant    de   sonner,    il   lui   sembla  voir 

apparaître  la  dame  grise  sur  le  seuil  du  presjyj 

inutile  de  dire  que  c'était  le  ïH  septembre,  pendant  la  nuit 

la  Sainte-Gertrude  à  la  Saint-Michel. 
Il  avait  entendu  raconter  la  vision  de  la  voisine  ;  cette  vi- 
avalt    eu    lieu,   je   le   répète,   treize   ans  auparavant,   et 
flant  le  récit  dans  tous  ses  détails  lui  revint  à  l'esprit. 
11  s  arrêta  et  attendit  en  slli 
'      lit  au  tiers  du  .m  a  près     donc,  la  dame 

itre  derrière  lui,  et,  s  il  demeurait  à  la  même 
et   quelle  continuât  d'avancer,   elle   devait    i 


m   vingt  pas  de  lui,  st.   à  cent  ou  cent   vingt   pas  en 
avant,  aller  s'asseoir  sous  l'ébénier. 

ii  que  la  chose  eut  li  u,  en  effet. 

La  dame  grise  s'avança  d<  nome  et  pensif   i 

saut,   comme   lavait   dit   la   femme  qui  avait   rendu  compte 
di    la  première  vision,  plutôt  glisser  que  marcher. 

Lui  ne  la  perdit  pas  une  seconde  du  regard,  et,  comm 
regard,  était,  on  le   sait,  plu  la  nuit  que  le  jour, 

v'iiif  ce  qu'il  affirme  avoir  vu. 

La  dame  grise  était  très  pâle  :  -es  yeux,  vivans  à  peine,  ne 
lurent  pendant  les  dix  minutes  qu'il  put  l'examiner,  pas  un 
seul  in-  par  leurs  paupières;   ils  demeurèreut  fixes 

et  comme  endormis. 

Blli  était  vêtue  d'une  robe  grise,  d'étoffe  commune,  pa- 
reille à  celles  que  portent  nos  veuves  un  au  ou  deux  après  la 
mort  de  leur  mari. 

La    coupe  de  -es  habits,   d'après   la    description   que 
ru  le  mineur,  était,  comme  je  l'ai  dit.  celle  que  la  mode  avait 
adoptée  sous  le  règne  d'Elisabeth. 

Le  vieillard,  il  a  soixante  ans  maintenant,  avoue  qu'à 
vue  il  sentit  ses  i  beveux  se  dresser  sur  sa  tête,  et  une  go 
de  sueur  perler  à  la  racine  de  chacun  de  ses  cheveux. 

Cependant,  comme  c'était  un  homme  de  courage,  ayant 
toi  dans  la  miséricorde  du  Seigneui  et  convaincu  que  les 
morts  n'ont  aucune  puissance  sur  les  vivans,  au  moment  ou 
la  dame  grise  passait  devant  lui  : 

—  i,nii  es-tu  ?  lui  demanda-t-il  ;  que  veux-tu?  où  vas-tu? 

La  dame  grise  parut  tressaillir  à  >  e-  unis  questions,  comme 
Si,  depuis  le  temps  quelle  était  dans  la  tombe,  elle  eût 
oublié  le  son  de  la  voix  hum. 

Puis,    comme    d'un    accent    plus    ferme    le   mineur   renou- 
velait   ses  questions,   elle  leva    doucement    le   bras,   lu 
sant   signe  de  demeurer  où   il   était,  et   continua 
min. 

Mais  celui   à   qui    elle  venait    de   donner  cet   01  il 
D'était    pas   homme  à  lui   obéir  ainsi  sans  lutte;   il   la  laissa 
s'éloigner  d'une  cinquantaine  de  pas,  et,  faisant  le  stgi 
la    croix    d  une   main,    tandis    que    de   l'autre    il    sériait    le 
manche  de  sa  pioche  à  l'écra  -es  doigts,  il  enjamba 

la  haie  et  se  mit  à  sa  poursuite. 

Elle,  arrivée  a  dix  pas  de  l'ébénier,  s'arrêta. 

I  lie  tit  de  la  main  un  geste  qui  semblait  sérac 

du  jardin   la   partie   de  ce  jardin   dans  lequel  elle  se   trou- 
vait. 

Puis  elle  continua  de  s'avancer  vi  re  1  i  bénier. 

me  elle  se  glissait  sous  -  a        are    le  mineur,  di 
côté   atteignait  l'endroit  où  el  fait  un  geste  di   paxta- 

gement. 

La,  il  lui  fut  Impossible  d'aller  plus 

Le  soi       toute  ceiait   un  vertige,   le  sol  lui  semblait 

fendu   par    une   profonde   gerçure;   cette   gerçure   pén 
jusqu'aux  entrailles  de  la  terre,  et  dans  ces  entrailles  bouil- 
lait, avec   no   bruit   pareil  a  celui  de  lue. -an   pendant   une 
tempfiti     ci    feu  «entrai  où  !  -  puisent,  dit-ou,  leurs 

flammes,  leur  lave  et  leur  ta 

n  trop  large  pour  qu'il  pût  la  franchir,  et, 
d'ailleurs,  eût-elle  été  plus  étroite,  il  avoue  qu'il  n'eût 
point  ose  s'y  risq 

II  demeura  donc  sur  le  b  me. 
Pendant   ce  temps,   la   darne   g! 

i,i  |,ii,  i   l'ébénier,  sur  le  banc  cou-, 

mousse. 
Le  mineur    de  son  Côté,  la  mvant  la  joindre, 

.  -n  .m  milieu  des 
"m.  il  ne  perdl 
un  détail  di    ce  qui    ■    pas 

lant,  il  commet"   i 
autre-   i      ,  r  et  i  Inq   II  e 

Durant    la    première   partie    de   la   prière,   la  dam. 
resta  ce  qu'il  lavait  vu.  c'est-à-dire  une  ombre  ayant  tou- 
tes les 

tours  éta  lea  les 

Durant  la  irtte  d<    la   prière    U  sembla  au  brave 

i.ui-  se   brouillaient,   que  la  forme  allait 
s'effaça  m ,  que  ■'    ""  ertaJas, 

Enfin,  durant   la   troisième  parti  I   Ion  s'ache- 
va:   la    dame    gris  ai    lui-mémo 
se  volatilisa  au  point  de  a  pparence  ni  trace. 
Et,   à  mesure  que   la   vision   s'évanouissait,   le  bruit  sou» 
h  se  calmait,   le  feu  s'éteignait,  la   g  refer- 
mait. 

Au    moment    où    le    nuage    lui"  <      plus    qu'une 

vapeur,   et   où   la   vapeur   disparut,  l'obstacle   qui    séparait 

leur  île  1  ebénli  r,  du  rocher  et  du  ban.,  avait  disparu 
tout  a  fait 

Uors    P                     ■>    route.  Ii  irageux 
niais    l'ami  ■   Seu- 
lement,  un   hibou  "t   lugubre  dans 
ii  icr.  < 

Mais,  ne  n    me  à  ses  yeux,  et  complétant  un 
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sens  par  l'autre,   il  voulut  que  sa  main  lui  rendit  le  même 
témoignage  que  son  regard,  le  toucher  que  la  vue. 
•  Il  toucha  tout  : 

Le  tronc  noueux  de  l'ébéuier.  le  rocher  humide  et  suant, 
le  banc  moussu  et  couvert  de  lierre. 
-.nue. 
il  ramassa  une  pierre  et  la  jeta  au  hibou. 
Le  hibou  poussa  un  dernier  cri.  s'enleva  de  son  vol  silen- 
cieux, et  s  alla  poser  sur-  un  des  ils  du  cimetière,  dont  on 
mbre  s'élever  au-dessus  de  la  maison. 
-.   le  mineur,   pour  s'affirmer   en   quelque  sorte   à  lui- 
même  qu'il  était    lueu  éveillé,   et  que  tout  ce  qui  venait    de 
se  tasser  sous  s<rs   yeux  n'était   point   l'effet  d'un   rêve,  le 
mineur  essaya  de  chanter  la  ballade  populaire: 

Le  seigneur  Nann  et  son  épouse 
Bien  jeunes  furent  fiancés  ; 
Mus.  bien  jeunes,  la  mort  jalouse 
Desunit  leurs  jours  enlacés  I 

Ce  fut  vainement  ;  il  avoue  que  sa  voix  ne  put  trouver  un 
son.  quoique  sa  mémoire  se  rappelât  parfaitement  les  pa- 
roles. 

•  loigna  donc,  silencieux  comme  le  hibou  qui  avait  pris 
son  vol  vers  le  cimetière. 

Seulement,  il  s'éloigna  dans  la  direction  opposée. 

lux  minutes  après,  il  entrait  sous  la  voûte  sombre  de  la 
montagne  ;  un  quart  d'heure  après,  il  avait  rejoint  ses  cama- 
rades. 

—  Oh  :  oh  :  lui  dirent  ceux-ci  en  le  regardant  et  en  appro- 
chant leurs  torches  de  son  visage,  que  t'est-il  donc  arrivé 
depuis  hier?  la  moitié  de  tes  cheveux  a  blanchi  !.. 

Et.  en  effet,  monsieur,  me  dit  le  vieillard  en  achevant 
éclt,  ce  que  j'ai  de  cheveux  blancs  me  vient  de  cette 
nuit-là  I   • 


XLI 
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■me  l'avait  fait  la  voisine,  treize  ans  auparavant,  le 
mineur  raconta  ce  qu'il  avait  vu. 

La  dame  grise  ne  lui  avait  point  parlé  ;  nul  secret  ne  lui 
était  imposé  par  une  puissance  humaine  ou  surhumaine  : 
il  n'avait  donc  aucun  motif  de  ne  point  dire  ce  qui  venait 
de  lui  arriver. 

seulement,  de  même  que  l'on  avait  justement  conjecturé 
crue  la  première  apparition  avait  présagé  la  naissance  des 
deux  jumeaux,  on  conjectura  que  la  seconde  apparition 
annonçait  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Lu  effet,  vers  la  tin  du  mois  de  septembre  pendant  lequel 
tette  apparition  avait  eu  lieu,  on  vit,  un  soir,  un  des 
deux  enfans  rentrer  tout  effaré,  tout  pâle  et  tout  en  lar- 
mes. 

i  ri  instant  après,  on  entendit  dans  le  presbytère  de  grands 
pris  de  douleur. 

Puis,  la  porte  s'ouvrit;  le  pasteur  et  sa  femme  parurent, 
criant:  «  Au  secours!  »  et  courant,  comme  des  insensés, 
vers  cette  petite  rivière  dont  Je  vous  ai  déjà  parlé. 

Voici  ce  qui  était  arrivé:  l'ainé  des  deux  jumeaux  était 
.ieul,  son    devoir    étant    achevé    avant    celui    de    son 

frère  avait  promis  de  le  rejoindre  aussitôt  qu'il  aurait, 
a  son  tour,  fini  son  devoir. 

Li  s  deux  enfans  s'aimaient  tant,  qu'il  était  rare  qu'ils 
ne  prissent  point  ensemble  leurs  récréations. 

Le  théâtre  de  ces  récréations  était  presque  toujours,  soit  les 

rives  de  la  petite  rivière,  soit  la  montagne  qui  la  domine,  et 

du  haut  Je  laquelle  on  aperçoit  une  douzaine  de  lieues  de 

et  l'Océan  sombre,  immense,   infini,  tout  sillonné,  à 

nés  époques,  de  voiles  blanches  qui  semblent,  à  cause 

de  la  distance,  des  mouettes  et  des  goélands  se  jouant  à  la 

e  de  l'eau. 

Le  premier  arrivé  avait  gravi  au  tiers  à  peu  près  de  la 

içne. 
Là,  il  ,  amu  ait  à  faire  rouler  des  pierres  sur  la  rapide  dé- 
clivité de  l'abîme. 
Les  pierres  voir  roulé  et  bondi  un  instant,  selon 

pérîtes  iin  terrain,  arrivaient  enfin  à  un  endroit  où  la 
montagne  était,  coupée  a  pic  comme  si  un  génie  de  l'air  eût 
tendu  le  rocher  avec  une  hache  gigantesque. 

La  portion  du  rocher  qui  manquait  a  la  montagne  se  re- 
trouvait dans  la  rivière,  brisée  en  blocs  monstrueux  qui  fai- 
saient écumer  l'eau  sur  leur  barrage. 


Le  second  fils  du  pasteur,  sou  devoir  liui,  s'élança  hors  de 
la  maison  pour  aller  rejoindre  son  frère. 

Mais   le  sentier  tortueux   de   la  montagne   était    trop 
pour  sou  impatience  ;  il  essaya,  ce  qu'il  avait  fait  vingt  fois 
du  reste  de  la  gravir  diagonalement. 

L'aîné  déracinait  un  rocher  411  il  voulait  précipiter  dans 
1  anime,  comme  il  y  avait  précipité  jusque-là  des  pierres 
ordinaires. 

"lier  avait  résisté  longtemps  ;  cependant,  après  une 

i  un   quart   d'heure,    il   remuait,   dans   le   vide   creusé 

de  lui  par  sou  ébranlement,  comme  une  dent  a  moitié 

déchaussée  tremble  dans  son  alvéole;  enfin,  sous  les  efforts 

du  jeune  titan,  il  céda,  et,  entièrement  déraciné,  roula  vers 

le  pré<  Iplce. 

I  1 1  cri  de  joie,  poussé  par  le  vainqueur,  accompagna  cette 
chute. 

Mais,  au  moment  où  le  rocher  venait  de  disparaître  sur 
la  pente  plus  rapide,  un  cri  terrible,  cri  mêlé  d'effroi,  de 
détresse  et  de  douleur  lui  répondit. 

L'ainé  des  deux  enfants  reconnut  la  voix  de  son  frère  et 
resta  immobile,  épouvanté,  silencieux,  les  mains  enfoncées 
dans  ses  cheveux  hérisses  de  terreur. 

Un   second   cri   suivit  le  premier. 

Celui-là  était  un  cri  de  mort  :  il  partait  du  fond  de  l'abî- 
me. 

Alors,  le  bruit  de  deux  corps  pesans,  tombant  à  l'eau  à 
une  seconde  l'un  de  l'autre,  monta  sinistre  et  douloureux 
jusqu'à  la  plate-forme  où  se  tenait  debout  le  fratricide  in- 
volontaire, l'innocent  Caïn. 

Le  rocher  déraciné  par  lui  avait  dans  sa  course  rencon- 
tré son  frère  et  l'avait  entraîné  vers  l'abîme. 

Puis,  le  rocher  étant  le  plus  lourd,  s'était  englouti  le 
premier  dans  la  rivière  ;  le  corps  de  l'enfant  l'y  avait 
suivi. 

De  là  ces  deux  bruits  rapprochés  ;  de  là  le  second 
cri. 

Tout  cela  était  clair,  visible,  certain,  pour  le  malheu- 
reux enfant  ;  et  cependant,  comme  de  tout  malheur  inat- 
tendu, terrible,  inouï,  il  doutait  encore. 

II  descendit  rapidement,  au  risque  de  se  précipiter  lui- 
même,  jusqu'à  l'endroit  où  le  rocher  était  coupé  à  pic, 
s'accrocha  à  une  touffe  de  genévrier,  et  se  pencha  sur  l'a- 
bîme. 

Il  vit  le  corps  do  son  malheureux  frère,  qui,  après  avoir 
flotté  un  instant  suivant  le  cours  tortueux  de  la  rivière, 
s'était  arrêté  à  ce  barrage  de  rochers  qui  coupait  son  lit 
en  deux. 

Ce  fut  alors  que.  ne  doutant  plus,  il  prit  sa  course  vers 
le  presbytère,  et  annonça  la  terrible  nouvelle  à  ses  pa- 
rens. 

Ceux-ci,  on  l'a  vu,  s'élancèrent  tout  éplorés  hors  de  la 
maison  et  coururent  vers  le  barrage,  où  ils  retrouvèrent 
le  cadavre  de  leur  enfant  battant  les  rochers. 

Une  partie  des  gens  du  village  les  avait  suivis  ;  car  le 
pasteur  et  sa  femme  étaient  d'excellentes  gens  dont  toute 
la  paroisse  a  gardé  bonne  mémoire,  miséricordieux  et 
consolateurs  pour  les  autres. 

La  mère  s'agenouilla  au  bord  de  la  rivière  ;  le  père, 
avec  cinq  ou  six  paysans,  se  hasarda  sur  ce  pont  brisé, 
humide,  glissant,  dont  la  base  était  incessamment  battue 
par  le  torrent  furieux  de  l'obstacle  qui  lui  était  opposé,  et 
qu'on  voyait  tournoyer  en  rugissant  et  lançant  son  écume 
par-dessus  la  digue  de  granit. 

A  l'aide  de  branches  d'arbres  et  de  cordages  on  parvint 
à  tirer  le  cadavre  de  l'eau,  et  les  paysans,  l'ayant  chargé 
sur  leurs  épaules,  le  portèrent  ainsi  jusqu'au  rivage  et  le 
déposèrent  aux  pieds  de  la  mère  éplorée. 

Le  second  fils,  comprenant  qu'en  ce  moment  sa  vue  se- 
rait une  douleur,  s'était  retiré  derrière  un  rocher  où  il 
pleurait,  la  face  contre  terre,  en  s'arrachant  les  cheveux. 

Tant  qu'elle  eut  des  larmes,  et  les  mères  en  ont  beau- 
coup, la  pauvre  femme  épuisa  sa  douleur  sur  le  corps  de 
son  enfant. 

Puis,    lorsque    ses   yeux    devinrent   secs    et   brûlans    sen- 
tant qu'elle   avait   besoin   de  pleurer  encore,   elle   rej 
autour  d'elle  et  chercha  son  second  fils. 

Il   fallut   l'appeler   longtemps   pour   qu'il   se   montra, 
malheureux  enfant  ne  se  doutait   pas  que,  source  de   dou- 
leur, U  allait  être  en  même  temps  une  source  de  joi< 
l'amour   d'une   mère   ne   saurait   être   perdu,   et   que    touj: 
cet  amour  que  la  pauvre  Niobé  éprouvait  pour  le  fils  mort 
allait  se  reporter  sur  le  fils  vivant. 

La  mère  retrouva  donc  de  nouvelles  larmes  en  retrouvant 
son  autre  fils. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  tint  serré  contre  sa  poi- 
trine, les  >eux  fermés  pour  ne  plus  voir  crue  par  le 

On  profita  de  ce  moment  pour  éloigner  d'elle  le  cada- 
vre. Ce  fut  le  père  qui  le  transporta  lui-même  jusqu'au 
presbytère,  ainsi  qu'il  faisait  lorsque,  autrefois,  il  le  trans- 
portait vivant  et  endormi,  et  que  la  mère  le  suivait  portant 
1  autre. 


B2 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTHF 


On  lava  le  corps  du  pauvre  petit,  on  pansa  ses  blessu- 
res, comme  s'il  n'eût  point  été  mort,  cl  on  le  coucha  sur 
son  lit,  comme  si  cette  sombre  mort  n'eût  été  qu'un  doux 
sommeil. 

Le  surlendemain,  son  père  avait  dit  sur  lui  les  prières 
des  morts,  et,  en  présence  de  tout  le  village-  son  cercueil 
avait  été  déposé  dans  une  fosse  au-dessus  de  laquelle  on 
voit  encore  aujourd'hui  une  petite  pierre  brisée  a  l'angle, 
avec  cette  inscription  : 

.  Cl 
a  John  Benti 
«  Second  isteur  Edgar  Benters 

•  et  d  i  lisabeth  Egburn  : 
«  Il   mourut   par   accident,   le  22  juin  1737. 
..  Passans    priez  pour  son  âme  innocente. 
ut  âgé  que  de  13  ans. 
„  /.„  prédit  sa  naissance 

«  et  sa  mort.  * 

Dans  les  trois  ans  qui  suivirent  cette  catastrophe,  le  pas- 
teur et  sa  femme  moururent. 

La  femme  frappée  plus  profondément  parce  qu'elle 
était  mère,  mourut  d'abord;  le  pasteur  ensuite. 

Le  jeune  Clarentz  Benters  disparut,  et  jamais,  depuis 
cette  disparition,  on  n'entendit  reparler  de  lui  dans  le  vil- 
lage de   Waston. 

Or,  comme  les  paysans  attribuaient  tous  ces  malheurs, 
car  je  vous  ai  raconté  le  dernier  seulement,  à  l'influence 
de  la  dame  grise,  un  maçon  s'offrit  pour  murer  la  porte 
par  laquelle  elle  sortait  de  cette  chambre  qu'on  savait  so- 
litaire, et  qui  restait  constamment  fermée,  ne  s'ouvrant 
que  puur  les  apparitions. 

De  cette  chambre,  au  reste,  aucun  pasteur  n'avait  jamais 
eu  la  clef,  et,  de  mémoire  d'homme,  personne  ne  s'était  ha- 
sardé à  louvrir  ou  à  la  faire  ouvrir. 

L'offre  du  maçon  fut  acceptée.  On  fit  venir  le  pasteur 
du  village  voisin,  afin  de  donner  un  certain  caractère  reli- 
gieux à  la  cérémonie,  et,  au  milieu  des  prières  enseignées 
par  le  rituel  pour  l'exorcisme,  la  porte  fut  murée. 

Cette  opération  s'accomplissait  en  1741,  quatorze  ans  avant 
l'époque  ou   nous  sommes   arrivés. 

Pendant  ces  quatorze  ans,  un  seul  pasteur  habita  le. 
presbytère  :  il  était  veuf,  sexagénaire,  et  n'avait  eu  qu'un 
fils,  lequel  avait  été  tué  à  la  bataille  de  Fontcnoy. 

11  y  avait  passé  cinq  ans;  puis  il  elait  mort,  laissant  un 
bon  souvenir  dans  l'esprit   de   ses   paroissiens. 

Mais,  depuis  quatre  ans  qu'il  était  mort  â  son  tour,  la 
cure  était  restée  vacante,  et  personne  n'avait  osé  l'occu- 
per. , 

Aii"i,  sur  la  plainte  des  habitans,  qui,  par  la  solitude 
du  presbytère,  se  trouvaient  privés  de  la  parole  divine, 
les  éinuliinieiis  de  la  charge  avaient   été  doublés. 

Malgré  cette  augmentation,  qui  faisait  de  la  cure  d'un 
pauvre  petit  village  une  cure  de  premier  ordre,  nul  n'avait 

soll •  cette  iiire,  Jusqu'au  moment  où  votre  digne  frère, 

mon  cher   Petrus,   m'en   fit   offre,   offre  que  j'acceptai  avec 
reconnaissance  dans   la   détresse   où   je  me  trouvais 

Au  surplus,  vous  voyez  que,  depuis  mon  arrivée,  je  n'ai 
point  perdu  mon  temps,  et  que  toutes  les  informations  que 
j'ai  pu  prendre  ont  été  prises. 

Maintenant,  aux  détails  matériels,  voici  ceux  qu'ajoute 
l'imagination   des  pays; 

Je    dis    l'imagination,    car,    malgré    toutes   les    recherches 
faites  par  moi,  je  n'ai  pu  tirer  des  anciens  de  la  paroisse 
aucun    détail   positif   en   dehors  de   ceux  que  je  vais  vous 
mettre. 

Sur   L'apparition  de  la  dame  grise,  sur  les  occasions  où 
apparition    se    manifeste,    sur    les    résultats    de    cette 

apparl i     11    a  s    a    aucun    doute    à    avoir,  et   là-dessus 

t i  l'étal  de  certitude  dans  l'esprit  des  paysans. 

ils    ii  compren       bien,    mon    cher    Pe- 

que  ces  su]  restent  a  l'état  vaporeux  de  ié- 

i  ia  dame  grise  est  la  veuve  d'un  an- 
cien i  ii  dt  cément  de  la  réforme,  qui.  en 
raison  de  persécutions  intérieures  provenant  du  successeur 
de  -mi  mari,  lui  conduite  a  se  suicider. 

En  se  suicidant  la  malheureuse  jeta  une  malédiction 
terrible  sur  la  cure. 

Celle  malédiction,  q a  me  en  peine  poursuit  et  ap- 
pliqua   vous  en  avi 

Enfin,    ;i    L'appui    di  inion,    on    montre    dans    le 

ii-  plus  sombre,  le  plus  humide,  le  plus  désert  du  ci- 
re,   une   petite   croix    de    piei        avec    quelques   lettres 
-   qui   mont    pain,   en   Les   reconstruisant,   donner  le 
mi  d'Anne  et   le  nom  de  Goldsmtth. 

Le    fossoyeur,   du  reste    soutien!     et    il   dit   tenir   cela   de 
isseur,   nui   le   tenait    du   sien,   que   cette   tombe 

nerdui  oubliée,    mais   terrible   au   milieu    d 

oui. li    e      bien  .elle  de  la  malheureuse  sui.  I 


Quant  au  maçon  qui  a  muré  la  porte  de  la  chambre,  il 
existe  encore,  et  est  venu  lui-même  donner  tous  les  rensei- 
gnemens  sur  cette  opération.  Cette  porte  est  située  au 
l.  entre  un  grenier  et  une  lingerie. 

Il  est  encore  facile  de  voir  sur  la  muraille  le  point  de 
suture  du  vieux  et  du  nouveau  plâtre,  et,  grâce  à  ce  point 
de  suture,  on  peut  distinguer  la  forme  d'une  porte. 

suc  la  façade  extérieure,  deux  volets  fermés  et  tombant 
en  ruines  indiquent  les  deux  fenêtres  de  la  chambre 
maudite. 

Je  dois  vous  avouer,  mon  cher  Petrus.  que  tous  ces  ré- 
cits, si  fantastiques  et  si  incroyables  qu'ils  soient,  ne  nous 
ont  pas  laissé  indifférens  Jeannie  et  moi. 

Nous  en  sommes  arrivés,  chose  que  nous  n'eussions 
jamais  crue,  à  remercier  Dieu  de  ce  que,  sans  avoir  s  a 
âge.  Jeannie  paraissait  condamnée  à  la  stérilité  de  Sarab 


XLi: 


L'ÉT.-ST    DES    LIECX 


Vous  vous  étonnerez,  mon  cher  Petrus,  que  je  ne  vous 
aie  encore  rien  dit  de  notre  installation  au  presbytère,  et 
que  le  côté  fantastique  de  notre  habitation  nous  ait  a  ce- 
point  fait  perdre  de  vue  son  côté  matériel. 

Hélas  !  de  ce  côté  matériel  je  vous  ai  dit  deux  mots,  et 
vous  lai  montré  triste  et  sombre,  mais  bien  certainement 
encore  moins  triste  et  moins  sombre  qu'il  ne  l'est  en 
réalité. 

Le  presbytère  a  le  privilège  des  maisons  maudites 

doute    les    pasteurs    qui    y    ont    vécu    et    qui    y    -oui     i    - 

n'étaient  pas  tous  des  êtres  abandonnés  :  ils  avaient  di 
rens,    et.    par    conséquent,    des    héritiers;    eh    bien:    quelle 
que  soit  l'avidité  de  ces  héritiers  ou  de  ces  parens,  pas  un 
seul  ne  s'est  jamais  présenté  pour  réclamer  une  seule  pi' 
du  mobilier  de  ceux  qui  sont  morts 

Les  seuls  héritiers  des  pasteurs  de  Waston  sont  donc  les 
pasteurs  qui  succèdent  à  ceux  qui  ne  sont  plus 

Cela  vous  donnera,  mon  cher  Tel  rus.  une  idée  de  1  i 
reur  qu'inspire  celte  triste  maison. 

I.e  mobilier  se  trouve  être  ainsi  un  singulier  mélange 
de  meubles  de  toutes  le=  époques  et  d'ustensiles  de  toute 
espèce  ;  la  plupart  de  ces  meubles,  estropiés,  hors  de  ser- 
i  i  i  nie  parurent  avoir  été  gardés  simplement  par  un 
motif  de  superstition. 

âne  un  pareil  motif  ne  pouvait  me  déterminer  a 
laisser  la  maison  encombrée  de  toutes  ces  vieilleries,  je 
chargeai  le  magister  de  s'informer  dans  le  village  si 
qu'un  avait  une  réclamation  à  exerc.-r  a  l'endroit  des  meu- 
bles, ou  bien  si  quelque  pauvre  paysan  désirait  utiliser  a  son 
le--  objets  qui  me  paraissaient  superflus  pour  mon  ser- 
vice dans  ce  cas.  je  me  ferais  un  véritable 'plaisir  di 
ser  prendre  les  meilleurs  parmi  ces  meubles  condamnés 
par  mol  a   la   destrui  tion 

Personne  ne  Péi  lama     nul  n'accepta  mon  offre 

En    conséquence,    comme,    depuis    la    destruction    di 
têts  par  les  rois  d'Angleterre  qui  .raignaient  que  ces  forêts 
ne  servissent  de  refuge  aux  proscrits,  le  bois  est  asse 

dans   la    contrée    je   traînai   moi-même  bnlniis  dis] 

Pies   boiteuses     Chaises   vermoulues,    au    milieu   de   la    COU1 
je  fis  ce  que  le  temps  allait  faire,  j 'achevât  d     les   briser 
et  je  rangeai,  provision  de  bois  pour  mon   ht  les  clé- 

bris  dans  un  immense  bûcher  occupant  tout  le  côté  du  mur 
lie  La  cour  mitoyen  avec  le  cimt  l 

(elle    exécution    faite,    la    maison    démeublée    en    partie. 
S    i,i:,,     un    choix    parmi    tOUti 

maison,  pian-  savoir  celle  que  nous  habiterions 

Quinze  personnes  eussent  Logé  à  taise  dans  ce  presby- 
tère, et  nous  n'étions  que  Jeannie  et  moi. 

I  avais  voulu  prendre  une  servante,  mais  Jeani; 
opposée.  A  son  avis,  nous  ne  pouvions  être  trop  économes. 
m    rendre   trop    promptement    â   notre    hôte    Li     chaui 
nier   les  cinquante  Livres  sterling  qu  il  nous  avait  si  déli- 
catement prêtées. 

En  outre    ;  ivec  raison  que  nous  aurions,  en 

Installant,  quelques  dépenses  d'absolue  nécessité  à  faire 
avions  a,  cepté  les  douze  livres  sterling  que  monsii  m 
madame  Smith  nous  avaient  offerts  sur  l'argent  qu  Us 
avaient  emprunté  a  notre  intention,  et  qu'ils  nous  appor- 
taient :i  Nottlngham  quand  nous  les  avions  rencontrés  sur 
la  route. 

II  fut  donc  décidé  que  nous  nous  passerions  d'une  ser- 
vante  à   demeure,    et   que   nous  nous   contenterions   dune 
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femme  de  ménage  qui,  moyennant  deux  pences   par  jour. 
viendrait  faire   a  la  maison   toute  la  grosse  besogne   que 
Jeannie  ne  pouvait  ras  faire. 
C'était  une  raison  de  plus  pour  restreindre  notre  habita- 

Nous  nous  bornâmes  donc,  pour  le  bas,  à  une  petite  an- 

ii.  -hainbre   formée   tout   naturellement   par   une   espèce   de 

grand  corridor  qui  aboutissait  a  un  escalier  de  bois  mon- 

tant    jusqu'au   haut   de    la    maison,    et    conduisant,    après 

quinze    marches    tournantes,    au    palier    du    premier,    puis 

un,   raide  et  droit  comme  une  échelle,  du  premier 

ond,  où  il  rencontrait  un  nouveau  palier  percé  autre- 

trois  portes,  et  maintenant  de  deux. 

La  porte  de  gauche  était  la  porte  du  grenier  :  la  porte  de 
était  celle  de  la  lingerie  ;  la  porte  de  lace,  qui  avait 
ouchée  par  le  maçon,  était  la  porte  de  la  chambre 
maudite. 

C  était  ainsi  qu'on  appelait  cette  chambre  avant  nous  ; 
ce  fut  ainsi  que  nous  continuâmes  de  l'appeler. 

Du  second  étage  nous  n'avions  aucun  besoin.  D'ailleurs, 
r  alier,  en  a;>ez  mauvais  était  déjà  du  rez-dechaussée  au 
premier,  craquant  sous  les  pieds  à  chaque  marche,  parais- 
sait encore  plus  détérioré  du  premier  au  second. 

Il  était  donc  à  la  fois  inutile  de  s'en  servir  et  prudent  de 
1  abandonner. 

Je  me  contentai  de  faire  visiter  les  toits  par  le  couvreur, 
qui  remit  des  tuiles  partout  où  il  en  manquait,  et  qui  ainsi 
tarit  deux  ou  trois  sources,  lesquelles,  par  les  jours  de 
pluie  ou  de  dégel,  établissaient  leur  cours  dans  le  gre- 
nier, et,  tout  le  long  de  ce  cours,  filtraient  à  travers  le 
plancher  en  gouttelettes  pareilles  à  celles  qui  tombaient  du 
rocher  de  l'ébénier  sur  le  banc  de  mousse  du  jardin. 

Le  premier  étage  se  trouva  donc  à  peu  près  préservé, 
non  pas  de  l'humidité,  mais  de  la  pluie. 

Dans  ce  premier  étage,  nous  choisîmes  une  chambre  des- 
tinée à  être  celle  de  Jeannie  et  la  mienne  par  consé- 
quent A  cette  chambre  fut  adjoint  un  grand  cabinet  de 
toilette;  puis,  comme  c'était  tout  ce  dont  nous  avions  be- 
soln  en  fait  de  logement,  on  ferma  et  calfeutra  les  portes 
de  la  chambre  à  coucher  et  du  cabinet  de  toilette  donnant 
sur  les  autres  chambres. 

Le  corridor  d'en  bas,  nous  allons,  comme  vous  voyez,  en 
descendant,  mon  cher  Petrus,  le  corridor  d'en  bas,  que  j'ai 
déjà  désigné  comme  conduisant  à  l'escalier,  était  percé  de 
deux  portes. 

L'une  donnant  sur  une  salle  à  manger,  on  grand  salon 
et  une  cuisine. 

L'autre,  en  face,  sur  une  pièce  de  moyenne  grandeur,  qui 
me  fut  attribuée  comme  cabinet  de  travail,  et  que  je 
choisis  pour  remplacer  la  chambre  à  coucher  de  la  veuve. 

De  tout  1  ameublement  du  reste  de  la  maison  nous  gar- 
nîmes la  salle  à  manger,  le  salon  et  le  cabinet  de  travail  ; 
mais,  comme  avant  toute  chose  je  voulais  que  Jeannie  fût 
bien,  que  sa  chambre  fût  saine  et  propre,  nous  employâ- 
mes, ou  plutôt  j'employai  sans  que  Jeannie  le  sut,  douze 
livres  sterling  à  faire  tapisser  sa  chambre  et  à  la  garnir 
de  meubles  neufs,  ou  à  peu  près  neufs,  achetés  à  Mil- 
fort 

Ces  meubles  étaient  un  lit  complet,  quatre  fauteuils  et 
un  canapé  couverts  de  toile  des  Indes  :  une  table,  deux 
chaises  et  trois  ou  quatre  coussins  ou  tabourets. 

Moyennant  cette  dépense,  la  chambre  de  Jeannie  respira 
un  certain  luxe,  et  le  reste  de  la  maison,  par  là  j'entends 
la  partie  habitée,  et  le  reste  de  la  maison  fut  assez  conve- 
nablement meublé. 

Une  seule  chose  me  faisait  grande  peine  :  c'était  d'avoir 
ireé  d abandonner  à  Ashbourn  le  forte-piano  de  Jean- 
nie :  il  y  avait  d'abord  une  privation  énorme  pour  elle  à 
ne  point  faire  de  musique,  puis,  ce  piano  lui  venait  de  son 
et,  à  ce  titre,   lui  était  doublement  précieux. 

Mais  le  transport  d'un  pareil  meuble  à  travers  une  partie 
de  1  Angleterre  nous  eût  coûté  une  somme  folle,  sans 
compter  qu'en  passant  par  les  chemins  que  nous  avions 
il  eût  bien  pu^  arriver  parfaitement  démantibulé. 

Nous  avions  causé  de  cette  difficulté  avec  monsieur 
Smith,  qui,  dans  son  double  amour  de  père  pour  sa  fille 
.  et  de  professeur  pour  son  élève,  avait  paru  plus  désespéré 
e  que  moi,  à  l'idée  que  Jeannie,  non  seulement  n'au- 
rait plus  cette  adorable  distraction  des  âmes  tendres,  la 
musique,  mais  encore  qu'elle  allait  oublier  ce  qu'elle  savait. 

Puis,  monsieur  Smith  supposait  toujours  le  cas  où  nous 
aurions  des  enfans,  et,  ne  devant  pas  être  là  pour  donner 
ons  à  ses  petits-fils  ou  à  ses  petites-filles,  comme  il 
en  avait  donné  à  Jeannie,  il  eût  voulu,  au  moins,  que 
celle-ci  pût  le  remplacer  près  de  sa  progéniture  mâle  ou 
femelle. 

En  conséquence,  il  s'était  engagé  à  vendre  le  forte-piano 
et  à  nous  en  envoyer  1  argent,  de  manière  à  ce  que  je 
en  acheter  un  autre,  soit  à  Milfort,  soit  à  Pem- 
br..ke. 

Mais  je  n'avais  eu  besoin  que  de  traverser  ces  deux  villes 


pour  juger  que  ce  n'était   pas  dans  de  pareils  trous   qu'on 
trouvait  des  clavecins  dignes  du  talent  de  Jeannie. 

i  avais  donc  écrit  â  monsieur  Smith  d'aviser  à  quelque 
autre  moyen. 

Monsieur  Smith  avait  avisé. 

Un  malin,  nous  fûmes  prévenus  qu'un  ballot  expédié 
par  la  maison  Samuel  Barlow  et  compagnie,  de  Liverpool, 
était  arrivé  à  Milfort,  à  l'adresse  de  la  maison  Baring,  avec 
recommandation  de  toutes  sortes  de  soins  du  susdit  ballot, 
consigné  comme  chose  très  fragile,  et  de  me  donner  avis 
de  son  arrivée. 

L'avis  m'avait  été  immédiatement  donné,  comme  je  viens 
de  le  dire. 

Immédiatement  aussi,  je  me  rendis  à  Milfort,  et  me  pré- 
sentai au  comptoir  de  monsieur  Baring. 

On  me  lit  voir  le  ballot. 

C'était  une  immense  caisse,  dont  tout  l'extérieur  était  rem- 
bourré de  paille.  On  eût  dit  quelque  éléphant,  quelque  mas- 
todonte, quelque  animal  autédiluvien,  expédié  du  musée 
zoologique  de  la  capitale  à  un  musée  de  province. 

Je  n'eus  besoin  que  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'immense 
colis  pour  reconnaître  ce  dont  il  s'agissait. 

C'était  évidemment  le  piano  de  Jeannie  qui  nous  arrivait 
par  voie  de  mer,  à  la  garde  de  Dieu,  comme  disent  les  let- 
tres d'expédition,  et  sous  la  garantie  des  maisons  Samuel 
Barlow  et  Baring. 

Je  me  réjouis  d'avance  à  l'idée  du  plaisir  que  cette  sur- 
prise allait  causer  à  Jeannie,  et,  avec  l'aide  des  commis 
de  monsieur  Baring,  je  parvins  à  faire  charger  la  caisse  sur 
une  voiture  de  transport  assez  doucement  suspendue 
pour  que  je  pusse  espérer  la  conduire  à  bon  port  jusqu'à 
YYaston. 

Deux  heures  après,  la  voiture  s'arrêtait  à  la  porte  du 
presbytère. 

Aussi  promptement  que  moi,  Jeannie  reconnut  la  forme 
du  colis  et,  comme  moi,  accueillit  cet  ancien  ami,  qui  ve- 
nait nous  visiter  dans  notre  solitude,  avec  un  cri  de  joie. 

Restait  à  savoir  si  tout  était  en  bon  état. 

C  est  ce  dont  nous  nous  assurâmes  à  l'instant  même  en 
coupant  les  cordes  et  en  éventrant  la  toile  d'emballage. 

Au  centre  de  sa  cuirasse  matelassée,  comme  un  noyau 
au  milieu  d'une  pèche,  était  le  précieux  instrument,  ré- 
serve de  mélodie  pour  nos  longs  jours  d'hiver,  et  sur  les 
touches  duquel,  selon  les  espérances  du  lion  monsieur  Smith, 
devaient  courir,  non  seulement  les  doigts  agiles  et  exercés  . 
de  Jeannie,  mais  encore  les  petites  mains  ignorantes  de  nos 
enfans;  petites  mains  potelées  dont,  père  ou  mère,  on  aime 
tant  à  baiser  les  fossettes  ! 

En  un  instant,  le  forte-piano  se  trouvait  sur  ses  quatre 
pieds  :  Jeannie  passa  rapidement  son  doigt  sur  les  touches, 
depuis  la  note  la  plus  aiguë  jusqu'à  la  note  la  plus  basse  : 
chacune  d'elles  rendit  un  son  ;  aucune  avarie  grave  n'était 
à  craindre. 

Seulement  le  piano  était  tant  soit  peu  désaccordé. 

Mais  cela  était  l'affaire  de  Jeannie. 

Elle  ne  quitta  point  l'instrument  qu'il  ne  fût  complète- 
ment en  état,  et  qu'elle  n'eût  joué,  avec  une  expression 
que  je  devais  cependant  bien  lui  connaître,  mais  qui,  au 
fond  de  n|Otre  exil,  me  semblait  toute  nouvelle,  cette  fable 
que  son  père  avait  faite  pour  elle,  et  dont  il  lui  avait,  en 
même  temps  que  son  piano,  envoyé  les  paroles  et  la  mu- 
sique,   le   jour   anniversaire   de   sa   naissance. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée,  mon  cher  Petrus, 
de  l'opposition  que  formait,  avec  cette  sombre  salle  aux 
meubles  dépareillés  et  vermoulus,  aux  murs  sombres  et 
noircis,  cette  suave  musique  s'échappant  de  l'élégant  clave- 
cin, et  cette  voix  fraîche  sortant  de  ces  lèvres  roses. 

Il  me  sembla  voir  frissonner  d'étonnement  les  faïences 
sur  leurs  bahuts,  les  tableaux  dans  leurs  cadres,  la  flamme 
dans  la  cheminée. 

La  fenêtre  était  ouverte  pour  laisser  pénétrer  un  des 
derniers  rayons  du  soleil  d'automne,  qui  semblait  avoir 
suivi  jusqu'à  la  fin  d'octobre  l'année  fugitive,  et,  par  cette 
ouverture,  l'harmonie  s'échappait,  se  répandant  au  dehors, 
ainsi  que,  à  travers  les  gerçures  d'un  vase,  s'échappe  un 
parfum. 

En  ce  moment  passait  un  paysan,  qui  resta  comme  cloué 
à  sa  place. 

—  .4r  Gorrlgan!  s'écria-t-il  en  appelant  un  de  ses  com- 
pagnons. 

Celui-ci  accourut. 

—  La  fée  !  lui  avait-il  dit. 

Puis,  derrière  ces  deux-là,  vint  un  troisième,  un  qua- 
trième, un  cinquième;  au  bout  de  dix  minutes,  la  moitié 
du  village  était  groupé  devant  le  presbytère. 

Quand  Jeannie  eut  fini,  ils  restèrent  attendant,  sans  oser 
rien    demander,    mais    espérant    encore. 

Alors,  je  priai  Jeannie  de  continuer  à  jouer  et  à  chan- 
ter. 

Ils  comprirent  ce  que  je  lui  demandais,  et  tous  crièrent 
d'une  seule  voix  : 
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—  C'houazl    c'houaz!   (encore:    encore!) 
Jeannie  sourit,  et  chanta  tant  qu'ils  voulurent. 

Mais  enfin,  comme' la  nuit  venaii,,  elle  se  leva  et  les  sa- 
lua ;  tous  alors  battirent  des  mains,  et  le  vieux  barde 
dont  j'ai  déjà  parlé  s'avança  gravement,  et  dit  ces  deux 
ver*  dune  chanson  galloise: 

Bag  ann  adar,  agan  cur  c'han 
Ker  kaer,  ma  tav  ar  mor  ledanl 

Ce  gui  signifie  traduit  en  langue  vulgaire  : 

L'oiseau  chanta  un  chant  si  doux, 
Que  la  grande  mer  elle-même  fit  silence. 

Et  tous  s'en  allèrent  en  disant  : 

—  La  femme  du  nouveau  pasteur  a  une  troupe  de  ros- 
signols enfermée  dans  une  grande  boîte  ;  elle  la  fait  chan- 
ter quand  on  l'en  prie,  même  quand  ceux  qui  la  prient  sont 
pauvres...  Dieu  préserve  la  femme  du  nouveau  pasteur  de  la 
malédiction  de  la  dame  grise. 
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Ce  nom  de  la  dame  grise,  que  j'entendais  prononcer  à 
tout  moment  autour  de  moi,  eût  ramené  mon  esprit  à  cette 
étrange  tradition,  même  quand  mon  esprit  s'en  fût  écarté. 

Mais,  je  dois  le  dire,  elle  me  préoccupait  à  tel  point,  que 
je  n'avais  pas  besoin  qu'on  me  la  rappelât. 

Je  résolus  de  faire  tout  au  monde  pour  connaître  le  fond 
de  cette  mystéri  use  histoire. 

Je  commençai  par  fouiller  dans  les  archives  de  la  cure. 

Tous  les  soirs,  tandis  que  Jeannie  brodait  ou  dessinait 
près  du  feu  alimenté  par  les  débris  des  vieux  meubles  de 
nos  prédécesseurs,  j'apportais  une  liasse  d'actes  de  nais- 
sance et  de  décès  sur  la  table,  et,  avec  une  ardeur  sans 
égale,  je  lisais  toutes  ces  endormantes  écritures  sans  pas- 
ser un  seul  feuillet. 

Jeannie  me  regardait  faire;  plus  d'une  fois  elle  ouvrit 
la  bouche,   pour   m'interroger  évidemment. 

Mais,  comme  si  elle  eût  deviné  quelle  étrange  pensée 
me  préoccupait,  elle  la  referma  sans  prononcer  une  seule 
parole. 

De   mon    côté,    j'avais    vu    le    mouvement;    mais    comme 
si   j'eusse  craint   qu'elle  ne  m'avouât   que  sa  préoccupation 
était    égale   à  la   mienne,   je   n'osai  lui   demander:   «   Que, 
veux-tu  me  dire?  » 

Malheureusement,  les  anciens  registres  étaient  tenus  avec 
une  grande  négligence  ;  des  années  tout  entières  man- 
quaient, entre  autres  l'année  1643,  qui  est  celle  où  Cromwell 
prit  la  citadelle  de  PembroUe  et  ruina  tous  les  villages 
de    la    comté. 

Après  trois  mois  de  minutieuses  recherches,  je  n'avais  en- 
core rien  trouvé. 

Pourtant  je  ne  désespérai  pas,  et  je  finis  par  découvrir 
sur  un  papier  jauni  cette  petite  note,  écrite  d'un  caractère 
presque  imperceptible,  et  qui,  sans  me  donner  aucune  cer- 
titude, paraissait  néanmoins  se  rattacher  à  l'objet  de  mes 
recherches. 

Cette  note  concernait  la  petite  croix  de  pierre  placée  dans 
l'angle  du  cimetière,  et  que  la  tradition  disait  protéger  la 
tombe  de  la  femme  suicidée. 

Voici,  mot  pour  mot,  mon  cher  Petrus,  les  termes  de 
cette  note,  qui  ne  font  que  redoubler  ma  curiosité  : 

«  En  l'an  de  l'Incarnation  1650,  moi,  Albert  Martronius, 
maître  en  théologie  et  pasteur  de  ce  village,  ai  fait  relever 
et  restaurer  la  petite  croix  de  pierre  placée  à  l'angle  du 
cimetière. 

«  Que  le  Seigneur  accorde  le  REPOS  aux  restes  mortels 
de  l'infortunée  qui  est  couchée .  dessous  !  » 

Le  mot  repos  était- doublement  souligné. 
A  quoi  pouvait  se  rapporter  ce  mot  REPOS,  si  ce  n'est 
que  le  digne  docteur  Albert  Martronius  souhaitait  le  repos 
à  lame  de  la  personne  enterrée  sous  cette  pierre,  afin  que, 
nt  enfin  le  repos  qui  lui  manquait,  elle  se  tînt  tran- 
quillement dans  sa  tombe,  ainsi  que  le  fait  une  âme  que 
rien  ne  tourmente? 

Il  était  évident  que.  comme  un  chasseur  qui  foule  une 
enceinte,  je  venais  de  découvrir  une  piste. 

Seulement,  cette  piste,  je  la  perdais  aussitôt  après  l'avoir 
trouvéi 
En   effet,   quelle   conclusion,   en   supposant   même   qu'elle 


se  rapportât  à  la  dame  grise,  pouvais-je  tirer  de  cette  note  ? 

Elle  me  disait  bien  que  la  femme  enterrée  sous  la  croix 
de  pierre  ne  jouissait  pas  du  repos  d'une  âme  chrétienne  ; 
mais  elle  ne  me  disait  pas  à  quel  événement,  à  quelle 
aventure,  à  quelle  catastrophe,  l'âme  de  la  morte  devait 
la  perte  de  ce  repos. 

Il  est  vrai  qu'à  cet  endroit,  la  tradition  répondait  :  «  A 
un  suicide  !   » 

Mais,  ce  suicide,  qui  l'avait  causé,  et  comment  le  suicide 
de  la  femme  enterrée  à  l'angle  du  cimetière  pouvait-il 
s'étendre,  comme  une  malédiction,  sur  les  pasteurs  inno- 
cens  de  tout  contact  avec  cette  femme,  morte  bien  avant 
qu'ils  fussent  nés,  et  qui  venaient  habiter  la  cure  de  Was- 
ton? 

Comment  cette  malédiction  n'avait-elle  pas  de  prise  sur 
eux,  tant  qu'ils  n'avaient  roint  d'enfans,  ou  tant  qu'ils 
n'avaient    des   enfans   que   dans   les    conditions   ordinaires'? 

Pourquoi  cette  malédiction,  suspendue  sur  la  tête  des 
autres  enfans,  s'appesantissait-elle  seulement  sur  celle  des 
frères  jumeaux? 

C'étaient  là  les  questions  positives,  et  par  conséquent 
intéressantes,  auxquelles  ne  répondait  nullement  la  note 
que  j'avais  trouvée. 

Je  continuai  de  fouiller  les  archives  jusqu'à  l'an  1382, 
époque  où  les  dix  propositions  de  Wiclef  furent  condam- 
nées, et  où  le  traducteur  de  la  Bible,  le  précurseur  de  Jean 
Huss  et  de  Luther,  l'étoile  du  matin  de  la  Réforme,  fut 
exilé   à    Oxford. 

Je  ne  trouvai  absolument  rien. 

Jeannie,  qui  me  voyait  éternellement  préoccupé  de  re- 
cherches, paraissait  croire  que  je  faisais  ces  recherches 
pour  la  préparation  du  grand  ouvrage  historique  dont  je 
vous  ai  parlé,  sur  l'origine,  l'existence  et  la  décadence  des 
C.allo-Kymris.  Elle  devait  d'autant  mieux  le  croire  que  la 
première  chose  que  j'avais  faite,  au  moment  où  mon  bu- 
reau avait  été  suffisamment  installé,  avait  été  d'écrire  le 
litre  de  cet  ouvrage  sur  la  première  page  d'un  magnifique 
cahier  de  papier. 

Mais  je  pensais  bien  à  autre  chose  que  les  Gallo-Kymris  : 
je  pensais  à  la  dame  grise. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  :  depuis  trois  mois  j'étais 
pasteur  de  la  cure  de  Waston.  et  comme,  par  faveur,  on 
m'avait,  en  m'installant  dans  le  presbytère,  compté  d'à 
un  trimestre,  j'avais  en  réalité,  dans  les  premiers  jours 
de  janvier,  touché  la  moitié  de  naes  appointements  d'une  an- 
née... 

Sur  ces  cent  livres  sterling,  grâce  aux  économies  que  nous 
avions  faites,  il  nous  en  restait  soixante-seize. 

Nous  en  mîmes  vingt-cinq  à  part  pour  notre  hôte  le 
chaudronnier  ;  c'était  un  acompte  sur  les  cinquante  qu'il 
nous  avait  prêtées  ;  puis  quinze  que  nous  devions  au  bon 
monsieur   Smith,   qui   les  devait   lui-même. 

C'étaient  trente-six  livres  sterling  qui  nous  restaient  pour 
atteindre  le  prochain  trimestre,  c'est-à-dire  le  double  de 
ce  qu'il  fallait  à  des  gens  économes  et  habitués  à  vivre  de 
peu  comme  nous  étions. 

Depuis  quelques  jours,  je  m'apercevais  d'un  léger  dé- 
rangement dans  la  santé  de  Jeannie  :  une  vague  inquié- 
tude s'était  emparée  d'elle  à  l'endroit  de  ses  parens. 

J'étais  avisé  par  la  maison  Baring  qu'un  bâtiment  con- 
duit par  un  des  fils  de  cette  maison  allait  mettre  à  la  voile 
pour  Liverpool. 

De  Liverpool  à  Wircksworth,  il  n'y  avait  qu'une  ving- 
taine de  lieues,  et  par  une  route  des  plus  faciles 

Je  proposai  à  Jeannie  d'aller  faire  une  petite  visite  à  ses 
parens.  et  de  porter  elle-même  les  quinze  livres  à  monsieur 
Smith  et  les  vingt-cinq  livres  à  notre  hôte. 

C'était,  au  fond,  le  désir  de  Jeannie  ;  elle  se  défendit  un 
instant,  et  finit  par  accepter. 

Je  la  chargeai  d'exprimer  à  monsieur  et  madame  Smith 
tout  mon  amour  filial,  et  je  lui  donnai  pour  mon  hôte  le 
chaudronnier  une  lettre  où  je  l'invitais  fort  tendrement, 
s'il  passait  dans  la  principauté  de  Galles,  à  venir  me  voir. 

Tout  fut  donc  prêt  pour  le  départ  de  Jeannie;  seulement, 
comme  le  vent  soufflait  du  nord-ouest,  et.  par  conséquent, 
était  tout  à  fait  contraire,  ce  départ  fut  différé  de  près  de 
trois  semaines 

Mais  vers  la  fin  de  janvier,  le  vent  étant  redevenu  fa- 
vorable, nous  reçûmes  avis  de  la  maison  Baring  que  le 
bâtiment  était  en  partance,  et  je  conduisis  moi-même  Jean- 
nie  à   Milfort. 

Il  semblait  que  l'on  n'attendit  que  notre  arrivée  pour 
lever  l'ancre  A  peine  eus-je  le  temps  d'embrasser  Jeannie 
et,  de  lui  donner  la  main  pour  monter  à  l'échelle  de  tri- 
bord, que  le  bâtiment  se  mit  en  marche,  fendant  majestueu- 
sement les  eaux  de  la  baie  de  Sainte-Anne,  et,  au 'bout 
d'une  heure,  disparut  derrière  le  promontoire  qui  s'étend 
en  avant  de  l'Ile  de  Stockham. 

Tant  que  j'avais  pu  distinguer  Jeannie.  et  que  Jeannie 
avait   pu  me   voir,    nous   étions   restés,   elle   à   la   poupe   du 
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l  liment,  et  moi  sur  le  rivage,  échangeant  chacun  de  notre 
es  signes,  elle  avec  son  mouchoir,  moi  avec  mon  cha- 
peau 
Enfin   la   distance   confondit    les   objets  ;   mais    cependant, 
longtemps   que   je  pus   suivre  le  navire  du  regard  je 
restai  immobile  à  la  même  place. 

Je  savais  que  Jeanine  ne  pouvait  pas  plus  me  voir  que 
je  ne  la  voyais  moi-même;  mais  je  savais  aussi  qu'elle 
tenait  ses  yeux  Axés  sur  l'endroit  ou  elle  avait  cessé  de  me 
TOir,    ti     j'eusse    regardé    comme    une    espèce   d'infidélité    à 


\ 


même  que  la  dame  grise   passait   par   cette  porte  dont  nul 
n'avait  la  clef,  elle  passera  à  travers  votre  muraille  ! 

—  Non,  dit-il,  car  je  lui  ai  tait  un  tour  auquel  elle  ne 
s'attendait    pas. 

—  Quel  tour  ? 

—  J'ai  fait  bénir  par  le  pasteur  de  Nothon  l'eau  avec 
laquelle  j'ai  délayé  le  plâtre  qui  a  scellé  les  briques... 

Et  le  maçon  s'éloigna  en  me  faisant  de  la  tête  un  petit 
signe  vainqueur,  lequel  me  prouvait  la  foi  profonde  qu'il 
•avait   dans  son  expédient. 
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On  n'attendit  que  notre  arrivée  pour  lever  1  ancre. 


notre   amour   commun   de   quitter  le   rivage   avant    tra.8   le 
bâ  iment  eût  entièrement  disparu. 

Quand  on  ne  vit  plus  à  l'horizon  que  le  ciel  et  la  mer. 
je  remis  mon  chapeau  sur  ma  tête,  et,  poussant  un  soupir, 
je  repris  la  route  de  Waston. 

âge  chose  que  l'homme,  mon  cher  Petrus  !  J'adore 
Jeannie;  je  ne  l'ai  jamais  Quittée  d'une  heure,  excepté  la 
nuit  que  je  passai  dans  la  prison  de  Nottir.gham,  nuit  qui 
me  parut  éternelle,  et  cependant  ce  soupir,  que  vous 
pourriez  prendre  pour  un  soupir  de  tristesse  si  je  ne  vous 
ei     donnais  l'explication,   était   un  soupir  d'allégement. 

L'absence  de  Jeannie  allait  me  donner  plus  de  liberté  pour 
faire  mes  recherches  sur  la  dame  grise,  et  je  dois  vous 
r.iv,  uer,  mon  cher  Petrus.  cette  dame  gris,  êtail  devenue 
In  grande  préoccupation  de  ma  vie,  sur  laquelle  je  crains 
bien,  quoique  je  ne  sache  encore  comment,  qu'elle  n'ait 
quelque  terrible  influence. 

De  son  côté,  Jeannie,   tout  en  me  quittant   avec   un  véri- 
table regret,  semblait  cacher  au  fond  de  son  cœur  un  sen- 
analogue  au  mien.  On  eût  dit  qu'elle  avait  hâte  de 
revoir    sa   mère   pour   lui   confier   quelque    secret    dont    elle 
me  faisait  encore  mystère. 

Je  revins  tout  pensif  à  Waston. 

A  cent  pas  des  premières  maisons,  je  rencontrai  le  maçon 
qui  avait  muré  la  porte  de  la  chambre  de  la  dame  grise. 
Je  lui  fis,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  raconter 
d'un  bout  à  l'antre  toute  cette  opération. 

Puis  je  secouai  la  tête. 

—  Si  c'est  un  véritable  spectre,  lu!  dis-jc,  si  c  est  un  vrai 
fantôme,    peu    lui    importe  votre    muraille    de    briques  :    de 


Et  peut-être,  en  effet,  mon  ami,  la  foi  de  cet  homme 
a-t-elle,  dans  son  ignorance,  scellé  aussi  sûrement  dans  sa 
tombe  cette  âme  en  peine  que  la  croix  de  pierre  qu'a  placée 
sur  cette  tombe  le  révérend  docteur  Albert  Jlartronius, 
maître  en  théologie. 

En  tout  cas,  je  me  trouvais  seul  dans  le  presbytère,  ce 
que  je  désirais  depuis  longtemps,  quoique  je  ne  m'avouasse 
point  ce  désir  à  moi-même,  et  j'allais  pouvoir  me  livrer 
librement  a  toutes  les  investigations  qui  me  passeraient  par 
l'esprit. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  cette  solitude  ne  m'ar- 
mait point  sans  terreur.  La  solitude  est  antipathique  à 
l'homme,  et,  pour  qu'elle  lui  plaise,  il  faut  que  son  esprit 
s  oit    malade   ou   son    cœur   attristé. 

La  solitude  est  surtout  effrayante  pour  lui  lorsqu'il  s'agit 
.1,  ces  questions  sombres  et  mystérieuses  dans  lesquelles 
n'ont  rien  à  faire  ni  la  raison,  ni  la  science,  ni  l'intelli- 
gence humaine. 

Lui  faut-il  affronter  un  de  ces  dangers  inconnus  et  sur- 
humains qui  se  reproduisent  dans  les  ténêbr  en  ce 
cas  surtout  que  la  solitude  double  les  proportions  fantas- 
tiques de  ce  danger. 

Alors,  tout  compagnon  est  un  appui,  ce  compagnon  fût- 
il  une  femme,  un  enfant,  un  chien  ;  car  la  force  appelle  a 
son  secours,  comme  une  puissance  bien  autrement  réelle 
que  la  force,  la  piété  de  la  femme,   r  de  l'enfant 

ou  l'instinct  de.  l'animal. 

Je  restais  seul  et  complètement  seul  :  Fidèle  lui  même  avait 
suivi   sa  maîtresse. 

Donc,  aucune  ressource  qu'en  moi,  aucune  ressource  que 
mon   courage. 
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Au  reste,  ce  courage  dont  je  vous  parle,  mou  cher  Pe- 
tni-  je  n'en  suis  pas  bien  sûr  moi-même,  je  u  ai  jamais 
eu  l'occasion  d'éprouver  sérieusement  si,  dans  une  cir- 
lonnée,  je  suis  brave  ou  poltron.  C  est  ce  que 
je  saurai  eu  face  du  danger  Que  je  cherche,  si  ce  danger 
ne  fuit  pas  devant  moi. 

Une  seule  lois,  j'ai  eu  l'occasion  de  sentir  rugti  dans  mon 

coeur  toutes  les  colères  du  dédain,  toutes  les  liâmes  du  mé- 

ce  lut  le  jour  où  monsieur  .Si in  étendait  la  main  vers 

Jeanine  pour  lui  faire  violer  e,   et  ou  j'entrai  au  cri  que 

- 1    ma    femme. 

-   cela  était   un   danger   commun,  ordinaire,   familier 

,    ar   ainsi   dire  :   un   de   ces   dangers   humains   qu'on   ren- 

•   à  chaque  pas  dans  la  Me.  et  devant  lesquels  il  n'est 

permis  a  un  homme  de  cœur  de  reculer. 

Ce  danger,  pour  me  le  luire  combattre  bravement,  j'avais 

en  moi  et  avec  moi  tous  les  droits  du  citoyen,  de  l'homme 

et  de  l'époux. 

Le  premier  venu,  appelé  à  l'aide  par  une  femme  en  pé- 
ril, eût  fail  i   fis. 

Mais,  dans  le  danger  que  j'allais  chercher,  car  j'étais 
bien  décidé  a  le  chercher,   je  n'avais  rien  de  tout  cela. 

Ce  qui   m  i  hercher  ce  danger,   ce  n'était   pas  un 

devoir  -impie   curiosité;   si   je    le   rencontrais, 

soit  le  jour,  soit  la  nuit,  c'était  a  Dieu  seul  qu'il  me  fallait 
deman  rs  entre  lui;  car  Dieu  seul,  avec  l'armure 

de  la  foi.  pouvait  m  aider  a  combattre  un  fantôme. 
Il  résulta  de  toutes  ces  réflexions  que.  lorsque  je  rentrai 
et  que  je  me  trouvai  seul  dans  ce  vieux  presbytère  tom- 
bant en  ruines,  face  à  face  avec  une  tradition  terrible,  j'é- 
prouvai  un  sentiment  que  la  présence  de  Jeanine,  si  faible 
que  fut  la  pauvre  créature,  avait  suffi  pour  écarter  jus- 
que-là. 

J'éprouvai  un  sentiment  de  persistante  curiosité,  mais  en 
même  temps  d'invincible  effroi. 

vussi,  ce  soir-là,  résolus-je  de  ne  rien  entreprendre,  et, 
saut  la  présence  de  Jeannie,  de  passer  ma  soirée,  comme 
l'avais  fait  la  veille  et  les  jours  précédera,  à  lire  ou  à 
•   pire. 

Seulement  comme  j'étais  fort  en  retard  avec  vous,  mon 
«  her  Petrus  je  me  décidai  pour  le  second  parti,  et  je  ré- 
S  lu-  de  ne  me  coucher  que  lorsque  j'aurais  mis  vis-à-vis 
de  vous  ma  relation  au  courant. 
'  est  ce  que  je  fis.  et.  je  dois  le  dire,  comme  cette  rela- 
a  embrassait  toute  la  période  de  mon  arrivée  ici.  et  les 
premn  i  >  lies  sur  la  dame  grise;  comme,  dans  ces 

premières  recherches  était  compris  le  double  récit  des  deux 
apparitions  l'une  â  la  voisine,  pour  annoncer  la  nai- 
des  deux  jumeaux  Benters,  I  autre  au  mineur  pour  annon- 
cer le  meurtre  de  John  par  son  frère  Clarentz.  j'eus  à  Int- 
el contre  la  faiblesse  de  notre  pauvre  organisation  hu- 
maine, et  je  pus,  dès  la  première  nuit,  prendre  la  mesure 
d(     m  in    courage 

Je  ne  sais  si  mon  courage  grandira,  mon  ami.  ce  qui  est 
probable  cependant,   mais  je   sais   que   cette  nuit-la   il   fut 
une  terrible  épreuve,  et  que.  s'il  ne  succomba  point 
est    que   le   hasard,   ou,   disons  mieux,   c'est    crue   la    Provi 
dence  ne  lui  donna  pas  une  occasion  de  lutter. 
Tout    alla    bien    jusqu'au    premier    récit  :    mais,    bisque. 
ibre   solitude  où  je  me  trouvais  perdu,  dans 
cette  vaste  salle  dont   ma   lampe   n  éclairait   qu'une  bien  fai- 
--.ini    tout    le   reste   dans   l'obscurité,    il   me 
fallut  commencer   la   fantastique  narration,  je  semis   mon 
mol   I]    <      mi   n    un   ,  n  rnliler. 
Le   silence    lui-même   me    semblait    une    menace. 

ndanf    je  résolus   de  vaincre  cette   première  atteinte 
-     tardai    a    ma  droite   et    a    ma   gain  lie,    puis 
mol 

-  de  l'immense  chambre  se  perdaient  dans 
:  -i  irrité 
nie  disait  bien  que  je   n'avais  rien  à  craindre; 
mais  que  peut  la  raison  contre  des  préoccu]  u  genre 

laient    empan--     le    moi? 

me  atmosphère,  pleine  de  torpeur  et 
de    frissonnemens. 
Néanmoins    Je  pris  I  i  rivis. 

Mais    ' 'i'  écrivant,  1  ombaient  de  mon 

-  et  humides  al  1.  ar  trace 

sur   mon   papier 

heval  le  premlei    i  ni  ,iP  la  vol 

..u  mon»  m  -"i   j'a  -,  ond.  celui 

du  mineur,  et  où  ma  main  en   avait   déjà  écrit   les 

lignes    ma  lampe  si    i  lier  et  parai 

mourante. 

ii  essayer  de  la  raviver  en  tirant  la  mèche  avec 
uiif   ll.uileeta.it  épuisée    il   n'a   avait  pas  moyen  de 
in   faii  nu-    longtemi  - 

Je   m'    savais   mi    trouver   une   autre   lumière;    d'ailleurs, 
cette   autre   lumière,   je  n'osais   me  meure    i  -a 
la   lueur  di  ,1e  relie  qui   - 

Je  m'étais  levé   Instinctivement;   J'ai  I   la  lampe; 


je  la   tenais  serrée  dans  ma  main  ;  le   crépitement   qui  au- 
sa   fin   devenait   de  plus  eu  plus  vif,  au  fur  et   à 
mesure  que  sa  lumière  devenait  de  plus  en  plus  faible 

Enfin,  elle  jeta  une  clarté  aussi  brillante  que  rapide  ; 
pendant  la  seconde  que  dura  cette  clarté,  mon  regard  em- 
brassa tous  les  objets  renfermés  dans  la  chambre,  meu- 
bles, ustensiles,  tableaux;  tous  ces  objets  me  paraissaient 
doués  de  mouvement  et  de  vie. 

Puis,  la  lampe  s'éteignit,  et  je  me  trouvai  dans  la  plus 
complète  obscurité. 

Oh  '■  je  l'avoue,  en  ce  moment,  mon  cher  Petrus,  avec  la 
lumière,  la  vie  semblait  m'abandonner  ;  il  y  eut  un  ins- 
tant où,  à  la  sueur  froide  de  mon  front,  au  frissonnement 
courant  entre  mes  deux  épaules,  je  crus  que  j'allais  m'éva- 
nouir. 

Justement  alors  une  corde  du  piano  de  Jeannie  se  rompit 
avec  une  si  triste  vibration  qu  elle  retentit  jusqu'au  fond 
de  ma  poitrine. 

J'eusse  poussé  un  cri  de  terreur  si  je  n'eusse  senti  que 
le  son  de  ma  voix  augmenterait  encore  ma  terreur. 

Surtout,  j'eusse  certainement  laissé  tomber  ma  lampe, 
si  mes  doigts  crispés  ne  l'eussent  enlacée  comme  une  te- 
naille de  fer. 

Pendant  plus  de  dix  minutes,  je  restai  debout  et  immo- 
bile. 

Enfin,  comme  rien  ne  bougeait  autour  de  moi,  qu'au- 
cun bruit  ne  se  faisait  entendre,  que  je  ne  pouvais  pas 
demeurer  éternellement  ainsi,  je  résolus  de  regagner  ma 
chambre. 

C'était    une    grande   résolution. 

Le  même  escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Jean- 
nie. conduisait,  vous  vous  le  rappelez,  à  la  chambre  de  la 
dame  grise. 

En  me  décidant  à  monter  au  premier,  j'allais  donc,  pour 
ainsi  dire,  au-devant  de  l'apparition. 

La  porte  murée  e!  la  précaution  qu'avait  prise  le  maçon 
■de  délayer  son  plâtre  avec  de  l'eau  bénite,  précaution  qui 
lui  paraissait  suprême,  à  lui,  me  paraissait  bien  insuffi- 
sante, à  moi. 

A  ce  moment,  il  me  revint  en  mémoire  qu'un  instant 
j'avais  eu  la  pensée  de  démolir  cette  muraille  et  de  visi- 
ter la  chambre   maudite 

Il  est  vrai  que  c'était  en  plein  joui  et  à  la  lumière  du 
soleil  que  cette  pensée  m'était  venue 

Mais,  pendant  la  nuit,  mai-,  dans  l'obscurité,  mais  te- 
nant à  la  main  cette  lampe  éteinte,  â  cette  seule  idée  je 
frissonnais. 

C'était,  comme  je  lai  dit,  déjà  beaucoup  pour  moi  que 
de  regagner  ma  chambre. 

J'entrepris  la  périlleuse  odjssée. 

Sur  ma  route,  et  avant  d'arriver  à  la  porte  de  mon  ca- 
binet de  travail  donnant  sur  1  escalier,  ;e  heurtai  un  ou 
deux   meubles. 

A  chaque   bis.  je  m'arrêtai,   pour  donner  au  bruit 
par  moi-même  le  temps  de  s'éteindre,   et   aux  soubresauts 
de  mes  nerfs  celui  de  se  calmer. 

Arrivé   il   la   porte,   j'hésitai   à   l'ouvrir 

Il  me  semblait  que,  de  l'autre  côté,  la  dame  grise  m'a»- 
tendait  debout. 

Enfin,  par  un  effort  de  ma  volonté,  je  l'ouvris  vivement. 

Le   corridor    était   vide. 

l'n  rayon  de  lune  passant  par  une  vitre  l'éclairait  dia- 
gonalement 

Je  tirai  la  porte  derrière  moi.  sans  me  retourner. 

Je  craignais,  en  la  laissant  ouvi  ne.  d'être  suivi  ■  par  qui 
ou    par    quoi"    le    savais  if        par    ml    propre    terreur: 

Je  commençais  alors  de  monter  l'escalier,  chaque  mar- 
che craquait  sous  me*  pas.  et  a  chaque  craquement  je 
m'arrêtais    en    tressaillant 

A  mesure  que  je  m'approchais  du  premier  palier,  je 
montais  plus  lentement  ;  car.  à  mesure  que  je  m'abpro- 
i  liai-  de  la  chambre  que  nous  habitions  Jeannie  et  moi,  Je 
m'approchais  aussi  de  la  chambre  de  la  dame  grl 

sur  le  prunier  palier,  je  retrouvai  le  même  rayon  de 
lune  que  dans  le  corridor 

A  l'aide  de  ce  rayon,  j'eusse  pu  plonger  mon  regard 
Jusqu'au  second  étage,  mais  je  n'osai  point. 

La  porte  de  la  chambre  de  Jeannie  était  ouverte  ;  je  me 
rappelai,  en  effet,  l'avoir  laissée  ainsi. 

Je  m'élançai  dans  la  ,  hambre,  et  fermai  la  porte  der- 
rii  re  mol  a  la  clef  et  au  verrou. 

Faible  rempart  pour  défendre  un  homme  que  ne  rassu- 
rait  pas   une   porle   murée  de  briques! 

Là,  je  me  sentais  un  peu  plus  chez  moi,  cette  chambre, 
que  je   voyal       •  a   un   souveuir,   n'avait   rii 

cette  teinte  sombre  et  fantastique  répandue  sur  le  reste  de 
l'habitation. 

Je  déposai  la  lampe  sur  une  commode,  et  j'eus  i •  i. s 
battre  le  briquet  et  d  allumer  uni 

Je  savais  ou  trouver,  sur  la  cheminée,  le  briquet,  l'ama- 
dou et  les  allumettes 


I.F.    l'ASliai!   DA>I1E0UIÎ.\ 


La  cire  une   fois  allumée,  j'étais  à  peu  près  sûr  que  la 
terreur  a  laquelle  j  étais  en  proie  s'évanouirait. 
Mais  peur  1  allumer  il  fallait  battre  le  briquet,  et  j  avais 
a  la  lueur  fugitive  des  étincelles,  d'apercevoir  quel- 
que  monstrueuse    vision. 

Je   posai    la    main    sur   cheminée;    je   sentis   le    froid    du 
briquet,    le    velouté    de    l'amadou  ;    mais    j'écartai    lun    et, 
l'autre. 
En  les  écartant,  je  fis  tomber  la  pierre  à  feu. 
Oli  :  mon  cher  Petrus,  l'étrange  chose  que  la  peur! 

teu  fût  tombée  sur  une  des  fibres  les  plus 
de  mon  coeur,  que  son  choc  n'eût  pas  vibré  plus 
dans  ma  poitrine. 
Je  compris  que  j  éiais   tout  entier  l'esclave  de  la   nuit  et 
de  l'effroi,   et   je   n'eus   plus  d'autre   ambition  que   de  ga- 
gner le  lit.  de  me  déshabiller  et  de  me  coucher 
Ce  a  quoi  j'arrivai   avec   des  tressaillemens  sans  nombre. 
Au   moment    où  je   me  mettais   dans  mon   lit.   le   premier 
coup  de  minuit   sonna. 

Je  tirai  les  draps  et  les  couvertures  par-dessus  ma  tête, 
et  je  comptai  les  onze  autres  coups  aux  battements  de  mon 
cœur. 


XLlV 


PENDANT    LE    JutR 


Le   jour   venu,    les    hallucinations    reparurent. 
\  tssitôt   réveille,  je  sautai  à   bas  du  lit.  je  courus  ouvrir 
le-    volets,    et   fls   entrer  un   gai   rayon   de   soleil   dans   la 
chambre. 

Cette  belle  lumière  dorée,  en  faisant  danser  une  foule 
d  atomes  joyeux,  acheva  de  chasser  tous  les  rêves  de  la 
nuit. 

—  O  douce  lumière  du  jour!  tiède  haleine  du  Seigneur: 
flamme    vivante    émanée    de    son     regard    divin  !     jamais 
tu   ne   fus   si   bienvenue   par  un   mortel   que   tu    le   fus  par 
dans  la  matinée  qui  succéda  à  cette  terrible  nuit. 
Comment  se  fait-il  donc,  dites-moi,  mon  cher  Petrus,  mon 
!    philosophe,    que    notre    âme.    cette    fille    immortelle 
de    Dieu,    perçoive    ses    sensations    d'une   manière    si    diffé- 
rente,  selon   qu'elle   les  perçoit   au   milieu  des  ténèbres   ou 
a  la  clarté  du  jour  ? 

11  me  sembla  que  toutes  mes  émotions  de  la  nuit  étaient 

un   K-ve  sombre,   un   cauchemar  hideux;   j'eusse   douté   que 

ce   que   j'avais   éprouvé,   je   l'avais   éprouvé    dans   l'état   de 

si    je    n'eusse   trouvé    à    terre   la    pierre    à    feu   que 

-  poussée  hors  de  la  cheminée,   et,  sur  la  commode, 

ma   lampf    éteinte. 

Je  sortis  de  la  chambre  et  levai  hardiment  les  yeux  jus- 
qu'au haut  de  l'escalier. 

J'aperçus   la    ligne   indiquant    la    maçonnerie    nouvelle    a 
l'aide   de   laquelle   la   porte  de   la  chambre  maudite   était 
■ 
La  veille,  j'avais  passé  là  en  baissant  la  tête, 
te    haussai   les   épaules  au   souvenir   de   ma   propre   ter- 
j  eusse  voulu  être  devant   une  glace  pour  juger,   par 
i  -ssion  de  ma  physionomie,  de  la  somme  de  mépris  que 
j'avais  pour  moi-même. 

descendis     et    souris    à   ces    rrajuemens   de    l'escalier 
qui  m'avaient  tant  épouvanté  la  veille. 
Puis,  je  rentrai  dans  mon  cabinet. 

les   traces   de   mes   terreurs  étaient   encore   plus   fla- 
grantes que  partout  ailleurs. 

des  chaises  que  j'avais  heurtées  en  allant  a  la  porte 
renversée;     et,   ce   qui   dénotait   bien   autrement   mon 
on,  c'était  la  lettre   que   je   vous   écrivais,   mon   cher 
et   qui.   interrompue   au   commencement   du   second 
dénotait,   par  son  écriture  tremblée  et   par  ses  feuil- 
maculés   de   sueur,    sous   l'empire   de   quel   effroi   pro- 
ies dernières   lignes  avaient   été  écrites. 
Jeu';   un   instant  l'orgueilleuse   tentation  de  déchirer  les 
tout  dernières  pages,  de  les  recommencer,  et  de  ne  pas  vous 
un   mol   de  nu  -   terreurs;  mais  vous  m'avez  de- 

mandé  la   vérité,   mon  cher   Petrus  ;   je   vous   l'ai   promise, 
je  vous  la  dois,  je  vous  la  donne. 
La  vérité,  quand  on  l'a  promise,  est  une  dette  non  moins 

lue  les  autres  dettes. 
Seulement,  permettez-moi  de  vous  faire  une  observation. 
Dans  ce  grand  ouvrage  que  vous  écrivez  sur   l'humanité, 
11  est   inutile  que  vous   disiez:    »   Voici   ce  qu'a   fait    dans 
telle  occasion,  ou  éprouvé  dans  telle  circonstance  moi 
le    pasteur    Williams    Bemrode  ;    »    contentez-vous    de    dire, 
me  nommer  :  »  Dans  telle  circonstance,  dans  telle  occa- 
ce  qu'a  éprouvé  ou   fait  un  homme  sur  la  véra- 
'ité  duquel  je  puis  parfaitement  compter    ,. 


Mon   nom   n'ajouterait   rien   â   l'importance   des   faits,    et 
1   niait    me   porter,    étant   connu,   quelque   préjudice   dans 
1  esprit   des   demi-philosophes   ou   des   demi-croyans   que   je 
suis  à  même  de  rencontrer  par  le  monde. 
Je  résolus  donc  de  tout  laisser  dans  le  statu  quo. 
Mais,  pour  vous  prouver  à  quel  point  j'étais  revenu  de  ces 
craintes  et   le  peu  d'influence   qu'elles    avaient   main- 
tenant sur  moi,  je  me  remis  à  mon  bureau,  et  je  continuai 
sur  la  même  feuille,  en  le  reprenant  juste  au  point 
où   je  l'avais  abandonné. 

Vous  pouvez  voir,  à  la  différence  des  écritures,  la  diffé- 
rence des  sensations,  et  j'espère  que  vous  me  rendrez  la 
justice  de  dire  que  celle  qui  suit  est  aussi  ferme  que  celle 
qui  précédait  était  tremblée. 

Après  le  déjeuner  que  me  prépara  ma  femme  de  ménage, 
lequel  fut  loin  de  valoir  celui  que,  d'habitude,  me  préparait 
Jean  nie,  mais  que  je  dévorai  néanmoins,  tant  les  émotions 
de  la  nuit  m'avaient  creusé  l'estomac,  je  résolus  de  visiter 
e:i  détail  le  jardin  du  presbytère,  ce  que  je  n'avais  point 
fait  encore. 

Mais,  d'abord,  je  fis  une  visite  à  la  voisine,  qui,  la  pre- 
mièie,  avait  vu  la  dame  grise;  puis,  sous  prétexte  de  me- 
surer la  largeur  de  son  jardin,  à  elle,  pour  le  comparer 
à  la  largeur  du  mien  j'entrai  dans  ce  jardin,  et  je  m'avan- 
çai jusqu'à  !a  plate-bande  au-dessus  de  laquelle  était  sus- 
pendu le  linge  que  la  bonne  femme  était  en  train  de  rele- 
ver   lorsque   la   dame   grise   lui    apparut. 

Arrivé  là,  je  m'arrêtai  et  je  regardai  résolument  du  côté 
de  la  porte  du  presbytère  par  laquelle  la  dame  grise  était 
sortie. 
La  porte  resta  fermée. 
J'attendis  cinq  minutes. 

Ce  fut  inutile  :  la  dame  grise  avait  peur,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  la  lumière  encore  plus  que  je  n'avais  eu  peur  de  la  nuit. 
Je  souris  de  toutes  mes  frayeurs  d'enfant. 
Puis,  repassant  par  la  maison  de  la  voisine,  sans  lui 
rien  dire  du  motif  qui  m'avait  attiré  dans  son  jardin,  je 
rentrai  dans  le  village,  fis  le  tour  du  presbytère;  et  pris  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  montagne  et  que  suivait  le  mineur 
Ioïs  de  la  seconde  apparition  du  fantôme. 

Je   m'étais   fait   montrer   dix   fois   la   place   où   il   s'était 
arrêté. 
Je  m'y  arrêtai  à  mon  tour. 

Plus  j'avançais  dans  mon  expédition,  plus  je  me  sentais 
raffermi. 

Il  est  vrai  qu'un  ardent  soleil  descendait  du  ciel  en  cas- 
cades de  feu  ;  il  est  vrai  que  les  oiseaux  chantaient  en  sau- 
tillant dans  les  buissons  ;  il  est  vrai  que  les  cigales  grésil- 
laient dans  les  grandes  herbes  ;  il  est  vrai  que  toute  la 
nature  en  fête  avait  revêtu  la  robe  de  vie,  et  que  son  cœur 
battait  à  la  fois  dans  les  élémens,  dans  les  animaux  et 
dans  l'homme. 

Aussi,  comme  cette  vie  m'inondait  !  comme  mon  cœur, 
atome  détaché  de  ce  cœur  universel,  battait  joyeusement 
dans  ma  poitrine  !  Je  me  sentais  aussi  fort  et  aussi  intré- 
pide que  j'avais  été  faible  et  timide  la  nuit. 

Je  ne  me  contentai  pas  d'attendre  la  dame  grise  ;  je  la 
provoquai  des  yeux,  je  l'appelai  du  geste,  je  l'évoquai  de 
la  voix. 

J'espérais  que,  quoiqu'il  fût  onze  heures  du  matin,  et 
que  ce  ne  fût  pas  l'époque  de  son  apparition,  elle  déroge- 
rait à  ses  habitudes,   et  qu'elle   allait,  m'apparaître. 

Si  elle  commettait  une  pareille  imprudence,  elle  pouvait 
s'attendre   à  être  bien   reçue  ! 

Tandis  que  j'étais  debout,  dans  la  pose  d'un  exorciste, 
il  me  sembla  voir  s'agiter  la  porte  immobile  ;  je  ne  me 
trompais  pas  ;  la  porte  tourna  lentement  sur  ses  gonds 
et  s'ouvrit. 

La  dame  grise  avait-elle  entendu  ma  voix?  La  dame  grise 
m'apparaissait-elle  ?  Allais-je  me  trouver  face  à  face  avec 
la  dame  grise? 

En  tout  cas,  quoique  mon  cœur  battît  avec  violence,  je  fis 
un  pas  vers  la  porte. 

Une  femme  parut  Mais  pardon  de  la  déception,  mon 
cher  Petrus,  ce  n'était  point  la  dame  grise  venant  annon- 
cer  au  village   épouvanté   quelque   nouveau   malheur. 

C'était    ma    femme    de    ménage,    venant    cueillir    dans    le 
jardin   des   légumes  pour  mon  dîner. 
Je  n'en  résolus  pas  moins  d'utiliser  sa  présence. 

—  Mary  !   lui   criai-je  d'une  voix  ferme. 

Elle  reconnut  ma  voix,  leva  la  tête  et  me  chercha  des  yeux. 
Puis,   m'ayant   aperçu  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  dit-elle  ;  que  faites-vous  donc 
là? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  je  fais,  pauvre  femme, 
répondis-je  superbement;  ce  que  je  fais,  je  vous  le  dirais 
que  vous  ne  sauriez  le  comprendre ...  Ji  conjure  les  puis- 
sances mystérieuses  de  la  nuit  et  de  l'enfer    Venez  à  moi. 

Elle  me  regarda  avec  étonnement  je  lui  parlais  d'un  ton 
de  commandement  qu'elle  ne  m  •■■  •  I  jamais  entendu  pren- 
dre. 
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Elle  vint  à  moi  ;  mais,  afin  d'obéir  plus  vite  elle  se  mit 
iei    i  min   en   diagonale. 

—  Non,  lui  dis-je  en  étendant  le  bras  pour  l'arrêter,  non, 
ce  n'est  pas  cela.     Suivez  le  chemin  du  milieu,  suivez-le  gra- 

t,  lentement;  ayez  l'air  de  glisser  plutôt  que  de  mar- 
flevant  moi  en  me  faisant  un  signe  de  la  main, 
et   allez   vous   asseoir  sur  un   banc   de  pierre,   à   l'ombre  de 
1er... 

—  OU  :  dit  la  pauvre  fille  ea  riant,  monsieur  se  moque  de 
moi,  c'est  bien  sûr  ! 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis.  Mary  !  répondis-je  avec  un 
ton  de  voix  des  plus  impératifs. 

Mais,  monsieur,  je  n'oserai  jamais. 

—  Pourquoi  cela! 

—  Mais  parce  que  l'ombre  de  cet  ébénier  est  maudite, 
parce  que  .  de  pierre  que  .-'asseoit  la  dame 
grise... 

Je  répondis  avec  un  geste  de  dédain. 

—  Ainsi,   vous   avez  peur?  lui  demandai-je. 

—  oui,  san*  doute,  j'ai  peur. 

—  Peur!...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la?  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas   un  homme  prêt   à  vous  défendre  a  la    fois  par  les 

s  temporels  et   spirituels,   puisque  je  suis  homme  et 
â  la  fols  1 

—  Le  fait  est  que,  si  monsieur  me  dit   qu'il  n'y  a  rien   â 

■  Ire... 

—  Je  vous  le  dis. 

\  prête   â    faire  ce  qu'ordonnera  monsieur. 

—  C'est   bien...    Suivez  le   chemin   du   milieu. 
Elle   suivit    le   chemin. 

—  Plus  doucement...  On  voit  trop  que  vous  êtes  une  créa- 
ture humaine...   Glissez  au  lieu  de  marcher. 

—  Dame!  ça  n'est  pas  facile  de  glisser'?  si  c'était  l'hiver, 
sur  la  glace,   je  ne  dis  pas. 

—  Alors,  plus  doucement,  plus  doucement  encore ...  Faites 
un  geste  en  passant  devant  moi  1  i  '...  Par  ce  geste  défen- 
dez-moi de  vous  suivre...  C'est  bien.  Ah  !  tu  me  défends  de  te 
suivre,  esprit  de  l'enfer  !  m'écriai-je  ;  tu  vas  voir  comme  je 
t'obéis  : 

Et  je  m'apprêtai  à  franchir  la  haie. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Mary,  prenez  garde,  vous  allez  dé- 
chirer votre  culotte  ! 

—  Tais-toi.  démon  !  lui  répondis-je,  et  poursuis  ton  che- 
min ...  Tu  vois  le  cas  que  je  fais  de  tes  menaces  : 

Et,  en  effet,  au  risque  de  ce  qui  m'était  prédit,  j'enjam- 
bai la  haie.  et.  comme  avait  fait  le  mineur  pendant  la  ouit 
à  ta  Sainte-Gertrude  à  la  Saint-Michel,  je  m'élançai  sur 
i  i  trace  de  la  dame  grise. 

Je  dis  la  dame  grise,  parce  que  j'avais  Uni  par  m'identifier 
avec  la  situation  a  ce  point  que,  si  Mary  avait  fait  le  moin- 
dre geste  de  menace,  avait  prononcé  la  moindre  parole  de 
destruction,   je"  lui  sautais  au  cou   et  je  l'étranglais. 

Mus.  par  bonheur,  elle  eut  la  prudence  de  ne  rien  ajoute] 

le  qrné  je  lui  avais  tracé;  elle  alla  tranquillement  s'as- 

a   l'ombre  de  l'ébénier,  sur  le  banc   de  granit 

Et,   quand  elle  y  fut  : 

—  Là!  est-ce  bien  comme  cela,  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  c'<«t  comme  cela,  être  fantastique!  lui  répondis-je, 

i  omme  cela  que  tu  épouvantes  les  autres;   niais   moi, 

moi,  tu  ne  m'épouvantes  pas:  moi,  je  te  brave!  moi.  je  te 

"lue:    moi,    je    t'insulte!       disparais,    je    te    l'ordonne. 

-  Eh  !    monsieur,    dit    Mary,   je   ne   demande   pas   mieux  : 

il  fait  si  humide  dans  ce  méchant  endroit,  qu'on  attraperait 

une  pleurésie  a  y   rester  seulement  dix  minutes. 

laiy  voulut  rentrer  ;\  la  maison  par  le  chemin  le  plus 
court  ;  mais  je  lui  fis  de  la  main  un  geste  tellement  majes- 
tueux une  courbe  dans  laquelle  Je  la  suivis. 
pivotant  sur  moi  même  comme  la  pointe  d'un  compas,  sans 
l.i    'initier   une    seconde   du    regard 

Je  ri  la  même  pose,  avec  le  même  commandement 

dan-   le   geste   et    la   même  menace   dans   les  yeux,   jusqu  au 

moment  ou  Marj     après  avoir  cueilli  ses  légumes  et  m'avoir 

rnière  fois  avec  étonnement.  eut  disparu  par 

la  porte  de  la  cour. 

—  Et  maintenant,  m'écriai-je.  vienne  la  dame  . 
i  "innieiit   je  la   I 

Puis    i  allai  a   mon  tour  m'asseoir  a  l'ombre  de  l'éot 
et    sur  le  banc   de  granit,  en  disant 

—  Pauvre  teins  ait  peur! 
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Vous  comprenez  bien,  mon  cher  Petrus,  que  ce  n'était  pas 

sans   un  I  Ion    que   j'en    étais        i  ;  ■      a    ci 

degré  d'héroïsme 


Pendant    cette   exaltation,    je   formai   un    projet. 
Ce  projet,  c'était  de  faire  abattre  par  le  maçon  la  muraille 
qu'il   avait   construite,   de   faire   ouvrir   par  le   serrurier   la 
porte  fermée,  et  de  visiter  la  chambre  de  la  dame  grise. 

S'il  devait  exister  quelque  part  un  renseignement  positif, 
c'ëtai;  dans  cette  chambre. 

Si,  contre  mon  attente,  je  n'y  trouvais  aucun  renseigne- 
ment, ce  fait  de  renverser  la  muraille,  d'ouvrir  la  porte 
et  de  visiter  la  chambre,  prouverait  au  moins  à  la  dame 
grise  le  peu  de  cas  que  je  faisais  d'elle,  -puisque  je  forçais 
sa  porte  et  visitais  son  établissement. 

Après  un  pareil  défi,  voyant  a  qui  elle  avait  affaire,  je 
doutais  qu'elle  osât  se  frotter  à  moi. 

En  attendant,  je  rentrai  dans  le  presbytère  :  car,  ainsi 
une  l'avait  dit  Mary,  la  place  était  fraîche,  et  je  commençais 
à  me  refroidir. 

Mon  Intention  était,  comme  disent  les  Espagnols,  d'atta- 
quer le  taureau  par  les  cornes. 

Aussi,  je  montai  droit  au  second  étage,  et.  après  un  mo- 
ment d'hésitation,  je  dois  l'avouer,  je  donnai  dans  la  mu- 
raille, â  l'endroit  où  cette  muraille  indiquait  un  raccord, 
un  coup  de  poing  qui  eût  pu,  dans  la  circonstance  d'un 
siège,  et  s'il  se  fût  agi  de  démanteler  une  citadelle,  rempla- 
cer avantageusement  le  coup  de  tête  du  bélier  antique. 
Le    mur   résonna    sourdement. 

Il  devait  être  épais  d'une  double  brique  au  moins. 
Evidemment,  pour  démolir  un  pareil  mur,  il  me  fallait  la 
pioche  de  mon  ami  le  mineur. 

D'ailleurs,  mon  intention  n'était  pas  de  le  démolir  moi- 
même,  ni  à  l'instant  mèm» 

En  me  retrouvant  eu  face  de  cette  porte,  j'avais  décidé  à 
part  moi  que  c'était  un  acte  qui  méritait  réflexion. 

Il  faut  vous  dire,  mon  cher  Petrus,  que,  même  en  plein 
jour,   le  palier  de   la  chambre  de  la  dame  grise   est 
sombre,   la  lumière  ne  venant  et  ne  montant  jusque-là  que 
par  la  fenêtre  du  premier. 

Comme  une  trop  longue  station  sur  ce  point  pouvait   a) 
porter  un   changement  fâcheux  dans  une  résolution  que  je 
tenais  pour  bonne,  je  me  hâtai  d'ouvrir  la  porte  du  grenier 
et  celle  de  la  lingerie. 

Par  ces  deux  pintes,  comme  par  deux  yeux  ouverts  sur 
1"    palier,   une    double   lumière   arriva. 

.rentrai  successivement  dans  l'une  et  dans  l'autre  des 
deux  pièces  accotant  la  chambre  de  la  dame  grise. 

J'espérais  toujours  trouver  ime  entrée  communiquant 
avec  cette  chambre  mystérieuse. 

Vu  examen  approfondi  des  murailles  me  prouva  qu'il  n'y 
i  n  avait  point. 

Pendant  cet  examen,  je  me  sentis  refroidir  de  plus  en 
plus  ,  i,i,  ntot  je  ne  pus  me  dissimuler  qu'un  malaise  inac- 
coutumé venait  de  s'emparer  de  moi. 

Je  descendis)  et.  quoiqu'on  fût  au  cœur  de  l'été,  je  me 
lis  allumer  du  feu;  mais  maigre  .  e  feu,  dont  je  m'étais  ap- 
proché le  plus  près  possible,  assis  dans  un  grand  fauteuil. 
enveloppé  de  ma  robe  de  chambre  d'hiver,  je  ne  pus  parve- 
nir ,i   me  réchauffer. 

Le  soir,  ce  malaise  augmet  m at 

prit,  son    affaiblissement    du  corps,  je   vis    arriver  la  nuit 
inquiétude. 
Mes  terreurs  de  la  nuit  passée,  mes  vaillances  du  jour,  se 
livraient  dans  ma  tett  i  bat 

Je  sentais  venir   la    Bi     I  vre  le  délire,  et 

le  délire,   les  visions  fantastiques  qui   entourent   le  lit  d'un 
fiévreux. 

Heureusement    que    Mary,    voyant    la   gravité   que   i 
mon    Indisposition,    me   proposa    d  elle-même   de   passer   la 
nuit  auprès  de  moi. 

j'eusse  regardé  comme  une  trahison  envers  moi-même, 
comme  une  faiblesse  de  mon  cœur,  de  lui  faire  cette  de- 
mande :  mais,  du  moment  où  c'était  elle  qui  s'offrait  pour 
être  ma   garde  de   nuit.  J'acceptai  avec  joie. 

i  ai  linéiques  notions  de  médecine  :  je  pouvais  donc  juger 
par  moi-même  que  mon  état  n'était  point  exempt  d'une 
certaine  gravité. 

Les  symptômes  que  j'éprot  i  étaient  ceux  de  la  fièvre 
cérébrale. 

\\  ml  que  le  mal  eût  fait  de  plus  grands  progrès.  j'Ordon- 
nai moi-même  a  Mai;.  os  qui  m'étaient  néces- 
et  qu'elle  s'empressa  de  préparer  suivant  mes  prescriptions. 
Puis,  comme  U  y  a,  dans  le  traitement  de  la  fièvre  céré- 
brale, des  questions  qui  exigent  l'art  du  chirurgien,  telles 
que  la  Ion  plus  ou  inoins  opportune  de 
la  glace  sur  le  front  et  sut  les  tempes,  les  sinapisme; 

et    aux   mollet-     |e   prévins   Mary  de   la   ttécesslté  qu  il 
i  ini  du   délire  pendant  la  nuit,  d  et 
In  à  Milfort. 
que    l'avais    prévu    arriva,    dan-    les    conditions    ffl 
n   |e  lavai-  prévu,  i  n.i   i.i  science  esl   infaillible! 
Vers  onze  heures,  la  fièvre  redoubla 

Moi-     toutes    |i  .le   la   nuit    passée   se 

traduisirent  pour  mol  en  ta! 
Quoiqu'il  y  eût  deux  bougies  et  une  lampe  allumées  dans 


le  r.wi:ri,  liashbouix 


la   chambre,   je  me  figurai  que  j'étais  dans   l'obscurité   la 
pins  complète 

Cette    obscurité    m'inquiétait    fort,    à   ce    qu'il    parait. 

le  i  nais  de  toutes  mes  forces: 

—  Allumez  les  bougies,  allumez  la  lampe  ;  voici  minuit  qui 

nier...  voici  la  dame  grise  qui  va  venir!... 
La   pauvre  Mary   avait   beau  me   répéter  : 

Mais,  monsieur  Bemrode,  vous  êtes  donc  fou?  mais, 
monsieur  Bemrode,  vous  êtes  donc  aveugle?  mais,  monsieur 
Bemrode,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  y  a  ici  illumination 
complète?  Tout  ce  que  nous  avons  de  cires  et  de  lampes 
est  allumé  ! 
Je  n'en  continuais  pas  moins  de  crier  à  tue-tête: 

—  Allumez  les  bougie*  allumez  la  lampe;  voici  minuit 
qui   va  sonner...   voici   la    dame  grise   qui   va   venir!... 

Aussi  .Mary  attendait-elle  avec  une  grande  crainte  le  mo- 
ment où  l'horloge  allait  sonner. 

11  n'y  avait  pas  moyen  de  m'empêeher  de  l'entendre  :  le 
timbre  vibrait  juste  au-des«us  de  ma  tête.  D'ailleurs,  j'écou- 
tai- l'œil  ouvert,  l'oreille  tendue,  avec  toutes  les  facultés 
de  mon  cœur  et  de  mon  esprit. 

lue   le  premier  des  douze  coups  retentit  : 
— -  Chut  !   m'écriai-je,    voici    minuit   qui   sonne...    voici   la 
grise  qui  vient 

i  mesure  que  les  douze  coups  retentissaient,  je  suivais 
la   clame   grise  en  disant  : 

—  Voici    la    dame    grise    qui   ouvre    la   porte    d'en   haut 
voici    la   dame   grise    qui    passe    à   travers     la    muraille... 
voici  la   dame  grise   qui   descend  l'escalier...   voici   la   dame 

qui   s'arrête...    voici    la    dame    grise    qui    se   décide    à 

entrer  ici.  au  lieu  d'aller  s  asseoir  sous  l'ébénier...  voici   la 

dame  grise  qui  entre      voici  la  dame  grise  qui  s'avance  vers 

mon   lit ...  voici   la  dame  grise  qui  veut  se  coucher  près  de 

Attends:   attends:   attends!   tu   vas   voir:.. 

Il  parait,  mon  cher  Petrus,  qu'il  y  avait  dans  tout  cela 
un  mélange  d'illusion  et  de  réalité. 

Ce   n'était  pas   la   dame   grise   qui   s'avançait   vers   moi  : 
Mary  ;  elle  ne  voulait  pas  se  coucher  dans  mon  lit, 
oulait  me  faire  prendre  une  potion  calmante. 

.Mais,  comme  je  me  trompais  à  la  fois  sur  son  identité  et 
sur  son  Intention,  je  lui  sautai  à  la  gorge,, je  la  terrassai, 
et  j'allais  probablement  l'étrangler,  quand,  par  bonheur, 
iri,  qui,  d'après  l'ordre  que  j'avais  donné  moi-même, 
venait  s'informer  s'il  fallait  aller  à  Milfort,  entendit  ses 
cri-  de  détresse,  monta  les  escaliers  quatre  à  quatre,  et  se 
plta  dans  la  chambre  au  moment  où  la  pauvre  femme 
perdait  la  respiration  et  commençait  même  à  croire  qu'elle 
allait  perdre  la  vie. 

La  lutte  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  longue  et  acharnée  entre 
moi   et   le  nouveau  venu. 

Dans  mon  délire,  j'étais  convaincu  que  c'était  a  la  dame 
grise  elle-même  que  j'avais  affaire,  et,  puisque  je  la  tenais, 
j'étais  décidé  à  en  finir  avec  elle  du  coup. 

Enfin,  la  fausse  dame  grise  parvint  à  se  tirer  de  mes 
mains,  et.  tandis  que  je  me  débattais  entre  les  bras  de  son 
mari,  elle  se  hâta  d'aller  chercher  du  secours  chez  le  maçon 
et  le  serrurier,  qui  accoururent. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  les  efforts  réunis  de  ces  trois 
hommes  pour  me  vaincre. 

•Te  luttais  en  désesp< 

Enfin  on  parvint  à  me  lier  les  mains  et  à  m'attacher  dans 
mon   Ht. 

Aussitôt  l'opération  terminée,  un  de  mes  gardiens  se  déta- 
il groupe  et  courut  .jusqu'à  Milfort  chercher  le  médecin. 

Au  jour,  le  médecin  arriva 

Il  pratiqua  deux  saignées  abondantes,  qui  me  calmèrent 
un  peu,  m'appliqua  de  la  moutarde  aux  pieds  et  de  la  glace 
sur  la  tête,  prescrivit  une  ordonnance,  et  s'en  alla,  promet- 
tant de  revenir  le  lendemain. 

L  lendemain  e't  les  jour-  suivans.  il  revint,  en  effet, 
avec   beaucoup   de   complaisance   et   d'assiduité. 

tant  cinq  ou  six  jours,  je  demeurai  entre  la  vie  et  la 
mort 

Enfin,  ma  jeunesse,  la  force  de  ma  constitution,  mon 
excellent  tempérament,  l'emportèrent,  et  j'entrai  en  conva- 
lescent i 

Dans  l'intervalle,  une  lettre  était  arrivée  de  Jeannie. 

Jeannie  avait  fait  la  traversée  de  mer  et  le  voyage  de 
terre  sans  accident  aucun  ;  elle  était  tombée  entre  son  père 
et  sa  mère  au  moment  où  les  braves  gens  s'y  attendaient  le 
moins  :  elle  me  laissait  à  apprécier  la  somme  de  joie  et  de 
bonheur  que  sa  présence  avait  répandue  dans  la  maison. 

Tout  avait  semblé  la  reconnaître  et  la  saluer  comme  une 
amb?  :  ses  poules,  ses  oiseaux  et  même  ses  fleurs. 

Elle  avait  rendu  les  quinze  guinées  à  son  père,  qui  ne 
voulait  pas  absolument  les  prendre,  et  qui  n'avait  consenti 
à  les  recevoir  que  lorsqu'il  avait  su  que  ce  rembourse- 
ment'ne  nous  gênait  en  aucune  façon. 

Le   lendemain,    elle    allait    à    Nottingham    avec   sa    mère 
porter   les  vingt-cinq  guinées  à   notre   hôte   le   chau- 
dronnier. 


Elle  terminait  sa  lettre  en  me  promettant  une  bonne  nou- 
velle pour  son  retour. 

Vous  n'imaginez  pas,  mon  cher  Petrus,  quel  bien  me  fit 
cette  lettre. 

Lit,  au  milieu  de  ma  fièvre  ardente,  qui  semblait 
avoir  changé  tout  ce  qui  m'entourait  en  un  désert  de  feu. 
une  porte  ouverte  sur  la  fraîche  oasis  du  passé  !  c'était  un 
retour  lait  en  arrière  sur  une  des  haltes  de  mes  jours  de 
bonheur  ! 

Je  revoyais  ce  charmant  petit  presbytère  de  Wircksworth, 
avec  son  grand  mur  aux  trois  couleurs,  sa  fenêtre  joyeuse, 
ouverte  sur  la  campagne  comme  une  bouche  qui  sourit  ; 
inture  d'aubépine,  de  lilas,  de  sureau;  ses  grands 
peupliers  se  balançant  comme  des  clochers  mobiles  ;  sa  cour 
animée  et  vivante  ;  son  jardin  plein  de  parfums,  de  fleurs 
et  de  chants  d'oiseaux,  et,  au  bout  de  ce  jardin,  près  du 
massif  où  était  le  nid  de  fauvettes,  la  porte  donnant  sur 
la  prairie  sombre,  le  chemin  longeant  les  saules,  les  saules 
ombrageant  le  ruisseau  ;  puis,  le  pré  avec  ses  meules  de 
foin  odoriférantes,  et  ses  touffes  de  vératrum  si  fraîches. 
si  transparentes,  qu'on  eût  dit  des  fleurs  de  verre  prêtes  à 
se  casser  sous  les  doigts. 

Je  fermai  les  yeux;  je  posai  cette  lettre  sur  mon  front, 
et  je  me  transportai  par  la  pensée  au  bord  de  ce  petit  ruis- 
seau, le  jour  où  j'avouai  à  Jeannie  que  je  l'aimais... 

O  mon  Dieu  !  pourquoi  donc  est-ce  toujours  le  passé  qui 
est  le  temps  du  bonheur,  et  le  présent  le  temps  du  regret  ? 
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IL  FAIT  QP'FJNE  PORTE  SOIT  OUVERTE  OU  FERMÉE 


.Si  faible  que  je  fusse  encore,  je  m'empressai,  dès  le  lende- 
main, de  répondre  à  la  lettre  de  Jeannie. 

Je  lui  parlai  de  mon  indisposition,  mais  sans  lui  en  dire 
la  cause. 

Jugez,  mon  cher  Petrus,  si  la  préoccupation  où  me  jette 
toute  cette  sotte  affaire  de  la  dame  grise  a  cette  influence 
sur  moi,  qui  suis  un  homme  plein  de  force  et  de  courage, 
de  me  rendre  malade,  quelle  influence  elle  aurait  pu  avoir 
sur  Jeannie,  qui.  n'étant  qu'une  femme,  ne  saurait  opposer 
aux  événemens  une  force  égale  à  la  mienne,  un  courage 
égal  au  mien. 

Il  est  du  devoir  de  l'homme  et  de  la  grandeur  du  philoso- 
phe de  faire  une  part  à  la  faiblesse  du  corps  et  à  l'infé- 
riorité de  l'esprit. 

Ce  fut  pour  cela  que  je  décidai  qu'avant  le  retour  de 
Jeannie,  j'aurais  fait  une  visite  dans  la  chambre  de  la  dame 
grise. 

■  Aussi,  dès  que  je  pus  me  tenir  debout,  comme  il  y  avait 
déjà  douze  ou  quinze  jours  que  Jeannie  était  partie,  et 
que,  d'un  moment  à  l'autre,  elle  pouvait  être  de  retour, 
je  fis  venir  le  maçon. 

Cet  homme  crut  qu'il  s'agissait  sans  doute  d'un  nouvel 
accès  de  fièvre  chaude,  et  il  arriva  avec  un  paquet  de  cordes 
a  la  main  et  son  manœuvre  à  ses  côtés,  afin  d'avoir  toute 
aide  et  toute  facilité  pour  me  ficeler  sur  mon  lit,  si  besoin 
était. 

Il  me  trouva  assis  dans  un  fauteuil  et  grelottant  au  coin 
du  feu. 

Cette  ouverture  de  la  chambre  de  la  dame  grise  était 
chez  moi  une  idée  tellement  fixe,  que,  pour  la  mettre  à 
exécution,  je  n'attendais  pas  même  que  je  fusse  guéri. 

Le  maçon  entrouvrit  la  porte  et  entra  sur  la  pointe  du 
pied,   prenant   toutes   sortes   de   précautions. 

Comme  j'eus  un  doute  de  ce  qui  se  passait  dans  son  es- 
prit, je  le  rassurai  sur  ses  craintes. 

Puis,  je  lui  exposai  comme  quoi  je  désirais  qu'il  défit  l'ou- 
vrage  qu'il   avait    fait,   c'est-à-dire   qu'il   démurât   la   porte. 

Mais  il  secoua  la  tête  en  disant: 

—  Monsieur  Bemrode,  vous  me  donneriez  une  demi-année 
de  votre  traitement,  et  même  une  année  tout  entière,  que 
je  ne  ferais  pas  cela. 

J'insistai,    mais    inutilement. 

II  fit  signe  a  son  manœuvre  de  le  suivre,  et  s'éloigna  en 
répétant  encore  : 

— -  Oh  !    non,    bien    certainement,    pas    pour    rcnl     livres 
la      pour    deux    cents    livres    sterling!...    Je    tiens    trop    au 
salut  de  mon  âme!...  C'est  bon.  l'argent,  mais  cela  ne  vaut 
pas  la   damnation  éternelle...  Adieu,  monsieur  Bemrode: 

Puis,  arrivé  à  la  porte,  il  cria  une  dernière  fols. 

—  Adieu,  monsieur  Bemrode  I  ei  11  referma  la  porte  et 
s'éloigna  en  regardant  derrière  lui,  comme  s'il  eût  craint 
d'être   suivi   par   la   dame   grise. 

La  timidité  de  cet  homme  produisit  sur  moi  l'effet  qu'elle 
devait    naturellement    produire,    c'est-à-dire    qu'elle    exalta 
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mon  courage.  Je  me  regardai  comme  un  homme  bien  brave, 
puisque  je  voulais  exécuter  un  acte  auquel  un  de  mes  sem- 
blabl<  même   songer. 

Je  n'en  lus  que  plus  enhardi  dans  mon  projet. 

Je  pensai  alors  au  mineur  qui  avait  vu  la  dame  grise, 
qui  l'avait  poursuivie,  qui  l'avait  adjurée;  son  courage,  a 
cette  époque,  avait  fait  l'admiration  du  village  tout  entier, 
et,  je  dois  le  dire,  cette  nuit  qui  avait  précédé  le  jour  où 
j'étais  tombé  malade,  en  me  rappelant  ce  que  cet  homme 
avait  fait,  moi  qui  n'osais  me  retourner,  moi  qui  n'osais 
battre  le  briquet,  moi  qui,  à  minuit  sonnant,  avais  fourré 
mon  nez  sous  mes  couvertures,  en  me  rappelant,  dis-je, 
ce  courage,  je  l'avais  sincèrement  admiré. 

Jl  me  parut  donc  que  cet  homme  était  digne  de  devenir 
mon  compagnon  dans  cette  aventureuse  entreprise,  et  je  le 
fis  prier  à  son  tour  de  venir  me  voir. 

Il  n'était  pas  chez  lui  :  il  travaillait  aux  mines. 

-Mais,  par  bonheur,  comme  le  lendemain  était  un  diman- 
che, il  devait  revenir  à  son  domicile  le  soir  même. 

Les  'six  autres  jours  de  la  semaine,  il  couchait  dans  les 
mines. 

Le  soir,    il  rentra  â   sept   heures. 

A  huit,  il  frappait  â  la  porte  du  presbytère,  n'ayant  pris 
que  le  temps  de  souper. 

J'ai  assez  étudié  les  hommes,  mon  cher  Petrus,  pour 
savoir  quelle  différence  il  y  a,  même  chez  les  organisations 
les  plus  fortes,  entre  un  estomac  vide  et  un  estomac  plein. 
Je  me  félicitai  donc  d'avoir  affaire  à  un  estomac  plein, 
dans  l'espérance  que  je  trouverais  pour  doublure  à  cet 
estomac  un  cœur  plus  courageux  que  ne  l'eût  été  celui 
d'un  estomac  vide. 

lin  effet,  il  entra  dans  ma  chambre  le  sourire  sur  les 
lèvres. 

—  Allons  !   confiance,   pensai-je,   j'ai  trouvé  mon  homme  ! 
Mais,  aux  premiers  mots  que  je  lui  dis  de  mon   projet  : 

—  Monsieur  Bemrode,  me  répondit-il  en  secouant  la  tête, 
vous  me  donneriez  une  année  de  vos  appointemens,  et  même 
deux,  que  je  ne  ferais  pas  ce  que  vous  me  demandez...  Non, 
pas  pour  deux  cents  livres  sterling  ..  pas  pour  quatre  cents  ! 

—  Pourquoi  cela?  lui  demandai-je 

—  Pourquoi  cela?  Vous  me  demandez  pourquoi  cela? 
Mais  parce  que  la  dame  grise  pourrait  être  dans  sa  cham- 
bre,  donc  ! 

—  Eh  bien!  après?...  Vest-ce  pas  une  vieille  connaissance 
â  vous? 

—  Sans  doute. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'une  nuit  vous  l'aviez  vue? 

—  Oui,  certes,  mais  c'est  justement  parce  que  je  l'ai  vue 
que  je  ne  me  soucie  pas  de  la  revoir. 

—  Cependant,  pour  l'avoir  vue,  il  ne  vous  est  arrivé  au- 
cun  malheur,    il   me   semble? 

—  Monsieur  Bemrode,  je  ne  la  cherchais  pas.  Si  elle 
m'est  apparue,  c'est  qu'elle  avait  décidé  de  m'apparaitre  ; 
cela  lui  convenait  ainsi,  et  ma  témérité  n'était  pour  rien 
dans  le  spectacle  auquel  j'assistais.  Cependant,  vous  le 
voyez,  de  ce  que  je  l'ai  aperçue  une  fois,  de  ce  que  je  l'ai 
imprudemment  poursuivie,  audacieusement  adjurée,  la 
moitié  de  mes  cheveux  a  blanchi  !...  Monsieur  Bemrode, 
coure  après  la  dame  grise  qui  voudra,  ce  ne  sera  point  mol, 
je  vous  le  jure  !  Il  ne  faut  pas  tenter  Dieu,  monsieur  Bem- 
rode ! 

Et,  pivotant  sur  ses  talons,  il  se  retira  en  répétant: 

—  C'est-à-dire  que  pour  cinq  cents  livres  sterling,  c'est- 
ft-dire  que  pour  mille,  je  ne  ferais  pas  ce  que  vous  me 
demandez...  Adieu,  monsieur  Bemrode  ! 

—  Ah!  pardieu  !  me  dis-je,  il  parait  que  j'ai  affaire  à  de 
fiers  poltrons!  Eh  bien:  je  n'en  aurai  pas  le  démenti;  ce 
qu'ils  n'osent  pas  faire   avec  moi,  je  le  ferai  tout   seul. 

Et  j'envoyai  chercher  la  pioche  du  maçon. 

Mais  il  me  la  refusa,  se  doutant  à  quel  usage  je  voulais 
la    faire   servir. 

Alors,  j'envoyai  chercher  la  bisaigue  du  mineur;  mais  il 
répondit  : 

—  Merci,  je  sais  ce  que  monsieur  Bemrode  en  veut  faire  ! 
Vous  comprenez,  mon  cher  Petrus,  combien  tous  ces  refus 

me  grandissaient  après  yeux. 

J'avais  cent  coudées,  et  je  regardais  tous  les  hommes 
du  haut  de  mon  orgueil  ! 

Je  me  mis  à  chercher  moi-même  dans  tous  les  coins  du 
presbytère,  et  finis  par  trouver  un  ciseau,  un  marteau  et 
un  levier. 

C'était  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  accomplir  l'opération 

ni  ulement.  une  fois  que  j'eus  sous  la  main  ces  différens 
objets,  je  résolus  d'attendre  encore  un  jour  ou  deux,  afin 
que   mes  forces  fussent  bien    revenues. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que.  de  peur  de  nouvelles  crises. 
la  nuit,  je  faisais  coucher  dans  ma  chambre  le  m'ari  de 
ma  femme  de  ménage. 

Le  jour  venu,  je  le  renvoyais 

Peut-être  aussi,  je  vous  l'avouerai,  puisque  j'ai  pris  l'en- 
gagement de  tout  avouer,  peut-être  aussi  n'étals-je  pas 
taché  de  me  donner  ce  compagnon  et   cet   allié  contre   la 


dame  grise,  juste  au  moment  où  je  préparais  contre  elle 
une  si  terrible  expédition. 

Vous  savez  a  quel  point  je  la  méprisais  pendant  le  jour  ! 

De  ce  mépris,  il  résulta  qu'un  beau  matin  je  pris  mon 
levier,  mon  ciseau,  mon  marteau,  et  que  je  montai  au  se- 
cond étage,  bien  résolu  à  commencer  ma  brèche. 

Ce  maudit  second  étage  était  sombre  en  diable,  et  me 
produisait  une  impression  singulière  chaque  fois  que  je 
l'abordais. 

Ma  résolution,  bien  prise  sur  le  palier  du  premier  étage, 
chancelait  à  chaque  marche  que  je  montais,  et  finissait  tou- 
jours par  venir  trébucher  à  la  dernière. 

J'eus  recours  â  mon  reconfort  ordinaire  ;  j'ouvris  la  porte 
du  grenier  et  celle  de  la  lingerie,  et,  moyennant  ces  deux 
ouvertures,  je  vis  clair  sur  le  palier. 

D'ailleurs,  j'entendais  Mary  aller  et  venir  dans  la  mai- 
son. Je  lui  criai  de  ne  point  quitter  le  presbytère  sans  m'en 
prévenir. 

Puis,  rassuré  par  la  promesse  qu'elle  me  fit,  je  me  mis 
à   l'œuvre. 

D'abord,  je  dois  vous  l'avouer,  mon  cher  Petrus,  je  frap- 
pai mollement,  à  côté  du  ciseau  aussi  souvent  que  dessus  : 
mais  enfin  ma  main  se  raffermit,  mes  coups  devinrent  plus 
vigoureux  et  plus  sûrs,  les  premiers  fragniens  de  la  mu- 
raille volèrent  en  éclats.  Je  m'échauffai  au  travail,  et  je 
finis  par  y  prendre  cette  ardeur  fiévreuse  que  l'homme  met 
à  toute  œuvre  de  destruction.  En  moins  d'un  quart  d'heure, 
le  mur  fut  entièrement  percé,  et,  de  l'autre  côté  des  briques, 
je  sentis  la  porte. 

Alors,  j'eus  recours  au  levier;  je  l'introduisis  dans  le  trou 
creusé  par  le  ciseau,  et,  pesant  de  l'intérieur  â  l'extérieur, 
je  parvins  à  ébranler  d'abord,  et  ensuite  â  faire  sauter 
quelques  briques. 

Par  cette  ouverture,  j'aperçus  une  partie  de  la  porte. 

C'était  une  vieille  porte  de  chêne  avec  des  clous  de  cuivre, 
le  chêne  était  vermoulu,  les  clous  étaient  oxydes. 

On  eût  dit  la  porte  d'un  souterrain,  d'un  cachot,  d'une 
prison,  de  quelque  endroit  terrible  enfin. 

J'avoue  .que  je  frissonnai   en   voyant   cette   porte. 

—  Mary  !    criai-je,   vous   êtes   toujours    lu  ? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit  celle  à  qui  je  m'adressais. 

—  Que    faites-vous? 

—  Le  déjeuner  de   monsieur. 

—  Ne   le   quittez  pas  ! 

—  Je  n'aurai  garde...  Bon  !  pour  que  le  lait  se  sauve  ! 

Vous  n'avez  pas  idée,  mon  cher  Petrus.  combien  en  cer- 
taines circonstances  il  suffit  de  peu  de  chose  pour  vous 
remettre  le  cœur.  Quant  à  moi,  je  sais  que  ce  petit  dialogue, 
si  court  et  si  insignifiant  qu'il  fût,  me  fit  très  grand  bien. 
A  cette  certitude  que  mon  lait  ne  pouvait  se  sauver,  parce 
que  Mary  veillait  dessus,  je  me  sentis  de  nouveau  plein  de 
courage,  et  je  me  remis  au  travail  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais.  En  un  instant,  le  tiers  inférieur  de  la  porte  fut 
dégagé,  malgré  la  résistance  du  ciment,  et  cette  résistance 
fut  grande;  mon  ami  le  maçon  avait  fait  les  choses  en 
conscience. 

J'avais  commencé  par  curiosité,  je  continuai  par  orgueil. 

—  Ah  !  me  disais-je  à  chaque  brique  que  je  faisais  sauter. 
ah  !  un  maçon  dont  c'est  l'état  de  démolir,  ah  !  un  mineur 
dont  c'est  l'état  de  creuser,  n'osent  ni  creuser  ni  démolir  ' 
Ils  ont  peur,  les  lâches  !  et  c'est  moi,  un  homme  d'église, 
qui  leur  donne  L'exemple  du  courage  :  en  vérité,  c'est  hon- 
teux pour  eux!  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  c'est  bien 
glorieux  pour  moi  !  Quel  malheur  qu'un  pareil  acte  d'in- 
trépidité, connu  et  apprécié  dans  un  pauvre  petit  village 
du  pays  de  Galles,  reste  ignoré  du  monde  !  Supposez  des 
moyens  de  publicité  mis  à  ma  disposition,  et,  dans  quelques 
jours,  la  moitié  de  l'Angleterre  ne  s'occupe  plus  que  de  mol. 
On   dit  :   «   Savez-vous    ce  qu'a  fait   le   brave,   le   courageux. 

ligue    Bemrode?    le    savez-vous?    Non.    Eh    bien!    voici 
ce  qu'il  a  fait...   » 

Malheureusement,  juste  en  ce  moment,  j'entendis  fermer 
la  porte  du  près) 

—  Mary!  criai-je.  Mary!  où  allez-vous?  Je  vous  avals 
défendu  de   sortir. 

Personne  ne  me  répondit. 

Je   descendis   précipitamment. 

Mon  déjeuner  était  prêt,  et  Mary  était  purement  et  sim- 
plement sortie  pour  aller  chercher  du  sucre  chez  l'épicier. 

Je  la  suivis  des  yeux  dans  sa  course  d'un  instant  ;  je  la 
vis  entrer  dans  la  boutique  du  marchand,  et  revenir  au 
presbytère  munie  de  la  denrée  coloniale  qu'elle  avait  été 
chercher. 

Cela  me  conduisit  à  me  demander  à  moi-même  pourquoi, 
dans  les  colonies,  il  n'y  avait  point  de  traditions  pareilles 
à  celles  que  j'étais  occupé  à  combattre,  et  je  me  répondis 
avec  une  justesse  qui.  je  le  crois,  vous  frappera,  qu'a  la 
Jamaïque,  à  Saint-Domingue,  à  la  Havane,  à  1  île  Bourbon 
et  à  l'île  Maurice,  sous  ce  beau  i  iel  pur,  avec  ce  soleil 
nuages,  cette  lune  sans  voile,  cette  terre  sans  brouil- 
lards,    cette    création    aux    contours    nettement    découpés, 
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cette  atmosphère  limpide,   ies  lointains   bleus,   il   n'y  avait 
pas  un  refuge  pour  les  pauvres  ombri  - 

i,;ue  ferait  un  spectre  dans  tout  ce  paysage  torride,  pres- 
que aussi  ardent  la  nuit  que  le  jour.  sans  la  plus  petite 
brume  î 

Il  serai  évente,  traqué,  surpris,  dix  minutes  après"  qu'il 
at   hasardé  à   sortir  hors  de   teii 

A  tous  ces  fantômes  de  notre  Imagination  il  faut  l'atmos- 
phère épaisse  et  brumeuse  du  Nord  ;  il  faut  les  vieilles  tours 
au  bord  des  lai  s  ;  il  faut  le  vent  de  la  nuit  sifflant  dans 
les  roseaux  ;  il  faut  les  émanations  d  une  terre  humide  ; 
11  faut  la  grande  herbe  verte  des  cimetières;  il  faut  la 
dalle  glissante  des  cloîtres,  la  pierre  mouvante  des  tombes. 
que  la  pluie  descelle,  que  la  mousse  ronge,  que  la  supers- 
tition soulève. 

Voilà  pourquoi,  comme  ces  peuplades  vaincues  qui  recu- 
lent, disparaissent  et  s'anéantissent  peu  à  peu  devant  le 
leur,  voua  pourquoi  les  revenans,  les  fantômes,  les 
i  s  se  sont  réfugiés  parmi  les  hommes  du  Nord,  dans 
les  noires  forêts  de  l'Allemagne,  dans  les  vieux  châteaux 
de  la  Suède,  dans  les  hautes  montagnes  de  l'Ecosse,  dans 
les  sombres  vallées  du  pays  de  Galles,  et  dans  ces  grandes 
plaines  de   l'Irlande   qui  semblent   des  lacs   de   verdure. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  fus  très  content  de  la 
non. 

Convenez,  en  effet,  mon  cher  Petrus,  que  la  solution  du 
problème  est  des  rlus  ingénieuses,  et  qu'il  fallait,  pour  la 
donner  aussi  claire  et  aussi  précise  que  je  vous  la  donne, 
cette  limpidité  d'esprit,  cette  netteté  d'idées  que  je  conserve 
même  au  milieu  des  plus  graves  préoccupations,  même  au 
sein  des  plus  grands  dangers. 

Cette  satisfaction  bien  naturelle  de  moi-même  m'amena 
à  penser  que  ce  serait  un  bel  ouvrage  à  faire  que  celui 
des  traditions  superstitieuses  des  différens  peuples,  modi- 
fiées selon  leur  climat  et  leur  latitude,  depuis  les  Egyp- 
tiens jusqu'à  nous. 

Ce  serait  tout  simplement  l'histoire  poétique  du  monde. 

—  Pourquoi  ne  ferais-je  pas  cette  histoire  poétique,  bien 
autrement  curieuse,  bien  autrement  pittoresque,  bien  autre- 
ment philosophique  que  l'histoire  universelle  de  Bossuet? 
Pourquoi  ne  la  ferais-je  pas?  m'écriai-je,  au  lieu  de  cette 
aride  et  sèche  chronique  des  Gallo-Kymris.  qui  ne  sera 
jamais,  à  tout  prendre,  que  celle  d'un  petit  peuple  étant 
né,  ayant  vécu,  s'étant  éteint  dans  des  conditions  infé- 
rieures, soit  qu'il  ait  fait  partie  à  des  époques  reculées,  des 
trois  ou  quatre  cents  peuplades  de  la  Gaule,  soit  qu'il  ait 
été  aggloméré  aux  Pietés  de  César,  aux  Saxons  d'Harold  ou 
aux  Normands   de   Guillaume. 

Et,  illuminé  d  une  idée  subite,  je  m'élançai  dans  mon 
cabinet,  je  déchirai  la  page  sur  laquelle  étaient  inscrits  ces 
mots:  >  histoire  des  gallo-kïmris,  avec  de  nouvelles  re- 
cherches sur  leur  origine,  leurs  mœurs,  leur  langue,  leurs 
migrations.  leur  lutte  pendant  cinq  cents  ans  contre  la 
Grande-Bretagne,  et  leur  décadence  dans  le  dernier  siècle,  » 
et  j'écrivis  sur  la  page  suivante  :  »  traditions  svpersti- 
tieises  du  monde  entier,  ou  Histoire  des  spectres ,  des 
fantômes.  J  des  lamles,  des  ombres,  des  revenons, 

des  apparil  vampires  et  des  qoules,  depuis  Homère 

jusqu'au  père  Griffet.  » 
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—  Ah  !  ah  !  dit  Mary  en  rentrant,  c'est  vous,  monsieur 
Bemrode  ..  Bon  !  ce  n'est  point  la  peine  de  vous  mettre  à 
l'ouvrage  ;  vous  allez  déjeuner. 

—  Pourquoi,    lui    demandai-je   en    me    levant   et    d'un    air 

.  car  il  me  semblait  que  je  devais  maintenir  la  situa- 
tion à  la  hauteur  où  je  l'avais  conduite,  pourquoi  êtes- 
vous  sortie  malgré  ma  défense,  femme  ? 

—  Sortie  malgré  votre  défense?  répéta  Mary  tout  éton- 
née. Est-ce  que  c'est  sortir,  cela,  traverser  la  place  pour 
aller   chez   l'épicier. 

—  N'importe  :  du  moment  où  vous  vous  absentiez,  il  fal 
lait  me  le  dire. 

—  Ah  !  paT  ma  foi  !  monsieur  Bemrode,  je  vous  ai  '.  n  si 

••  à  votre  démolition,  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  dé- 
ranger pour  cela. 

—  C'esl   l'ien  :   je  vous   le   passe  cette    fols-ci;   mais   toul    a 

.   attendu  que   madame  Bemrod.-    peut    arriver   d'un 
moment  à  l'autre,  vous  allez  ranger  la  chambre  du  milieu. 

—  Tout  de  suite,  monsieur  Bemrode.  pendant  que  vous 
déjeunerez     Quand  vous  remonterez,  ce  sera  fait. 


—  Non  pas.  non  pas:  m'écriai-je.  Pendant  mon  déjeu- 
ner, servez-moi...  Vous  savez  que  le  médecin  a  recommandé 
de  me  laisser  seul  le  moins  possible. 

—  Ah  !  quand  vous  aviez  la  fièvre  chaude  ;  mais,  mainte- 
nant que  vous  ne  l'avez  plus... 

I  Ile   peut    revenir...    Imprudente! 

—  Mais,  en  ce  cas,  monsieur  Bemrode,  si  vous  me  garde: 

la  journée,  il  serait  juste  de  doubler  mes  gages... 
C'est  comme  si  vous  gardiez  mon  mari  toutes  les  nuits,  il 
faudrait  me  prévenir. 

—  Votre  mari  vous  sera  rendu  au  retour  de  madame  Bem- 

ma  tille,  répondis-je  en  m'adoucissant,  et  une  suffi- 
sante indemnité  vous  sera  comptée  pour  le  dérangement 
que  j'aurai  occasionné  dans  votre  vie. 

—  Ah  :  si  vous  êtes  juste  comme  cela,  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire  qu'à  se  mettre  à  vos  ordres,  monsieur  Bemrode. 

—  Mes  ordres,  vous  les  avez  reçus,  lui  dis-je  majestueuse- 
ment. 

Et  je  déjeunai  plus  solidement  que  je  n'avais  fait  encore 
depuis  ma  maladie,  d'abord  parce  que  la  santé  revena.t 
ramenant  1  appétit,  ensuite  parce  que  j'avais  besoin,  peur 
l'opération  qui  me  restait  à  achever,  d'ajouter  des  forces 
nouvelles  aux  forces  que  j'avais  déjà. 

On  verre  de  vin  pur  couronna  le  repas,  et  fit,  avec  une 
douce  chaleur,  couler  dans  mes  veines  un  courage  nouveau. 

Quant  à  Mary,  elle  était  si  contente,  à  ce  qu'il  parait, 
de  la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  qu'elle  monta  en 
chantant  une  vieille  chanson  galloise,  sans  s'inquiéter  de 
l'œuvre  que  j'accomplissais  au  second. 

Moi,  qui  savais  ce  que  j'allais  faire,  je  montai  plus  grave 
et  plus  réfléchi. 

Le  palier  était  redevenu  sombre  ;  sans  doute,  en  mon  ab- 
sence, le  vent  avait  repoussé  les  deux  portes. 

J'eus  le  courage  de  les  rouvrir. 

Il  est  vrai  que  j'entendais  toujours  Mary  chantant  sa 
chanson. 

Je  repris  mon  levier,  et  je  continuai  à  faire  sauter  les 
briques.  Au  bout  d'une  demi-heure.la  porte  était  complète- 
ment démasquée. 

—  Mary  !    appelai-je. 

■   —  Eh  !  monsieur  ?   fit   la  bonne  femme  en   accourant  sur 
le  palier. 

—  Mary,  lui  dis-je,  connaitriez-vous,  par  hasard,  dans  [a 
maison,  quelque  vieille  clef  qui  pût  ouvrir  la  porte  de  la 
chambre   du   milieu? 

—  Comment,   de   la   chambre   du   milieu? 

—  Oui...  de  la  chambre  de  la  dame  grise. 

—  Jésus  Dieu!  s'écria  Mary  en  joignant  les  mains,  vous 
oseriez  ouvrir  cette  porte,  monsieur  Bemrode  ? 

—  Pourquoi  pas?  répondis-je  en  me  redressant. 

—  Tiens,  au  fait,  dit  Mary,  pourquoi  pas...  puisque  la 
dame  grise  ne  paraît  que  la  nuit,  et,  encore,  la  nuit  de  la 
Sainte-Gertrude  à  la  Saint-Michel?...  Attendez,  monsieur 
Bemrode,  je  vais  en  chercher,  des  clefs,  et  autant  que  j'en 
trouverai,  je  vous  les  apporte. 

Et  elle  descendit  pour  aller  chercher  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  clefs  dans  la  maison. 

—  Mary  !  lui  criai-je,  Mary  !  montez,  au  lieu  de  descendre. 
Mais   elle    n'écoutait   pas    quoiqu'elle    entendît,    répondant 

avec  beaucoup  de  justesse,   tout  en   s'éloignant  : 

—  Puisque  vous  demandez  des  clefs,  monsieur  Bem- 
rode. il  faut  bien  que  je  vous  en  cherche. 

J'aurais  pu  descendre  aussi  et  me  livrer  à  la  mèiSe  re- 
cherche qu'elle  ;  mais  je  me  contentai  de  descendre  quelques 
marches  et  de  l'attendre.  Cinq  minutes  après,  elle  monti 
avec  une  douzaine  de  clefs. 

—  Tenez,  dit-elle.  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  ravage  vous  avez 
fait! 

—  Vous  voyez.  Mary,  lui  dis-je  tout  glorieux,  j'ai  fait 
ce  que  n'ont  osé  faire  ici  le  maçon  ni   le  mineur. 

—  Oh  !  parce  que  vous  êtes  un  homme  instruit,  vous, 
monsieur  Bemrode,  et  que  vous  ne  croyez  pas  à  toutes  cps 
bëtises-Ià...  C'est  bon  pour  nous  autres,  pauvres  gens  du 
peuple 

Mon    orgueil  se  révolta  à  cette  idée  que  j'allais  perdre, 
i   mon  incrédulité  supposée,  tout  le  bénéfice  de 
courage. 

C'était  bien  la  peine  de  m'être  mis  tout  à  fait  au  •' 
du  vulgaire   par  mon   intrépidité,   pour  n'en   pas   tirer   un 
autre  mérite  que  celui  d'esprit  fort. 

Ce  que  j'ambitionnais,  ce  n'était  point  la  réputation  d'es- 
prit fort,  c'était  celle  de  cœur  for/. 

—  Mary,   dis-je  gravement,   vous   parlez  avec  une  grande' 
légèreté,    ce    me    semble,    des    mystérieux    problèmes    de    la 
tombe  et  des  sombres  secrets  de  l'éternité. 

Au  lieu  de  détruire  cette  superstitieuse  croyance  des  ap- 

-.  l'histoire  profane  et  l'histoire  sainte  la  consacrent 

par  des  exemples. 

Oreste,  au  dire  d'Eschyle,  était  poursuivi  par  l'ombr»  de 
•-n   père,   qui  lui  ordonnait   at    '  er;   Minus,   au 

d'Hérodote,  sortit  de  son  tombeau  pour  venir  repro 
mort  a  lis  ;  la  Bible  raconte  que,  sur  l'évocation  de 
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samuel,  le  sceptre  de  la  pythonisse  d'Endor  apparut  à 
Safil  :  Plutarque  affirme  qu'à  Sardes,  le  fantôme  de  César 
se  dressa  devant  Brutus,  et  le  prévint  qu'il  le  reverrait  à 
Philippes  ;  l'apparition  du  père  d'Hamlet  est  une  tradition 
nationale  consacrée  par  le  divin  Shakespeare  ;  on  prétend 
que,  pendant  la  nuit  qui  précéda  la  bataille  de  Bosworth, 
Richard  III  revit  une  partie  de  ses  victimes,  dont  les  om- 
sanglantes  revinrent  pour  le  maudire  et  lui  annoncer 
sa  mort  ;  enfin,  des  gens  dignes  de  foi,  comme  la  voisine 
et  le  mineur,  affirment  avoir  vu  la  dame  grise. ..  C'est  donc 
à  mon  grand  courage  qu'il  faut  faire  honneur  de  la  réso- 
lution que  j'ai  prise,  et  non  à  mon  incrédulité. 
Mary  me  regardait  avec   admiration. 

—  Est-ce  étonnant  comme  vous  dites  tout  cela,  monsieur 
Bemrode  !..  vous  le  dites  si  bien,  que  voilà  que  je  n'ai  pas 
plus  peur  que  vous,  moi  !...  Essayez-  donc  toutes  ces  clefs- 
là,  monsieur  Bemrode.  An  !  je  suis  un  peu  curieuse  de  savoir 
ce  qu'il  y  a  dans  la  chambre  de  cette  sorcière  de  dame 
grise  !  Tenez,  voilà  une  clef  qui  me  fait  l'effet  daller  a 
la  serrure. 

En   disai  ,   elle  me  présenta  une  clef. 

Je   la   pris. 

—  Là  !  dit-elle,  essayez-la  bien  vite. 
Je  rapprochai  de  la  serrure. 

Mais,  je  dois  le  dire,  mon  cher  Petrus,  quel  que  fût  mon 
courage,  il  ne  parvenait  pas  à  tempérer  entièrement  mon 
émotion. 

Mon  esprit  supérieur  avait  beau  commander  à  mon  corps, 
l'âme  avait  beau  vouloir  gouverner  la  matière,  la  matière 
tremblait. 

.Mary  s'aperçut   de   cette   agitation    involontaire. 

—  Ah  !  c'est  drôle,  dit-elle,  comme  vous  tremblez  ! 

—  Je  crois,  ma  chère  Mary,  lui  dis-je,  que  je  viens  d'être 
repris  d'un  accès  de  fièvre. 

—  En  effet,  c'est  extraordinaire...  sans  compter  que  vous 
avez  l'eau  qui  vous  coule  du  front...  Es«uyez-vous,  monsieur 
Bemrode,  et  donnez-moi  cette  clef...  je  vais  essayer,  moi. 

Et,  comme  mon  tremblement  continuait,  et  que  mes  dents 
commençaient    à    claquer  : 

—  Oh!  c'est  bien  la  fièvre,  dit  Mary.  Voulez-vous  aller 
vous  coucher,  monsieur  Bemrode?  Je  tâcherai  d'ouvrir  la 
pdrte  toute  seule,  et  j'irai  vous  dire  ce  qu'il  y  a  dans  la 
chambre. 

Cette  proposition  me  rappela  à  moi;  j'avais  honte  qu'elle 
me  fût  faite  par  une  femme. 

—  C'est  vrai  que  j'ai  la  fièvre,  répondis-je  ;  c'est  vrai  que 
Je  grelotte;  c'est  vrai  que  je  tremble;  c'est  vrai  que  mes 
dents  claquent...  Seulement,  qui  est-ce  qui  est  agité  ainsi? 
Le  corps  que  la  maladie  secoue,  mais  l'âme  immortelle 
plane  au-dessus  de  toutes  ces  misères...  Mon  âme  me  donne 
la  force  de  rester  ici...  Essayez  vos  clefs,  .Mary,  essayez-les. 
et,  si  une  d'elles  va  à  la  porte,  ouvrez-la...  si  forte  que 
-  iir   la  fièvre,  je  serai  plus  fort  qu'elle  : 

Mary  me  regarda  avec  étonnement  ;  elle  ne  comprenait 
ette  suprême  dignité. 

Mais,  comme  l'ordre  que  je  lui  donnais  était  parfaite- 
ment clair,  comme  il  n'y  avait  point  à  s  y  tromper,  elle 
essaya  d'abord  une  clef  que  je  lui  Indiquai,  ensuite  toutes 
les  autres,  sans  qu'une  seule  pût  même  tourner  dans  la 
serrure. 

—  Ah  !  dit  Mary,  quand  la  dernière  eut  résisté,  quel  mal- 
heur !  lavai*  tant  envie  de  voir  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
maudite  chambre  ! 

Ce  fut  à  ce  mot,  mon  cher  Petrus,  que  je  remarquai  la 
différence  qu'amène,  dans  l'expression  et  dans  la  significa- 
tion d'une  phrase,  le  changement   de  pla<  e  d'une  épithète. 

Moi,  à  la  place  de  Mary,  j'eusse  dit;  cette  chambre  mau- 
dite l  et  l'expression  devenait  terrible!  et  elle  était  à  la 
hauteur    de    la    situation  ! 

Comme  sans  doute  la  bonne  femme  n'était  point  d'une 
nature  assez  distinguée  pour  éprouver  à  mon  unisson,  elle 
dit-  cette  maudite  ri, ambre!  et,  alors,  l'expression  cessa 
d'être   dramatique,    et   elle   devint    presque    burlesque. 

Je    r.  à    cela,    et,    tout    en    y    réfléchissant,    je 

sentais  ma  fièvre  se  calmer,  lorsque,  après  avoir  regardé 
autour  d'elle  avec  dépit.  Mary  s'écria  tout  à  coup: 

—  Mais    vous   avez   là   bien    mieux    qu'une   clef,    monsieur 
Bemrode;  vous  avez  un  marteau,  un  ciseau  et   un  levier 
Bon  !  puisque  vous  avez  pu  trouer  une  muraille,  vous  ferez 
bien    sauter   une   porte! 

—  Ah  !  ah  !   lui   dis-je    oui,   c'est  vrai...   J'ai  là   un  Tnar- 

nn  ci«eau  et  un  levier... 

—  Bon  !  attendez...  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  comment 
on   fait   sauter  une  porte? 

—  Non...  si...  mais... 

—  Rien  de  plus  simple  :  vous  passez  le  bout  de  votre 
levier  entre  la  muraille  et  la  serrure,  puis  vous  faites  une 
pesée 

—  Ah  ■  ji    fais  une  pesée? 

—  r"  monsieur   Bemrode.    ramassez   le   levier. 

i,,. 
Je   ramassai   le   levier;   mais   je   ne   puis   pas   vous   dire. 


mon  cher  Petrus,  c'était  sans  doute  un  effet  de  la  fièvre, 
je  ne  puis  pas  vous  dire  combien  il  me  sembla  peser. 

J'essayai  de  le  glisser  à  l'endroit  indiqué;  j'y  parvins 
même  ;  mais  cet  effort  m  avait  sans  doute  épuisé,  car  je 
ne  pus  ébranler  la  porte. 

A  la  vérité,  je  n'oserais  dire  que  j'employasse  toutes  mes 
forces.  En  me  trouvant  acculé  à  l'exécution  de  l'acte  que 
j'avais  si  longtemps  rêvé,  il  me  semblait  commettre  une 
espèce  de  sacrilège. 

Mary  s'aperçut  de  la  faiblesse  avec  laquelle  j'agissais. 

—  Ah  !  monsieur  Bemrode.  fit-elle,  j'avais  bien  raison  de 
vous  dire  que  vous  étiez  malade  ;  vrai,  vous  n'êtes  pas  plus 
fort   qu'un  enfant...   attendez,   attendez  ! 

Et.  saisissant  l'extrémité  de  la  pince,  elle  fit,  comme  elle 
l'avait  dit.  une  pesée,  mais  si  solide,  mais  si  vigoureuse, 
qu'à  la  première  pression  la  porte  craqua,  qu'à  la  seconde, 
elle  s'ébranla,  et  qu'à  la  troisième  elle  s'ouvrit  toute  grande. 

Un  double  cri  s'échappa  de  nos  deux  poitrines,  poussé  en 
même  temps,   de  sorte   que  je  ne   saurais   dire,   mon   cher 
Petrus.  si  ce  fut  Mary  qui  poussa  le  cri  de  terreur  et  moi 
le  cri  de  joie,  ou  bien  si  ce  fut  au  contraire  Mary  qui  i 
le  cri  de  joie  et  moi  le  cri  de  terreur. 

Au  reste,  singulier  effet  du  contre-coup  causé  par  l'ou- 
vertuae  subite  de  cette  porte!  Mary  resta  penchée  en 
avant  à  croire  qu'elle  allait  choir  sur  le  nez,  et  moi  ren- 
versé en  arrière  à  croire  que  j'allais  tomber  sur  le  dos! 
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CE    QTJ 'II     Y    AVAIT    DANS    LA    CHAMBRE    MIRÉE 


Malgré  la  différence  de  nos  positions,  nos  regards  plon- 
gèrent  en  même  temps  jusqu'au  fond  de  la  chambre. 

Les  volets  étaient  fermés,  et  comme,  excepté  quelques 
ouvertures  par  lesquelles  il  semblait  voir  passer  l'ongle  des- 
tructeur du  temps,  aucune  baie  ne  laissait  pénétrer  la 
lumière   du  dehors,   la  chambre  resta   da.  iié. 

Néanmoins,  grâce  au  peu  de  jour  qui  entrait  par  la  porte 
enfoncée,  l'obscurité  n'était  point  tellement  épaisse,  qu'on 
ne  pût  distinguer  dans  la  pénombre  un  vieux  bahut  placé 
ies  deux  fenêtres,  un  vieux  lit  placé  en  face  du  bahut. 
quelques  chaires  boiteuses  et  quelques  escabeaux  vermoulus 
éparpillés    ça    et    là    sur    le    plancher. 

Tout  à  coup,  je  m'écriai  en  étendant  la  main  et  en  pâ- 
lissant : 

—  La  dame  grise  !  la  dame  grise  ! 
Marv   nen    ma    pas   davantage.    .;,    -,    précipitant    par 

les   escaliers,   elle   descendit   cinq  ou   mx   marches 
Ces  cinq  ou  Six  marches  descendues,   .lie  se  retourna. 
Voyant  alors  qu'au  lieu  de  fuir  comme  elle  je  venais  de 
m'asseoir  sur  le  palier,  à  l'endroit  même  où  je  me  trouvais, 
la    main   toujours  étendue  vers   l'objet    que   j'avais   indiqué, 
elle   reprit   courage,   et,   en   me   demandant:   «   Où  cela?   où 
cela?   »  elle  remonta  une  à  une  et  lentement  les  ma 
descendues,   revint   près   de   moi,    et.    oubliant   stins   doute, 
dans  sa  terreur,  la  distance  qu'il  y  avait  entre  nous  deux, 
puisqu'elle   était  la  servante  et   que   j'étais  le  maître,   elle 
appuya  familièrement  sur  mon  épaule. 

—  Eh  bien  !  mais  qu'avez-vous  donc  vu.  monsieur  Bem- 
rode?...  mais   parlez  donc! 

i<  lis    pourquoi,    mon    cher    Petrus,    Je    gardais    un 

silence   si    obstiné;    il    n'y   avait lans    ce    silence,    ni 

entêtement,  ni  dédain.  Deux  ou  trois  fois,  j'essayai  de 
parler  ;  mais  la  voix  s'arrêta  dan<  le  pharynx,  vox  fauci- 
bus  hœslt,  sans  pouvoir  aller  plus  loin. 

Seulement,    je    montrais    l'objet    que.    au    premier    abord. 
l'avais   pris   pour   la    dame   grise,    et    qui     se   dessinant   peu 
a  peu  a   me*  regards,  de  plus  en  plus  habitués  aux  téni 
prenait    la   forme   d'un    vêtement    de   femme   suspendu  près 
du   lit   et   surmonté  d'un   bonnet 

or,  par  un  carreau  cassé,  et  par  une  ouverture  du  volet, 
le  vent  passait,  et.  agitant  doucement  ces  habits,  avait 
ilonné  à  un  vêtement  inerte  et  vide  l'apparence  de  la  vie 
et    du    mouvement. 

Eh    bien!   qu  il  ?    demanda   Mary. 

ritinuals  de  montrer  du  doigt  l'objet  qui  nous  avait 
effrayés. 

—  Là.  murmura  Mary,  là? 
Et   elle   étendit   la    main   dans   la    même   direction   que    la 

mienne.  Je  fis  un  effort:  un  mot   s'échappa. 
Il   est  vrai  que  ce  mot  était  un   monosyllabe. 

—  Oui.   répond! 
-    \h    r:i  !    mais    vous    ne    voyez    donc    pas    que    c'est    une 

vieille  robe  pendue  au  mur.   ce  que  vous  me  montrez   là? 
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L'étrange  chose   qu'une   hallucination,   mon   cher   Petrus  : 

urne    cela    m'explique   le  fameux  mirage  qui  trompe 

us  dans  le  désert,  qui  les  attire  à   lui.  et   gui, 

-   nt    arrivés   sur   la    lisière    d'une   forêt   ou    d'un 

la     imaginaire,   disparait  tout  a  coup! 

tte   simple   parole  de  Mary,   l'illusion   cessa,   la  dame 
s'évanouit,   et   les  objets  que  j'avais  devant  les  yeux 
m'apparureni   sous  leur  véritable  aspect. 

—  Ah  !  m'écriai-je  en  riant  de  moi-même,  et  puis  peut- 
Stre  un   peu   aussi   de  satisfaction    de  ce   qu'au   lieu   d'avoir 

a  la  morte,  nous  allions  avoir  affaire  à  ses  habits, 

la   bonne   histoire  ! 

Et   j'essayai   de   me   relever;    mais,    vous    le   savez,   mon 

Cher  Petrus.  le  rire  produit  une  telle  déperdition  de  forets, 

que  je  ne  pus  y  réussir  du  premier  coup,  et  que  je  retombai 

>ur   mon   derrière. 

—  Bonne  histoire  tant  que  vous  voudrez,  monsieur  Bem- 

s'écria  .Mary  ;  mais.  moi.  j'appelle  cela  une  mauvaise 
farce..  Jésus  Dieu!  parce  que  vous  n'avez  pas  peur,  vous; 
que  vous  êtes  brave  comme  Judas  Machabée,  est-ce 
une  raison  pour  faire  mourir  de  peur  une  pauvre  femme? 
Ah  :  mais,  continua-t-elle  en  entrant  dans  la  chambre, 
tu'au  premier  abord  j'ai  donné  dedans...  savez-vous 
que  vous  êtes  un  peu  farceur,  monsieur  Bemrode,  pour 
nu   homme   d'église? 

El.  tout  eu  disant  cela,  elle  avait  pénétré  jusqu'au  pied 
du  lit. 
Arrivée  là.  elle  se  retourna  vers  moi 

—  Eh  bien  !  venez  donc  l  dit-elle. 

Pendant  le  mouvement  qu'elle  avait  fait  en  avant,  je 
m'étais  rel 

—  Eh   bien  !   répéta-t-elle,   vous   ne   venez   pas  ? 

—  Ma  chère  amie,  lui  dis-je,  depuis  trois  ans  peut -être 
que  ces  fenêtres  ouvertes,  la  chambre  doit  hor- 
riblement sentir  le  renfermé,  et  les  mauvaises  odeurs  me 
sont  insupportables...  Ouvrez  les  fenêtres  d'abord,  et  ensuite 
j'entrerai. 

—  Oh!  c'est  juste,  monsieur  Bemrode.  dit  la  bonne  Mary  : 
le   fait   est   que   la  chambre   a   besoin   d'air...   Attendez,   je 

lui  en   donner. 
Et  elle  alla  successivement  aux  deux  fenêtres,  qu'elle  ou- 
vrit et  dont  elle  poussa  en  dehors  les  volets  tout  disloqués. 
La   lumière   fit   irruption   dans    la   chambre,    et   y   entra 
comme   entre   l'eau  dans  un   bassin   par  une   écluse   qu'on 
lève,   c'est-à-dire   par   flots,   par  vagues,   par   torrens. 

Je  n'ai  rien  vu  au  monde  de  plus  triste  que  cette  chambre. 
où  chaque  chose  semblait  un  exemple  vivant  de  la  maxime 
de  l'Evangile:  «  Tu  es  poussière,  et  tu  retourneras  en 
poussière.   » 

Chaque  chose,  en  effet,  semblait  n'attendre  que  le  contact 
d'un  corps  matériel   et  solide   pour  s'anéantir. 

La  tapisserie  pendait  en  lambeaux  ;  le  fond  du  lit  était 
désanglé,  et  les  matelas  tombaient  à  terre  ;  les  dalles  for- 
mant le  plancher  étaient  couvertes  d'une  poussière  épaisse 
d'un  demi-pouce,  et  qui  semblait  le  détritus  de  trois  siècles; 
une   glace  qui  continuait  d'orner  la   cheminée  paraissait,  â 
force  de  solitude  et  d'obscurité,   avoir  perdu  la  faculté  de 
reproduire   les  objets  ;  enfin,   chose   qui   exerça  tout  parti- 
culièrement mon  imagination,  plusieurs  cordes  de  longueurs 
et  de  grosseurs  différentes  se  tordaient  sur  le  parquet,  comme 
choix   fait   entre  elles,   la  personne   qui   avait   fait   ce 
•  hoir   en    eut   pris   une   et    laissé   là    dédaigneusement    1rs 
autres 
Cet  examen  général  achevé,  mes  yeux  se  reportèrent  plus 
bernent  sur  certains  objets,   selon   qu'ils  me  parurent 
plus  ou  moins  mériter  mon  attention. 

Le  premier  de  ces  objets  fut  ce  groupe  d'habits  se  balan- 
çant accroché  à  un  clou  à  la  tête  du  lit,  auquel  évidem- 
ment aucune  main  n'avait  touché  depuis  qu'on  en  avait 
enlevé,  selon  toute  probabilité,  le  corps  mort  de  la  dame 
grise. 

r-oupe  d'habits,  que  j'avais  pris  pour  la  dame   grise 
elle-même,  et  qui  m'avait  causé  une  si  grande  terreur  que 
les   jambes   m'en    avaient   manqué,    et    cela,   je    puis   vous 
l'avouer,    mon    cher   Petrus,    maintenant    que,    grâce   à    la 
de  volonté  qui  me  caractérise,  je  suis  entré  dans  cette 
i  h  ambre  et  l'ai  visitée  aussi  courageusement  que  l'eût  fait 
l'homme    le    plus    brave    des    trois    royaumes;    ce    groupe 
d'habits  se  composait  d'un  bonnet,  d'une  guimpe  comme  en 
portaient,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  les  femmes  de 
moyenne  condition;  d'un  jupon  qui  avait  été  blanc  et  qui 
devenu  gris,   et   d'une   robe  grise   qui   était   devenue 
noire. 
Nous  reconnûmes  ces  différens  objets  en  les  soulevant  l'un 
l'autre  ;  car,  pour  les   oter  du  clou  et  les  examiner 
détail,   Mary,   avec   une   timidité  que  du   reste  Je  par- 
donne  à   son   sexe,    s'y   refusa   absolument,    quoique   je    lui 
offrisse  de  lui  faire  cadeau  de  ces  habits. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Je  lui  faisais  là  un  médiocre  ca- 
deau ! 

Le  tout,  à  un  marchand  fripier,  n'eût  certainement  pas 
été  vendu  deux  pences,  tant  le  tout  était  détérioré,  soit  par 


i   du  temps  qui   s'était  écoulé  depuis  que  les  habita 
étaient  accrochés  à   ce   clou,   soit   par   l'usage   qu'en 
fait  la  personne  qui  les  avait  portés,  avant  que  cette 
sonne   les   dévêtit   pour   entrer   dans   létemité   comme   elle 
en  était  sortie. 

Mais  ce  ne  fut  point  là  la  raison  que  fit  valoir  Mary;  elle 
répondit  purement  et  simplement  que  cela  portait  malheur, 
non  seulement  de  mettre,  mais  encore  de  toucher  les  hauts 
d'un  mort. 

Vous  comprenez  bien  que  j'éclatai  de  rire  à  l'énoncé  d'une 
pareille  superstition,  et,  pour  prouver  à  la  pauvre  femme 
tout  le  mépris  que  j'en  faisais,  j'étendis  la  main  vers  ces 
mêmes  habits. 

Mats  à  peine  les  eus-je  touchés,  que  le  clou,  rongé  sans 
doute  par  la  rouille,  se  brisa,  et  que  tout  le  groupe  de  vête- 
ment, glissant  le  long  de  la  muraille  avec  un  frôlement 
lugubre,  tomba  à  terre  en  soulevant  tout  autour  de  lui 
cette  poussière  sinistre  qui  s'élève  du  fond  des  tombes  des- 
séchées. 

—  Oh  !  monsieur  Bemrode.  s'écria  Mary,  vous  avez  tou- 
ché aux  habits  de  la  dame  grise,  cela  vous  portera  malheur  ! 

Si  ridicub'  que  fût  cette  prédiction,  je  dois  dire,  mon 
cher  Petrus,  que,  grâce  à  l'accent  de  conviction  de  Mary, 
grâce  à  l'endroit  où  ces  paroles  étaient  prononcées,  grâce 
enfin  aux  conditions  dans  lesquelles  nous  nous  trouvions,  je 
sentis  un  frisson  me  passer  dans  les  veines. 

Puis,  il  me  vint  à  l'esprit  une  autre  idée  qui  n'était  pas 
propre  à  diminuer  l'impression  de  la  première  :  c'est  que 
les  vètemens  que  je  venais  de  toucher,  et  qui  étaient  si 
promptement  tombés  au  contact  de  ma  main,  étaient  peut- 
être  ceux  que  mettait  la  dame  grise  pour  apparaître. 

En  ce  cas,  j'aurais  touché,  non  seulement  les  habits 
d'une  morte,  mais  encore  ceux  d'un  spectre,  ce  qui  était 
bien    pis. 

Je  m'éloignai  donc  avec  horreur  de  ces  habits,  qui  res- 
tèrent   i  l'endroit  où  ils  étaient  tombés. 

Puis,  je  me  mis  à  visiter  les  armoires. 

A  part  celle  qui  était  près  de  la  cheminée,  et  qui  conte- 
nait quelques  ustensiles  de  cuisine  prouvant  que  la  dame 
grise  faisait  sa  cuisine  elle-même  et  dans  sa  pauvre  chambre, 
lés  autres  armoires  ne  renfermaient  que  quelques  lambeaux 
de  vieux  linge,  soit  de  table,  soit  de  corps. 

De  manuscrits,  de  papiers  qui  pussent  donner  un  rensei- 
gnement quelconque  sur  cette  lugubre  histoire,  il  n'en 
était   pas   question. 

Nous  poussâmes,  à  cet  égard,  les  recherches  jusqu'à  la 
plus  complète  minutie,  ne  laissant  pas  un  placard  sans 
rouvrir,  pas  un  cadre  sans  le  soulever,  et  regardant  jusque 
derrière  cette  glace  ternie  qui  semblait  l'œil  vitreux  et 
mort  de  cette  triste  chambre,  pour  voir  si  quelque  frag- 
ment de  parchemin  écrit  ou  de  papier  imprimé  n'y  était 
point  caché. 

Je  vous  le  répète,  mon  cher  Petrus,  nous  ne  trouvâmes 
rien. 

Un  sentiment  d'inquiétude,  que  vous  comprendrez  d'ail- 
leurs, me  faisait  presser  cette  recherché. 

Je  ne  me  souciais  pas  que  la  porte  restât  ouverte  et   la 
muraille  non  fermée  pendant  la  nuit;   c'eût   été  une 
grande    facilité    à    la    dame    grise    de    faire    sa    promenade 
nocturne. 

Je  résolus  donc,  désespérant  de  rien  trouver  qui  me  ren- 
seignât sur  ce  que,  je  voulais  savoir,  de  refermer  la  porte 
et  de  rebâtir  la  muraille  le  plus  vite  possible 

Quant  à  refermer  la   porte,  après  avoir  examiné  le 
que  j'y  avais  fait,  je  jugeai  la  chose  parfaitement  inexécu- 
table. 

La  partie  du  mur  dans  laquelle  entrait  le  pêne  avait  été 
enlevée. 

Il  m'eût  fallu  à  la  fois  le  serrurier  et  le  maçon. 

Quant  à  boucher  le  trou  que  J'avais  fait,  c'était  chose 
moins  malaisée. 

Il  ne  me  fallait,  pour  cela,  qu'un  sac  de  plâtre  et  quelques 
brigues  ajoutées  aux  débris  du  mur.  et  destinées  a   i 
cer  celles  qui  avaient  été  brisées  par  le  ciseau  ou  le  l 

J'eus  un    instant   l'idée   d'envoyer  Mary  chercher 
maçon  une  augée  de  plâtre  et  une  truelle,  et  de  garder  la 
i  pendant  ce  temps-là;  mais  je  craignis  crue    d 

ti Me  où  elle  devait  naturellement   se  trouver   ai 

ion  que  nous  venions  de  faire,  elle  ne  sût  pas 
ment  ce  dont  J'avais  besoin,  et  je  préférai   la     . 
au  logis,  et  aller  moi-même  chez  le  maçon. 

En  conséquence,  je  lui  fis  part  de  ma  résolution,  et  l'in- 
i  descendre  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier,  si  elle 
avait  peur  en  restant  au  second  ;  mais  elle  me  répondit  trait- 
aient : 

—  Ne  vous  Inquiétez  pas  de  moi.  monsieur  Bemrode 
chercher  votre  auge,  votre  plâtre  et  votre  truelle:  mol.  pen- 
dant ce  temps,  je  continuerai  .le  chercher  si  je  ne  trctve 
pas  quelqn  o  cette  pauvre  âme  en  peine, 

à  qui  le  Seigneur  veuille  faire  grâce  des  années  de  purca- 
toire  qu'elle  a  encore  à  faire! 
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—  C  est  bien,  Mary,  répondis-je  ;  j'avais  envie  de  rester  et 
de  vous  envoyer  chez  le  maçon  ,  mais,  puisque  vous  n  avez 
pas  peur ... 

—  Pardon  :  monsieur  Bemrode.  dit  Mary,  vous  plaît-U  que 
ce  soit  moi  qui  y  aille  et  que  ce  soit  vous  qui  restiez:  En 

as...  . 

—  Non,  non,  non,  lui  dis-je  vivement  ;  puisque  c  est  con- 
venu ainsi,  que  la  cliose  reste  eommo  avenue 

descendis  1  escalier  quatre  à  quatre,  laissant  l'intré- 
pide .Mary  à  son  Investigation. 

J'ai  dit  VtntrtpWi  car,  enfin,  mon  cher  Petrus,  quoique 
le  courage  de  cette  femme  vint  certainement  de  cette  infé- 
riorité d'organisation  qui,  cl  pei  onnes  vulgaires,  em- 
pêche les  sensations  d'être  p  rçues  avec  la  même  acuité  et 
la  même  finesse  chez  les  personnes  distinguées,  je  ne 
puis  cependant.  tout  en  toisant  la  part  de  cette  infériorité 
d'organisation,  m'empêcher  de  1  indre  hommage  à  l'intrépi 
dite  de  cette  femme. 

Je  suis,  avant  toute  chose,  sinon  l'homme  juste  du  poète 
Horace,  du  moins  l'homme  impartial  de  l'apôtre  Paul. 
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Un  quart  d'heure  après,  jetais  de  retour  avec  les  objets 
que  j'étais  allé   quérir. 

Seulement,  je  m'étais  bien  gardé  de  dire  au  maçon  dans 
quel  but  je  lui  empruntais  son  auge  et  sa  truelle  et  lui 
achetais  son  plâtre. 

Il  11  eût  peut-être  pas  voulu  me  vendre  son  plâtre  ;  il 
n'eût  peut-être  pas  voulu  me  prêter  sa  truelle  et  son  auge. 

Je  prétextai  une  réparation  à  faire  au  mur  de  ma  cour. 

Une  fois  la  porte  du  presbytère  fermée,  qui  savait  quel 
mur  je  réparais? 

Je  fermai  ma  porte,  et  montai  au  second  avec  ma  truelle, 
mon  plâtre  et   mon  auge. 

Mary  avait  cherché  pendant  toui  le  temps  qu'avait  duré 
mon  absence,  mais  elle  n'avait  rien  trouvé. 

Il  était  évident  pour  moi  que.  si  quelque  renseignement 
survivait  à  toute  cette  catastrophe,  c  êtail  ailleurs  que  dans 
la  chambre  de  la  dame  grise  qu'il  le  fallait  chercher. 

Au  reste,  le  grand  acte  que  je  venais  d'accomplir  avait  au 
moins  ce  résultat,  de  me  rassurer  sur  un  point  :  la  chambre 
était   parfaitement  vide. 

Aucun  fantôme,  aucun  spectre,  aucune  apparition  ne 
B'étafl  opposé  S  l'examen  minutieux  que  nous  venions  de 
faire  des  localités. 

En  refermant  la  muraille,  je  la  refermais  sur  une  cham- 
bre déserte. 

Or,  qui  désormais  pouvait  sortir  de  cette  chambre,  puis- 
qu'elle ne  renfermait  pas  même  ce  que  j'avais  craint  pen- 
dant un  instant  d'y  rencontrer,  un  cadavre? 

J'ordonnai  donc  â  Mary  d'aller  fermer  les  fenêtres,  r« 
nul  était  tout  simple,  attendu  que  c'était  elle  qui  les  avait 
ouvertes. 

Ce  ■  i u ' ■  Mai'y.   au  reste,  fit  sans  difficulté 

Puis  elle  sortit. 

Elle  avait  bien  quelque  velléité  de  retourner  chez  elle, 
polir  préparer  le  dîner  de  son  mari;  mais  j'avais  besoin 
d'un   in  et  je  la  retins. 

Vous  pouvez,  mon  cher  Petrus.  en  ne  me  connaissant  que 
sou-,    mon    aspect    d'homme   de    science   et   de  philosophie, 

vous  t vez  d le  mon  aptitude  au  travail  que  J'avais 

entrepris     mai     p  t  bonheur,  mon  père,  qui  a  fait  de  moi 
i  bommi    g  i  Baissez,   I  a    tail  encore  plus  complet 

que  \  m  Lui  apprenant  en  quelque  sorte  une 

espèce  d<   résumé  de  -  manuels. 

Cela  tenait  a  l'idée  qu'il  avait  eue  d'abord  de  faire  de  moi 
un   navigateur  au   long  .ours. 

La   le.  ture  de  I  ,,..  ...  e,  la   l. 

tore  favorite  de  m  i     tunesse. 

Or,   ni.ai   excellenl   pèl  que.  dans  le  < 

me   le  héros  de   Daniel   F tb     i    i  une  Ile 

désert  i,   ...mme  lui.  je  pusse  tro  -       moi-même 

es  ressouri  redl  applique  si  ingé- 

nieusement  à  l'an  i  ,!  i  ne 

donc   un   peu  ,■   \n   ia    preuve 

Uon  de  la  chambre  de  Jeannie 

I  i i.  npentier.  un  peu  menuisier  et,  enfin,  un 

!  me  rappeler  ces  travaux  de  ma  jeuj 
qui  avaiem  pour  luit  de  bâtir  des  niches  à  chien,  di  - 
lailler  .  .es  â  lapins. 

Et   maintenant   que  je  vous  dise,  à  propos  de  Robinson, 


une  profonde  observation  que  j'ai  faite,  et  que,  j'ose  le 
dire,  personne  n'avait  faite  avant  moi. 

C'est  que  ce  qui  commence  â  faire  et  ce  qui  fera,  dans 
l'avenir,  du  peuple  anglais  le  peuple  navigateur  par  excel- 
lence, et  de  l'Angleterre  la  reine  des  océans,  c'est  sa  situa- 
tion au  milieu  des   mers,  me'  direz-vous? 

Non.  mon  cher  Petrus. 

C'est  le  hasard,  ou  plutôt  c'est  la  Providence,  qui  lui  a 
donné  le  roman  de  voyage  le  plus  amusant  qui  ait  jamais 
existé. 

Tout  enfant  de  la  Grande-Bretagne  apprend  à  lire  dans 
Robinson  Crusoé,  ou  le  lit  dès  qu'il  sait  lire. 

Malgré  son  naufrage,  malgré  sa  solitude,  malgré  les  fati- 
gues qu'il  éprouve,  malgré  les  dangers  qu'il  court,  tout  en- 
fant   ambitionne  d'être  Robinson   Crusoé. 

Pour  le  devenir,   tout  enfant  a  le  désir  d  être  marin. 

C'est  donc  vers  la  mer,  c'est  donc  vers  l'Océan,  c'est  donc 
vers  l'infini  que  sont  fixés  les  yeux  des  trois  quarts  de  la 
génération  masculine  de  douze  à  dix-huit  ans. 

Comment  voulez-vous  que  ce  peuple,  pour  qui  la  marine 
est.  non  seulement  un  état,  mais  encore  une  ambition,  ne 
soit  pas  un  jour  le  premier  peuple  navigateur  et  le  premier 
peuple  commerçant  du  monde? 

Je  fais  toutes  ces  réflexions  en  vous  écrivant,  mon  cher 
Petrus,  et  voilà  pourquoi  je  les  jette  sur  le  papier;  mais 
je  dois  dire  que,  en  construisant  ma  muraille,  je  pensais 
â  toute  autre  chose. 

La  fermeture  des  fenêtres,  en  rendant  à  la  chambre  son 
obscurité  première,  lui   avait  de  nouveau  donné   un 
fantastique. 

Plus  j  avançais  dans  la  besogne,  au  reste,  plus  la  joi 
aussi  s'avançait,  et.  quoique  je  n'eusse  pas  pris  le  temps  de 
dîner,  et  n'eusse  point  permis  a  Mary  de  le   prendre  elle- 
même,  la  nuit  arrivait  rapidement. 

Par  bonheur,  mon  habileté  dans  1  état  que  j'exerçais  mo- 
mentanément allait  croissant,  au  fur  et  à  mesure  que  je 
I  exerçais  ;  a  la  fin,  les  briques  prenaient  place  sou-  ma. 
main,  comme  elles  eussent  fait  sous  la  main  d'un  véritable 
maçon. 

Orphée,  avec  sa  lyre,  n'a  jamais  bâti  plus  rapidement 
que  je  ne  bâtissais,  moi,  avec  ma  truelle  ! 

Seulement,  tandis  que  le  trou  se  rétrécissait,  les  objets  en- 
fermés dans  la  chambre  me  paraissaient  ou  s'animer  ou  re- 
vêtir des   formes  effrayantes. 

Un  moment,  il  me  sembla  voir  les  cordes  serrées  sur  le 
plancher  s'agiter  et  se  tordre  comme  des  ci  .  il  nie 

sembla  que  les  portes  des  armoires  que  nous  avions  trouvées 
ouvertes,  et  que  Mary  avait  soigneusement  fermées,  se  rou- 
vraient en  criant;  il  me  sembla  enfin  que  ce  groupe  d'ha- 
bits dont  j'avais  causé  la  chute,  et  qui  s'était  affaissé  en 
soulevant  cette  sinistre  poussière,  remontait  le  long  de  la 
muraille  à  sa  première  hauteur,  et  reprenait,  avec  l'appa- 
rence d  une  femme  debout  et  prèle  a  s'avancer  vers  moi,  la 
fia.  •  qu'il  occupait  au  moment  où  j'étais  entré  dans  la 
chambre. 

Je  faisais  toutes  ces  remarques  sans  oser  les  communiquer 
a  Mary,  car  j'avais  peur  qu'elle  ne  me  traitât  de  vision- 
naire; et  peut-être  aussi  était    •    une  vision. 

tendant,  mon  cher  Petrus.  J'étais  convaincu  que  j'avais 
vu  les  cordes  se  tordre  sur  le  plancher,  les  armoires  se  rou- 
vrir, et  les  habits  remonter  debout  contre  la  muraille. 

Et  j  en  étais    si   convaincu,   que  peut-être  eussé-je 
m'en    assurer,    renversé    tout    le    travail    que    je   venais    de 
faire,  quoiqu'une  truellée  de   plâtre   suffit  a  l'achever,  lors- 
que j'entendis  le  roulement  d  une  voiture,  et  que  plusieurs 
.  . . 1 1 1 ■-   retentirent  à  la   porte  du  presbytère. 

Je   lançai    mon   plâtre   contre   la    muraille  ;   je   passai    ma 
truelle  dessus  pour  l'égaliser,  et  je  descendis  vivem- 
vrir     la  porte. 

En  l'ouvrant,  je  jetai  un  cri  de  joie;  j'étais  en  face  de 
Jeannie. 

Elle  se  précipita  dans  mes  liras  ;  puis,  avant  toute  chose  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  sois  heureux  !   Cette  nouvelle  que  je 
devais   I  aanoncer,  je  te   l'apporte   moi-même;  le  Seig 
a   daigné  accomplir  ton  plus  cher  désir  et  le  mien;  je  suis 
enceinte  : 

Je  poussai  un  second  cri  ;  mais  celui-là.  comme  celui  que 
-    poussé    lorsque   la   porte   de   la    dame    grise   - 
ouverte  sous  la  pesée  de  ma  pince,  je  ne  puis  dire  si  c'était 
un  cri  de  joie  ou  de  tel 

Vous  comprenez   facilement,   mon   cher   Petrus,  que  cette 
nouvelle,  qui  dans  toute  autre  condition,  à  tout  auti 
ment,  eût  comblé  mes  vœu:  plus    irdens    m'Inspira  nu 

contraire,   dans  les   cil  -  où   nous  nous   trouvions. 

les  ap]  -  les  plus  vives. 

Ile  étrange  i  i   effet,  vous  en  conviendrez 

ami.  que  cette  coïncidence  du  réel  avec  le  fantastique. 

Ma    grande   tranquillité   à    l'endroit   de  la   dame   grise,  le 
■  .in. ■  l'ava  iù  j'avais  eu 

'  .n    surtout    de    !.. 

j'avais   de    son    impuissance    contre   nous,    la    dame 
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n'ayant  d'action  que  sur  les  enfans  qui  naissaient  au  pres- 
bytère,   et    particulièrement   quand    ces   enfans    étaient    ju- 
maux. 
jeannie   part.  Je  profite  de  son  absence  pour  accomplir 
le    plus    téméraire    que    jamais    mortel    ait    accompli 
peut-être,    depuis   Hercule   délivrant    Thésée   des  enfers,   de- 
puis Orphée  allant  demander  Eurydice  à  Pluton.   .Ma  témé- 
rité,  je  la   puise  surtout  dans  cette  idée  que  Jeannie    est 
;   et,    au  moment  même  où   disparaît   sous   ma   main 
ioe  de  mon  excursion  presque  fabuleuse  dans  cet  autre 
royaume  des  morts,  Jeannie  arrive,  et  son  premier  mot  est  : 
■  Sois  heureux,  mon  ami  !  je  suis  enceinte  !  •> 

Enceinte  !...  Pauvre  Jeannie  !  te  voilà  donc  soumise,  comme 
les  autres  mères,  aux  chances  des  apparitions  de  la  dame 
grise  ! 

Aussi,  je  me  jurai  bien  à  moi-même  que  Jeannie  ignorerait 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lorsqu'elle  m'annonça 
cette  nouvelle,  que  le  cœur  d'une  femme  trouve  si  douce  à 
répandre  au  coeur  de  son  mari,  elle  s'aperçut,  au  boulever- 
sement de  mes  traits,  que  cette  nouvelle  produisait  sur  moi 
un  autre   effet  que  celui  qu'elle  en  attendait. 

Mais,  avec  son  esprit  si  perspicace,  ou  plutôt  avec  son 
coeur  si  intelligent,  elle  comprit  tout  de  suite  ce  qui  m'épou- 
vantait dans  cette  bienheureuse  nouvelle. 

—  Bon  !  dit-elle  en  riant,  voilà  mon  cher  rêveur  qui  pense 
à  la  dame  grise,   et  moi  qui,   parce  que  je   l'avais   oubliée 

s   qu'il    n'y  pensait    plus  ! 

—  Ah  :  lui  répondis-je,  toi,  ma  chère  Jeannie,  tu  étais 
loin  d'ici,  dans  notre  charmant  pays  des  Notts,  tandis  que 
moi,  j'étais  dans  ces  vilaines  montagnes  et  dans  ce  sombre 
presbytère... 

—  Ce  sombre  presbytère  deviendra  gai.  riant  et  joyeux 
lorsque  notre  enfant,  notre  Williams  ou  notre  Jeannie,  l'em- 
plira  de  ses  rires  et  l 'éclairera  de  sa  présence  ! 

—  Oui,  murmurai-je,  si  la  bonté  de  Dieu  permet  que  cet 
enfant  nous  arrive  seul  ;  mais  s  il  nous  venait  deux  ju- 
meaux?... 

Et,  avec  un  gros  soupir,  j'entrai  dans  la  maison. 


PRECAUTIONS 


A  partir  du  retour  de  Jeannie  dans  la  maison,  tout  reput 
son  cours  ordinaire. 

Elle,  joyeuse   et  pleine  d'espoir. 

Moi,  sombre  et  soucieux,  car  je  ne  pensais  qu'à  la  dame 
grise. 

JA  m'étais    tenu   parole   à   moi-même,    et,    quelque    envie 
quê^ j'eusse  de  raconter  à  Jeannie  mon  expédition  dans  la 
chambre   murée,   quelque   satisfaction  que  mon   orgueil   eût 
vé  a   un  pareil  récit,  je  n:en  avais  pas  dit  un  mot 
-Mais   elle  avait  vu  ma  préoccupation;   Jeannie   avait   re- 
Lé  que   le   plâtre  qui  fermait  la   chambre  de   la  dame 
était   nouvellement  appliqué;  elle   interrogea   Mary 
■',    qui    mourait,    probablement    d'envie    de    tout    dire 
comme  Jeannie  mourait  elle-même  d'envie  de  tout  entendre' 
Mary  raconta  l'événement  dans  tous  ses  détails 
Jeannie  accourut  a  moi.  A  ses  premières  paroles,  je  com- 

quelle    savait    tout. 
Je  lui    fis  répéter  le  récit  de  Mary  d'un   bout   à   l'autre  • 
je  corrigeai  quelques  points  de  ce  récit  par  trop  naïfs    et 
gui   ne    me   montraient    peut-être    pas    entièrement   sous'   le 

£ Z'J  "C  dlra'  Pas  où  je  me  voyais  moi-même,  mais  où 
je  désirais  que  Jeannie  me  vit  ;  car,  a  est,  a  mon  avis  et 
je  suis  sûr  que  vous  pensez  comme  moi,  mon  cher  Petrus 
»  est,  dis-je,  à  mon  avis,  d'une  bonne  politique  de  ne  se 
la  femme  qu'avec  tous  les  avantages  et  toute  fa 
priorité    Tue    l'homme  doit   constamment ^  conserver   sur 

A  mon  grand  étonnement,  toute  cette  odyssée  fantastique 
ne  préoccupa   que    médiocrement   Jeannie  •    elle   ne    royait 

tîZuïnen^T-  r  Ce,  m°  ™us-êmes'y  avions  vu  ma- 
ttnisi.  '  cfstatllre  ^s  volets  tombant  en  ruines,  des 
res  M  ÎX  T  e"  ,ambea^  un  »"  défoncé,  des  armol- 
les  et  béantes,  quelques  bouts  de  cordes  gisant  à  terre 
et  un  paquet  d'habits  pendus  à  un  clou  * 

I  touciT  ènïXul**  dR  ^^Tuet  (i',lablts.  lorsque  je  l'avais 
rouene,  elle  lui  paraissait   toute  naturelle 

naïf   e'f'Vr,"'"'1  d'étonnant.   me  disait-elle  avec  son   regard 

rme™,""'«  confiant,   qu'y    a-t-il   d'étonnant    ..    ce 

...     J,°,T  dlToume-  r'1"  S"M*>rte  •'"   fardeau  de- 

à  ce  fardeau ?        *'  aU  m°i,ldre  ébranIe™"t  ^primé 
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Le  clou  brisé,  il  était  moins  étonnant  encore  que,  en, 
vertu  île  la  loi  de  la  pesanteur  qui  veut  que  les  corps  soli- 
des, du  moment  où  ils  sont  privés  de  point  'd'appui,  ten- 
dent à  se  précipiter,  le  groupe  de  vêtements  fût  tombé  sur 
le  plancher. 

louant  a  cette  poussière  qui  avait  été  soulevée  par  sa 
chute,  elle  n'avait  rien  que  de  fort  ordinaire  dans  un  en- 
droit fermé  depuis  trois  cents  ans,  et  c'eût  été  l'absence  de 
cette   poussière   qui  eût   constitué  un  miracle. 

Il    va   sans  dire   qu'avec    ce   positivisme   d'esprit,   Jeannie 

■  ■■■itait   pas  les  armoires  se   rouvrant   d'elles-mêmes,   les 

cordes  s  animant  et  se  tordant  sur  le  plancher,  et  les  habits 

remontant  le   long  de  la  muraille  et   reprenant   leur  place 

primitive  au  clou  trois  fois  séculaire. 

Elle  traitait  cet  épilogue  du  poème  comme  on  traite  une 
création  d'esprit,  un  rêve  de  1  imagination,  c  est-à-dire 
qu'elle  reconnaissait  le  génie  du  poète,  mais  qu'elle  niait 
la  réalité  du  récit. 

Cependant,  comme  elle  ne  niait  pas  qu'il  y  eût  une  source 
à  tous  ces  bruits,  et  qu'elle  me  voyait  profondément  et 
sérieusement  inquiet,  elle  résolut  de  m'aider  autant  qu  il 
serait  en  son  pouvoir  à  remonter  à  cette  source,  convaincue 
qu'elle  était,  que,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancerions 
vers  la  réalité,  la  réalité  ferait  disparaître  tout  ce  qu  il  y 
avait  d'effrayant  dans  la  tradition,  et  livrerait  à  notre  phi- 
losophique   appréciation  un    fait  presque   insignifiant. 

Pour  moi,  je  continuai  de  fouiller  dans  les  papiers  de  la 
sacristie  et  dans  les  archives  de  la  commune;  mais  j'eus 
beau  feuilleter  actes  et  registres  page  à  page,  je  ne  trouvai 
plus  autre  chose  que  la  note  déjà  citée  du  docteur  Albert 
Martronius,  maître  en  théologie  ;  note  relative,  comme  vous 
savez,  à  la  restauration  de  la  petite  croix  de  pierre  située 
â   l'angle  du  cimetière. 

Quant  à  la  porte  murée,  elle  séchait  peu  à  peu,  et  aucune 
gerçure  n'indiquait  que  la  dame  grise  eût  fait  effort  pour 
la  rouvrir. 

Cependant,  Jeannie  avançait  dans  sa  grossesse  ;  elle  venait 
d'atteindre  son  sixième  mois  et  nous  étions  au  commence- 
ment de  juin.  Je  calculai  avec  une  grande  joie  que  le  ha- 
sard, ou  plutôt  la  providence  avait  combiné  les  époques  de- 
telle  façon  que  Jeannie  serait  accouchée  avant  cette  fameuse 
nuit  du  28  au  29  septembre,  nuit  de  la  Sainte-Gertrude  à  la 
Saint-Michel,  pendant  laquelle  la  dame  grise  avait  coutume 
d'apparaître. 

Mais,  comme  au  bout  du  compte  il  n'était  dit  nulle  part 
que  la  dame  grise  n'apparaissait  que  cette  nuit-là  je  n'étais 
pas  complètement  rassuré  par  cette  date,  et  'comme  je 
croyais  nécessaire,  pour  l'efficacité  de  son  apparition 
qu'elle  se  fit  voir,  soit  au  père,  soit  à  la  mère  des  enfans 
quelle  menaçait,  j'eus  soin  que  ni  Jeannie  ni  moi  ne  nous 
trouvassions  sur  le  chemin  qu'elle  avait  à  faire  pour  aller 
de  la  chambre  murée  à  1  ébénier,  parcours,  on  s'en  souvient 
qu'elle  avait  l'habitude  de  suivie. 

En  conséquence,  je  changeai  mes  heures  de  travail  Sou- 
vent Jeannie  m'avait  grondé  de  ce  que  je  travaillais  la  nuit 
au  lieu  de  travailler  le  jour,  et,  dans  l'intérêt  de  ma  santé 
elle  s'était  inquiétée   que  je  vinsse   la  rejoindre   si    tard   au 

Un  soir,  je  lui  déclarai  que  j'étais  complètement  de  son 
avis  a  l'endroit  des  reproches  qu'elle  m  avait  faits  dans  le 
temps,  reproches  sur  lesquels  elle  ne  revenait  plus  les 
croyant  sans  doute  inutiles,  et  que  dorénavant  je  voulais 
qu'a  neuf  heures  tout  le  monde,  même  moi  fût  couché  au 
presbytère.  De  cette  façon,  je  pourrais  me  lever  avant  le 
jour,  et,  sans  fatigue,  je  combinerais  ainsi  mes  travaux 
littéraires  et  philosophiques,  qui  allaient  prendre  un  si  im- 
mense développement,  du  moment  où  j'aurais  l'esprit  assez 
libre  ;pour  me  mettre  à  mon  grand  ouvrage,  avec  les  de- 
voirs de  ma  charge  et  les  obligations  de   mon  état 

Jeannie  ne  me  demanda  point  la  cause  de  ce  changement  ■ 
elle  l'accueillit  avec  joie;  elle  avait  toujours  vu   les  CE 
se  passer  ainsi  au  presbytère  de  Wircksworth  ;  c'était  pure- 
ment et  simplement  des  habitudes  d'enfance  dans  lesquelles 
elle  rentrait. 

e   à  cette  nouvelle  combinaison,   je   ne  risquais   plus 
comme  autrefois,  de   rencontrer  la  dame  grise  en   so 
de  mon  cabinet  pour  monter  à  la  chambre  de   ma   femme 
■puisque   la   dame   grise,    je   me  plaisais  a   croire    que   ceci 
était    un    fait   avéré,    puisque    la   dame   gri-e    ■ 
jamais  qu'à  minuit. 

Vous  me  direz,  mon  cher  Petrus,  qu'elle  pouvait  tout  aussi 
bien  apparaître  dans  la  chambre  de  Jeannie  que  dans  l'es- 
calier, dans  le  corridor  ou  dans  le  jardin  ;  mai  i  cela  je 
ni -unirai  que,  depuis  que  l'idée  m'est  venue  de  faire  un 
grand  ouvrage  sur  les  apparitions,  J'ai  fort  étudié  les  mœurs 
des    fantômes;    qu'en    général,    ils   ont,    eux.    de    leur   côté 

des  habitudes  prises,  habitudes  auxque -   Us  ne  renoncent 

pas  si    facilement    une  moi,  et  que  l'habitude  de  la  dame 
grise  étant  de  sortir  de     i  eh       bre,  di    desi      Are  l'<      tlîei 
de    traverser   le   jardin,    et,    d'aller    s'asseoir   sous   l'ébi 
j  espérais  qu'elle  serait  assez  entêtée  pour  ne  pas  di  t 
ses  habitudes. 
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D'ailteurs,  eût-elle  essayé  <ie  m'apparaltre,  une  fois  cou- 
ché, je  comment  elle  s'y  fût  prise;  au  nombre 
des   nouvelles    habitudes  que   je  coin/  celle   de 
dormir    la    tète    sous   mes   couvertures;   j'eus   peine   a    m'y 
d  une  fois,  au  commencement,  je  faillis 
mis  enfin   je   pris   le   <'                   aujourd'hui   j'en 
i,    mon   cher   Petrus,   ceci   me  parait   un   fait    gui 
las   sans   importance  pour  la   si  ence,    et,  si  vous  le 
nez  dans  un  ouvrag                         ,  je  ne  vois  pas  d'in- 
ilent   à  ce  que  vous  y   rattachiez  mon  nom,  j'en  suis 
arrivé  à  consommer  .                            fois  moins  d'air  pen- 
danl  le  sommeil  que  pendant  la  veille. 

Tous  les  soir,    à  ni  ni  ious  étions  donc  invariable- 

ment couchés  à  minuit,  je  dormais  donc, 

ou,  si  je  ne  dorm  ■  ais-je  semblant  de 

dormir,   les   :  '  :'   autre   ténacité   que 

par  celle  du  sommeil,  puisqu'ils  l'étaient  par   la  force  de 
ma  volonté. 

Alors,  je  vous  on  réponds,  tant  la  puissance  de  volonté 
est  développée  cil  i;         tes  .lames  grises  du  monde 

ne  fussent   |  s  à   me   faire   rabattre  ma  cou- 

verture ou  à  me  faire  ouvrir  les  yeux. 

Jeannie,  qui  ignorait  la  cause  de  cette  précaution  et  qui 
me   vu  i        rois    fois  sur  le  point  de  suffoquer  faute 

U  air,  i  avec  sa  douceur  accoutumée  de  me  faire  quel- 

iii  n      i   i  e  sujet  ;  mais  je  lui  citai  l'exemple  de 

plusieu      grands  hommes  qui  agissaient  ainsi. 

idas    avait    l'habitude    de    dormir    complètement 

flans  son  manteau,  et  le  frileux  Auguste,  qui  por- 

omme  chacun  sait,  des  bas  de  laine,  même  dans  son 

lit,  ne-  dormait  jamais  que  sa  couverture  rejetée  par-dessus 

sa  têt 

Vous  comprenez  nue,  devant  de  pareils  exemples,  la  mo- 
deste Jeannie  se  tut,  et  me  laissa,  de  ce  côté  du  moins, 
me  modeler  sur  ces  deux  grands  hommes. 

Cela  n'empêchait  point  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  terme 
de  la  grossesse  de  Jeannie  approchait,  mes  angoisses  ne  re- 
floublassent. 

Enfin,  nous  atteignîmes  ainsi  les  premiers  jours  d'août. 
sans  aucun  changement  ni  dans  l'état  de  Jeannie,  ni  dans 
les   coutumes  de   la  maison. 

Arrivée  la.  Jeannie  déclara  «Ile-même  qu'elle  croyait 
s'être  trompée  dune  semaine  ou  deux,  et  que  sa  délivrance 
devait  être  plus  proche  qu'elle  ne  le  pensait. 

En  conséquence,  je  fis  prévenir  le  médecin  de  Miifort,  qui, 
lors  de  ma  fièvre  chaude,  était  déjà  venu  au  presbytère  de 
Waston,  qu'il  eût  a  se  Unir  prêt,  attendu  que.  l'un  de  ces 
jours  ou  l'une  de  ces  nuits,  on  viendrait  le  chercher  pour 
un  accouchement. 

Le  médecin,  a  qui  j'avais  très  bien  payé  les  deux  visites 
qu'il  m'avait  faites,  me  répondit  qu'il  se  tenait  prêt,  et 
serait   au  presbytère   à  la  première  réquisition. 

Quand  je  lui  avais  fait  dire  qu'on  réclamait  ses  soins 
pour  un  de  ces  jouis  ou  une  de  ces  nuits,  vous  comprenez 
très  bien  la  préférence,  qu'en  ce  cas-là,  je  donnais  au  jour 
sur   la   nuit. 

La  nuit,  la  dame  grise  pouvait  profiter  de  l'obscurité 
pour  apparaître,  tandis,  que,  le  jour,  j'avais  la  confiance 
que,  connaissant  mon  caractère  peu  maniable,  elle  nappa 
raitrait  pas. 

Vous  me  direz  peut-être,  mon  cher  Petrus,  qu'il  y  a  deux 
grands  milles  pour  aller  à  Miifort,  et  deux  grands  milles, 
par  conséquent,  pour  revenir  ;  qu'ainsi,  pendant  que  mon 
messager  d'abord  et  le  médecin  ensuite  feraient  le  che- 
min, Jeannie,  surtout  si  par  hasard  le  docteur  n'était  point 
chez  lui.  aurait  tout  le  temps  de  souffrir. 

Mais  à  cela  je  vous  répondrai  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  déterminé  la  situation  géographique  du  village  de  Was- 
ton, et  qui  l'ai  empêché  de  prendre  un  accroissement  assez 
grand  pour  qu'un  médecin   jugeât   a  propos  de  s'y  établir. 

En  outre,  à  défaut  de  médecin,  le  village  possède  une 
espèce  de  sage-femme,  qui,  dans  les  cas  ordinaires,  est  très 
suffisante  aux   paysannes. 

On  enverrait  donc  chercher  d'abord  cette  sage-femme,  et, 
entre  ses  mains,  tant  bien  que  mal,  la  pauvre  Jeannie,  arri- 
vée a  ce  moment  critique,  attendrait  le  docteur. 

D'ailleurs,  admirablement  conformée  de  corps,  admira- 
blement forte  d'esprit,  Jeannie  n'avait  a  craindre  que  les 
accidens  ordinaires. 

Or,  à  mon  avis,  mon  cher  Petrus,  la  femme  est  tout  parti- 
culièrement sortie  des  mains  du  Seigneur  dans  le  but  de 
la  perpétuation  de  l'espèce  humaine;  il  ne  faut  pas,  quel 
que  soit  l'amour  qu'un  mari  ait  pour  sa  femme,  qu'il  se 
livre  à   une    ira  i.  igérée   lorsque   cette   femme   accom 

sous  l'œil   de  Dieu  et  entre   les   mains  de   la   nature, 
pour   laquelle    elle  a  été  créée. 

J'étais  donc  bien  plus  inquiet  sur  l'heure  à  laquelle  au- 
rait lieu  l'événement,  que  sur  la  façon  dont  il  se  termine- 
rait. 

Mais  on  eût  dit  que  le  Seigneur  lui  même  daignait  aller 
au-devant  de  mes  appréhensions. 


Uans  la  matinée  du  15  août,  vers  sept  heures  du  matin, 
Jeannie  ressentit  l'atteinte  des   premières  douleurs. 

Je  courus  d'abord  chercher  Mary,  et  lui  donnai  l'ordre 
d'aller  elle-même  chercher  la  sage-femme. 

Cinq  minutes  après,  la  sage-femme  et  Mary  étaient  près 
de  ma  chère  malade. 

J'étais  décidé  à  faire  moi-même  le  voyage  de  Miifort,  où 
nul  bien  certainement  n'irait  aussi  vite  que  moi;  néan- 
moins, je  ne  voulus  partir  que  quand  Mary  et  la  sage- 
femme  furent  arrivées. 

Dans  ces  momens-là,  mon  cher  Petrus,  vous,  garçon, 
vous  ne  savez  point  cela,  on  appelle  l'espérance  de  tous 
côtés,  et,  de  quelque  part  qu'elle  vienne,  elle  est  la  1  ■  n 
venue. 

En  voyant  entrer  la  sage-femme  je  courus  donc  à  elle, 
et,  lui  montrant  Jeannie,  qui  me  souriait  pour  me  dissi- 
muler ses  premières  douleurs  : 

—  Voici,  lui  dis-je,  celle  que  je  recommande  a  vos  soins, 
tandis  que  je  vais  réclamer  moi-même  à  Miifort  l'aide  du 
docteur.  Vous  croyez  bien,  n'est-ce  pas.  ma  bonne  femme, 
qu'elle  est  de  force  a  mettre  au  monde   un   enfant? 

—  De  force  à  mettre  au  monde  un  enfant  !  s'écria  la  ma- 
trone  ;  ah  !  je  crois  bien,  monsieur  Bemrode,  et  même  plutôt 
deux    qu'un  ! 

Je  vous  avoue,  mon  cher  Petrus,  que  le  coup  me  frappa 
en  plein  cœur  ;  peu  s'en  fallut  que  je  ne  jetasse  un  cri  ; 
je  sentis  la  sueur  de  l'angoisse  perler  à  mon  front,  et,  s'il 
eût   fait  nuit,  je  n'eusse  point  osé  sortir. 

Mais  il  faisait  grand  jour,  je  pris  ma  canne  et  mon  cha- 
peau. 

J'embrassai  Jeannie,  qui  me  serra  contre  son  cœur  en 
murmurant  : 

—  Reviens  bien  vite,   mon  ami  ! 

Et  je  m'élançai  hors  de  la  chambre  en  murmurant  de 
mon    côté  : 

—  Plutôt  deux  qu'un...  plutôt  deux  qu'un!  Le  diable  te 
torde  le  cou,  vieille  sorcière  ! 
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ii  un  mauvais  souhait,  je  le  sais  bien,  mon  cher 
Petrus,  surtout  de  la  part  d'un  homme  d'Eglise  ;  mais,  que 
voulez-vous?  la  réponse  de  cette  femme  m'avait  mis  hors 
de   moi. 

L'exaspération  dans  laquelle  j'étais  avait  ceci  d'avanta- 
getrx,  qu'en  excitant  chez  mui  le  système  nerveux,  elle  dou- 
blait, sans  que  je  m'en  aperçusse,  la  rapidité  de  ma  coursai 
et  m'empêchait  de  ressentir  la  moindre  fatigue;  mes  mus- 
cles semblaient  d'acier,  et  mes  jambes  fonctionnaient  a  la 
fois  avec  une  agilité  et  une  raideur  toutes  mécaniques. 

Si  j'eusse  eu  une  longue  barbe  et  une  tunique,  au  lieu 
d'avoir  le  menton  rasé  et  de  porter  une  culotte  courte,  les 
gens  qui  me  voyaient  passer  m'eussent  bien  certainement 
pris  pour  le  héros  de  la  vieille  chanson  française  du  Juif 
Errant. 

Je   me   fis   cette  réflexion  a   moi-même  eu  comptant  mes 

enjambées,  qui  mesuraient  la  distance  comme  un  immense 

niupas    gi'oiuëtrique 

Et,  à  propos  de  cette  réflexion  que  le  hasard  faisait  naî- 
tre dans  mon  esprit,  appréciez,  mon  cher  Petrus,  la  richesse 
de  l'imagination  humaine  en  général  et  la  prodigalité  de 
la    mienne    en    particulier. 

■Te  n'eus  pas  plutôt  fixé  ma  pensée  sur  cette  poétique  fic- 
tion du  Juif  Errant,  que  je  la  vis  se  réaliser  et  grandir  à 
mes  yeux,  comme  aux  yeux  de  Camoèns  la  vision  du  géant 
Adamastor. 

Il   me  semblait  que  l'écrivain   qui  s'emparerait  de   cette 
.lu  Juif,  au  point  de  vue  de  la  légende;  qui  u 
rait  dans  l'immortel  maudit  le  progrès  de  l'esprit  humain; 
qui  le  ferait  passer  â  travers  les  a   .       tantôt  à  la  cour  de1 
i,  tantôt  à  celle  de  Cbarlemagne.   tantôt  à  celle  de  Phi- 
lippe II,  tantôt  à  celle  de  Louis  XIV;  qui   inventerait  des 
.  v.inmens  pour    l'avenir,  et    un    dénoùment    analogue    à 
celui  que  les  Ecritures  promettent   au  monde   comm< 
dant  du  déluge  ;  il  me  semblait,  dis-je,   que  le  poète  qui  fe- 
rait côtoyer  cet  homme,   image  du  repentir,   par   un  ange 
symbole  de   l'innocence  ;   qui   rendrait  lange  amoureux  de 
l'homme,   mais  amoureux  à  la  manière  des  anges,  c'est-à- 
dire  par  la  pitié  et  par  la  miséricorde,  il  me  sembla 
celui-là  ferait  un  beau  livre,   qui  ne  serait  ni  l'ilta a 
l  Enéide,   ni   l.a   Divine  Comédie,  ni  le  Paradis  perdu,  ni  la 
DuncladC,    niai-    un    livre   original,   curieux,   plein   de  pitto- 
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resque  et  de  poésie,  qui  changerait  de  style  suivant  les  épo- 
ques, de  couleur  suivant  les  siècles. 
Et.  tout  en  allongeant  le  pas.  je  me  disais  : 
«  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas,  moi,  ce  livre?  qui  m'en 
empêche?  qui  s'y  oppose?  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  donné  la 
science,  l'imagination  et  la  poésie  nécessaires?  n'ai-je  pas 
étudié  l'homme  sous  toutes  ses  faces,  la  création  dans  tous 
ses  détails?  ne  suis-je  pas  au  niveau  des  progrès  de  l'esprit 
humain?  Sans  que  j'aie  tait  encore  ni  poème,  ni  histoire, 
ne  suis-je    pas    poète,    tragédien,    dramaturge,    philosophe. 


Dans  mon  impatience,  j'allais  m 'adresser  a  quelque  au- 
tre, lorsqu'il  rentra. 

Je  lui  exposai  le  but  de  ma  visite  :  il  ordonna  aussitôt 
que  l'on  sellât  son  cheval,  et  voyant,  à  la  poussière  qui 
couvrait  mes  vêtemens,  que  j'étais  venu  à  pied,  il  m'offrit 
de  me  ramener  en  croupe. 

Mais,  vous  le  savez,  mon  cher  Petrus,  j'ai  donné  un  si 
grand  soin  à  la  culture  de  mon  esprit,  que  j'ai  peu  prati- 
qué les  exercices  du  corps,  et  un  de  ceux  auxquels  je  me 
reconnais  le  moins  apte,  c'est  l'équitation.  Je  refusai  donc 
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J  allai  tomber  agenouille  devant  son  lit. 


historien?  Oui,  je  suis  tout  cela  !  Il  y  a  même  plus  :  puisque 
ce  livre  est  encore  â  faire,  c'est  que  celui  qui  devait  le  faire 
n'était  pas  encore  venu;  celui-là,  avec  l'aide  de  Dieu,  ce 
sera  moi  !  et  la  première  chose  que  je  veux  faire,  aussitôt 
mon  retour  à  la  maison,  c'est,  afin  que  personne  ne  me 
prenne  mon  sujet,  d'en  écrire  le  titre,  et  de  donner  à  mon 
intention   toute  la   publicité    possible. 

«  Ainsi  ce  titre  deviendra  ma  propriété,  et  personne,  en 
Angleterre,  sachant  que  le  docteur  Williams  Bemrode  doit, 
un  jour  ou  l'autre,  traiter  ce  sujet,  personne  n'osera  s'en 
ïmparer.  » 

La  simple   division  du  sujet  en    époques  m'occupa  telle- 


I  nent,  que  j'arrivai  à  Milfort  sans  m 'être  aperçu  du  chemin 
1  rue  j'avais  fait. 
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Aux  premières  maisons,  je  m'arrêtai,  et  je  portai  la  main 
i  mon  front  comme  un  homme  qui  revient  à  lui. 

Le  sujet  merveilleux  que  je  venais  de  trouver,  comme  on 
rouve  presque  toujours  les  plus  précieux  trésors,  par  un 
.ccident  du  hasard,  s'était  tellement  emparé  de  mon  imagi- 
nation, qu'il  en  avait  chassé  toute  autre  pensée,  et  que 
'avais  totalement   oublié  ce  que  je  venais  faire  à  Milfort. 

Je  crus  un  instant  que  je  serais  obligé  de  retourner  à 
Vaston  pour  y  renouer  le  fil  rompu  de  mes  idées  ;  mais, 
nfin,  par  un  violent  effort  de  ma  volonté,  je  me  retrouvai 
ans  la  vie  réelle,  et  je  me  souvins. 

J'étais  venu  parce  que  ma  chère  et  bonne  Jeannie  était 
n  mal  d'enfant. 

Je  me  hâtai  de  me  rendre  chez  le  médecin. 

Il  était,  sorti,  et  je  fus  forcé  de  l'attendre  une  demi- 
eure. 


l'offre  obligeante  du  docteur,  en  donnant  pour  prétexte 
que  la  surcharge  que  j'imposerais  au  cheval  retarderait  le 
cavalier,  et  que,  des  soins  de  ce  savant  cavalier,  ma  chère 
Jeannie  avait   le  plus  urgent  besoin. 

Et  puis,  je  l'avoue,  quoique  fort  comme  Zenon  contre  la 
douleur  qui  m'est  personnelle,  je  suis  faible  comme  un 
enfant  devant  la  douleur  d'autrui,  surtout  quand  autrui 
est  cette  part  de  mon  cœur  qui  vit  dans  un  autre  corps.  Je 
désirais  donc,  dans  mon  égoïsme,  arriver  lorsque  tout  se- 
rait fini,  rassuré  d'ailleurs  contre  les  accidents  graves  par 
la  conviction  de  cette  malheureuse  sage-femme,  que  Jean- 
nie était  faite  de  manière  à  avoir  plutôt  deux  enfans  qu'un. 

Déterminé  par  les  raisons  que  je  lui  donnai,  et  par  celle 
qui  arguait  de  la  nécessité  d'un  prompt  voyage,  enchanté 
sans  doute  aussi  de  soulager  son  cheval  du  second  fardeau 
qui  avait  menacé  la  croupe  de  la  pauvre  bête,  le  docteur 
ne  prit  que  le  temps  de  boire  avec  moi  un  verre  de  porto 
à  l'heureuse  délivrance  de  Jeannie,  et,  enfourchant  sa  mon- 
ture, il  s'élança  au  grand  trot  dans  la  direction  de  Waston. 

Je  partis  sur  ses  traces. 

Cette  idée  que  j'avais  eue  de  me  comparer  à  Zenon  m'était 
restée  dans  l'esprit,  et  mon  imagination  se  reportait  aux 
beaux  temps  de  l'antiquité.  Je  me  demandais  pourquoi  cette 
antiquité  si  admirable,  si  savante,  si  plein  atticisme  et 
d'élégance  chez  Cratès  et  chez  Diogène,  est  toute  matéria- 
liste, à  part  Socrate  et  Platon. 

Ainsi,  tout,  jusqu'au  nom  de  stoïque  donné  à  cette  école 
dont  Zenon  est  le  chef,  représente,  dans  l'antiquité,  l'idée 
matérielle;  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher 
Petrus,  que  stoïque  vient  de  stoa,  qui  signifie  portique,  et 
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cela  parce  que  Zenon  tenait  son  école  sous  le  fameux  por- 
tique  d'Athènes  nommé   le    Pécilc. 

Pourtant,  dans  ce  Zenon,  que  quelques  faux  savans  ont 
confondu  avec  Zenon  d'Elée,  qui  étudia  sous  Parménide. 
et  qui,  ayant  voulu  délivrer  sa  patrie,  tomba  au  pouvoir 
d'un  tyran  (le  nom  de  ce  tyran  m'est  inconnu;  si  vos  sa- 
vantes recuercb.es  vous  1  ont  révélé,  faites-le-moi  savoir), 
tomba,  dis-je,  au  pouvoir  d'un  tyran,  et  se  coupa  la  lan- 
gue avec  ses  dents  pour  ne  pas  trahir  se?  complices,  pour- 
tant, je  le  répète,  dans  ce  Zenon,  né  à  Cittium,  en  l'île  de 
Chypre,  élève  du  cynique  Cratès,  du  mégarique  Stilpon  et 
des  académiciens  Xénocrate  et  Polémon,  nous  trouvons 
quelques  notions  de  Dieu  et  de  lime,  quoiqu'il  soutienne 
que  toutes  nos  idées  ont  leur  première  source  dans  nos 
sens. 

En  effet,  dans  la  science  de  la  nature,  il  distingue,  pour 
le  monde  comme  pour  l'homme,  deux  principes,  l'un  pas- 
sif :  la  matière,  le  corps  ;  l'autre,  actif,  vivifiant  :  Dieu  et 
l'âme  humaine. 

Selon  lui,  l'àme  est  un  air  ardent.  Dieu  un  principe  igné, 
universellement  répandu,  qui  anime  chaque  chose,  et  qui, 
par  sa  prot  konoia),  car  il  prononce  le  mot,  mon 

cher  Petrus,  et  qui,  par  sa  providence,  dirige  tous  les  êtres 
selon  les  lois  immuables  de  l'ordre  et  de  la  raison;  et,  en 
cela,  il  s'éloigne  du  cynique  Cratès,  qui,  malgré  sa  diffor- 
mité, épousa,  comme  vous  savez,  la  belle  et  riche  Hippar- 
chie,  après  avoir  vendu  tous  ses  biens,  et  en  avoir  distri- 
bué le  prix  à  ses  compatriotes  ;  et  de  Stilpon,  qui  niait  la 
réalité  des  idées  abstraites,  et  faisait  consister  la  sagesse 
dans  l'apathie  et  dans  l'impassibilité,  principe  faux,  mais 
qui  n'en  éblouit  pas  moins  les  yeux  de  Démétrius  Polior- 
cète, û  ce  point  qu'en  ordonnant  la  destruction  de  Mégare, 
il  recommanda  à  ses  soldats  de  respecter  la  maison  du  phi- 
losophe, tandis  que.  au  contraire,  pour  revenir  à  Zenon,  il 
se  rapproche  de  Socrate  et  de  Platon,  ses  aînés  et  ses  véri- 
tables maîtres. 

Mais  pourquoi  donc  parler  presque  toujours  de  la  dou- 
leur physique,  et  presque  jamais  de  la  douleur  morale? 

C'est  que  le  divin  consolateur,  celui  qui  est  venu  pour 
dire  à  l'homme  :  «  Mon  royaume  (et  par  conséquent  le 
tien)  n'est  pas  de  ce  monde,  »  c'est  que  celui-là  n'était  pas 
encore  arrivé. 

Celui-là  est  véritablement  le  Dieu  des  affligés,  mon  cher 
Petrus,  et  c'est  cet  appui  qu'il  donna  à  la  faiblesse  humaine 
qui  fit  sa  force  divine. 

Je  revenais  en  me  disant  toutes  ces  choses  à  moi-même, 
et,  comme  un  ami  qui  vous  parle  tout  bas  du  passé,  ma 
mémoire,  sous  une  forme  presque  visible,  marchait  côte  à 
côte  avec  moi,  et  me  disait  tout  ce  que  je  vous  répète,  et 
j'y  prêtais  une  si  réelle  attention,  qu'en  arrivant  sur  la 
place  de  Waston,  je  m'arrêtai  pour  répondre  à  ma  mé- 
moire, à  laquelle  ma  raison  avait  quelques  objections  à 
faire. 

Or  ma  mémoire  et  ma  raison  avaient  commencé  une  dis- 
cussion à  laquelle,  dans  l'intérêt  que.j'y  prenais,  j'assis- 
tais immobile,  prêt  à  donner,  juge  impartial,  gain  de  cause  , 
à  qui  de  droit,  quand  je  crus,  comme  à  travers  un  nuage, 
voir  sur  le  seuil  de  ma  porte  quelqu'un  qui  me  faisait 
des  signes. 

Je  levai  les  yeux  :  c'était  Mary  ;  Mary  qui  m'appelait,  non 
seulement  du  geste,  mais   encore  de  la  voix. 

—  Eh  !  monsieur  Bemrode.  me  criait-elle,  attribuant  mon 
immobilité  à  1  hésitation  et  l'hésitation  à  la  crainte;  eh! 
monsieur  Bemrode,  venez  donc...  tout  est  fini! 

—  Comment!  m'écriai-je,  tout  est  fini? 

—  Oui,  oui. 

Je  me  précipitai  vers  la  maison. 

—  Jeannie  est  accouchée  ? 

—  Et   heureusement,   Dieu  merci  !   monsieur  Bemrode. 

—  Ah  !  que  Dieu  est  bon  !  que  Dieu  est  grand  !  ais-je  en 
joignant  les  mains. 

Et   j'entrai   dans   la   maison. 

Au  bas  de  l'escalier,  je  rencontrai  le  docteur;  il  portait 
un  enfant  entre  ses  bras. 

—  Tenez,   heureux   père  !    me   dit-il,   embrassez   votre  fils. 

—  Oh!  docteur,  m'écriai-je  en  lui  arrachant  l'enfant  des 
bras  et  en  le  serrant  contre  ma  poitrine,  oh  !  docteur, 
c'est  un  fils!...  Docteur,  en  effet,  vous  le  disiez  bien,  je 
suis    un    heureux    père  ! 

Et  je  couvris  le   nouveau-né  de  baisers 
En   ce  moment   j'entendis   les  cris   d'un    enfant  dans  la 
chambre  de  Jeannie. 

—  Oh  !    mon   Dieu  !   demandai-je   en   pâlissant,   qui   donc 

vagit  ainsi  ? 

—  Mais  l'autre,  parbleu  !  dit  le  docteur. 

—  Comment,  l'autre? 

Et  je  fus  près  de  laisser  rouler  l'enfant  de  mes  bras. 

—  Sans  doute,  l'autre ...  l'autre  que  la  sage-femme  em- 
maillotte.  Madame  Bemrode  est  accouchée  de  deux  ju- 
meaux... Eh  bien!  que  faites-vous  donc? 


Il  retint  le  pauvre  enfant  que  je  n'avais  plus  la  force  de 
porter.' 

Je  jetai  un  cri  et  me  précipitai  dans  la  chambre,  où 
Jeannie  m'attendait  les  bras  ouverts,  et,  plus  mort  que  vif, 
j'allai   tomber  agenouillé  devant  son   lit. 

—  Oh  !    deux   jumeaux  !    deux   jumeaux  !   m'écriai-je. 

—  Eh  bien  !  me  répondit  Jeannie,  crois-tu  que  Dieu  ne 
soit  pas  assez  puissant  pour  que  sa  miséricorde  s'étende 
à  ces  deux  petits  innocens? 

—  Sans  doute,  Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut  !  répliguai-je 
avec    un    soupir;    mais    Dieu   voudra-t-il?... 

—  Chut  !  dit  Jeannie,  pour  tout  le  monde,  douter  n'est 
que  douter  ;  mais,  pour  vous,  mon  ami,  pour  vous,  prêtre 
du  Seigneur,  douter,  c'est  blasphémer  ! 

Mais  je  ne  répétai  pas  moins  tout  bas  en  secouant  la  tête  : 

—  Deux  jumeaux  !  deux  jumeaux  ! 
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Mais  enfin,  puisqu'ils  étaient  venus,  les  deux  pauvres 
enfans,  il  fallait  bien  les  recevoir  de  notre  mieux. 

Seulement,  rien  n'empêchait  de  prendre  les  précautions 
qui  pouvaient  neutraliser  la  mauvaise  influence  de  1  astre 
qui  avait  présidé  à  leur  naissance. 

D'abord  je  commençai,  en  les  baptisant,  par  les  mettre 
sous  la  garde  immédiate  du  Seigneur. 

Vous  vous  rappelez,  mon  cher  Petrus,  qu'il  avait  été 
convenu,  au  temps  où  Jeannie  n'était  pas  même  enceinte, 
que,  si  elle  me  donnait  jamais  une  fille,  cette  fille  s'appel- 
lerait Jeannie  comme  sa  mère  ;  que,  si  elle  me  donnait  un 
fils,  ce  fils  s'appellerait  Williams  comme  moi. 

Jeannie,  dans  sa  prodigalité  maternelle,  venait  de  me 
donner,  non  pas  un  fils,  non  pas  une  fille,  mais  deux 
garçons. 

Nous  désirions,  autant  que  possible,  qu'ils  portassent 
nos  deux  noms. 

En  conséquence,  nous  appelâmes  l'un  —  celui  qui,  étant 
venu  le  premier,  était  réputé  l'aîné  —  Williams-John,  et 
l'autre  —  c'est-à-dire  celui  qui,  étant  venu  le  second,  pas- 
sait pour  le   cadet  —  John-Williams. 

Cette  parité  dans  les  noms,  qui  n'avait  d'autre  différence 
que  leur  interposition,  était  d'autant  plus  juste  que  les 
deux  enfans  promettaient  de  se  ressembler  d'une  manière 
qui,  plus  tard,  devait  mettre  notre  perspicacité  paternelle 
et  maternelle  en  défaut. 

Cette  première  précaution  une  fois  prise,  je  résolus  de 
chercher  dans  l'antiquité  toutes  les  situations  qui  pouvaient, 
avoir  quelque  analogie  avec  celle  de  ces  deux  infortunés, 
et  de  m'aider,  pour  conjurer  leur  méchant  destin,  de  l'ex- 
périence de  l'histoire,  et  même  de  celle  de  la  fable. 

Comme  vous  le  savez,  mon  cher  Petrus,  des  héros  et 
même  des  dieux  ont  été  l'objet  de  prédictions  analogues 
à  celles  qui  poursuivaient   mes  deux   chers  jumeaux. 

D'abord   Jupiter. 

Il  avait  été  prédit  à  Saturne  qu'un  de  ses  fils  lui  enlève- 
rait le  trône  que  son  père  Uranus  lui  avait  cédé,  à  la  con- 
dition qu'après  sa  mort  ce  trône  reviendrait  à  son  frère 
Titan. 

Pour  neutraliser  la  prédiction  qui  devait  le  faire  man- 
quer à  sa  parole,  Saturne  avalait  ses  enfans  aussitôt  leur 
naissance  ;  il  en  avait  déjà  englouti  pas  mal  de  cette  façon, 
lorsque  Rhée,  ayant  mis  au  monde  Jupiter,  résolut  de  sous- 
traire cet  enfant,  pour  lequel  elle  éprouvait  une  tendresse 
plus  grande  que  pour  les  autres,  au  sort  cruel  dont  il  était 
menacé. 

Elle  emmaillota  une  borne,  et  la  présenta  à  Saturne, 
qui.  préoccupé  sans  doute  en  ce  moment,  l'avala  sans  y 
faire  autrement  attention. 

Grâce  à  cette  substitution,  Jupiter  fut  sauvé  ;  la  prédic- 
tion se  réalisa,  et  Saturne,  détrôné  par  son  fils,  descendit 
du  ciel  sur  la  terre,  et  se  vengea  en  dotant  notre  monde 
de  ce  règne  merveilleux  que  1  on  appelle  l'âge  d'or. 

Malgré  la  précaution  prise,  la  prédiction  fut  donc  ac- 
complie, ce  qui  me  porte  à  croire  que,  comme  celle  de 
Jupiter,  la  nôtre  s'accomplira  un  jour,  et  cela  avec  d'au- 
tant plus  de  probabilité  que  le  procédé  employé  par  Sa- 
turne me  répugne,  et  que  dussé-je  être  détrôné  par  un  de 
mes  deux  fils,  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre  à  les 
manger. 

Ensuite  Achille,  ou  plutôt  Akhill,  car  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  mon  cher  Petrus,  que  le  véritable  nom  du 
vainqueur   d'Hector    s'écrit   Achilleus    en    prose,    et   Achi- 
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lecs  en  poésie.  Akhill,  frère  cadet  de  sept  enfans  morts 
dans  le  sein  de  sa  mère,  et  à  qui  avait  été  prédit  un  trépas 
glorieux   mais   prématuré. 

Aussi,  en  voyant  cet  entant  qui,  le  premier  venu  à  terme, 
l'avait  saluée  du  nom  de  mère,  Thétis  résolut-elle  de  ren- 
dre son  fils  invulnérable,  et  soumit-elle  l'enfant  à  une 
opération  tendant  à  ce  résultat. 

Seulement,  les  liistoriens  ou  plutôt  les  mythologues  ne 
sont  point  d'accord  sur  cette  opération. 

Apollonius  de  Rhodes,  livre  IV,  page  SI i,  dit  positive- 
ment que  Thétis,  pour  rendre  son  fils  invulnérable,  le 
trempa  dans  Tonde  Uu  Styx,  en  prononçant  la  puissante 
formule  qui  intervertissait  l'ordre  de  la  nature  et  conférait 
l'immortalité. 

Par  malheur,  pour  que  l'enfant  n'allât  point  au  fond,  il 
fallait  le  tenir  par  un  point  quelconque  du  corps  ;  Thétis 
tenait  Akhill  par  le  talon  ;  le  talon  resta  sec,  et,  avec  la 
flèche  légère  de  Paris  ou  plutôt  d'Alexandre,  car  il  est 
prouvé  maintenant  qu'ALEXANDROS  est  le  véritable  nom 
du  fils  de  Prlam  et  d'Hécube,  et,  avec  la  flèche  légère 
d'Alexandre,  la  mort  entra  dans  cette  forteresse  qu'on  avait 
voulu  rendre  imprenable  pour  elle. 

Selon  Apollodore,  livre  III,  page  6,  l'opération,  sans  avoir 
eu   un   meilleur  résultat,  s'accomplit    autrement. 

A  peine  Akhill  eut-il  ouvert  les  yeux,  que  Thétis  se  mit 
à  oindre  d'ambroisie  ses  membres  délicats  et  à  le  passer 
par  le  feu  pour  enlever  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'élé- 
mens  périssables. 

Malheureusement,  elle  avait  oublié  de  prévenir  Pelée, 
qui,  s'évelllant  sur  ses  entrefaites,  et  voyant  son  fils  an 
milieu  des  flammes,  s  élança  de  son  lit  afin  de  l'arracher 
à  un  péril  imaginaire,  et  s'empara  de  l'enfant  en  le  sai- 
sissant par  le  talon,  contact  fatal  et  profane  qui  neutra- 
lisa tout  ce  qu'avait  fait  Thétis 

Que  la  première  ou  la  seconde  de  ces  deux  versions  soit 
la  vraie,  l'oracle  n'en  fut  pas  moins  accompli,  et  Akhill, 
couronné  d'une  gloire  immortelle,  n'en  tomba  pas  moins, 
pour  ne  plus  se  relever,  au  seuil  du  temple   d'Apollon. 

Et.  cependant,  notez  bien  que  les  précautions  de  Thétis 
ne  s'étaient  point  bornées  à  tremper  son  fils  dans  le  Styx 
ou  a  le  frotter  d'ambroisie  ;  cette  prédiction  qui  lui  avait 
été  faite,  la  nuit  de  ses  noces,  les  uns  disent  par  les  Par- 
ques, les  autres  disent  par  Thémis,  avait  laissé  une  trop 
profonde   trace   dans   son   esprit  ou   plutôt   dans   son    cœur. 

A  quatorze  ans,  le  futur  ami  de  Patrocles  est  envoyé 
auprès  de  son  aïeul  paternel  Lycomède  ;  car  on  va  armer 
pour  la  guerre  de  Troie,  et  Akhill  doit  périr  dans  cette 
guerre 

Le  jeune  héros  arrive  à  Scyros.  sous  des  habits  de  femme. 
mais  si  beau,  que  Hirée,  ce  fils  d'Aglaia  lia  limpide  beautél 
et  de  Charops  (l'homme  au  visaye  gracieux)  te  reconnaît 
vaincu  par  lui. 

Là,  il  reste  quelque  temps  caché  au  milieu  des  femmes 
qui  entourent  la  jeune  princesse  Déidamie,  fille  de  Lyco- 
mède ;  mais  Ulysse  pénètre  dans  cette  cour  féminine,  tire 
de  dessous  son  mameau  une  èpée.  un  bouclier,  et  Akhill 
se  révèle  à  la  gloire  et  à  la  mort  ! 

Je  n'ai  donc  rien  à  espérer  encore,  mon  cher  Petrus,  en 
suivant  pour  mes  deux  enîans  l'exemple  de  Thétis. 

D'ailleurs,  je  ne  saurais  où.  trouver  le  Styx  qui  donne 
l'invulnérabilité,    ni   1  ambroisie  qui    fait    immortel. 

Je  continue  donc  ma  revue,  et  j'arrive  a  Œdipe,  auquel 
une  bien  autre  prédiction  avait  été  faite. 

L'oracle   avait   dit  : 

<•  L'enfant  qui  naîtra  de  Laïus  et  de  Jocaste  tuera  son 
père  et  épousera  sa  mère.  » 

Contre  son  habitude,  l'oracle  avait  été  clair,  cette  fois. 

Aussi  l'enfant,  quelques  heures  après  sa  naissance^  fut- 
il  remis  à  un  pâtre  qui  reçut  en  même  temps  l'ordre  de 
l'égorger. 

Mais  le  pâtre,  en  s'en  allant  par  le  Cithéron,  se  contenta 
de  percer  les  pieds  à  l'enfant  maudit  et  sans  nom,  et  de  le 
pendre  â  un  arbre  par  une  lanière,  baptême  de  sang  qui 
le  fit   nommer   Œdipe,   de   oidein,   s'enfler,   et   pous,    pied. 

Hélas  !  la  fatalité  ne  voulait  pas  perdre  sa  victime  ! 
Phorbas,  berger  de  Polybe.  accourut  aux  cris  de  douleur  de 
l'enfant,  le  détacha,  l'emporta  au  palais.  Polybe,  qui  n'avait 
pas  d'enfant,  crut  que  celui-là  lui  était  envoyé  par  le  ciel, 
l'adopta,  le  fit  élever  comme  son  fils...  Vous  connaissez 
le  reste,  mon  cher  Petrus  ;  vous  connaissiez  même  le  com- 
mencement, et  certes  aussi  bien  que  moi  ;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  m  appesantir  sur  tous  ces  détails  dans  l'es- 
pérance d'y  trouver  une  voie  de  salut.  Malheureusement, 
la  fatalité  est  un  labyrinthe  dont  la  Providence  n'a  en- 
core donné  le  fil  à  personne.  Tuer  un  de  mes  enfans  pour 
qu'il  ne  tue  pas  l'autre,  c'est  me  rendre  coupable  du 
crime  même  que  je  crains  de  lui  voir  commettre.  Les  expo- 
ser tous  deux,  ou  en  exposer  un  seul,  ne  remédierait  à 
rien. 

Seulement,  j'ai  remarqué  une  chose,  c'est  que  tous  les 
enfans   exposés   ont    eu   de    grandes   destinées,    témoin    Bac- 


qui  conquit  l'Inde;  Thésée,  qui  devint  roi  d'Athènes, 
et  Romulus,  qui  fonda  Rome. 

Eomulus  n'a-t-il  pas  même  cette  ressemblance  avec  Wil- 
liams-John ou  John-Williams,  gu'U  avait  un  frère  jumeau, 
Rémus,  et,  j'hésite  à  écrire  ces  mots,  mon  cher  Petrus,' 
qu  il  tua  son  frère  '?... 

Ali!  si  du  moins  j'étais  certain  que  celui  qui  survivra 
à  l'autre  sera  un  conquérant  comme  Bacchus,  un  domp- 
teur de  monstres  comme  Thésée  ou  un  fondateur  de  ville 
comme  Romulus,  cela  ne  consolerait  pas  mon  cœur,  mais 
cela  flatterait  mon  orgueil. 

Mon  orgueil!  Ah!  mon  ami,  je  viens  de  prononcer  la 
un  terrible  mot.  et  dont  il  faut  que  je  me  défie  plus  que 
jamais,  aujourd'hui  que  le  Seigneur,  en  m  accordant  deux 
fils,  semble  vouloir  dire,  â  mes  amis  comme  à  mes  enne- 
mis, qu'il  ne  fait  rien  pour  moi  de  pareil  à  ce  qu'il  fait 
pour  les  autres. 

Cependant  les  jours  s'écoulèrent  au  milieu  de  ces  doutes, 
de  ces  méditations,  de  ces  rêveries.  Aucune  chose  ne  pa- 
raissait devoir  contrecarrer  l'heureuse  entrée  dans  la  vie 
di  deux  enfans,  et  la  prompte  convalescence  de  leur  mère. 
Comme,  Dieu  merci  !  grâce  à  mes  deux  cents  livres  d'ap- 
pointemens,  l'argent  ne  nous  manquait  pas,  on  avait  pré- 
paré une  layette  assez  copieuse  pour  que,  confectionnée 
dans  la  prévision  d'un  seul  enfant,  elle  pût,  à  la  rigueur 
et  momentanément,    servir  à  deux. 

Il  n'y  eut  donc  qu'un  berceau  de  supplément  â  com- 
mander, et,  en  attendant,  comme  deux  anges  innocens, 
les  deux  frères  usaient  du  même  lit,  et  dormaient  enlacés 
aux   bras   l'un    de   l'autre. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  second  berceau  fut  fait  sur  le 
modèle  du  premier,  et  tendu  d  étoffe  absolument  pareille, 
afin  que,  dès  cette  première  période  de  leur  existence,  l'en- 
gagement fût  pris  envers  les  deux  jumeaux  de  ne  jamais 
faire  pour  l'un  ce  que  l'on  ne  ferait  pas  pour  1  autre. 

De  cette  façon,  en  leur  donnant  une  part  égale  dans  no- 
tre amour  et  dans  les  dons  de  cet  amour,  nous  avions, 
Jeannie  et  moi,  l'espérance  bien  légitime  que,  si  jamais 
quelque  dissentiment  naissait  entre  eux,  11  ne  serait  pas 
causé  par  notre  partialité  pour  John-Williams  ou  Williams- 
John. 

11  va  sans  dire  au  reste  que,  quoique,  depuis  la  nais- 
sance des  deux  enfans,  je  craignisse  bien  moins  l'appari- 
tion de  la  dame  grise,  puisque  la  tradition  voulait  qu'elle 
apparût  d'habitude  pour  présager  cette  naissance,  je  ne 
m'étais  pas  un  instant  écarté  de  mes  préoccupations  habi- 
tuelles. 

Chaque  soir,  à  dix  heures,  les  deux  enfans,  Jeannie  et 
moi,  nous  étions  renfermés  dans  la  chambre  à  coucher, 
et,  â  onze  heures,  en  tant  que  messieurs  Williams-John  et 
John-Williams-  nous  en  donnaient  la  permission,  tout  le 
monde  dormait  au  presbytère. 

La  convalescence  de  Jeannie  faisait  de  rapides  progrès, 
et,  vers  le  dixième  ou  le  onzième  jour  de,  septembre,  elle 
put  se  lever  et  commença  à  vaquer  de  nouveau  aux  soins 
de  son  ménage. 

Mais  nous  avions,  elle  et  moi,  une  telle  crainte  qu'il  n'ar- 
rivât malheur  à  l'un  ou  à  lautre  de  nos  deux  chers  enfans, 
que,  ne  voulant  point  les  confier  â  des  mains  étrangères, 
nous  nous  arrangeâmes  de  façon  que  l'un  de  nous  deux 
fût  toujours  de  garde  auprès  de  leurs  berceaux. 

Un  soir  que  c'était  mon  tour,  et  que  Jeannie  déblayait 
avec  Mary  un  petit  cabinet  noir,  dont  l'accroissement  de 
notre  famille  nous  faisait  sentir  le  besoin,  cabinet  qui,  de- 
puis deux  cents  ans  peut-être  n'avait  pas  vu  apparaître  sur 
son  seuil  une  créature  humaine,  je  pensai  qu  il  était  temps 
de  reprendre  ce  grand  et  magnifique  livre  du  Juif  Errant  : 
et,  tout  en  berçant  Rémus  d'un  pied  et  Romulus  de  l'autre, 
mon  menton  dans  ma  main,  les  yeux  au  ciel,  je  cherchais 
un  exorde  digne  de  la  grandeur  du  sujet,  quand  la  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  quand  Jeannie  entra,  tenant  à  la 
main  un  coffre  de  bois  sculpté, 

—  Tiens.  Williams,  me  dit-elle,  voici  un  coffre  que  j'ai 
trouvé  dans  un  coin  du  cabinet  noir  ;  je  n'ai  pu  l'ouvrir,  la 
clef  en  étant  perdue;  mais  toi,  avec  un  ciseau,  une  lime, 
un  instrument  quelconque,  tu  l'ouvriras...  Bonne  chance  ! 
et  puisses-tu  trouver-  dedans  ce  que  tu  cherches  avec  tant 
d'acharnement. 

Et.  posant  le  coffre  sur  mes  genoux,  elle  m'embrassa 
au  front,  selon  son  habitude,  et  s  en  alla  rejoindre  Mary, 
après  avoir  jeté  un  regard  sur  nos  deux  petits  anges,  et 
s'être  assurée  qu'ils  dormaient  tous  deux  d'un  bon  sommeil. 

Ils  dormaient  d'un  si  bon  sommeil,  en  effet,  que,  quoi- 
que je  cessasse  complètement  de  les  bercer,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne   se   réveilla. 

J'avais  cessé  de  les  bercer,  parce  que.  par  un  pressenti- 
ment sans  doute  de  ce  que  contenait  ce  coffre,  j'avais  senti, 
au  moment  où  Jeannie  l'avait  p  se  sur  mes  genoux,  quel- 
que chose  comme  un  frisson    pa-ser  sur   tout  mon  corps. 

Je  touchai  à  ce  coffre,  vermoulu  et  couvert  de  la  pous- 
sière de  deux  siècles,  avec  une  sorte  de  terreur 
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Cependant  la  curiosité  l'emporta;  j'essayai  d'abord  de 
l'ouvrir  s:ms  moyens  étrangers",  mais  bien  que  je  sentisse 
que  serrures  et  charnières  étaient  fort  détériorées  par  le 
temps,  je  compris  que,  sans  un  objet  quelconque  faisant 
levier,    je   ne   parviendrais  pas  à   forcer   le  couvercle. 

Je  me  levai  et  jetai  un  regard  autour  de  moi. 

Sur  la  cheminée  était  une  petite  hache  à  casser  le  sucre. 

Je  l'introduisis  dans  l'interstice,  et,  pesant  du  haut  en 
bas,  je   fis  sauter  le  couvercle. 

Le  coffre  contenait  un  manuscrit  recouvert  en  parche- 
min. 

Cette  première  feuille  servant  de  reliure  portait  dix  ou 
douze  lignes  d'une  écriture  qui  ne  me  paraissait  pas  in- 
connue. 

En  effet,  à  peine  mes  regards  se  furent-ils  arrêtés  sur 
ces  lignes,  que  je  me  rappelai  la  note  du  révérend  doc- 
teur Albert  Martronius,  maître  en  théologie  et  pasteur  du 
village    de    v.  note   que   j'avais  trouvée    en   fouillant 

dans  les  archives. 

Ces  lignes,  écrites  en  latin,  disaient  textuellement  ce  qui 
suit  : 

«  Ce  manuscrit  sans  nom  d'auteur  me  parait  avoir  été 
écrit  par  la  malheureuse  femme  enterrée  à  l'angle  du  ci- 
metière, et  dont  la  croix  de  pierre  a  été  restaurée  par  mes 
soins. 

«  Dans  cette  conviction,  je  le  renferme  précieusement  ici, 
et  je  recommande  à  mes  successeurs,  les  pasteurs  de  la 
cure  de  Waston,  d'avoir,  dans  leur  propre  intérêt,  pour 
le  repos  de  l'âme  de  cette  infortunée,  la  même  pitié  que 
j'ai  eue  moi-même. 

«  Daigne  le  Seigneur  tout-puissant  la  tirer  du  lieu  de 
souffrance  où  l'a  plongée  son  crime,  et  lui  accorder  une 
place,  fût-ce  la  dernière,  dans  son  divin  paradis  ! 

«  Waston,   10  juillet   de  1  an  de  l'Incarnation   1675. 

..    ALBERT     MARTRONIUS.    » 

Cette  note,  on  le  comprend  bien,  redoubla  ma  curiosité, 
curiosité  qui,  je  dois  vous  l'avouer,  mon  cher  Petrus, 
n'était  pas  exempte  de  terreur. 

Je  levai  donc,  d'une  main  un  peu  tremblante,  cette  pre- 
mière feuille  de  parchemin,  et  j'arrivai  au  manuscrit  même. 

Un  papier  jauni,  qui  paraissait  de  cent  ans  plus  vieux 
que  la  couverture,  s'offrit  à  mes  yeux. 

Le  titre  du  manuscrit,  renfermé  dans  une  seule  ligne 
d'une  expression  étrange,  rayait  d'une  écriture  fine  et  lé- 
gèrement  tremblée  cette  seconde  page. 

Le    manuscrit   était   intitulé  : 

CE   QU'UNE    FEMME    PEUT    SOUFFRIR 

Je  relus  deux  fois  ce  titre. 

A  la  seconde  fois,  je  n'avais  plus  aucun  doute  :  je  tenais 
bien  à  la  main,  j'avais  en  ma  possession  l'histoire  tant 
cherchée   de   la   pauvre    suicidée. 

Ce  trésor  conquis,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  en  jouir 
avec  tranquillité.  Pour  cola,  je  devais  m'isoler  et  recom- 
mander que  nul  ne  vint  me  déranger  où  je  serais. 

Je  commençai  par  appeler  Jeannle  ,  elle  arriva,  comme 
de  coutume,  le  visage  souriant. 

—  Où  en  es-tu  de  tous  tes  rangemens,  chère  femme?  lui 
demandai-je. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  je  les  achève  à  l'instant  même, 
et  j'allais  remonter  près  de  toi,  pensant  que  tu  avais 
besoin  d'être  relayé...  Les  enfans  n'ont  donc  pas  pleuré, 
que  tu  n'as   pas   eu    besoin   de  moi? 

—  Les  enfans  ont  dormi  comme  deux  chérubins,  mais, 
tu  le  vois,  mon  amie,  ils  devinent  leur  mère,  et  les  voici 
qui  se  réveillent   et    demandent  leur  souper. 

En  effet,  les  enfans  rouvraient  en  même  temps  les  yeux, 
et  exprimaient  leur  désir  par  un   doux  vagissement. 

Jeannie  s'assit,  ouvrit  son  corsage,  tandis  que,  l'un  après 
l'autre,  je  prenais  un  enfant  dans  son  berceau,  et  le  dépo- 
sais sur    ses  genoux. 

Bientôt  chacun  d'eux  fui  pendu  à  l'un  de  ces  deux  globes 
dans  lesquels  la  lu. une  et  prévoyante  nature  avait  enfermé 
la  source  intarissable  de  leur  existence 

Rien  n'était  beau,  doux  et  charmant  comme  le  tableau 
de  cette  jeune  mère  tenant  ses  deux  enfans  sur  ses  genoux. 

Quand  elle  resiaii  immobile  ainsi,  les  yeu\  abaissés  vers 
eux,  les  couvant  l'un  et  l'autre  d'un  regard  également 
maternel,  on  eût  dit  la  statue  de  la  Charité  sculptée  par 
Raphaël,  le  peintre  île  l'amour  et  de  la  maternité. 

Je  la  regardai  un  instant,  pressant  avec  angoisse  le  ma- 
nuscrit  contre    ma    poitrine. 

Pins  m  approchant  de  ce  groupe  bien-aimé,  et  embras- 
sant la  mère  d'abord,   et  ensuite  les  enfans  : 

—  Jeannie,  le  coffre  que  tu  m'as  apporté  contenait  un 
manuscrit  tort  Intéressant  et  fort  curieux  qu'en  effet  je 
cherchais  depuis  longtemps ...  Je  descends  dans  mon  cabi- 
net   pour  le  lire  ;  je   le   lirai  jusqu'au  bout...   Ce  sera  peut- 


être  un  peu  long,  car  il  est  d'une  écriture  difficile  ;  mais, 
si  longue  que  soit  cette  lecture,  je  désire  n'être  pas  dé- 
Ne  t'inquiète  donc  pas  si  tu  ne  me  voyais  pas  re- 
monter à  lheure  ordinaire...  tu  sais  ce  que  je  fais.  Je 
recommande  les  enfans  à  leur  mère,  et  leur  mère  à  Dieu. 

Puis,  accompagnant  ma  prière  d'un  regard  au  ciel,  je 
sortis,  le  cœur,  sans  que  je  susse  pourquoi,  inondé  d'une 
tristesse  profonde. 

J'appelai    Mary,    qui    n'était    pas    encore   sortie. 

Elle  était  occupée  à  préparer  ma  lampe  de  travail,  car 
j'avais  dit  que  je  voulais,  le  soir  même,  commencer  mon 
grand  livre. 

Je  fis  porter  cette  lampe  tout  allumée  dans  mon  cabinet, 
attendu  que  la  nuit  était  déjà  presque  venue. 

Je  m'assis  devant  mon  bureau  en  faisant  signe  à  Mary 
de  tirer  la  porte  derrière  elle,  afin  de  m'isoler  le  plus  pos- 
sible, et,  Mary  sortie,  la  porte  tirée,  je  commençai  avec 
un  intérêt  que  l'on  comprendra  la  lecture  suivante. 

Le  manuscrit  était,  comme  je  l'ai  dit.  intitulé:  ce  qu'une 
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11  y  a,  dans  ce  monde,  des  créatures  destinées  sans 
à  expier  les  fautes  et  les  crimes  de  leur  prochain.  Un 
sceau  les  a  marquées  avant  leur  naissance,  et  il  ne  leur 
est  pas  plus  possible  d'éviter  le  malheur  qu'il  n'est  pos- 
sible au  chêne  choisi  au  milieu  de  sa  forêt  natale  de  ne 
pas  devenir  ce  qu  il  conviendra  au  charpentier. 

Si  le  bloc  de  chêne  devient  billot,  ce  n'est  pas  sa  faute  : 
c'est  celle  d'une  puissance  supérieure  qui  l'a  équarri  dans 
ce  but,  qui  a  mis  une  hache  près  de  lui,  et  qui  amène  les 
têtes   et   les   courbe   à   son  niveau. 

Hélas  !  la  comparaison  est  fausse.  Je  ne  suis  pas  le  chêne 
insensible  que  le  bras  de  1  exécuteur  teint  d'un  sang  étran- 
ger; je  suis  la  tête  courbée  au  niveau  de  la  mort  par  le 
désespoir,  ce  bourreau  de  l'humanité,  et  j'attends,  pros- 
ternée ainsi,  le  dernier  coup  dont  il  plaira  au  Seigneur  de 
me  frapper. 

Vendredi  dernier,  dans  la  nuit  du  2S  au  29  septembre  1538, 
entre  la  Sainte-Gertrude  et  la  Saint-Michel,  comme  disent 
les  papistes,  j'ai  perdu  mon  mari,  troisième  pasteur  du 
village  de  Waston. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  avant  même  que  le  digne 
homme,  avec  lequel  j'ai  vécu  heureuse  vingt-six  années,  fût 
déposé  dans  la  tombe,  son   successeur  était  arrivé. 

C'est  un  homme  d'un  visage  dur,  et  sous  la  direction 
duquel  je  doute  que  les  paroissiens  de  Waston  soient  aussi 
heureux  qu'ils  l'ont  été  sous  celle  de   mon   pauvre  mari. 

La  femme  me  parait  nulle  au  physique  comme  au  moral  ; 
l'effacement  de  ses  traits  présage  le  peu  de  relief  de  ses 
sentimens. 

Us  ont  deux  enfans  jumeaux,  deux  fils  assez  beaux,  mais 
qui  me  paraissent  gâtes  par  le  trop  grand  amour  que  leurs 
parens  leur  portent. 

Us  arrivaient  de  New  port.  Une  charrette  les  suivait  traî- 
nant leurs  meubles. 

U  paraît  que  la  place  de  mon  pauvre  défunt  avait  été 
sollicitée  et  accordée  de  son  vivant. 

Un  messager  leur  aura  été  expédié  aussitôt  sa  mort.  Il 
faut  que  cela  soit  ainsi,  puisque  le  lendemain  de  cette 
mort   ils  sont   arrivés. 

Le  cadavre  de  son  prédécesseur  était  donc  encore  là  quand 
le  nouveau   pasteur  s'est   présenté. 

Il  a  bien  voulu  nous  accorder,  à  ma  fille  Elisabeth  et  à 
mut.  jusqu'au   lendemain  pour  faire  enterrer  ce  cadavre. 

Heureusement,  ou  plutôt  malheureusement,  car  bien  des 
douleurs  à  venir  sont  peut-être  cachées  pour  moi  dans  cette 
apparente  faveur,  heureusement,  un  des  privilèges  atta- 
i  nés  i  In  cuit,  c'est  que  la  veuve  du  dernier  pasteur  conser- 
vir.i   jusqu'à  sa   mort   un   logement   dans  le  presbytère. 

Ce  logement,  nous  l'avons  déjà  choisi,  Betzy  et  moi,  dans 
les  conditions  les  plus  modestes,  et  qui  doivent  le  moins 
gêner  le  nouveau  desservant. 

C'est  une  grande  chambre,  au  second,  située  entre  un 
grenier  et  une  espèce   de  lingerie. 

Je  voulais  joindre  cette  lingerie  à  mon  logement,  et  j'en 
avais  le  droit;  mais  ma  pauvre  Betzy  m'a  dit  de  sa  voix  si 
douce  et  si  mélancolique  : 

—  Crois-moi.  bonne  mère,  ne  nous  séparons  pas.  même 
par  une  cloison  !  Nous  croyions  garder  notre  bien-aimé  mort 
dix  ans   encore,    quinze   ans,   vingt  ans  peut-être,   et   volU 
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qu'il  nous  quitte  et  qu'il  faut  nous  séparer  de  lui...  Bonne 
mère,  ne  nous  séparons  pas  de  notre  vivant!  Qui  sait, 
excepté  Dieu,  le  temps  long  ou  court  que  DOUS  avons  à 
demeurer   tci-bas  ensemble? 

Et,  pour  la  première  fols,  tandis  que  la  pauvre  enfant 
disait  ces  paroles,  je  l'ai  regardée  avec  inquiétude. 

Pour  la  première  fois,  j'ai  remarqué  la  faiblesse  de  toute 
sa  charmante  personne,  la  ténuité  de  ses  cheveux,  la  trans- 
parence de  sa  peau,  que  le  sang  colore  par  places,  la  lim- 
pidité de  ses  jeux,  qui  semblent  faits  pour  réfléchir  trop 
tùt  le  ciel,  la  rougeur  de  ses  lèvres,  la  flexibilité  de  son 
cou,  un  peu  trop  long  pour  sa  taille,  le  peu  de  développe- 
ment de  ses  épaules,  et  cette  espèce  de  langueur  enfantine 
qui  la  courbe  en  avant. 

Et,  en  la  regardant  ainsi,  j'ai  senti  une  douleur  sourde 
me  mordre  au  cœur,  et  une  larme  glacée  monter  à  mes 
yeux. 

—  Oh  !  oui  :  me  suis-je  écriée,  tu  as  raison,  mon  enfant, 
ne  nous  quittons  pas  un  instant,  pas  une  minute  !  car  les 
instans  où  l'on  s  est  quitté  inutilement  sont  là  comme 
autant  de  remords,  quand  il  faut  se  séparer  pour  l'éternité. 

En  conséquence,  nous  avons  fait  choix  dune  seule  cham- 
bre,  qui   est   celle  que  j'ai   dite. 

Nous  serons  étroitement  logées,  c'est  vrai  :  mais  celui 
que  nous  regrettons  ne  sera-t-il  pas  logé  encore  bien  plus 
étroitement  que  nous?... 

O  demeure  dernière  !  tu  me  fais  bien  l'effet  d'être  la  seule 
où  l'on  trouve  le  repos,  et  encore...  qui  sait! 

Enfin,  l'heure  est  sonnée  où  il  faut  nous  séparer  à  tout 
jamais  en  ce  monde,  Betzy  de  son  père,  et  moi  de  mon 
mari. 

Je  n'ai  point  voulu  que  le  défunt  fût  déposé  dans  la 
tombe  par  les  mains  étrangères  et  inconnues  de  celui  qui 
venait  nous  chasser  de  cette  chambre  où  est  née  ma  fille, 
et  ou  lui  est  mort. 

J'avais  prévenu  le  révérend  John  Huiler,  son  ami  de 
.  vingt  ans,  pasteur  de  Milfort  ;  et  il  est  arrivé  a  l'heure 
dite  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles. 

Le  digne  homme  apportait  des  prières  pour  le  mort  et 
des  larmes  pour  ceux  ou  plutôt  pour  celles  qui  lui  sur- 
vivent ;  car  nous  n'avons  nul  parent  que  je  sache  au 
monde,  et  ma  fille  et  moi  sommes  les  dernières  de  la  la- 
mille. 

Quand   Dieu  nous  aura   reprises  l'une  et   l'autre,   à  m  liris 

que  Betzy  ne  se  marie  et  ne  laisse  des  enfans,  il  ne  restera 

plus  d'autre   trace   de  nos  deux  familles  que   cette   légère 

élévation   qui   se   fait  sur   les   tombes,    et   qui,   en   quelques 

-  années,  s'efface  elle-même  sous  la  mousse  et  sous  l'herbe. 

Et  nous  disparaîtrons  ainsi;  car  qui,  mon  Dieu!  vou- 
dra, dans  une  condition  élevée,  épouser  une  orpheline 
sans  fortune?  et.  pour  devenir  la  femme  d'un  ouvrier, 
Betzy    n'y   consentira  jamais. 

L'arrivée  du  bon  monsieur  Muller  a  ouvert  une  nouvelle 
source  de,  larmes. 

Hélas  :  dans  les  grands  malheurs,  et  quand  on  a  pleuré 
avec  violence,  on  croit  parfois  la  source  tarie,  épuisée,  des- 
séchée jusqu'à  la  dernière  goutte  ;  on  se  demande,  en 
sentant  son  coeur  sec  et  ses  paupières  brûlantes,  où  l'on 
prendrait  de  nouvelles  larmes,  et  tout  à  coup  à  l'audition 
d'une  simple  parole,  à  la  vue  d'un  ancien  ami,  le  cœur  se 
gonfle  de  nouveau,  les  pleurs  montent,  la  digue  se  brise, 
et  le  visage  se  couvre  de  larmes  plus  tristes  et  plus  abon- 
dantes  que   jamais. 

C'est  ce  qui  nous  arriva  quand  nous  vîmes  apparaître 
au  seuil  de  la  maison  monsieur  Millier  et  sa  famille. 

Ce  moment  fut  une  seconde  séparation  entre  nous  et  le 
mort  bien-aimé. 

Jusqu'à  l'arrivée  de  madame  Muller  et  de  ses  deux  filles, 
nous  étions  restées,  Betzy  et  moi,  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, appuyant  de  temps  en  temps  nos  lèvres  à  cette 
bière  insensible,  comme  si  nos  baisers  eussent  dû  percer 
le  bois  et  aller  faire  tressaillir  le  cadavre  dans  son  lin- 
ceul ;  mais,  monsieur  Muller  venu,  il  fallut  livrer  la  bière 
aux  fossoyeurs,   le  corps  à  la   tombe,  l'àme  à  l'éternité  ! 

Nous  dîmes  un  dernier  adieu  à  cette  matière  qui  nous 
avait  tant  aimées,  et  nous  nous  laissâmes  entraîner  par 
madame  Muller  et  ses  deux  filles  dans  cette  chambre  du 
second  où  nous  devions  désormais  habiter. 

Au  reste,  et,  lorsque  nous  nous  en  aperçûmes,  ce  fut  une 
grande  consolation  pour  nous  :  des  fenêtres  de  cette  cham- 
bre on  plongeait   dans    le   cimetière. 

Presque  au  milieu  de  l'enceinte  funèbre,  une  fosse  at- 
tendait béante  ;  c'était  celle  qui,  en  se  comblant,  allait 
mettre  l'éternité  entre  nous  et  un  père  et  un   mari. 

Oh  !  quand  j'entrai  dans  cette  chambre,  et  que  je  vis 
cette  tombe  creusée,  mon  émotion  fut  si  violente,  que  je 
pensai  m'évanoulx. 

Mais  Betzy  s'approcha  de  moi,  et,  me  soutenant  par  le 
milieu  du  corps  : 

—  Bonne  mère!  sois  tranquille,  murmura-t-elle  à  mon 
oreille,  il   reste  pour  nous  de  la  place  près  de  lui. 


Celle-là  sait  consoler  ! 
Mes -larmes  coulèrent   plus  douces. 

Ce  peu  de  mots  venait  ci  y  mêler  l'e  péraiice;  et,  cepen- 
dant, rejoindre  mon  époux  blen-aimé,  ce  serait  quitter  ma 
Bile  chérie  ! 

le  cœur  a  ses  mystères,  >e>  croyances  insensées,  ses 
ices  impossibles. 

quelques  paroles   de    mon   enfant   nie    firent    plus    de 
bien   que   toutes   les   amicales    litanies   de    madame    Muller 
-es  deux  filles. 
Il  est  vrai  que  ces  paroles  étaient  dites  par  Betzy;  dites 
par    tout,   autre   qu'elle,   peut-être   eussent-elles    froidement 
glissé  sur  ma  douleur. 
Pendant  ce  temps-là,  on  enlevait  le  corps. 
Au  sourd  retentissement  de  la  cloche,  nous  fûmes  averties 
qu'il  entrait  dans  l'église. 
Puis   il   se    passa   un  long   temps   pendant   lequel   aucun 

liruu  lie   \ ■11,1  jus  [11  à    nous 

On  disait  tout  bas  ces  prières  des  morts,  qui,  pronon- 
cées à  demi-voix  sur  la  terre,  traversent  l'espace,  et  mon- 
tent  au  ciel  sur  les  ailes  de  la  foi. 

Ne  croirait-on  point  que  plus  on  parle  bas,  mieux  Dieu 
vvous  entend? 

Tout  a  coup,  la  cloche  reprit  ses  sombres  tintemens,  ses 
lugubres  vibrations  ;  elle  nous  annonçait  que  le  corps  sor- 
tait de  l'église  pour  se   rendre  au  cimetière. 

A  chacune  de  ces  nouvelles  que  le  frissonnement  de  l'air 
nous  apportait  du  cher  trépassé,  les  larme-s.  qui  nous 
avaient  paru  taries,  reprenaient  leur  cours;  les  sanglots, 
que  nous  avions  crus  éteints,  jaillirent   de  notre  gorge. 

Nous  étions  assises  ;  mais,  par  un  mouvement  pareil  et 
instantané,  nous  nous  levâmes  toutes  deux,  et  nous  ap- 
prochâmes   de    la   fenêtre. 

11  s'agissait,  pour  nos  yeux  et  pour  nos  coeurs  surtout, 
de  revoir  une  dernière  fois  le  cercueil. 

Madame  Muller  et  ses  filles,  craignant  sans  doute  que 
cette  vue  ne  portât  notre  douleur  à  son  paroxysme,  vou- 
lurent nous  entraîner  vers  un  point  de  la  chambre  opposé 
à  celui  que  nous  cherchions,  et  duquel  :1  nous  fût  impos- 
sible de  voir  le  dénouement   de  la  funèbre   cérémonie. 

Nos  plus  cruels  ennemis  n'eussent  point  tenté  contre 
nous  ce  qu'essayaient  ces  maladroits  amis. 

A  l'expression  de  sa  physionomie,  au  geste  par  lequel 
nous  les  écartâmes,  elles  comprirent  qu'il  fallait  nous  lais- 
ser tout  entières  à  notre  résolution  et   à  notre  douleur. 

Elles  nous  laissèrent  libres. 

Betzy  s'enlaça  à  moi  ;  la  faible  enfant,  le  pauvre  lierre 
avait,  sinon  la  puissance,  au  moins  la  volonté  de,  me  sou- 
tenir. 

Nous  vîmes  d'abord  entrer  les  gens  du  village,  qui  firent 
un  grand  cercle  autour  de  la  fosse  ouverte  ;  puis,  les 
serviteurs  de  l'église,  chantres,  bedeau,  sacristain  ;  puis 
vint  monsieur  Muller,  vraiment  digne,  vraiment  beau. 

On  voyait  à  son  regard,  à  sa  mélancolique  sérénité,  à 
son  calme  plein  d'espérance  et  de  résignation  à  la  fois, 
qu'il  sentait  toute  la  grandeur  de  cette  mission  qu'accom- 
plit l'homme  lorsqu'il  escorte  de  sa  prière  l'âme  qui  monte 
de  la  terre  au  ciel. 

Derrière  lui   marchaient  les  porteurs. 

Deux  fossoyeurs  attendaient  debout  et  appuyés,  l'un  sur 
sa  bêche,  l'autre  sur  sa  pioche,  tous  deux  dans  des  atti- 
tudes différentes 

Quand  le  corps  se  rapprocha  de  la  fosse,  ils  s'écartèrent 
pour  lui   faire  place. 

La  dernière  œuvre  humaine  était  accomplie. 

Les  porteurs  déposèrent  un  instant  le  cercueil  nu  au  bord 
de  la  fosse;  nous  étions  tellement  près  que  nous  pouvions 
en   voir    les  clous  et  les    ferrures. 

Je  dis  nous,  car  je  suis  sûre  que  ce  que  je  voyais,  Betzy 
le  voyait  en  même  temps  que  moi. 

On   murmura  encore  deux  ou   trois  prières 

Puis,   on  jeta  de  l'eau  bénite. 

Puis,  les  quatre  porteurs  soulevèrent  le  cercueil,  non 
plus  avec  les  brancards,  mais  avec  les  cordes,  le  maintin- 
rent quelques  secondes  en  équilibre  au-dessus  de  la  fosse, 
et  le  descendirent  dans  l'abîme  d'où  le  juste  prie  Dieu,  et 
d'où  le  pécheur  crie  au  Seigneur.   ' 

Puis,  lorsque  la  bière  eut  touché  le  fond,  deux  des  por- 
teurs lâchèrent  la  corde  qu'ils  tenaient  :  les  deux  autres  la 
tirèrent  à  eux,  et  les  deux  câbles,  mobiles  comme  deux 
serpens,  revinrent  se  tordre  sur  la  terre  ù  Ils  demeurè- 
rent   immobiles. 

Alors,  les  deux  fossoyeurs  se  rapprochèrent  ;  1  un  en- 
fonça sa  pioche,  l'autre  sa  bêche  dans  la  terre  fraîche. 

Je  sentis  que  cette  première  pelletée  de  terre  jetée  sur 
le  cercueil,  c'était  la  véritable  séparation,  le  mur  infran- 
chissable. 

Je  me  précipitai  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir.  Les  trc*s 
femmes  poussèrent  un   cri. 

Elles  ne  savaient  pas  ce  que  j'allais  faire. 

Seule,  Betzy  le  savait,  elle 


1 02 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Aussi,  étendant  la  main: 

—  Laissez  :  dit-elle. 

J'ouvris  la  fenêtre,  et.  avant  que  la  terre  eût  retenti  sur 
le  cercueil  : 

—  Adieu  !   rriâmes-nous  toutes  deux  d'une   seule  voix. 
En  ce  moment,   la  terre  roulait  sourde   et  presque  gron- 
dante  sur    le    cercueil. 

11  me  sembla  que  cette  première  pelletée  tombait  sur 
mon  cœur  et  l'ensevelissait  avec  celui  que  n'était  plus. 

Je  jetai  un  faillie  cri,  et  je  m  évanouis. 

J'étais  au  bout  de  ma  lorce,  mais  non  pas  au  bout  de 
ma  douleur  ! 

Apres  ces  évanouissemens  de  l'âme  qui  suivent  les  gran- 
des catastrophes  du  cœur,  il  est  bien  rare,  à  moins  que 
ce  ne  soit  cbez  des  natures  exceptionnelles,  il  est  bien  rare, 
dis-je,   que   le   corp      reprenne   instantanément   ses  facultés. 

Il  s'étend  alors  sur  la  vie  comme  un  voile  noir;  il  se 
fait   alors   di  comme  une   nuit  sombre  ;   der- 

rière ce  voile  obscur  et  dans  la  profondeur  de  cette  nuit, 
le  souvenir  ne  peul  plonger,  ou  plongeant,  ne  peut  voir 
distin passe 

De  même  il  5  a  entre  la  veille  et  le  sommeil  quelques 
minutes  insaisissables  pendant  lesquelles  tous  les  objets 
prennent  une  teinte  de  cendres  et  perdent  leur  contour  dans 
ce  brouillard  fantastique  que  semblent  secouer  de  leurs 
ailes  silencieuses  les  démons  des  ténèbres. 

Dans  ces  momens-Ià,  on  ne  sait  pas  comment  on  vit. 

Après  ces  momens-là,  on  ne  sait  pas  comment  on  a 
vécu. 

Puis  enfin  vient  l'heure  où  la  matière  se  ranime,  où  le 
corps  renaît,  où,  peu  à  peu,  tous  les  besoins  de  la  vie  re- 
prennent leurs  droits,  se  font  sentir  par  une  douleur,  et 
où  l'on  se  dit  : 

—  J'existe,  puisque  je  souffre. 

Quand  je  sortis  de  cet  état  de  torpeur  que  j'ai  essayé  de 
décrire,  ma  fille  pleurait  au  pied  de  mon  lit,  et  les  enfans 
du    nouveau   pasteur  jouaient   bruyamment   dans   la   cour. 


L1V 
CE   QU'UNE    FEMME    PEUT    SOUFFRIR 

(suite) 

.Manuscrit  de  la   femme  suicidée) 


Du  moment  où  la  vie  était  revenue,  il  fallait  s'occuper 
de  ses  nécessités. 

Le  traitement  de  la  cure  était  laible  :  mon  pauvre  mari 
touchait,  en   tout,  soixante  livres   sterling  par  an. 

Aucune  pension  n'était  accordée  aux  veuves  des  pas- 
teurs   d'un  malheureux  petit   village  du  pays  de  Galles. 

neu\  pasteurs  seulement  avaient  habité  le  presbytère 
avant    nous. 

Le  premier  n'était   pas  marié. 

Le  second  l'était  :  mais  sa  femme  avait  succombé  avant 
lui. 

Jusque-là,  le  spectacle  de  la  misère  d'une  veuve  n'était 
donc  pas  venu  préoccuper  la  paroisse  de  son  aspect  at- 
tristant. 

J'étais  la  première  sur  qui  le  malheur  fit   cet  essai. 

Pendant  le  cours  des  vingt-cinq  ans  où  nous  avions  habité 
le  presbytère  et  où  mon  mari  avait  desservi  la  cure,  nous 
avions  lait  quelques  économies:  une  année  de  traitement 
à  peu  près. 

Mais  la  maladii  de  mon  mari  avait  enlevé  plus  de  la 
moitié  de  la  somme 

Au  moment  de  la  mort  du  digne  homme,  il  me  restait 
donc    vingt-cinq    livres   sterling  a  peine. 

Le  gros  du  mobilier  appartenait  au  presbytère  :  seule- 
ment, il  était  dit,  dans  l'espèce  de  charte  qui  octroyait  un 
logement  a  la  veine  du  pasteur  mort,  que  cette  veuve  tire- 
rait du  mobilier,  qui  avait  été  le  sien  momentanément, 
tous  les  objets  réputés   être  de  première   nécessité. 

Je  fus  modeste  dans  mon  choix. 

T'n  lit  de  bois  de  chêne  pour  moi,  une  espèce  de  lit  de 
pour  ma  tille,  quatre  chaises  de  paille,  deux  fau- 
une  glace,  une  table,  une  armoire,  quelques  usten- 
sile   de    cuisine:    là   se    bornèrent   toutes   mes   prétentions. 

Je  lis  monter  le  nouveau  pasteur,  afin  qu'il  jugeât  par 
lui-mf.ne  de  la  modestie  de  mes  désirs 

11  inventoria  le  tout  avec  son  œil  dur,  et  se  contenta  de 
dire  : 

—  C'est  bien  ;  si  vous  avez  encore  besoin  d'autre  chose, 
prenez-le  .  seulement,  prenez-le  tout  de  suite,  de  manière 
que  i ,   m    irraçnms  pas  les  uns  les  autres. 


—  Merci  !  lui  répondis-je,  nous  avons  tout  ce  qu'il  nous 
faut. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  enfans,  debout  sur  lesca- 
lier.  plongeaient  un  regard  curieux  à  travers  la  porte  en- 
tr  ouverte,  et  faisaient  contraste,  par  leurs  rires,  avec  ma 
pauvre  Elisabeth  qui  pleurait. 

Les  rires  de  ces  enfans   m  étaient  douloureux. 

Je  m  avançai  vers  la  porte  pour  la  fermer. 

Le  pasteur  comprit  mon  intention. 

—  C'est  inutile,   dit-il,   je  m'en   vais. 

Et  en  effet  il  sortit  :  sur  un  signe,  ses  enfans  le  suivi- 
rent, mais  non  sans  se  retourner  et  sans  insulter,  par  de 
nouveaux  rires,  à  notre  misère. 

Peut-être  aussi  mon  cœur  endolori  voit-il  le  mal  où  11 
n'est  pas;  l'insouciance  de  l'âge  de  ces  deux  enfans  est 
peut-être  leur  seul  crime  à  mon  égard  ;  cependant,  il  me 
semble  que  tout  âge,  si  ignorant  qu'il  soit,  respecte  les 
larmes. 

La  douleur  est  une  des  faces  de  la  divinité. 

Sans  doute,  quoique  Elisabeth  n'eût  rien  dit,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  même  paru  remarquer  cette  gaîté  des  enfans, 
qui  m'avait  été  si  douloureuse,  cette  gaîté  l'avait  cruelle- 
ment affectée  :  car,  passant  sa  main  sur  son  front  hu- 
mide de  sueur,  elle  se  leva  pour  aller  ouvrir  la  fenêtre  ;  mais, 
a  moitié  chemin,  je  suivais  sans  cesse  des  yeux  la  pauvre 
enfant  avec  le  regard  d'une  mère,  à  moitié  chemin  elle 
s'arrêta,  pâlit,  chancela,  et,  étendant  les  bras,  comme  pour 
donner  de  l'air  à  sa  poitrine  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  qu'ai-je  donc,  mère?...  il  me 
semble  que  je  ne  peux  plus  respirer...  j'étouffe  1... 

Elle  allait,  en  effet,  tomber  suffoquée,  lorsque  je  courus 
à  elle,  la  fis  asseoir  sur  une  chaise,  et  traînai  la  chaise 
près  de  la  fenêtre,   que  j'ouvris. 

Après  quelques  efforts  qui  déchirèrent  ma  poitrine  plus 
encore  que  la  sienne,  elle  finit  par  trouver  sa  respiration 
perdue,  et,  avec  la  respiration,  la  vie  parut  rentrer  en 
elle. 

Ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  humides  ;  ses  lèvres  dessé- 
chées demandèrent  de  leau,  et  le  sang,  comme  s'il  lui 
fût  permis  de  reprendre  sou  cours  interrompu,  se  hâta 
d'affluer  aux  tempes,  qu'il  fit  battre  vivement,  et  aux  joues, 
qu'il  colora  de  taches  de  flamme. 

Hélas  i  ma  pauvre  enfant  serait-elle  donc  plus  malade 
que  je  ne  le  crois?  Je  prierai  nos  amis  du  village,  quand 
ils  verront  le  médecin  de  Milfort  en  visite  à  Waston,  de  le 
prier    de    monter   auprès    de   nous. 

Nous  fûmes  interrompues.  Elisabeth  dans  son  retour  à 
la  vie,  moi  dans  mes  prévisions,  par  l'épicier  du  village  ; 
il  venait  m  apporter  la  note  de  ce  que  je  lui  devais,  vingt 
sehellings,  et  nous  dire  que  dorénavant,  au  lieu  de  régler 
avec  lui  par  trimestre,  il  nous  priait  de  tout  prendre  ar- 
gent comptant,  ou  de  transporter  a  un  autre  l'honneur  de 
notre  pratique.  • 

Je  compris  parfaitement  que,  sachant  la  source  de  no- 
tre revenu  tarie  par  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  il  dési- 
rait, peu  confiant  dans  la  solvabilité  d'une  veuve  et  d'une 
orpheline,  ne  pas  se  mettre  en  avance  avec  elles. 

Je  lui  répondis  fièrement,  sans  altération  dans  la  voix, 
mais,  eu  réalité  avec  des  larmes  plein  le  cœur,  que  sa 
nouvelle  détermination  était  d'accord  avec  la  nôtre,  et,  lui 
donnant  les  vingt  sehellings  qu'il  venait  réclamer,  je  le 
congédiai. 

11  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  cette  douceur  appa- 
rente et  à  ce  prompt  paiement  de  sa  petite  créance,  car, 
sur  le  palier,  et  avant  de  se  séparer  de  moi,,  il  essaya  de 
balbutier  quelques  excuses  touchant  la  misère  du  temps 
et  les  recommandations  d'économie  que  lui  faisait  sa 
femme. 

Sans  l'écouter,  je  fermai  la  porte  derrière  lui. 

C'est  un  ennemi  bien  certainement  que  je  viens  de  nous 
faire;  mais,  ayant  eu  le  courage  de  supporter  sa  dureté, 
je  n'ai  pas  en  celui  de  supporter  sa  platitude. 

il  est  évident  que,  si  misérable  que  soit  devenue  notre 
clientèle,    il   craint   de    la   perdre. 

oh  !  mon  Dieu  !  quand  1  argent  nous  manquera,  que  de- 
viendrons-nous donc,  ma  pauvre  Betzy  et  moi,  au  milieu 
d'une  humanité  taillée,  en  grand  ou  en  petit,  sur  le  patron 
de  l'homme  qui  sort  de  chez  nous? 

Nous  déjeunons  d'ordinaire  avec  une  tasse  de  lait.  Notre 
pauvre  défunt,  qui  n'était  pas  sans  inquiétudes  sur  la 
santé  de  sa  fille,  et  qui  regardait  quelquefois  avec  une 
tristesse  toute  paternelle  cette  frêle  nature,  notre  pauvre 
défunt  disait  que  le  lait  était  la  meilleure  nourriture  qu'elle 
pût  prendre. 

Afin  d'habituer  l'enfant  à  ce  déjeuner,  pour  lequel  elle 
avait  d'abord  une  certaine  répugnance,  je  me  suis  donc 
mise  au  lait,  comme  elle  et  avec  elle. 

Le  lendemain  du  jour  où  nous  avions  reçu  la  visite  de 
l'épicier,  nous  nous  aperçûmes,  car  notre  sollicitude  l'une 
pour  l'autre  était  égale,  nous  nous  aperçûmes,  dis-je,  que 
ni  l'une  ni  l'autre  de  nous  ne  mettait  iilus  de  miel  dans 
son  lait. 
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Une  seule  eût  pu  trouver  une  excuse,  dire  à  l'autre  qu'elle 
l'aimait  mieux  ainsi  ;  mais  toutes  deux  nous  ne  pûmes 
que  nous  jeter  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et  pleurer. 

Enfin,  Elisabeth  revint  la   première,  a  elle. 

—  Maman,  dit-elle,  grâce  à  Dieu  !  mon  père  m'a  donné 
une  bonne  éducation,  Quoique  nous  habitions  le  pays  de 
Galles,  je  sais  bien  1  anglais  et  le  français:  il  me  semble 
que  je  pourrais  entrer  dans  quelque  noble  maison  pour 
faire  l'éducation  d'une  jeune  fille,  ou  chez  quelque  riche 
négociant  de  Pembroke  ou  de  Milfort  pour  y  tenir  les  écri- 
tures. 

—  Oui,  certes,  mon  enfant,  c'est  possible,  lui  dis-je  ;  mats 
alors   il  faudra   nous  quitter. 

Elisabeth  leva  les  yeux  au  ciel  et  poussa  un  soupir. 

Elle  semblait  dire:  •<  Hélas:  mon  père,  lui  aussi,  nous 
a  quittées,  et  pour  toujours;  Dieu  nous  apprend,  par  cette 
sfiparation  éternelle,  que  c'est  un  bonheur  de  ne  se  quitter 
que  temporairement.  >■ 

Je  voulais  écarter  jusqu'à  la  pensée  que  la  pauvre  chérie 
venait  de  faire  naître  dans  mon  esprit 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je,  par  bonheur,  nous  n'en  som- 
mes pas  encore  là.  Avec  de  l'économie,  nous  pouvons  vivre 
sur  notre  petit  trésor  un  an  et  même  plus.  Eh  bien  !  qnand 
1  heure  douloureuse  sera  venue,  nous  demanderons  la  force 
à  Dieu,  et  j'ai  l'espérance  que  Dieu  nous  la  donnera. 

Chacune  de  notre  côté  nous  achevâmes  alors  de  vider  notre 
tasse  de  lait,  et,  au  bout  de  trois  jours,  nous  étions  parfai- 
tement habituées  à  la  prendre  sans  miel  ;  nous  lui  trou- 
vions, même  une  finesse  de  goût  que  nous  n'avions  pas 
remarquée  jusque-là. 

Ce  fut   moi  qui   en   fis  l'observation   la  première. 

—  Regarde,  mère,  dit  Elisabeth,  combien  de  besoins  pa- 
reils crée  l'habitude,  et  de  combien  de  choses  on  peut, 
sans  en  souffrir,  se  passer  quand  on  le  veut  bien. 

Cette  observation  de  ma  pauvre  petite  fut  le  signal  de 
nouvelles  réformes  ;  tout  ce  que  nous  pûmes  retrancher 
de  notre  vie,  déjà  si  modeste,  nous  le  retranchâmes,  et, 
grâce  à  cette  économie,  sans  faire  une  seule  dette  dans  le 
village,  avec  moins  de  douze  guinées,  nous  vécûmes  pen- 
dant six  mois. 

Seulement,  l'expérience  était  faite  ;  il  était  impossible  de 
dépenser  moins  que  nous  ne  dépensions. 

Nous  avions  donc  encore  six  mois  à  vivre  comme  nous 
avions  vécu,   et   alors   tout   serait   fiai  ! 

D'ailleurs,  de  temps  en  temps,  je  regardais  ma  pauvre 
Elisabeth  avec  une  inquiétude  croissante  :  quoiqu'elle  ne  se 
plaignit  jamais,  quoique,  chaque  fois  que  mon  regard  ren- 
contrait le  sien,  elle  essayât  de  sourire,  quoiqu'elle  me 
rassurât  à  toute  occasion,  d'un  petit  signe  de  tête,  elle 
changeait  visiblement,    surtout  pour  l'oeil   d'une  mère. 

Puis,  parfois,  une  petite  toux  brève  et  nerveuse  lui  échap- 
pait, plus  continue  et  plus  tenace  lorsque  le  vent  venait 
du  nord,  et  des  frissons  couraient  par  tout  son  corps,  bien 
que  ses  mains    fussent  sèches  et   même   brûlantes. 

Elle  souffrait  évidemment  ;  mais,  lorsque  je  l'interrogeai 
sur  cette  souffrance,  il  lui  fut  impossible  de  me  dire  ni 
quelle  en  était  la  cause,  ni  quel  en  était  le  siège. 

Il  est  vrai  qu'à  mesure  que  son  corps  semblait  lutter 
contre  quelque  principe  destructeur,  la  tête  prenait'  une 
suavité  de  plus  en  plus  divine  ;  vivante,  elle  semblait  mon- 
ter vers  le  ciel,  et  se  faire  ange,  quoiqu'elle  fût  encore  sur 
la  terre. 

J'ai  dit  qu'elle  avait  émis  la  première  l'idée  d'une  sépa- 
ration, et  pourtant  chacun  de  ses  actes  protestait  d'avance 
contre  une  pareille  éventualité.  Tous  les  ouvrages  d'ai- 
guille lui  étaient  familiers  ;  elle  brodait  surtout  comme 
une  fée  I 

Elle  se  mit  à  la  besogne,  et  fit  des  merveilles  :  marf, 
outre  la  difficulté  de  tirer  parti  de  ces  chefs-d'œuvre  dans 
un  petit  village  comme  Waston,  elle  fut  bientôt  obligée  de 
renoncer  à  ce  travail. 

Se  tenir  courbée  la  suffoquait  ;  de  temps  en  temps,  elle 
se  levait,  secouait  la  tête,  essayait  de  respirer,  et,  avec  des 
spasmes  terribles,  retombait  sur  sa  chaise,,  la  tête  renver- 
sée en  arrière. 

Comme  avant  tout  c'était  la  santé  de  la  chère  enfant 
qu'il  fallait  conserver,  j'interposai  mon  autorité  maternelle, 
et  le  travail  fut   interrompu. 

L'hiver  arriva,  nous  avions  compté  sans  lui.  Cette  cham- 
bre située  sous  les  tuiles,  et  qui  était  une  fournaise  l'été, 
devint  glaciale  en  hiver. 

Impossible  de  nous  passer  de  bois  et  de  charbon  ;  nous 
nous  fussions  plutôt  passées  de  pain. 

D'ailleurs,  la  pauvre  Betzy  toussait  avec  plus  d'acharne- 
ment encore  qu'auparavant,  depuis  que  le  froid  s'était  dé- 
claré. Cette  toux  me  déchirait  la  poitrine,  et,  dans  l'espoir 
de  la  faire  cesser  en  échauffant  l'atmosphère  qui  nous  en- 
tourait, j'eusse  mis  au  feu  jusqu'au  bois  de  mon  lit. 

Un  Jour,  je  la  vis  regarder  son  mouchoir  avec  inquié- 
tude. 

—  Oh  !  mère,   dit-elle,  qu'ai-je  donc  1  Je  crache  du  sang  ! 


Le  coup  me  frappa  au  cœur,  d'autant  plus  douloureux 
que  je  devais  lui  cacher  mon   inquiétude. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je,  tu  auras  fait  un  effort  pour 
tousser...  Ne  peux-tu  tousser  plus  doucement! 

Elle  sourit  avec  mélancolie. 

—  Je  tacherai,   dit-elle. 

Et  elle  remit  son  mouchoir  rougi  dans  sa  poche. 

.le  descendis  et  j'allai  chez  une  espèce  d'herboriste  qui  a 
fait  quelques  études  médicales  à  Pembroke,  et  qui  prépare 
des  boissons  pour  les  pauvres  gens  malades. 

Je  lui  dis  ce  qui  venait  d'arriver  a   Betzy. 

Il  écouta,  et,  levant  les  épaules  : 

—  Que  voulez-vous,  dit-il,  les  jeunes  filles  sont  sujettes 
à  tant  d'embarras  !  Mais  faites  bouillir  cette  herbe-là  dans 
de  l'eau,  sucrez  la  tisane  avec  du  miel,  et  votre  enfant 
s'en  trouvera  bien,  pourvu  que  la  chambre  soit  bien  chaude. 

Du  feu  et  du  miel  !  c'eût  été  un  grand  luxe  dans  l'état 
ordinaire  de  notre  vie;  mais,  pour  Betzy  souffrante,  rien 
n'était  plus  du  luxe,  et  toute  recommandation  devenait  une 
nécessité. 

Je  passai  chez  l'épicier. 

—  Ah  !  voisine,  fit-il,  on  voit  que  vous  avez  pris  au  pied 
de  la  lettre  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  vous  devenez  bien   rare. 

Je  m'excusai  sur  notre  peu  de  besoins. 

—  D'où  venez-vous  donc  comme  cela?  demanda-t-il  avec 
la  convoitise  des  marchands  de  bas  étage. 

—  Je  viens  d  acheter  des  plantes  chez  l'herboriste. 

—  Quelles  plantes?  J'en  vends,  moi  aussi,  des  plantes... 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  chez  moi?  Je  vous  en  au- 
rais vendu   tout  comme  lui. 

—  Je    ne    savais    pas    lesquelles    il    me    fallait    acheter. 

—  Ah;  oui...  et  il  vous  a  donné  une  ordonnance,  lui? 
Le  gueux  se  mêle  de  faire  de  la  médecine  !  Qui  donc  est 
malade  chez  vous? 

—  -  Elisabeth. 

—  Qu'a-t-elle  ? 

—  Elle  tousse,  la  pauvre  enfant,  et  si  cruellement,  que 
tout   à  l'heure  le  sang  lui  en   est  venu  aux   lèvres. 

—  Voyons!  et  que  lui  donne-t-il  pour  cette  toux?  du 
bouillon   blanc,   des  quatre-fleurs  ? 

—  Non;   une  espèce  de  mousse...  regardez! 

—  Tiens,  du  lichen  !  elle  est  donc  poitrinaire  votre  fille  ? 
Une  sueur  froide  me  passa  par  le  corps  ;   la  brutalité  de 

cet  homme  répondait  si  fatalement  à  ma  pensée,  que  je 
me  sentis  chanceler  ;  je  me  retins  au  comptoir  pour  ne  pas 
tomber  à  la  renverse. 

—  Et  il   vous  a  vendu  cela  combien  ?  demanda  l'épicier. 

—  Deux  pence,  répondis-je  d'une  voix  étranglée. 

—  Deux  pence  !  oh  !  le  voleur  !  il  y  en  a  tout  au  plus 
pour  un  penny...  Venez  chez  moi  à  l'avenir,  ma  voisine, 
je  vous  en  donnerai  le  double,  moi,  et  à  moitié  prix...  quoi- 
que, voyez-vous,  le  remède  à  la  maladie  de  votre  fille, 
s  il  y  a  un  remède  toutefois,  ça  serait  un  pays  où  il  ferait 
plus  chaud  que  dans  ce  pays-ci.  Notre  air  des  montagnes 
n'est  pas  bon  pour  les  poitrinaires;  il  vous  les  emporte  en 
deux  temps,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que,  l'année  pro- 
chaine, à  pareille  époque,  votre  pauvre  fille...  dame  !  vous 
comprenez  bien...  bonsoir  ! 

Je  ne  pus  répondre;   les  sanglots   m 'étouffaient. 

Je  pris  dune  main  ma  tasse  de  miel,  de  l'autre  mon  pa- 
quet de  lichen,  et  je  rentrai  au  presbytère,  tremblant  qu'en 
mon  absence  il  ne  fût  arrivé  quelque  nouvel  accident  à 
ma  pauvre  Elisabeth. 

Mais,  par  bonheur,  elle  allait  mieux. 

Assise  à  la  table,  elle  écrivait  une  lettre  qu'elle  essaya 
de  me  cacher. 

Je  connaissais  la  chasteté  de  cœur  de  la  pauvre  enfant, 
et  ne  l'interrogeai  même  point. 

Elle  eut  donc  tout  le  temps  de  mettre  le  papier  dans  le 
corsage  de  sa  robe. 

Une  heure  après,  elle  sortit  sous  un  prétexte  quelconque  ; 
par  le  rideau  entr'ouvert,  je  la  suivis  des  yeux,  et  la 
vis  jeter  sa  lettre  à  la  poste. 


LV 

CE   QU'UNE    FEMME    PEUT    SOUFFRIR 

(sullel 
(Manuscrit  de  la  femme  suicidée) 


Soit  que,  grâce  aux  infusions  de  lichen  miellées  que  Je 
fis  prendre  à  ma  chère  enfant,  les  crachemens  de  sang 
eussent  cessé,  soit  que,  de  peur  de  m'inquiéter,  Elisabeth 
me  cachât  qu'ils  fussent  revenus,  je  crus  à  un  mieux  qui, 
je   le   pense,    existait    en    effet. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Nous  vîmes  séeouler,  enfermées  dans  notre  chambre  et 
sans  que  je  permisse  qu  Elisabeth  en  sortît,  les  trois  der- 
niers mois  de  l'hiver. 

De  temps  en  temps,  quand  le  ciel  était  chargé  de  nua- 
ges, la  terre  moins  couverte  de  neige,  quand  cette  grande 
et  morne  nappe  grise,  qui  semblait  un  linceul  étendu  au- 
dessus  de  nos  têtes,  se  déchirait,  et  que,  par  cette  déchirure, 
glissait  un  rayon  de  soleil,  j'ouvrais  aussitôt  la  fenêtre 
à  ce  rayon  ami,  et  Betzy  accourait,  traînant  sa  chaise, 
s  asseoir  dans  la  blonde  et  tiède  atmosphère  que  le  Sei- 
gneur, compatissant  et  bon,  semblait  un  instant  créer  pour 
elle  seule. 

Là,  elle  paraissait  renaître  et  se  raviver  ;  ses  yeux  lan- 
guissans  se  rouvraient,  sa  bouche  aspirait  l'air,  ses  bras 
essayaient  de  ressaisir  un  fantôme  invisible  près  de  lui 
échapper. 

On  ne  voit  pas  ptus  distinctement  revenir  une  fleur  à 
la  vie,  sous  les  rayons  de  mai,  qu'on  ne  voyait  alors  ma 
pauvre  Betzy  revenir  à  l'existence. 

Le  printemps  acheva  la  cure  :  pareille  à  une  plante  qu'à 
force  de  soins  un  jardinier  préserve  de  la  gelée,  elle  était 
sauvée  de  l'hiver  ! 

Mais  que  de  précautions,  mon  Dieu  !  et  quelle  tristesse 
quand,  à  travers  les  vitres  gercées  par  le  givre,  attirée  par 
leurs  crix  joyeux,  elle  voyait  les  deux  enfans  du  pasteur 
glisser  sur  les  ruisseaux  glacés,  ou  combattre,  avec  des 
boules  de  neige,  des  ennemis  improvisés. 

Enfin,   mai  arriva. 

On  eût  dit  que,  pour  Elisabeth  aussi,  c'était  le  mois  de 
la  floraison  :  jamais  rose  ne  se  colora  plus  fraîchement 
que  ses  joues  ;  jamais  le  lis  ne  balança  plus  gracieuse- 
ment sur  sa  tige  que  sa  tête  mobile  sur  son  cou  flexible. 

Sa  bouche,  ouverte  comme  le  calice  d'une  fleur,  sem- 
blait, comme  lui,  aspirer  la  lumière,  1  air  et  la  rosée,  pour 
les  rejeter  en  parfums. 

Elle  était  si  belle,  que  je  me  sentais  parfois  près  de 
passer  de  l'amour  maternel  à  l'adoration  divine,  et  oublier 
<iu  elle  était  ma  fille  pour  en  faire  une  autre  Marie. 

Quand  je  la  voyais  ainsi,  je  devenais  profondément  triste. 

Au  lieu  de  me  rassurer,  cette  espèce  de  transfiguration 
m'effrayait. 

«  Dieu  l'attire  à  lui  !  »  me  disais-je  ;  et  je  regardais  si 
ses  pieds  touchaient  encore  à  la  terre. 

Puis,  une  préoccupation  matérielle,  mais  non  moins  ter- 
rible, venait  s'ajouter  à  celle-là. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  mon  mari  ;  pen- 
dant cette  année,  nous  avions  vécu  avec  moins  de  vingt 
livres  sterling. 

En  comptant  ce  qui  nous  restait,  je  reconnus  que  notre 
fortune  tout  entière  se  composait  de  deux  livres  trois  schel- 
lings   et   six   pence. 

Nous  venions  de  faire  tristement  ce  calcul,  Elisabeth  et 
moi,  lorsque  entra  le  messager  de  la  poste,  apportant  une 
lettre  de  Milfort. 

A  peine  eut-il  dit  ce  qui  l'amenait,  qu'Elisabeth  poussa 
un  cri  et   courut  à  lui. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  l'adresse  de  la  lettre,  et  l'ouvrit 
précipitamment. 

C'était  la  réponse  à  celle  que  je  lui  avais  vue  écrire  quel- 
ques mois  auparavant,  et  qu'à  mon  approche  elle  avait 
i  achée   dans  son   corset. 

C'était  aussi  comme  une  réponse  de  la  Providence  à  cette 
question  que,  au  moment  même  où  cette  lettre  arriva, 
nous  nous  faisions  des  yeux,  sinon  des  lèvres,  en  regar- 
dant nos  deux  livres,  nos  trois  schellings  et  nos  six  pence  : 

vu'allons-nous  devenir?...  ■> 

Elisabeth  avait  écrit  à  un  ancien  ami  de  son  père  de 
lui  chercher  une  place,  soit  d'institutrice  dans  une  grande 
maison,  soit  de  comptable,  soit  même  de  gouvernante. 

On  lui  offrait  quinze  livres  sterling  et  la  nourriture 
pour  tenir  les  livres  chez  le  plus  riche  négociant  de  Mil- 
fort. 

Hélas  !  c'était  une  joie  bien  mêlée  de  tristesse,  que 
celle  qui  nous  arrivait  la  '.  Betzy  et  moi,  nous  ne  nous 
étions  jamais  quittées,  je  ne  dirai  pas  une  journée,  mais 
une  heure. 

Il  est  vrai  que,  Milfort  n'étant  éloigné  de  Waston  que  de 
deux  milles,  je  pourrais  de  temps  en  temps  aller  faire  une 
visite  à  la  pauvre  enfant. 

Oh  !  je  le  déclare,  si  la  séparation  eût  dû  être  plus  en- 
tière, comment  eussions-nous  vécu,  je  n'en  sais  rien  ;  mais 
nous  fussions  restées  ensemble,  au  risque  de  mourir  de 
faim. 

Convaincue  que  j'allais  m'opposer  à  ce  qu'elle  profitât 
de  l'offre  qui  lui  était  faite,  Elisabeth  réunit  toutes  ses 
forces  pour  me  supplier  de  lui  laisser  accomplir  un  sacri- 
fice qui  assurait  notre  existence  ;  puis,  quand  j'eus  cédé, 
car  je  comprenais  toute  l'urgence  d  une  pareille  résolution, 
ce  fut  elle  qui  manqua  de  forces,  qui  tomba  sur  ses  deux 
genoux,  et  •  i n i  leva  au  ciel  ses  yeux  noyés  de  larmes  et 
ses  bras  tordus  par   la  douleur. 


Au  reste,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  la  déci- 
sion,  quelle  qu'elle    fût,   devait  être   prise   sur  l'heure. 

On  avait  attendu  une  vacance  de  six  mois  ;  cette  vacance 
s  était  produite  le  jour  même  où  notre  ami  nous  en  pré- 
venait. 

Le  négociant,  qui  ne  pouvait  laisser  ses  livres  en  retard, 
donnait  à  Elisabeth,  pour  se  décider,  trois  jours  seule- 
ment, y  compris  celui  où  la  lettre  avait  été  écrite. 

Nous  avions  reçu  la  lettre  un  lundi  à  onze  heures  du 
matin. 

Dans  la  journée  du  jeudi,  si  Betzy  acceptait,  elle  devait 
être  rendue  à  destination. 

Malheureusement,  nous  n'avions  pas  le  choix:  il  fallait 
accepter  ou  mourir  de  faim. 

Je  m'apercevais  de  l'étonnement  des  paysans  de  Waston, 
qui  me  voyaient  vivre  avec  une  grande  économie,  mais 
enfin  vivre  ;  qui  me  voyaient  acheter  peu,  mais  enfin  payer 
le  peu  que  j'achetais. 

Il  va  sans  dire  que  notre  garde-robe  n'avait  pas  été  re- 
nouvelée ;  mais  Elisabeth,  adroite  comme  une  fée,  était 
parvenue,  avec  quoi  ?  Dieu  le  sait  !  à  se  faire  une  espèce 
de  trousseau. 

Quant  à  moi,  j'avais  ma  robe  de  deuil,  qui,  mal  teinte, 
avait  changé  de  couleur  et  était  devenue  grise,  mais  dont 
l'étoffe,  plus  solide  que  la  couleur,  me  promettait  encore 
un  assez  long  service. 

Non  seulement  Elisabeth  n'eut  ainsi  rien  à  acheter,  mais 
encore  elle  emporta  les  broderies  quelle  avait  faites,  et 
dans  l'exécution  desquelles  la  faiblesse  de  sa  santé  était 
venue  1  interrompre,  me  promettant  qu'une  fois  à  la  ville, 
elle  en  tirerait  un  parti  quelconque. 

Le  moment  de  la  séparation  arriva. 

Betzy  avait  répondu  à  l'ami  de  son  père  qu'elle  accep- 
tait l'offre  du  négociant,  et  celui-ci,  en  retour,  l'avait  fait 
prévenir  qu'un  âne,  monture  habituelle  des  femmes  et  sou- 
vent même  des  hommes  dans  notre  pays  de  Galles,  la 
viendrait  prendre  dans  la  journée. 

L'âne  arriva  à  l'heure  dite  avec  son  conducteur  :  la  ponc- 
tualité  est  la  principale  vertu   des  négocians. 

Ce  conducteur  était  un  enfant  de  dix  à  douze  ans;  j'en 
fus  enchantée  ;  son  âge  m'autorisait  à  faire  escorte  à  ma 
chère  enfant  jusqu'à  Milfort. 

Notre  ami  me  donnait  le  conseil  de  ne  point  accompa- 
guer  ma  fille  jusque  chez  le  négociant,  honime  plein  de 
défiance,  qui,  me  voyant  venir  avec  elle,  aurait  pu  se 
préoccuper  de  cette  idée  que  j'espérais  me  glisser  près 
d'elle. 

Oh  !  s'il  avait  voulu  me  prendre  chez  lui.  cet  homme  ! 
je  crois  que  j'y  serais  entrée  comme  servante,  pour  ne 
point   me   séparer   de   mon    enfant. 

Mais  la  proposition  ne  me  fut  pas  faite,  et  je  n'osai  pas 
la  faire. 

D'abord,  Betzy,  sachant  que  je  devais  revenir  à  pied,  vou- 
lut que  ce  fût  moi  qui  montât  sur  1  âne  ;  mais,  hélas  ! 
moi,  la  femme  chargée  d'années,  j'étais  la  plus  forte;  la 
jeune  fille,  au  printemps  de  la  vie,  n'ayant  que  dix-huit 
ans  à  porter,  se  courbait,  au  contraire,  sous  le  poids  de  ses 
dix-huit  ans. 

Voyant  que  je  refusais  obstinément  de  monter  sur  l'âne 
à  sa  place,  elle  voulut  marcher  près  de  moi. 

Résister  à  ses  prières,  c'était  la  contrarier. 

Nous  marchâmes  côte  à  côte,  elle  appuyée  à  la  fois  sur 
mon  bras   et  sur  mon  épaule. 

Et  cependant,  malgré  ce  double  appui,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  elle  s'arrêta  haletante  ;  l'effort  qu'elle  avait 
accompli  à  grand  peine,  mais  avec  un  suprême  courage, 
m'avait  fait  croire  un  instant  à  sa  force  ;  mais,  en  la  re- 
gardant attentivement,  je  vis  la  sueur  perler  sur  tout  son 
visage. 

Elle  pâlit,  et,  mettant  la  main  sur  son  cœur,  elle  s'arrêta. 

Une   violente    palpitation    I'étouffait. 

Elle  toussa  plusieurs  fois,  et  se  retourna  poux  cracher  ; 
elle  était  si  faible  ou  cette  toux  était  si  forte  qu'elle  chan- 
cela et  me  parut  près  de  tomber. 

Je  m'élançai  vers  elle,  et  la  pris  entre  mes  bras:  sa  tète 
pâlie  se  renversa  alors  sur  mon  épaule. 

—  Ne  bouge  pas,  bonne  mère,  dit-elle  d'une  voix  éteinte, 
je  suis  bien  ainsi .... 

Et  elle  poussa  un  soupir. 

Je  la  laissai  se  reposer  un  moment  ;  puis,  voyant  qu'elle 
restait  immobile,  je  commençai  à  m'inquiéter,  et  faisant 
glisser  sa  tête  de  mon  épaule  sur  mon  bras,  je  m'aperçus 
qu  elle  était,  sinon  évanouie,  du  moins  tombée  en  faiblesse. 

Je  jetai  un  ni 

Mais,  à  ce  cri.  elle  rouvrit  les  yeux  et  releva  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  bon  de  vivre  :  dit-elle. 

Et  toute  sa  personne-  prit  un  air  de  bonheur  qui  eût  fait 
croire,  en  effet,  qu'elle  revenait  de  la  nuit  au  jour,  de  la 
mort  à  la  vie. 

J'eus  un  pressentiment  :  je  ne  voulais  pas  lui  laisser 
continuer  son  chemin  ;  il  me  semblait  que  je  tenais  entre 
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que,    la    quitter, 
no   va   pas  plus 


un    salut, 
quoique   nous 


mes  bras  un  nuage  prêt  à  se  dissoudre  ; 
c'était  la  perdre  ! 

—  Oh  !   lui  dis-je,  enfant  de  mon  cœur, 
loin....    reviens    a    Waston,    et,    quand    les    ressources    nous 
manqueront,  Dieu  pourvoira  à  nos  besoins. 

Elle  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela?  dit-elle.  La  décision  n'est-elle  pas  prise? 
Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  depuis  ce  matin1.'  Ce  gui  vient 
de  m'arriver  ne  m'arrive-t-il  pas  tous  les  jours?  Non,  ma 
bonne  mère,  aide-moi  à  monter  sur  cette  bête,  qui  me  re- 
garde et  qui   m'attend,   et  continuons   notre   chemin. 

Nous  cherchâmes  une  pierre  qui  pût  aider  Betzy  à  s  as- 
seoir sur  l'âne;  mais,  n'en  trouvant  point,  je  la  pris  entre 
mes  bras  et  la  soulevai. 

Hélas  !  la  tâche  me  fut  facile,  aussi  facile  que  lorsqu'elle 
était  enfant,  et  que  je  la  soulevais  entre  mes  deux  mains 
pour  qu'elle  vit  plus  loin  ou  par-dessus  la  tête  des  autres. 
Puis,  nous  marchâmes  côte  â  côte,  sa  main  dans  ma 
main,  ses  yeux  sur  mes  yeux,  tandis  que  l'enfant  condui- 
sait l'âne  par  la  bride. 

Sa  main  était  brûlante  et  pleine  de  frissons  inattendus  ; 
ses  grands  yeux  bleus  semblaient  jeter  au  dehors,  à  chaque 
regard,  les  étincelles  du  feu  intérieur  dont  elle  était  dévo- 
rée. 

Je  sentais  vaguement  que  quelque  chose  se  consumait  à 
cet  invisible  brasier,  et  que,  ce  quelque  chose,  c'était  la 
vie  de  mon  enfant. 

Seulement,  combien  d'années,  combien  de  mois,  combien 
de  jours  l'aliment  devait-il  entretenir  la  flamme? 

Je  baissai  la  tête,  et  je  sentais  venir  mes  larmes  ;  je  fis 
un  effort,  et  elles  retombèrent  en  dedans. 

Elle,  au  contraire,  était  souriante,  heureuse,  presque  en 
extase. 

A  chaque  brise  qui  passait,  elle  ouvrait  les  lèvres  et  as- 
pirait le  vent;  à  chaque  fleur  qu'elle  apercevait,  elle  ten- 
dait les  bras;  à  chaque  oiseau  chantant  sa  chanson  dans 
le  chêne  ou  dans   l'aubépine,   elle  envoyait 

Hélas  !   la   route    fut    bientôt    faite  ainsi, 
n'échangeassions  pas  une  parole. 

Nous  arrivâmes  aux  premières  maisons  de  Milfort. 

Il  était  temps  de  nous  quitter. 

La  force  me  manqua.... 

Mais  elle,  avec  sa  douce  voix,  ses  caresses  d'enfant,  avec 
sa  bouche  baisant  mes  cheveux,  avec  ses  mains  passant 
sur  mon  visage,  elle  me  consola  ;  comme  ce  vent  qu'elle 
aspirait,  comme  cette  fleur  â'  laquelle  elle  ouvrait  ses  bras, 
comme  cet  oiseau  qu'elle  saluait,  elle  semblait  à  la  fois 
une  brise,  un  parfum,  un  chant  ! 

Elle  était,  en  effet,  tout  ce  qui  passe,  tout  ce  qui  fuit, 
tout  ce  qui  s'envole,  tout  ce  qui  remonte  vers  le  ciel... 

L'heure  à  laquelle  elle  devait  être  arrivée  chez  son  né- 
gociant  sonna  ;   il   fallut   se  séparer. 

Je  lui  dis  adieu,  comme  si  je  ne  devais  pas  la  revoir,  et 
cependant,  â  la  rigueur,  rien  n'empêchait  que  je  la  re- 
visse le  lendemain. 

Oh  !  cette  fois,  je  ne  fis  point  effort  pour  cacher  mes 
pleurs...  Je  la  couvris  de  larmes  et  de  baisers;  puis  je  la 
poussai  comme  pour  l'éloigner  de  moi. 

Elle  continua  son  chemin,  tournée  de  mon  côté,  et  m'en- 
voyant  des  baisers  a  la  manière  des  enfans. 

Le  chemin  formait  un  coude,  et,  pour  la  voir  plus  long- 
temps, je  me  reculais  à  mesure  qu'elle  avançait;  enfin,  j'ar- 
rivai sur  le  revers  de  la  route  au  moment  où  elle  disparais- 
sait â  l'angle  de  la  première  maison. 

Alors  tout  sembla  mourir  en  moi.  force,  intelligence, 
raison  ;  je  sentis  que,  mon  mari  mort,  je  ne  vivais  plus 
que  par  cette  enfant  ;  que,  cette  enfant  morte,  il  me  serait 
bien  facile  de  mourir. 

C'était  toujours  une  dernière  et  suprême  consolation  ! 


LVI 

CE    QU'UNE    FEMME    PEUT    SOUFFRIR 

(suite) 
(Manuscrit  de  la  femme  suicidée) 


Je  restai  là  assise,  sans  force,  anéantie,  pendant  plu- 
sieurs heures,  car,  lorsque  je  revins  à  moi,  il  commençait 
à  faire  nuit. 

Quelques  personnes  s'étaient  approchées  de  moi.  m'avaient 
regardée,  m'avaient  parlé  ;  mais  je  ne  les  avais  vues  et  en- 
tendues que  comme  à  travers  un  nuage. 


Je  me  levai  toute  chancelante,  et,  pressant  ma  tête  mal 
assurée  entre  mes  deux  mains,  je  repris  la  route  de  Was- 
ton. 

.1  arrivai  après   une  heure   de  marche. 

H  faisait  un  clair  de  lune  magnifique;  le  pasteur  était 
debout  devant  la  porte  du  pre.sbytère. 

Sa  femme  était  assise  sur  un  banc,  tenant  un  de  ses 
enfans  sur  chaque  genou. 

Ces  enfans,  pleins  de  vie,  de  force  et  de  santé,  conti- 
nuaient de  jouer,  de  se  battre,  de  lutter,  le  tout  en  riant, 
jusque  sur  les  genoux  de  leur  mère. 

J'éprouvai  un  tel  sentiment  d'envie,  moi  séparée  de 
mon  mari  par  la  mort,  de  ma  fille  par  la  misère,  en  voyant 
cette  femme  avec  .son  mari  à  ses  côtés  et  ses  enfans  sur  ses 
genoux,  que  je  m'en  effrayai  moi-même. 

Aussi,  je  m'arrêtai,  et,  pour  combattre  ce  mauvais  sen- 
timent, quoique  je  parlasse  bien  rarement  au  pasteur  et  a- 
sa  femme,  qui  me  regardaient  comme  une  étrangère  à 
leur  charge,  et  qui,  par  conséquent,  semblaient  me  sup- 
porter avec  peine  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  êtes  une  heureuse  mère,  et 
vous  avez  là  deux  beaux  enfans  !  Voulez-vous  que  je  les 
embrasse  ? 

La  femme  tressaillit  comme  d'effroi  à  cette  demande  ;  le 
mari  étendit  la  main  comme  pour  me  repousser  ;  les  deux 
enfans  sautèrent  à  bas  des  genoux  de  leur  mère,  et  se 
sauvèrent  en  criant  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  embrasser  la  dame  grise  ! 
Hélas  !  c'était  ainsi  que  l'on  m'appelait  au  presbytère,  et 

même  dans  le  village. 

La  robe  noire,  ma  robe  de  deuil,  avait  déteint  et  était 
devenue  grise,  comme  je  l'ai  dit  déjà;  on  m'avait  donné 
le  nom  de  la  couleur  de  ma  robe. 

Cette  réputation   unanime  m'anéantit. 

Je  venais  d'éloigner  de  moi  mon  seul  amour,  et  je  me 
sentais  entourée  dune  triple  haine. 

Je  rentrai  au  presbytère  la  tête  basse,  et  dans  ma  cham- 
bre la  mort  au  cœur. 

Je  rentrai  sans  lumière,  et  au  moment  d'en  allumer  une 
je  m'arrêtai. 

A  quoi  bon  y  voir  clair? 

Dans  la  nuit  ou  dans  la  lumière,  je  savais  bien  que  j'étais 
seule. 

La  solitude  se  sent  avec  le  coeur,  mieux  encore  qu'elle  ne 
se  voit  avec  les  yeux. 

Je  passai  une  nuit  cruelle,  plus  cruelle  peut-être  que  celle 
qui  suivit  la  mort  de  mon  pauvre  mari. 

Contre  la  mort  de  mon  mari,  j'avais  mon  enfant. 

Contre  l'absence  de  mon  enfant,  je  n'avais  plus  rien  ! 

Le  jour  vint. 

Il  restait  dans  la  chambre  du  pain  et  de  l'eau  de  la 
veille  :  je  n'eus  donc  pas  besoin  de  sortir  ce  jour-là  ;  je 
mangeai  le  pain  et  je  bus  l'eau. 

Qu'avais-je  besoin  d'autre  chose?  Mes  larmes  ne  de- 
vaient-elles pas  donner  la  même  amertume  à  toute  bois- 
son et  à  toute  nourriture? 

Je  ne  descendis  que  le  troisième  jour  pour  renouveler 
mes  provisions. 

En  vivant  comme  j'avais  vécu  pendant  ces  trois  derniers 
jours,  je  pouvais  aller  six  mois  avec  les  deux  pièces  d'or 
qui  me  restaient. 

Et,  au  bout  du  compte,  pourquoi  vivre  autrement? 

J'avais  un  livre  qui  répond  à  tous  les  autres  besoins,  la 
Bible. 

Je  lisais  la  Bible,  et  quand  mes  yeux,  par  trop  fatigués, 
se  détournaient  d'eux-mêmes  du  livre,  je  levais  les  yeux 
au  ciel,  je  laissais  retomber  ma  main  sur  mes  genoux  et  je 
songeais  à  mon  enfant. 

Le  cinquième  jour,  j'avais  reçu  une  lettre  d'elle. 

Pauvre  chère  âme  !  elle  avait  attendu  une  occasion,  ne 
voulant  pas  que  sa  lettre  me  coûtât  le  penny  que  prend 
la  poste  pour  transporter  les  lettres  de  Milfort  à  Waston. 

Simple  enfant  !  elle  ne  savait  donc  pas  que  cette  lettre, 
pour  l'avoir  deux  jours,  deux  heures,  deux  minutes  plus 
tôt,  j'eusse  donné  les  deux  pièces  d'or  qui  me  restaient! 

Elle  me  disait  qu'elle  avait  été  honorablement  mais  froi- 
dement reçue  par  monsieur  Wells,  c'était  le  nom  de 
son  négociant;  il  lui  avait,  dans  une  conversation  prépa- 
ratoire, énuméré  tous  les  devoirs  qu'elle  aurait  à  remplir, 
l'avait  introduite  dans  une  espèce  de  cage  de  verre  où  elle 
devait  demeurer,  assise  devant  un  pupitre,  avec  des  livres, 
des  registres  et  des  cartons  autour  d'elle,  depuis  sept  heu- 
res du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

Les  dimanches,  bien  entendu,  étalent  exceptés.  Le  di- 
manche, chez  monsieur  Wells,  rigide  l  on  fermait 
tout,  jusqu'aux  fenêtres  des  appartenu 

C'était  le  dimanche  qu'Elisabeth  m'invitait  à  la  venir 
voir.  Entre  deux  offices,  nous  aurions  le  temps  de  casser 
une  heure  ensemble. 

J'attendis  ce  dimanche  avec  la  plus  grande  impatience; 
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mais,   la  veille,  je   reçus  un   mot  d'Elisabeth;  j'ouvris  pré- 
.iinment   la  lettre;   il   me  semblait  remarquer  une  cer- 
taine altération  dans  l'écriture. 

Je  me  tron  ma  doute. 

Elisabeth  me  disait  simplement  que  monsieur  Wells 
ayant  résolu  de  1  emmener  a  la  campagne  avec  ses  deux 
filles,  elle  n'avait  point   osé  contre  cette  résolution, 

toute  bienveillante  pour  elle  d'ailleurs;  qu'en  conséquence, 
comme  elle  ne  serait  point  à  Milfort,  il  devenait  inutile 
que  j'y  vinsse. 

Elle  me  priait  de  remettre  ma  visite  à  la  quinzaine. 

A  la  lettre  était  jointe  une  guinée. 

Elle  avait  prié  monsieur  Wells  de  lui  faire  vendre,  s'il 
possible,  les  broderies  qu'elle  avait  été  forcée  d'In- 
terrompre que  lui  donnait  son  assi- 
duité au  travail.  Monsieur  Wells  avait  fait  estimer  ces 
broderies,  en  avait  fait  cadeau  à  ses  filles,  et  les  avait 
payées  â  Elisabeth  au  prix  de  l'estimation. 

On  avait  estimi  linée  les  deux  ou  trois  évanouis- 

semens  de  ma  pauvre  Betzj  ! 

Mes  angoises  et  mes  larmes  venaient  par-dessus  le  mar- 
ché. 

Je  baisai  la  guinée,  et  la  mis  à  part  en  soupirant  et  eD 
me   disant  :    «    Attendons   un    second   dimanche...    » 

Mais  pourquoi  donc  me  remettait-elle  au  second  dimanche 
et  non  au  pr<  mier  ! 

iin  allais-je  devenir  pendant  ces  quinze  jours? 

J'esssayai  de  descendre  et  de  me  promener  au  jardin; 
mais  je  vis  que  j  éiais  une  gêne  pour  les  deux  enfants  et 
une  inquiétude  pour  le  père  et  la  mère. 

Que  leur  demandais-je  cependant?  Rien  ou  bien  peu  de 
chose  :  la  rêverie  du  soir  sous  ce  vieil  ébénier  où  per- 
sonne ne  veut  ou  n'ose  aller  rêver  une  fois  la  nuit  venue. 

Depuis  que  ce  jardin  n'était  plus  a  moi,  il  me  semblait 
que  c'était  un  si  buii  endroit  pour  rêver  aux  abseus,  ce 
banc   sombre   perdu   sous   l'épaisse   feuillée  ! 

Il  fallut  y  renoncer  ;  la  charte  de  la  cure  de  Waston  por- 
tait bien  que  j'avais  droil  à  une  chambre  dans  le  presby- 
tère, mais  elle  ne  disait  pas  que  j'avais  droit  â  la  promenade 
du  jardin. 

Enfin,  le  temps  passe  pour  les  heureux  comme  pour  les 
malheureux,  pour  ceux  qui  craignent  comme  pour  ceux 
qui  espèrent 

Je  vis  se  rapprocher  peu  à  peu  ce  dimanche  tant  attendu. 

Le  vendredi  et  Le  samedi  qui  le  précédaient  s'écoulèrent 
pour   moi  au  milieu  des  transes. 

Je  tremblais  â  chaque  instant  de  recevoir  une  lettre  qui 
in  mandat   mon    dépari 

Par  bonheur,  aucune  lettre  n'arriva. 

je  me   réveillai  avec   le  jour. 

Quoique  ma  aile  m'eût  recommandé,  à  cause  des  habi- 
tudes rigides  de  la  maison  de  monsieur  Wells,  de  ne  m'y 
présenter    qu'à    onze    heures,    c'est-à-dire    au   retour   de   la 

i  a   six  heures  j'étais  prête  à  partir. 

A  sept  heures,  ne  pouvant  plus  maîtriser  mon  impa- 
tience, je  me  nus  eu  route 

A  huit  heures,  j'étais  arrivée  aux  premières  maisons 
de  Milfort.  Juste  â  i  endroit  où  j  avais  pris  congé  d'Eli- 
sabeth. 

J'étais  de   trois   heures  en   avance. 

J'allai    m'asscoir    au     pied    de    ir    même     buisson     où     je 
m'étais   assise,    lorsque,   un  mois  auparavant,  j'avais  amené    \ 
la   pauvre  cnlant    a    Milfort,   et  là,   j'attendis. 

Mais,  au  bout  d'une  heure,  l'attente  me  devint  insup- 
portable. 

Je  me  levai.  J'entrai  dans  la  ville,  je  m'informai  du 
quartier  où  était  logé  monsieur  Wells,  et  je  m'acheminai 
vers  sa  maison,  Mime  a  l'angle  des  rues  Sainte-Anne  et 
de  la  Reine  Elisabeth 

il  n  y  avait  pas  à  sy  tromper;  au-dessus  de  la  porte 
étalent   écril  i,  en  i  n  i    <     letl  res,  ces  mots  : 

MAISON    THOMAS    utils    il     COMPAGNIE. 

Pories  et  Fenêtres  étaient  fermées,  on  eût  dit  un  vaste 
tombeau. 

C'était  a   neuf  heures  et  demie  que  la  messe  commençait. 

Je  me  plaçai   dans  un   renfoncement   formé  par  la  mal-    i 
smi  voisine;  je  rabattis  le  capuchon  de  mon  mantelet   but 
mes  yeux,   de  manière  a   me  cacher  le   visage,  et  j'attendis    I 

,,  ore 

Je  verrais  au  moins  passer  mon  enfant  Je  la  suivrais, 
je  me  placerais  a  quelques  pas  d'elle  dans  l'église,  et  ne  la 
perdrais  pas  un  seul  Instant  de  vue. 

lise  était   située  rue   Sainte-Anne,  à  cinquante  pas  à 
peine  de  la   maison  de  monsieur  Wells. 

A   neut   heures  et   demie,    les   premiers  coups   tintèrent. 

Au  troisième  coup,  comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ce 
signal,  la  mal  le  monsieur  Wells  s'ouvrit. 

Les   deux    niles    parurent    les   premières,    puis   Elisabeth, 


puis  une  femme  de  chambre  chargée  de  les  conduire  à  la 
messe. 

Betzy  marchait  un  peu  derrière  les  deux  demoiselles 
Wells. 

La   femme  de  chambre   marchait  derrière   Betzy. 

Les  positions  étaient  prises  de  telle  façon  que  Betzy  de- 
vait passer  près  de  moi  ;  en  faisant  un  pas  en  avant,  je 
pouvais  effleurer  ses  habits. 

Je  fis  ce  pas,  et  j'étendis  la  main  dans  ce  but. 

A  travers  le  voile  qui  couvrait  son  visage,  plus  pâle  en- 
core que  de  coutume,  â  ce  qui  me  sembla,  elle  m'aperçut, 
mais  ne  me  reconnut  point. 

Sans  doute  me  prit-elle  pour  une  pauvre  femme  qui  de- 
mandait tout  bas  l'aumône,  car  elle  tira  sa  bourse,  y  prit 
la  seule  petite  pièce  d'argent  qu'il  y  eut,  et  me  la  donna 
en  disant  : 

—  Bonne  femme,  voici  tout  ce  que  j'ai  ;  priez  pour  ma 
mère  ! 

Puis,  comme,  afin  de  me  parler  et  de  me  donner  cette 
pièce  de  monnaie,  elle  était  restée  de  quelques  pas  en  ar- 
rière, et  que  les  demoiselles  Wells  regardaient  ce  qu'elle 
était  devenue,  et  que  la  femme  de  chambre  attendait,  elle 
regagna  vivement  son  rang,  si  je  puis  parler  ainsi,  et  se 
remit  en  marche. 

Je  restai  un  instant  à  la  même  place,  la  regardant  s'éloi- 
gner ;  puis,  je  portai  la  petite  pièce  de  monnaie  a  mes 
lèvres. 

—  Pauvre  chère  enfant  l  murmurai-je;  j'ai  déjà  mis  a 
part  ta  guinée. 

Mais,  cette  pièce  de  monnaie,  oh  !  elle  ne  me  quittera 
jamais  ! 

Si  je  meurs  un  jour  de  faim,  on  la  trouvera  dans  ma 
main,    fermée    sur    ma    poitrine    qui    aura  cessé    de   battre. 

Biais  je  ne  mourrai  jamais  de  faim,  moi  :  il  me  faut  si  peu 
pour  vivre  ! 

i  enveloppai  la  pièce  de  monnaie  dans  la  lettre  que  ma 
fille  m'avait  écrite,  quinze  ou  seize  jours  auparavant,  et, 
pièce  de  monnaie  et  lettre,  je  mis  le  tout  sur  mon  cœur. 

Puis,  comme  les  trois  jeunes  filles  et  la  femme  de  cham- 
bre montaient  déjà  les  degrés  du  temple.  Je  me  hâtai  d'y 
entrer  à  mon  tour,  afin  de  me  placer  le  plus  près  possible 
de  mon  enfant. 

in  pilier  me  favorisa;  en  m'acrotant  conlre  ce  pilier,  je 
la  touchais   presque. 

Sous  mon  mantelet,  je  ne  la  perdais  pas  de  vue  ;  elle 
suivait   religieusement  l'office. 

De  temps  en  temps  seulement,  une  petite  toux  sèche 
qui  répondait  dans  ma  poitrine  secouait  tout   son  corps. 

Deux  ou  trois  fois,  à  la  suite  de  cette  toux,  je  lui  vis  por- 
ter son  mouchoir  a  sa  bouche. 

Une  fois,  elle  ne  le  cacha  point  avec  tant  de  précaution 
que  je  ne  visse  une  tache  de  sang. 

Je   faillis   m'évanouir. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmurai-je,  la  pauvre 
enfant,  qui  a  si  grand  besoin  qu'on  prie  pour  elle,  et  qui 
demande  que  l'on  prie  pour  n  oi  : 

J'éprouvai  alors  une  vive  tentation  à  laquelle  j'eus  peine 
a  résister:  c'était  de  me  faire  connaître  a  l'instant  même, 
et  sans  retard  de  l'emmener  avec   moi. 

Sous  ma  garde,  11  me  semblait  que  ce  fantôme  voilé  que 
j'entrevoyais    à    l'horizon    n'oserait    s'approcher    d'elle. 

Mais  c'était  tout  un  scandale  offert  au  milieu  du  service 
divin. 

D'ailleurs,  quelle  raison  à  cette  résolution  étrange?  D'un 
autre  côté,  mon  coeur  maternel  ne  cédait-il  pas  à  de  vaines 
terreurs  ? 

Ces  deux  jeunes  Biles  placées  près  d'elle  ne  paraissaient 
pas    Inquiètes;   elle  n'était   point   inquiète  elle-même. 

J'attendrais    c'était  mieux. 

La  messe  finie,  je  la  verrais  chez  monsieur  Wells,  et 
j'interrogerais  sur  l'état  de  sa  santé. 

Oh  !  que  la  messe  me  parut  longue  ! 

Quel  sacrilège   c'eût  été  qu'une  distraction    pareille   à   la 

inné,  si   cette   distraction   n'eût  pas  eu  une  cause  aussi 

saune  aux  regards  du  Seigneur I 

Enfin,  le  prêtre  prononça  les  dernières  paroles;  on  se  leva 
et  l'on  sortit. 

Je   restai   la  dernière  dans  l'église. 

Seule  alors  en  face  de  Dieu,  je  me  prosternai,  le  sup- 
pliant si  ma  fille  courait  quelque  danger,  de  prendre  ma 
vie   inutile  et  de  lui  laisser  la  sienne. 

i  était  devant  une  statue  de  la  mère  du  Sauveur  que  je 
faisan  cette  prière 

Mère,  il  me  semblait  qu'elle  comprenait  la  douleur  d'une 
mère. 

Je  me  relevai  et  je  baisai  ses  pieds  en  serrant  de  mes 
bus   la   colonne  sur  laquelle  elle  reposait. 

Puis  mes  yeux  implorèrent  à  leur  tour  la  grâce  que  mes 
lèvres  venaient  de  demander. 

Mus  je  restai  muette,  immobile. 


LE   PASTEUR  D'ASIIBOUHN 


HIT 


Une  larme  coulait  sur  la  joue  de  marbre  de  la  statue. 

Que  voulait  dire  cette  larme?  La   mère   qrui  avait  c< 

toutes  les  douleurs  pleurait-elle  de  ne  pouvoir  consoler  la 
mienne? 

Je  doutai  de  mes  yeux:  mais  je  montai  sur  une  chaise. 
mon  mouchoir  j'essuyai  cette  larme. 

Je  sentis  le   mouchoir   s'humecter  sous  mon  doigt. 

Ce  n'était  pas  la  première  lois  que  je  voyais  l'eau  rou- 
ler en  gouttes  sur  un  marbre  humide. 

Peut-être  ce  que  je  prenais  pour  une  larme  de  la  bienheu- 
reuse Marie  n'était  rien  autre  chose  nue  la  vapeur  de 
ces  haleines  condensées  par  la  fraîcheur  de  la  pierre. 
la  coïncidence  était  si  étrange,  mon  esprit  était  si 
frappe,  qu'entre  la  goutte  d'eau  et  une  larme,  je  crus  à 
une  larme;  qu'entre  un  fait  naturel  et  un  miracle,  je  crus 
au  mil 

Cette  larme,  c'était  la  réponse  d'une  mère  à  une   mère. 
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CE  QU'UNE  FEMME   PEUT  SOUFFRIR 

(suite) 
[Manuscrit  de  la  femme  suicider) 


Je  me  levai  toute  chancelante  et  plus  froide  que  la  sta- 
tue qui  venait  de  pleurer  sur  moi,  et  je  me  dirigeai  vers 
la  maison  de  monsieur   Wells. 

la    agitée   des    plus    tristes    et   des   plus   douloureux 
pressentimens 

Je  me  disais  que  j'allais  trouver  mon  enfant  pâle,  éva- 
nouie, avec  toute  la  famille  autour  d'elle,  couchée  sur  un 
Ut  ou  sur  un  canapé 

Cette  vision  se  présentait  à  moi  avec  tant  de  réalité,  qu'il 
me  semblait  n'avoir  que  la  main  à  étendre  pour  toucher  la 
main   glacée  de  mon   enfant. 

J'étais  entraînée  en  avant  par  l'inquiétude  et  repoussée 
par  la  crainte. 

A  cette  demande  :  «  Où  est  ma  fille  ?  »  il  f  e  semblait  en- 
tendre cette  réponse  :  «  Hélas  !  entrez,  et  voyez  !  » 

Je  portai  la  main  sur  le  marteau  de  la  porte  ;  je  le  levai 
deux  fois  sans  oser  frapper. 

Enfin  je  le  laissai  retomber  en  disant  : 

—  11   en   sera    ce   qu'il  vous  plaira,   Seigneur  ! 
J'entendis  des  pas  s'approcher. 

Ces  pas   marchaient   d'une  façon   régulière. 
Une  femme  de  chambre  vint   ouvrir  la  porte. 
Son  visage  était  calme. 

Mais  ce  n'était  point  assez  pour  me  rassurer;  je  connais- 
sais la  froideur  de  nos  nouveaux  convertis. 
Aussi  hésitai-je  à  demander  des  nouvelles  de  mon  enfant. 
Ma  bouche  s'ouvrit  et  se  referma  sans  prononcer  un  son. 
Alors,  ce  fut  cette  femme  qui  m'interrogea. 

—  N'êtes-vous  pas  la  veuve  du  pasteur  de  Waston,  de- 
manda-t-elle,    la  mère   de  mademoiselle   Elisabeth  1 

■*•  Oui,  murmurai-je...  Mon  Dieu!  est-elle  donc  bien  mal? 

—  Bien  mal  ?  fit  la  femme  de  chambre  en  me  regardant 
avec  étonnement  ;  pourquoi  cela,  bien  mal? 

—  Je  ne  sais...   je  demande...  je  crains,   répondis-.je. 

—  Mais  non.  fit  la  femme  de  chambre,  elle  va,  au  con- 
traire, a  merveille,  et  vous  attend...  Venez. 

Et.  sur  ces  mots,  elle  marcha  devant  moi. 

Je  la  suivis,  ne  pouvant  croire  à  cette  bonne  nouvelle, 
chancelante  et  battant  les  murs  comme  si  j'eusse  été  ivre. 

Sur  ma  route  deux  portes  s'ouvrirent  ;  de  chacune  de  ces 
deux  portes,  une  jeune  fille  sortit  et  me  regarda  passer  ; 
mais,  cela,  gravement,  froidement,  sans  dire  un  mot. 

Peu  m'importait  I  je  n'étais  point  venue  pour  ces  jeunes 
filles  ;  c'était  Betzy  que  je  cherchais:  me  parler,  c'eût  été 
me  retarder  :  je  leur  sus  gré  de  leur  silence,  et  je  continuai 
de  suivre  la  femme  de  chambre. 

Betzy  m'attendait  dans  un  petit  cabinet,  au  fond  du  cor- 
Ifidor;  à  peine  avait-elle  osé,  de  peur  de  déroger  aux  tra- 
ditions sévères  de  la  maison,  venir  au-devant  de  moi  jus- 
qu'à la  porte. 

J'eusse  voulu  presser  la  marche  de  la  femme,  de  chambre  ; 
Je  sentais  que  mon  enfant  était  là,  qu'elle  m'attendait, 
que  j'allais  la  voir;  il  y  avait  un  mois  que  Je  ne  l'avais 
vue,  et  cette  femme,  qui  probablement  n'était  point  mère, 
ne  faisait  pas  un  pas  pins  vite  que  l'autre 

Elle  entra   la   première. 

—  Mademoiselle,  me  dit-elle,  voici  la  personne  que  vous 
attendez. 

Ainsi  je  n'étais  pas  une  mère  pour  cette  femme:  j'étais 
la   personne   qu'on  attendait. 


Iprès  m'avoir  annoncée  de  la  sorte,  elle  alla  s'asseoir 
dans  un  coin,  sur  une  chaise  haute,  comme  s'assied  dans 
sa  classe  une  maîtresse  de  pension;  puis  elle  tira  une  Bi- 
ble de  sa  poche,  et  se  mit   .1    lire. 

■i  étais  sur  le  point  d'ouvrir   les  bras,  de  m'écrier  ■   ..   Ma 
fille!    mon    enfant!    mon    EUsabeth  !    c'est    moi         c'est   ta 
.  » 

■   femme,   avec   sa  froideur,  avec  sa  voix  sèche,  avec 
son    livre,    me  stupéfia, 

Ohl  Elisabeth  était  bien  la  même,  cependant:  belle 
tendre,  aimante!  seulement,  on  voyait  que  la  rigidité  de 
cette  maison  déteignait  sur  elle. 

Le  cour  vivait,  battait,  m'aimait;  mais  la  surface  com- 
meniiin     1   se  pétrifier. 

Mon  111,11:  mon  Dieu!  combien  de  temps  le  cœur  résis- 
terait-il ? 

Elle  me  tendit  les  bras,  la  chère  enfant  ;  elle  me  pressa 
sur  sa  poitrine;  elle  m  embrassa,  mais  timidement,  mais 
avec  gêne,   avec  contrainte. 

Dans  cette  maison  de  chiffres,  de  calculs,  de  tarifs,  tout 
était  soumis  à  une  règle  uniforme,  même  l'amour  d'une 
fille  pour  sa  mère. 

Et  moi  aussi,  cette  glace  m'atteignit;  j'étais  venue  les 
bras  tendus,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  haletantes  :  quand 
je  sentis  sous  mes  lèvres  ce  front  d  ivoire,  quand  je  vis 
dans  mes  yeux  cette  statue  du  Respect,  quand  je  serrai 
devant  mes  bras  ce  corps  raidi,  mes  bras  retombèrent  iner- 
tes, mes  yeux  se  fermèrent  mourans,  et  ma  bouche  déposa 
sur  le  front  que  me  présentait  Betzy  plutôt  un  soupir  qu'un 
baiser. 

Etait-ce  cela,  mon  Dieu!  que  j'avais  attendu?  était-ce 
cela  que  j'étais  venue  chercher? 

Oh  !  tant  de  craintes,  tant  d'angoisses,  tant  d'aspirations 
pour   un   baiser  sur  le   front,   mon   Dieu  !   mon   Dieu  ! 

Et  c'était  au  nom  de  la  religion,  c'était  pour  mieux  vous 
glorifier,  Seigneur,  qu'on  étendait  un  pareil  voile  de  glace 
entre  le  cœur  d'une  fille  et  celui  de  sa  mère  ! 

Elisabeth  me  présenta  un  fauteuil,  et,  étendant  la  main 
vers   nue  chaise  : 

—  Me  permettez-vous  de  m'asseoir  devant  vous,  ma 
mère?  demanda-t-elle. 

C'était  ainsi  que  les  demoiselles  Wells  parlaient  à  leur 
mère. 

Si  je  te  permets  de  t'asseoir,  pauvre  frêle  créature  !  si  je 
permets  à  la  fleur  que  la  moindre  brise  effeuille,  au  roseau 
que  le  moindre  vent  incline,  de  chercher  un  appui  contre 
la  brise,  contre  le  vent  ! 

Chère  bien-aimée.  ton  appui,  n'était-ce  pas  ma  poitrine  ; 
cette  chaise  maternelle  sur  laquelle  tu  devais  t'asseoir. 
u'étaient-ce  pas  mes  genoux? 

—  Oh  !  oui,  oui,  assieds-toi,  mon  enfant,  m'écriai-je  ;  car 
tu  es  si  faible,  qu'il  me  semble  que  tu  vas  tomber  ! 

La  femme  de  chambre,  à  cette  exclamation,  qui  sans 
doute  lui  paraissait  sortir  des  régies  de  la  bienséance,  leva 
les  yeux  de  dessus  son  livre. 

Elisabeth  frissonna  et  rougit  légèrement. 

—  Xe  me  tutoyez  pas,  ma  mère,  je  vous  en  prie,  dit-elle 
à  demi-voix,  ce  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la  maison. 

La  femme  de  chambre  fit  un  signe  qui  voulait  dire  : 
«  Bien  !  c'est  cela  !  » 

Ce  fut  moi  qui  frissonnai  à  mon  tour  ;  seulement,  au  lieu 
de  rougir,  je  pâlis. 

—  Oh  !  mon  enfant,  demandai-, ic  à  voix  basse,  est-ce 
dans  les  habitudes  de  la  maison  que  je  te  prenne  la  main 
en  causant  avec  toi? 

Elisabeth  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  femme  de  chambre, 
et  plaça  sa  chaise  de  manière  que,  sans  tire  vue,  sa  main 
put   demeurer  dans  les  miennes. 

Quand  je  tins  cette  main,  la  main  de  mon  enfant,  je  n'y 
résistai  plus,  je  la  portai  vivement  à  mes  lèvres. 

Le  mouvement  fit  retourner  la  femme  de  chambre. 

—  Ma  mère,  dit  Elisabeth,  ce  n'est  point  à  vous  de  bai- 
ser mes  mains  ;  c'est  à  moi  de  baiser  et  de  vénérer  les 
vôtres. 

Et  elle  embrassa  ma  main  avec  respect,  ce  qui  lui  valut, 
de  la  part  de  notre  argus,  un  nouveau  signe  d'approba 

Je  sentais,  à  travers  cette  froideur  imposée,  l'amour  de 
mon  enfant,  mais  comme  on  voit  la  flamme  à  travers  une 
lampe  d'albâtre,   terne,   affaibli,    tremblant. 

J'avais  tant  de  choses  a  lui  dire,  mon  Dieu  !  tant  de 
questions  à  lui    faire  ! 

J'avais  le  cœur  si  plein,  si  débordant! 

Comment  mes  lèvres  étaient-elles  devenues  si  mue.tes  et 

StOTmon  Dieu!  à  qui  donc  est-il  venu  1  idée  de  mesurer 
l'amour  d'une  fille  à  une  mère,  -  '  pauvre  mer- 
cenaire on  mesure,  on  coupe  et  on  le  palnî 

Cet  amour,  n'était-ce  pas  naon  cœur?  ce  pain 

qu-i,  Tel  .■„.,■  de     i   loin,  et  dont  il  était  st  affamé, 
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pourquoi  m'en  donner  si  peu?  pourquoi,  après  me  l'avoir 
tant  fair  attendre,  en  être  si  parcimonieux  avec  moi? 

Ma  fille  l'avait  dit  : 

«  C'était  la  règle  de  la  maison  de  monsieur  Wells.  » 

Oui,  mais  il  y  avait  une  chose  à  laquelh  ces  avares  dis- 
tributeurs d'amour  ne  songeaient  pas.  C'est  que  mesde- 
moiselles Wells  voyaient  leur  mère  tous  les  jours  ;  c'est  que, 
tous  les  jours,  elles  lui  donnaient  ce  peu  qu'il  était  per- 
mis à  ma  fille  de  me  donner  au  bout   à  un  mois. 

Dans  une  maison  de  calcul     si  revenait-il  pas 

à  mon  pauvre  cœur  maternel  un  arriéré?  Cet  arriéré, 
pourquoi  ne  pas  le  payer  au  jour  de  l'échéance? 

J'étais  près  de  Betzy.  et,  au  lieu  de  remercier  Dieu,  de 
bénir  la  Providence,  de  jouir  de  mon  bonheur,  je  deman- 
dais, je  réclamais,   je  récriminais  tout  bas. 

Et,  pourtant,  dans  les  beaux  yeux  de  mon  enfant  fixés 
sur  moi,  ne  devais-jr  tout  ce  qu'elle  n'osait  dire? 

Dans  la  douce  de  sa  main,  ne  devais-je  pas  re- 

trouver son  amour,  quelle  n'osait  exprimer? 

Oui  ;  mais  le  clair  de  ses  yeux,  mais  le  frissonnement  de 
cette  main,  n'était-ce  pas  la  fièvre,  la  fièvre  brûlante  sous 
cette  apparence  glacée? 

La  fièvre  dévorant  une  statue  de  glace,  n'était-ce  pas 
étrange  el  effrayant? 

Puis,  de  temps  en  temps,  cette  toux  sèche,  nerveuse, 
que  non  seulement  j'avais  entendue  dans  la  rue  et  dans 
l'église,  mais  encore  dont  j'avais  l'écho  sinistre  au  fond 
de  mon  cœur  ;  cette  toux,  qui  revenait  comme  pour  avertir 
que  l'enfant  qui  était  là  avait  besoin  de  tous  les  soins  de 
sa  mère  ;  cette  toux,  elle  était  plus  effrayante  que  partout 
ailleurs  dans  cette  maison  où  une  mère  n'osait  pas  aimer 
son  enfant. 

Oh  i  si  cette  femme  de  chambre  avait  pu  sortir  un  ins- 
tant; si,  pendant  cet  instant,  loin  de  tous  les  yeux,  j'avais 
pu  prendre  ma  fille  dans  mes  bras,  la  faire  passer  de  sa 
chaise  sur  mes  genoux,  la  serrer  contre  mon  cœur,  la  bai- 
ser au  front,  sur  les  joues,  sur  les  lèvres,  la  couvTir  de  mes 
caresses  !  mon  Dieu  !  je  l'ai  eue  si  longtemps  près  de  moi, 
ayant  la  liberté  de  la  traiter  comme  une  fille  !  mon  Dieu  ! 
que  j'étais  froide  pour  elle  ! 

Oh!  mon  enfant,  ta  mère  t'a  traitée  seize  ans  de  ta  vie 
en  étrangère,  et  voilà  que  le  Seigneur  la  punit. 

Deux  heures  sonnèrent. 

La    femme    de    chambre    se    leva. 

—  Mon    Dieu!   m'écriai-je,    qu'y   a-t-il   donc? 

J'étais  effrayée  comme  l'est  un  condamné  ;  à  chaque 
bruit  qui  traverse  la  prison,  à  chaque  porte  qui  s'ouvre,  il 
croit  qu'on  vient  lui  annoncer  la  mort. 

Betzy  pâlit  et  me  serra  plus  fortement  la  main. 

—  Il   faut   que  je   vous  quitte,   ma   bonne   mère,   dit-elle. 

—  Me  quitter!  et  pourquoi?  demandai-je  d'un  air  presque 
effaré. 

—  On  dîne  à  deux  heures  dix  minutes  dans  la  maison  de 
monsieur  Wells. 

—  Mon  Dieu!  as-tu  donc  faim?  dis-je  dans  mon  égoïsme. 
Une  larme  mouilla  la  paupière  de  Betzy. 

—  On  ne  me  demande  pas  plus  si  j'ai  faim  que  si  j'aime, 
dit-elle  tout  bas  ;  on  dîne  à  deux  heures  dix  minutes  dans 
la  maison  de  monsieur  Wells,  voilà  tout. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  dit  la  femme  de  cham- 
bre, vous  allez  vous  taire  attendre. 

—  Oh  !  non,  non,  soyez  tranquille,  dit  Betzy  en  tresail- 
lant  ;  allez  m'annoncer,  me  voici. 

La  femme  de  chambre  hésita  un  instant  ;  enfin,  comme  le 
mouvement  des  portes  que  l'on  ouvrait  se  faisait  entendre. 
elle  s'avança  elle-même  vers  le  corridor,   eu  disant  : 

—  Voici   mademoiselle  Elisabeth  qui  vient. 
Un   moment,   une   seconde  nous   fûmes   seules. 

A  peine  la  femme  de  chambre,  qu'Elisabeth  suivait  des 
yeux,  eut-elle  disparu  derrière  la  porte,  que  ma  pauvre 
enfant  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  me  pressa  sur  sa 
pauvre  poitrine,    eu   criant   du  fond   du   cœur  : 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  bonne  mère  ! 

Puis,  malgré  elle,  car  ces  paroles  plus  longtemps  renfer- 
mées dans  son  cœur  l'étouffaient,  elle  murmura  : 

—  Que  je  suis  malheureuse!.. 

—  Mais,  lui  dis-je,  écris-moi  tous  les  jours  ;  conte-moi 
tout,  mon  enfant. 

—  On  n'écrit  qu'une  fois  par  semaine  dans  la  maison  de 
monsieur  Wells,  et  madame  Wells  lit  les  lettres. 

—  Mais,  si  c'est  madame  Wells  !...  m'écriai-je. 

—  Oh  !  dit  Betzy,  mieux  vaudrait  encore  que  ce  fût  son 
mari...  Mais  chut,  ma  mère. 

Et  ma  fille  me  présenta  pour  mon  départ,  comme  elle 
l'avait  fait  pour  mon  arrivée,  son  front  à  baiser. 

J'espérais  qu'elle  allait  sortir  et  que  l'on  me  laisserait 
seule. 

Il  n'y  avait  rien  à  prendre,  mon  Dieu  !  dans  ce  cabinet 
aux  murs  gris,  aux  rideaux  de  mousseline  blanche,  aux 
quatre  chaises  de  paille. 


Il  y  avait  cette  chaise  où  elle  s'était  assise,  à  regarder  ; 
la  place  de  ce  mur  où  s'était  appuyée  sa  tête,  à  baiser,  voilà 
tout. 

On  ne  me  donna  point  cette  consolation. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre,  vous  allez  être 
cause  que  mademoiselle  votre  fille  se  fera  attendre,  et 
qu'on  la  grondera. 

Qu'elle  avait  bien  trouvé  ce  qu'il  fallait  me  dire,  la  sèche 
créature  ! 

—  Te  gronder,  ma  Betzy  !  gronder  mon  enfant  !  gronder 
un  ange!  Oh!  non,  on  ne  la  grondera  pas...  Par  où  s'en 
va-ton  ?  Mon  chemin,  mon  chemin  ! 

J'avais  complètement  perdu  la  mémoire  ;  je  n'y  voyais 
pas. 

La  femme  de  chambre,  qui  ne  comprenait  rien  à  mon 
émotion,  me  crut  sans  doute  folle. 

Elle  eut  pitié,  et  marcha  devant  moi. 

Pendant  qu'elle  nous  tournait  le  dos  un  instant,  j'eus 
le  loisir  de  prendre  la  main  de  ma  fille,  et  de  la  baiser  pas- 
sionnément. 

Elle  se  retourna,  l'impitoyable  geôlière. 

—  Me  voici,   lui  dis-je,   me  voici. 
Et  je  la  suivis. 

Oh  !  pourquoi  appeler  cette  religion  la  religion  réformée, 
mon  Dieu  ?  Mais  les  couvens  des  catholiques  sont  moins 
sévères  ! 

On  s'y  enferme  pour  aimer,  au  moins. 

La  froideur  entre  une  mère  et  une  fille,  mais  c'est  pis  que 
la  haine  entre  étrangers  ! 

Je  ne  sais  comment  je  me  trouvai  dans  la  rue  :  je  sentis 
seulement  la  porte  qui  me  poussait  dehors  et  qui  se  fer- 
mait derrière  moi. 

0  maison  maudite  et  sépulcrale  !  se  peut-il  que,  pour 
quinze  livres  sterling  par  an,  une  mère  te  laisse  dévorer  sa 
fille  toute  vivante  ? 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  en  me  disant  : 
—  Malheureuse!   ne  peux-tu  te  faire  servainte,  pour   tirer 
ta  fille  de  ce  tombeau? 
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Hélas!  j'eus  beau  m'informer,  j'eus  beau  chercher,  je 
ne  trouvai  rien. 

Quinze  jours  se  passèrent. 

L'entrevue  avait  été  si  douloureuse  que  j'aimais  mieux 
ne  pas  revoir  mon  enfant  que  de  la  voir  ainsi. 

J'avais  reçu   deux  lettres  d'elle. 

Elle  aussi  comprenait  cela,  car  elle  ne  me  disait  point 
d'aller  la  voir. 

Ces  lettres,  on  s'apercevait  bien  qu'elles  avaient  passé  à 
la  censure  de  madame  Wells. 

Une  mère,  était-ce  croyable?  une  mère  se  plaçait  entre 
l'amour  d'une  mère  et  de  sa  fille  ! 

Dans  chacune  de  ses  lettres,  elle  me  disait  qu'elle  allait 
mieux. 

Mais,  pour  que  je  crusse  à  cette  affirmation,  il  eût  fallu 
que  ces  lettres  vécussent  elles-mêmes,  tandis  que  ce  n'étaient 
véritablement  que  des  cadavres  de  lettres. 

Aussi,  loin  de  me  rassurer,  m'attristèrent-elles.  Comme 
ces  feux  follets  qu'on  voit  danser  sur  les  tombes,  et  qu'on 
sent  n'être  point  des  flammes  de  vie,  mais  des  émanations 
de  mort,  ces  lettres  semblaient  monter  d'un  autre  monde  à 
celui-ci. 

Trois  semaines  s'écoulèrent,   puis  un   mois. 

Je  reçus  encore   deux  autres   lettres. 

La  dernière  était  là  depuis  deux  jours;  je  ne  l'avais  pas 
ouverte.  Pourquoi  faire  ?... 

Un  inconnu  entra  un  matin  dans  ma  chambre.  Je  te- 
nais cette  lettre  de  mon  enfant  à  la  main  ;  j'allais  l'ouvrir. 

Je  voyais  la  dernière  ligne  à  travers  l'enveloppe;  ce  de- 
vait être  celle  qui  terminait  toutes  les  autres  :  -  Adieu,  ma 
mère  ;  je  vais  de  mieux  en  mieux,  et  suis  très  heureuse 
chez  monsieur  et  madame  Wells.  » 

Un  inconnu  entra,  comme  j'ai  dit. 

—  Vous  êtes  la  mère  de  mademoiselle  Elisabeth?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  mademoiselle  Elisabeth  qui  demeure  à  Milfort 
dans  la  maison  de  Wells  et  compagnie?  répéta-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  répétai-je  après-lul.  Venez-vous  de  la 
part  de  ma  fille? 
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—  Non,  madame,   mais  je   viens  pour  tous  parler  d'elle. 

—  Oh  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  palissant,  serait-elle 
plus  mal? 

11  ne  répond  I  pas;  il  regardait  autour  de  lui,  comme 
pour  voir  quelles  étaient  les  ressources  de  la  maison  où  il 
entrait. 

Tout  était  tenu  si  proprement,  qu'au  milieu  de  la  mi- 
sère ou  pouvait  croire  a  une  certaine  aisam  ■ 

—  Madame,  dit  enfin  l'inconnu,  je  suis  médecin  à  Milfort. 

—  Oh  !  monsieur,  dis-je  toute  frémissante  et  allant  a  lui, 
qui  vous  amène  ? 

—  L'humanité,  madame. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  et  parlez,  je  vous  prie. 

—  madame,  j'ai  été  appelé  chez  monsieur  Wells... 

—  Pour  Elisabeth? 

—  Xon,  madame...   pour  une  des  demoiselles   Wells 
était  atteinte  de  la  petite  vérole. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  et  ma  pauvre  Elisabeth  a  gagné  cette 
terrible  maladie? 

—  Xon.  madame...  mais,  en  allant  et  venant  dans  la 
maison,  j'ai  eu  1  de  voir  votre  fille... 

—  Eh  bien  ?  monsieur. 

—  Je  ne  crois  pas  que  l'air  de  Milfort  lui  soit  bon. 

—  Hélas  :  monsieur,  murmurai-je,  bienheureux  celui  ou 
celle  qui  peut  choisir  l'air  qu'il  respire  :  Xous  ne  sommes 
pas  de  ceux-là,  nous  ! 

—  Cependant,  madame,  dit  le  médecin,  si  cet  air  devait 
être  fatal  à  mademoiselle  votre  fille,  ne  seriez-vous  pas 
disposée  à  faire  quelque  sacrifice? 

—  Quelque  sacrifice?  m'écriai-je;  oh!  mais,  s'il  le  faut, 
celui  de  ma  vie  ! 

—  Vous  paraissez  être  dans  l'aisance,  observa  le  médecin. 
Je  pensai  que   si  je  lui   avouais   notre   misère,  il  ne  par- 
lerai peut-être  pas  au«i  librement. 

Cependant,  je  ne  voulus  pas  mentir. 

—  Parlez  comme  si  nous  étions  riches,  monsieur. 

I  —  Eh  bien  !  si  vous  étiez  riche,  madame,  continua-t-il, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  auriez  grand  tort  de 
Laisser  votre  enfant,  faible  de  santé  comme  elle  l'est,  cour- 
bée dix  heures  par  jour  sur  ses  registres.  Une  bonne  santé 
y  succomberait,  et  la  sienne  est  loin  d'être  bonne. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  croyez  ma  pauvre  enfant  bien 
malade,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  madame;  je  dis  qu'enfermée,  la 
fatigue  du  travail  la  brise  ;  que,  dehors,  l'air  de  la  mer  la 
tue  ;  il  lui  faudrait  un  air  plus  doux,  le  midi  de  la  France 
ou  l'Italie. 

—  Le  midi  de  la  France  ou  l'Italie  pourrait  donc  la  gué- 
rir, mon  Dieu  ? 

—  Peut-être,  du  moins,  empêcherait-il  le  mal  d'empi- 
rer. Ainsi  donc  si  vous  m'en  croyez,  réunissez  toutes  vos 
ressources... 

—  Toutes  nos  ressources,  monsieur  !  m'écriai-je  au  dé- 
sespoir ;  mais  toutes  nos  ressources  ne  s'élèvent  pas  à  trois 
guinées. 

—  Oh  !  malheureuse  femme  !  s'écria-t-il  à  son  tour,  qu'ai- 
le dit  ?  qu'ai-je  fait  ? 

—  Votre  devoir,  monsieur.  .  Cela  ne  vous  regarde  pas, 
tous,  homme  de  la  science,  si  le  malade  est  pauvre  ou  ri- 
che ;  vous  indiquez  ce  qu'il  doit  faire,  voilà  tout.  Ainsi,  un 
pays  chaud,  le  midi  de  la  France  ou  l'Italie,  sinon  ma  fille 
est  perdue  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.-.  Si  seulement  elle  pouvait  venir 
Ici...  l'air  de  cette  vallée,  encaissée  entre  deux  montagnes, 
n'est  pas  mauvais.  Puis,  les  soins  d'une  mère  qui  aime  sa 
fille,  c'est  souvent  déjà  une  chose  toute-puissante  aux  yeux 
du  Seigneur. 

—  Oh  !  ces  soins,  monsieur,  ils  ne  lui  manqueront  pas, 
dussé-je  demander  1  aumône  !  Qui  donc,  au  reste,  refuse- 
rait de  m'aider  quand  je  tendrai  la  main  et  quand  je  dirai  : 
«  Ayez  pitié,  c'est  une  mère  qui  demande  pour  sa  fille?  » 

—  Bien  !  dit  le  médecin,  je  vois  que  je  suis  heureuse- 
ment tombé,  et  que  je  m'adresse  à  un  cœur  tendre  et  fort 
à  la  fois.  Je  vous  aiderai  de  mon  mieux,  madame,  de  mes 
soins,  de  mes  visites,  de  mes  conseils;  mais...  il  faut  que 
Totre  fille  revienne  ici,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  je  ne  demande  que  cola,  monsieur, 
tout  de  suite,  à  l'instant  même...  Si  vous  saviez  comme  cet 
ordre  répond  à  mes  désirs,  et  comme  votre  volonté  est 
d'accord  avec  mon  cœur  !  Mais  monsieur  et  madame  Wells 
me  la  rendront-ils? 

—  Cela  me  regarde...  Seulement,  ne  vous  effrayez  pas 
de  ce  que  je  leur  dirai  pour  les  décider  à  rompre  le  con- 
trat avec  mademoiselle  Elisabeth,  et  veillez  à  ce  qu'elle 
surtout  ignore  complètement  le  danger  qu'elle  court. 

—  Ce  sera  d'autant  plus  facile,  lui  dis-je,  que  je  crois 
qu'elle  ne  s'en  doute  pas. 

J'ouvris  la  lettre  que  je  tenais  à  la  main  lorsque  le  mé- 
decin était  entré,  et,  allant  à  la  fin  : 

—  Voyez,   lui   dis-je. 
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Je  lus  : 


.  Adieu,  ma  mère;  je  vais  de  mieux  en  mieux  et  ie 
suis  très  heureuse  chez  monsieur  et  madame  Wells.  » 

—  Oui,  murmura  le  médecin,  c'est  une  grande  bénédic- 
tion que  Dieu  accorde  aux  infortunés  qu'il  frappe  de  cette 
maladie;  sa  main  toute  miséricordieuse  est  douce  même  a 
ceux  qu'elle  tue  ! 

—  Qu'elle  tue  !  répétai-je  ;  mais  vous  désespérez  donc 
de  mon  enfant,  monsieur? 

—  Xotre  devoir  est  de   ne  jamais  désespérer,   madame 
Quand   voulez-vous  que   votre   fille    revienne  ici? 

—  Mais  aujourd'hui  même,  s'il  est  possible...  D'après  ce 
que  vous  me  dites,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Aujourd'hui,  c'est  impossible  ;  demain,  ce  serait  diffi- 
cile ;  après-demain,  cela  se  peut. 

—  Après-demain?  m'écriai-je,  c'est  bien  long! 

—  Et  quand  donc  comptiez-vous  la  voir? 

—  Vous  avez  raison  ;  le  cœur  est  inconséquent,  et  sur- 
tout le  cœur  d'une  mère:  il  sent,  mais  ne  raisonne  pas 
Maintenant,   comment   va-t-elle  revenir  de  Milfort? 

—  Comment   y  est-elle  allée? 

—  Je  l'y  ai  conduite  moi-même.  Hélas  !  pauvre  chère 
enfant,  je  voulais  la  quitter  le  plus  tard  possible  ;  elle  était 
assise  sur  un  âne,  et  je  marchais  près  d'elle,  mais  elle  a 
fait  une  partie  de  la  route  à  pied. 

—  Elle  était  encore  forte,  alors  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  est-elle  donc  si  affaiblie  depuis  deux 
mois? 

—  Je  n'affirme  rien  ;  je  me  pose  une  question  à  moi- 
même. 

—  J'irai...  j'irai  la  chercher;  je  la  soutiendrai,  je  la  por- 
terai dans  mes  bras,  s'il  est  besoin. 

—  Soit.  Après-demain,  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
trouvez-vous  aux  premières  maisons  de  la  ville  ;  je  vous 
remettrai  votre  enfant,  et  ce  sera  désormais  à  vous  de 
veiller  sur  elle. 

—  Ah  !  monsieur,  m'écriai-je,  qui  donc  a  pu  vous  ins- 
pirer pour  nous  cet  intérêt  ? 

—  Mon  devoir  de  médecin,  madame.  Votre  enfant  était 
égarée,  perdue,  repoussée  hors  du  cercle  où  elle  avait  vécu 
jusque-là.  et  où  peut-être  elle  peut  vivre  encore  ;  soit  ha- 
sard, soit  providence,  je  l'ai  rencontrée  sur  mon  chemin: 
je  .a  ramène  à  son  point  de  départ.  Faites-lui,  si  vous  pou- 
vez, oublier  les  deux  mois  qu'elle  a  passés  chez  monsieur 
Wells  ;  deux  mois  sans  chaleur,  deux  mois  sans  soleil  !  ce 
sera  difficile  pour  une  plante  si  frêle  et  si  délicate. 

—  Avec  l'aide  du  Seigneur  et  la  vôtre,  monsieur,  je  ferai 
ce  que  je  pourrai. 

—  Eh  bien  !  donc,  soyez  après-demain,  à  deux  heures, 
aux  premières  maisons  de  Milfort. 

Et  il  sortit. 

Je  demeurai  d'abord  atterrée. 

La  porte  s'était  refermée  derrière  lui  ;  je  me  retrouvais 
seule  comme  auparavant,  la  lettre  de  ma  fille  à  la  main. 

Un  homme  était-il  véritablement  entré,  ou  n'avafs-j» 
suivi  qu'une  de  ces  sinistres  apparitions  qui  présagent  les 
malheurs  ? 

Aucune  trace  de  cet  homme  n'était  restée;  une  voix 
dans  mon  oreille,  une  angoisse  dans  mon  cœur,  voilà  tout. 

Mais,  au  fond  de  tout  cela,  il  faut  le  dire,  palpitait  un 
sentiment  joyeux. 

J'allais  revoir  mon  enfant,  j'allais  pouvoir  l'embrasser 
à  mon  aise,  la  serrer  contre  mon  cœur  à  ma  volonté  ;  je 
n'aurais  plus  là,  devant  moi,  cette  longue  et  sèche  figure 
de  femme  de  chambre,  pour  dire  :  «  Mademoiselle,  faites 
attention  !  mademoiselle,  prenez  garde  !  » 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  fus  plus  occupée  que 
de  Betzy. 

Tout  ce  qu'elle  avait  laissé  à  la  maison  d'objets  à  elle  fu- 
rent remis  à  leur  place. 

Le  matin  du  jour  où  elle  devait  revenir,  tout  l'atten- 
dait ;  on  eût  dit  qu'elle  venait  de  sortir  de  la  chambre,  et 
qu'elle  allait  y  rentrer. 

Bien  avant  l'heure,  je  partis;  bien  avant  l'heure,  j'étais 
assise  sur  le  revers  de  la  route,  au  pied  du  buissou,  les 
yeux  fixés  sur  le  tournant  où  elle  devait  apparaître. 

Deux  heures  sonnèrent  enfin. 

Je  me  levai. 

A  deux  heures  et  quelques  minutes,  elle  parut. 

Vainement  le  médecin  m'avait  recommandé  le  calme, 
non  pas  pour  moi,  mais  pour  elle. 

En  la  voyant,  j'oubliai  la  recommandation;  je  courus  à 
mon  enfant,  les  bras  ouverts;  je  ta  la  pressai  con- 

tre mon  cœur;  je  l'enlevai,  je  la  posai  à  terre,  pour  qu'elle 
fût  plus  à  ma  portée;  je  cherchai  avec  mes  lèvres  sa  bou- 
che, ses  yeux,  son  front. 

Sa  bouche  était  haletante,  ses  yeux  termes,  son  front 
humide. 

Mon  Dieu  !  son   pauvre  cœur  n'avait   pu  supporter  1  ar- 
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deur  du  mien  ;  sans  dire  un  seul  mot,  sans  pousser  une 
plainte,    elle   s'était  évanouie. 

Comme  en  venant,  lorsqu'elle  avait  voulu  marcher,  elle 
pesait  à  mon  bras  ;  c'était  le  seul  signe  auquel  je  m'aper- 
çus que  la  vie  l'avait  momentanément   quittée. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  murmura  le  médecin  ; 
mais  voilà  ce  qui  devait  arriver...  Prenez  garde  de  la  faire 
:  *  d'une  température  trop  froide  à  un  température 
trop  ardente!  la  rigidité  de  monsieur  Wells  la  glaçait,  vo- 
tre amour  la  dévorerait 

J'emportai  mon  enfant  au  pied  du  buisson,  je  m'assis, 
et  je  la  couchai  sur  mes  genoux. 

Le  médecin  tira  un  flacon  de  sa  poche  et  le  lui  fit  res- 
•    pirer. 

H  y  eut  une  lutte  d'un  instant  dans  cette  frêle  organi- 
sation ;  on  eut  dit  quille  avait  déjà  fait  la  moitié  du  che- 
min sur  la  route  qui  conduit  a  la  mort,  et  qu'elle  hésitait 
à  revenir. 

Ce  qui  me  rassurait,  moi,  mais  ce  qui,  chose  étrange  !  pa- 
i  ut  au  contraire  inquiéter  le  médecin,  c'est  que  l'In- 
carnat cl.-  ses  joues,  concentré  sur  les  pommettes,  n'avait 
point  pâli,  et  peut-être  même  était  devenu  plus  vif  encore. 

Enfin  ses  lèvres  tremblèrent;  elle  poussa  un  soupir,  sou- 
leva et  laissa  retomber  sa  tête,  murmura  quelques  paroles 
dans  lesquelles  je   crus   distinguer  qu'elle  m'appelait. 

—  Oh  !  oui,  mon  enfant,  m'écriai-je,  me  voici,  me  voici  ! 

«  Quelque  part  que  tu  sois,  appelle-moi  toujours,  et  où 
tu  seras  fût-ce   dans   la  tombe,  j'irai! 

—  Silence  :   dit   le  médecin  :  elle  commence  à  entendre. 

En  effet,  elle  ouvrit  les  yeux,  les  laissa  errer  un  mo- 
ment sur  les  nuages  du  ciel,  au  milieu  desquels  elle  sem- 
blait chercher  Dieu,  qui,  peut-être,  venait  de  lui  parler 
pendant  ce  sommeil  de  la  vie  ;  puis,  elle  les  ramena  sur 
la  terre,  m'aperçut,  sourit,  souleva  ses  deux  bras,  les  atta- 
cha autour  de  mon  cou,  et,  rapprochant  doucement  son 
visage  du  mien,  elle  murmura  : 

—  Ma  mère  !  ma  bonne  mère  ! 

Les  larmes  jaillirent  de  mes  yeux,  comme  lorsque,  en- 
fant, chancelante  sur  la  pelouse  tout  émaillée  de  pâque- 
rettes, elle  avait  distinctement  prononcé  ces  mots  pour  la 
première  fois. 

—  O  ma  Betzy  !  m'écriai-je  avec  une  espèce  de  rage, 
mon  enfant  chérie,  ma  fille  bien-aimée,  c'est  donc  toi... 
te  voilà  donc  ! 

Et  il  me  semblait,  en  effet,  qu'après  un  rude  combat 
contre  une  puissance  malfaisante,  je  venais  de  reconqué- 
rir enfin  mon  entant 

Le  médecin   intervint. 

—  Là!  dit-il,  la  voici;  je  vous  l'ai  rendue...  Maintenant, 
n'oubliez  point  que  toute  émotion  lui  est  fatale;  traitez-la 
comme  un  de  ces  beaux  lis  à  qui  il  ne  faut  ni  trop  de 
froid,  ni  trop  de  chaleur  ;  tout  excès  lui  est  dangereux, 
même  l'excès  de  votre  amour. 

Mais  je  l'écoutais  à  peine;  Betzy  était  complètement  re- 
venue à  elle  ;  elle  me  voyait,  elle  vivait,  elle  parlait. 

Elle  me  disait,  du  regard  et  de  la  voix,  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  depuis  deux  mois,  et  je  l'écoutais  avec  ra- 
vissement. 

Quelle  ineffable  musique  que  la  voix  d'une  enfant  pour 
l'oreille  d'une  mère  ! 

Le    médecin    glissa    un    papier    dans    ma    main  :    c'était 

l'ordonnance  concernant   le  régime  qu'il  me  recommandait 

de  lui  faire  suivre  ;  puis,  pour  nous  avertir  qu'il  était  temps 

rie  nous  mettre  en  route,  il  prit  l'âne  par  la  bride  et  l'ap- 

iia  de  nous. 

Après  quoi,  il  tira  une  pièce  de  monnaie  de  sa  poche, 
et  la  donna  au  petit  garçon  chargé  de  ramener  l'animal  a 
Milfort. 

Puis,  me  faisant  rie  la  main  un  signe  d'adieu  et  de  re- 
comniaiii.il  h'n.   il   s'éloigna. 

Elisabeth    vit  elle   .m   ne   vit-elle  point   ce   qui  venait   de 

se  passer?   S'ape elle  que   le   docteur   n'était    plus   avec 

nous?  Je  n'en  sais  rien. 

Il  me  semblait  que  la  pauvre  enfant  n'avait  plus  de 
force  que  pour  percevoir  une  seule  sensation  à  la  fois. 
Cette  force,  elle  lavait  d'abord  occupée  à  reprendre  ses 
sens,  puis  a  revenir  a  moi  :  c'était  tout  ce  .qu'elle  pouvait 
faire  que  de  vivre  et  de  m 'aimer  ;  en  dehors  de  ces  deux 
Occupations,   elle   semblait    ne   pas   voir   et    ne  pas  entendre. 

Je  la  replaçai  sur  son  âne,  et  nous  nous  remîmes  en 
route,  sans  qu'elle  me  demandai  s'il  n'y  avait  pas  une 
troisième  personne  avec  nous,  et  ce  que  cette  troisième  per- 
sonne  était    devenue. 

11  est  vrai  qu'une  espèce  de  fièvre  l'avait  prise  ;  la  sen- 
sibilité, éteinte  un  instant  par  tout  son  corps,  l'envahissait 
a  tlots  ;  chacune  des  fibres  de  son  corps  frissonnait,  comme, 
aux  heures  qui  précèdent  l'orage,  les  cordes  d'une  harpe: 
on  eut  un  qu  après  n'avoir  point  assez  vécu,  elle  vivait 
trop 

En  ce  moment,  elle  parlait  rapidement,  fiévreusement; 
elle  me   rai  on   existence  douloureuse  chez   monsieur 


Wells,  douloureuse  pour  elle,  destinée,  par  sa  nature  et 
son  éducation,  à  être  mise  en  contact  avec  la  vie  et  l'amour  ; 
car,  quant  à  se  plaindre  dune  seule  personne  de  la  maison' 
cela  lui  était  impossible  !  Seulement,  elle  avait  vécu  avec 
des  créatures  d'un  autre  monde  ;  chair  animée  et  palpi- 
tante, elle  était  tombée  tout  à  coup  au  milieu  d'une  maison 
de  neige,   habitée  par  des  statues  de  glace. 

Et,  quoiqu'il  y  eût  quelque  chose  d  inquiétant  dans  cette 
parole  rapide,  saccadée,  rauque  quelquefois,  je  m'y  lais-iis 
prendre,   et  je  me  demandais  : 

«  Mais  que  disait  donc  le  médecin,  qu'elle  était  faible'1 
Si  je  parlais  comme  elle  fait  depuis  une  heure  je  serais 
morte  de  fatigue  !» 

"Ii  !  non,   elle  est  jeune,  elle  est  forte;  elle  vivra. 

Nous  arrivâmes  à  Waston 

Aux  premières  maisons  du  village,  impatiente,  elle  vou- 
lut descendre  ;  on  eût  dit  qu'elle  craignait  de  ne  pas  arri- 
ver. Elle  avait  hâte  de  se  retrouver  dans  cette  pauvre 
chambre  qui  n'avait  d'autre  horizon  que  les  murs  d'un 
cimetière,  d'autre  vue  que  des  tombes. 

J'essayai  de  la  faire  marcher  doucement,  mais  -e  fut 
chose  impossible. 

—  Marcher  doucement,  dit-elle,  et  pourquoi?  Crois-tu 
donc  que  je  sois  malade?  Au  contraire,  je  ne  me  suis 
jamais  si  bien  portée;  je  suis  forte;  il  me  semble  que  j'ai 
des  ailes,  et  que,  pour  monter  au  ciel,  je  n'aurais  qu'à 
vouloir. 

Hélas  !  oui,  la  pauvre  enfant,  elle  avait  les  ailes  de  la 
H. •vie,  ailes  de  flammes  qui  brûlent  le  corps  qu'elles  sou- 
tiennent 

Et,  en  effet,  malgré  moi,  elle  pressa  le  pas,  marchant 
devant,  et  me  faisant  signe  de  la  main  en  disant  • 

—  Viens,   viens   donc,   ma  mère  ! 

Je  la  suivais,  mais  inquiète,  plus  qu'inquiète,  effrayée 
Cette  force  qui  la  soutenait  avait   quelque  chose  de  mys- 
térieux ;  cette  vie  dont  elle  vivait,  quelque  chose  de  fantas- 
tique. 

Il  me  semblait  voir  une  ombre  glissant  devant  moi  et 
non  un  corps  vivant  de  la  vie  humaine,  de  la  vie  com- 
mune, de  notre  vie  à  tous. 

Etait-elle  morte  déjà,  mon  Dieu  !  et,  grâce  à  quelque  en- 
chantement plus  puissant  que  ia  mort,  vivais-je  avec  son 
ombre  ? 

J'en  étais  presque  arrivée  à  désirer  le  retour  de  cette  fai- 
bli sse  qui  m'avait  causé  tant  d'effroi. 

J'allais  être  cruellement  exaucée! 

En  arrivant  au  seuil  de  la  porte,  à  ce  seuil  sur  lequel, 
tout  enfant,  elle  nous  avait  vus  si  souvent  debout,  son 
père  et  moi,  elle  s'agenouilla;  puis,  baissant  la  tête,  elle 
posa   ses   lèvres  sur  la  terre  humide. 

Alors,   se  relevant  : 

—  Le  cimetière  !  le  cimetière  !  dit-elle  ;  allons  vite  au  cime- 
tière, ma  mère  ! 

On  eût  dit  qu'elle  ne  se  sentait  de  force  que  pour  arriver 
jusque-là. 

Je  la  suivis,  comme  je  faisais  depuis  quelques  instans  ; 
car  je  compris  qu'elle  voulait  saluer  la  tombe  rie  son  père, 
cette  tombe  qu'elle  visitait  autrefois  tous  les  jours,  et  sur 
laquelle  elle  avait  planté  ses  plus  beaux  rosiers. 

Hélas:  dans  ma  préoccupation  pour  mon  enfant,  les 
yeux  constamment  fixés  sur  Milfort,  j'avais  négligé,  pres- 
que oublié  cette  tombe. 

Elle  passa  par  la  petite  ruelle  qui  séparait  la  cure  du 
cimetière,  ruelle  étroite,  humide,  aux  murailles  pleines  de 
mousse,  véritable  passage  de  la  vie  à  la  mort. 

Puis,  elle  poussa  la  porte  de  bois  tournant  sur  des  liens 
d'osier  et  s'élança  parmi  les  hautes  herbes,  espèces  de 
•    '-h es  de  verdure  qui  suivaient  les  ondulations  des  tombes. 

Elle  était  toute  vêtue  de  blanc,  et.  quelque  ce  fût  en 
plein  jour,  je  ne  pouvais  vaincre  ce  sentiment  de  crainte 
qui  me  la  faisait  regarder  comme  une  ombre. 

Elle  alla    droit    à   la    tombe   rie   son   père. 

lus    de   cette   tombe,    entourée   d'une    petite   barrière   de 
loir,  une  place  était  gardée  pour  moi. 

Puis,  entre  nos  deux  couches  dernières,  un  intervalle 
où  l'enfant  avait  dit  plus  d'une  fois  qu'elle  voulait,  quand 
-mi  tour  serait  venu,  dormir  dans  l'éternité,  afin  de  ne  pas 
se  séparer  de  nous. 

Elle  enjamba  la  barrière,  comme  si.   en  effet,  elle  eût  eu 
des  ailes,  ou  plutôt  comme  si  son  corps  aérien  avait  le  pri- 
rie    passer   à    travers   les   obstacles   sans   les   franchir 
ou  les  écarter. 

Elle  s'agenouilla  et   fit  sa  prière. 

Un  seul  rosier  avait  survécu,  et,  sur  ce  rosier,  une  seule 
r blanche. 

Sa  prière  finie,  avec,  cette  espèce  de  fièvre  qui  l'animait. 
elle  prit  la  rose  et  la  cueillit. 

Mais,  tout  en  la  portant  à  ses  lèvres  et  à  son  cœur,  elle 
jeta    un    cri    douloureux,    court,    aigu,    comme    celui    qu'on 
doit  pousser  quand  on  esl  trappe  au  cœur. 
Je  me  précipitai  vers  elle...  Elle  était  couchée  juste  entre 
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ni 


la  ("îulie  où  dormait  son  père  et  la  tombe  où  je  devais 
dormir,  elle  était  couchée  juste  à  cette  place  qu'elle  s'était 
réservée  pour  elle. 

Evanouie  ! 

Evanouie,  je  le  comprenais;  une  organisation  comme 
celle  Je  ma  pauvre  enfant  ne  pouvait  sortir  d'une  pareille 
exaltation  que  par  l'évanouissement. 

Mais  elle  avait  poussé  un  cri. 

Pourquoi   ce   cri  ? 

Je  me  penchai  vers  elle  et  l'examinai. 

Elle  avait  au  côté  gauche  une  légère  tache  de  sang. 

En  appuyant  la  rose  funéraire  contre  son  cœur,  une  lon- 
gue épine  l'avait  piquée  a  la  poitrine. 

C'était  sans  doute  la  douleur  de  cette  piqûre  qui  lui  avait 
fait  pousser  un  cri. 

Au  reste,  elle  tenait  la  rose  serrée  dans  sa  main. 

le  la  pris  entre  mes  bras,  et  je  l'emportai. 

En  rentrant,  je  trouvai  les  deux  enfans  du  pasteur  à  la 
porte  qui  donnait  sur  la  ruelle. 

Ils  avaient  vu  tout  ce  qui  s'était  passé,  nous  ayant  sui- 
vies ;  ils  coururent  en  avant  de  nous  tout  raconter  à  leur 
père  et  â  leur  mère. 

Le  père  et  la  mère  nous  regardèrent  passer. 

Les  enfans  aussi  nous  regardaient,  mais  à  moitié  cachés 
derrière  une  porte  et  riant 

NI  les  uns  ni  les  autres  ne  m'offrirent  leur  secours;  seu- 
lement, j'entendis  la  femme  qui  disait  au  mari  : 

—  C'était  bien  la  peine   de  la   rapporter  du  cimetière  ! 


LIX 

CE  QU'UNE  FEMME  PEUT  SOUFFRIR 

(suite) 
:  Manuscrit  de  la  femme  suicidée) 


Je  déposai  mon  eufant  sur  son  lit,  et  Je  m'agenouillai 
devant  elle. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  poussa  un  soupir,  rouvrit  les 
yeux,  et  rentra  dans  la  vie  sans  secousse,  comme  cela  lui 
était   déjà  arrivé   à   la   suite  de   pareils   évanouissemens. 

Seulement,  à  chaque  fois,  il  me  semblait  qu'elle  gardait 
de  son  évanouissement  un  peu  plus  de  faiblesse  par  tout 
son  corps,  et  un  peu  plus  de  pâleur  sur  son  visage. 

Au  reste,  une  fois  revenue  â  elle,  elle  semblait  entière- 
ment oublier  ces  espèces  de  migrations  dans  le  monde  des 
morts. 

En  rouvrant  les  yeux,  elle  parut  si  heureuse  de  se  re- 
trouver dans  notre  pauvre  chambre  et  de  me  sentir  près 
d'elle,  que  la  joie  qui  se  peignait  sur  son  visage  m'en  fit 
oublier   la   pâleur. 

Puis,  souriante,  elle  tira  de  sa  poche  une  petite  bourse  ; 
dans  cette  bourse  étaient  trois  guinées  et  quelques  schel- 
liugs. 

C'était  le  prix  exact  du  temps  qu'elle  avait  passé  chez 
monsieur  Wells  :  deux  mois,  deux  jours,  vingt-sept  heures, 
douze  minutes   trois   quarts. 

Le  rigide  comptable  avait  tout  calculé,  jusqu'aux  se- 
condes :  une  monnaie  de  la  plus  petite  espèce  correspon- 
dait aux  trois  quarts  de  minute. 

Cela  nous  faisait  quelque  chose  comme  cinq  livres  et 
demie. 

Je  pouvais  donc,  dans  les  premiers  temps  du  moins,  don- 
ner sans  trouble  des  soins  à  mon  enfant  et  suivre  l'ordon- 
nance du  docteur. 

D'ailleurs,  l'ordonnance  n'était  pas  très  compliquée.  Le 
docteur  avait  promis  de  saisir  la  première  occasion  de  nous 
■tenir  voir,  et,  alors,  selon  le  degré  de  la  guérison  ou  les 
-  de  la  maladie,  de  modifier  le  traitement. 

En  amendant,  Elisabeth  devait  prendre  des  boissons  mu- 
cilagineuses,  soit  végétales,  soit  animales;  elle  devait  man- 
ger peu,  de  préférence  des  gelées  de  viande,  et  boire  de 
l'eau   tiède  en  mangeant. 

Le  médecin  ne  croyait  pas,  au  surplus,  qu'avant  un  mois, 
■i  partir  du  retour  d'Elisabeth,  il  dût  se  présenter  d'autres 
accidens  que  ceux  que  nous  connaissions  déjà. 

Et,  effectivement,  à  part  un  fait  étrange,  inattendu,  inouï, 
tput  se  passa  comme   l'avait  prévu   le  médecin. 

Le  fait  dont  je  veux  parler,  c'était  la  piqûre  de  cette  épine 
de  rose  poussée  sur  une  tombe,  piqûre  imperceptible,  mais 
toujours  ouverte,  et  qui   ne  se  referma  jamais. 

Dans  l'état  de  calme,  à  peine  si  l'œil,  à  part  un  petit 
cercle  blême  tracé  à  l'entour,  à  peine,  dis-je,  si  l'œil  pou- 
vait apercevoir   cette   piqûre. 

Mais,  à  chaque  accès  de  toux,  il  en  sortait  une  goutte  de 

LE   PASTEUR   d'aSHBOURN 


sang,  de  sang  rose  et  vermeil  d'abord,  mais  qui,  au  fur  et 
à  mesure  que  la  pauvre  enfant  avança  dans  la  maladie, 
devint  plus  pâle,  et,  pour  ainsi  dire,  moins  vivant. 

Ainsi,  dans  cette  lente  marche  de  Betzy  vers  la  tombe, 
il  y  avait  quelque  chose  de  suruaturel.  qui  semblait  d'avance 
indiquer  que  toute  résistance  était  inutile,  et  que  la  lutte 
était  presque   un   sacrilège. 

On  eût  dit  que,  tandis  que  d'une  main  je  la  retenais  à 
la  vie,  de  l'autre  son  père  l'attirait  vers  la  mort. 

Le  mois  s'écoula  sans  douleurs  réelles,  mais  avec  un  af- 
faiblissement successif. 

Pendant  les  premiers  jours,  Elisabeth  put  encore  des- 
cendre, sortir,  faire  quelques  pas  hors  du  village.  Puis, 
petit  à  petit,  sa  promenade  fut  plus  bornée. 

Les  paysans  nous  regardaient  passer,  et  secouaient  la 
tète.  Comme  il  faut  que,  dans  ce  langage  expressif  et  co- 
loré du  pays  de  Galles,  on  donne  un  nom  significatif  à 
chaque  chose  : 

—  Voilà,  disaient-ils,  en  nous  montrant  toutes  deux,  voila 
la  dame  grise  et  la  morte  vivante. 

Et,   d'abord,   on   sortait  sur  les  portes  pour  nous  regar- 
der passer  ;  puis,   ensuite,  on  rentra  lorsque  nous  passions. 
Je  ne  sais  quelle  crainte  superstitieuse  s'attachait  à  nous 
Peut-être  croyait-on  que  la  maladie  d'Elisabeth  était  con- 
tagieuse, et,  cependant,  elle  est  connue  en  Angleterre,  cette 
fatale  maladie  de  la  consomption. 

Quant  à  cette  piqûre  saignante  qu'elle  avait  au  cœur, 
tout  le  monde  l'ignorait.  Autant  pour  garder  le  secret  a 
ma  fille  que  par  économie,  je  m'étais  faite  sa  blanchisseuse, 
et  je  lavais  moi-même  son  linge. 

Elle  avait  pourtant  quelques  instants  de  repos  ;  c'était 
pendant  son  sommeil. 

Dieu  et  moi,  les  seuls  qui  l'ayons  vue  dormant,  pouvons 
savoir  combien  alors  elle  était  belle. 

Ce  sommeil,  quand  il  était  sans  fièvre,  semblait  être,  pour 
la  chaste  enfant,  une  intuition  du  ciel. 

Quoique  ses  beaux  yeux  couleur  de  ce  ciel  fussent  fer- 
més, son  visage  prenait  une  expression  angélique,  comme 
s'il  eût  été  déjà  éclairé  par  la  lumière  qui  jaillit  de  la  face 
du  Seigneur 

Par  malheur,  presque  toujours  ce  sommeil  céleste  la  pre- 
nait pendant  la  journée,  car  les  nuits,  au  contraire,  étaient 
agitées  et  fiévreuses,  et  presque  jamais  ce  sommeil  ne  s'ache- 
vait naturellement. 

On  eût  dit  que  ces  malheureux  enfans  du  pasteur,  qui 
m'avaient  prise  en  haine,  pourquoi?  je  n'en  sais  rien!  à 
cause  du  droit,  sans  doute,  que  j'avais,  comme  veuve  du 
précédent  ministre,  de  demeurer  au  presbytère  malgré 
leurs  parens  ;  on  eût  dit  que  ces  malheureux  enfans  devi- 
naient ce  sommeil  et  le  bien  qu'il  semblait  faire  à  la  ma- 
lade, car  c'est  alors  qu'ils  redoublaient  leurs  cris  joyeux 
ou  leurs  clameurs  bruyantes. 

Bien  souvent,  lancée  de  la  cour,  une  balle  venait  frap- 
per dans  les  carreaux,  ou,  de  l'escalier,  une  pierre  dans  la 
porte. 

Alors,  à  la  chute  des  vitres  sur  le  carreau,  au  choc  de  la 
pierre  contre  le  bois,  ma  pauvre  enfant  se  réveillait  en  sur- 
saut ;   sa   toux   mortelle   la   reprenait,   et   elle   rentrait,   par 
une  douloureuse  secousse,  dans  la  vie  et  dans  la  douleur. 
Et  quand  j'allais  me  plaindre  aux  parens: 
—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  disaient-ils,  si  nos  enfans  se 
portent   bien   quand  votre   fille  est  malade  ;   du  reste,   si  le 
logement  ne  vous  convient  point,  ce  n'est  pas  nous  qui  vous 
retenons...  Allez  ailleurs. 
Au  bout  d'un  mois,  le  médecin  vint  nous  voir. 
Depuis  huit  jours,  Elisabeth  ne  sortait  plus,   ne  descen- 
dait même  plus. 

Elle  restait  assise  dans  mon  grand  fauteuil  près  de  la 
fenêtre,   celle  qui   donnait   sur  le   cimetière. 

Alors  son  visage  se  tournait  invariablement  vers  le  point 
réservé  à  notre  famille  ;  son  œil  se  fixait  sur  la  tombe  de 
son  père  ;  un  vague  sourire  se  dessinait  sur  sa  figure  ;  elle 
faisait  de  petits  signes  de  tête  et  d'imperceptibles  mouve- 
mens  de  lèvres. 

Elle  paraissait  voir  des  choses  que  ne  voient  pas  nos  yeux 
humains,  et  s'entretenir  à  voix  basse  avec  les  esprits  d'un 
autre  monde. 

Ces  dialogues  étranges  finissaient  presque  toujours  par 
un  accès  de  toux,  et  l'accès  de  toux  par  l'émission  d'une 
goutte  de  sang  de  plus  en  plus  pâle. 

Au  reste,  un  phénomène  singulier,  et  qui  semblait  avoir 
un    rapport    avec    cette    inguérissable    piqûre,    s'était    opéré 
tout  d'un  coup. 
Les  crachemens  de  sang  avaient  cessé. 
Quand  le  médecin  entra,  Betzy  était  près  de  la  fenêtre, 
l'œil  fixe,  la  bouche  entrouverte,  le  vis  lant  comme 

d'habitude. 

J'entendis   des   pas   qui   montaient   l'escalier,   et,    comme 
c'était  juste  un  mois  après  notre  retour  de  Milfort.  je  pei. 
sai  que  ces  pas  étaient  ceux  du  médecin,  et  j'ouvris  la  porte 
à  cet  auxiliaire  que  le  Seigneur  m'envoyait  contre  la  mort. 

il 
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Il  entra  sans  que  Betzy  s'aperçût  qu'il  était  entré  quel- 
qu'un. 

Seulement,  lorsqu'il  s'avança  vers  elle,  comme  si  elle  l'eût 
deviné,  reconnu  a  l'aide  de  quelque  sens  invisible,  sans  se 
retourner,  elle  lui  tendit  la  main  en  faisant  de  la  tête  un 
petit  mouvement. 

Puis,  ses  lèvres  murmurèrent  ces  deux  mots,  à  peine  per- 
ceptibles : 

—  Bonjour,  docteur. 

Le  docteur  prit  sa  main  et  lui  tâta  le  pouls. 

—  Etrange  maladie  !  fit-il,  on  dirait  que  cette  enfant  perd 
la  vie  goutte  à  goutte,  comme  un  vase  fêlé  laisse  échapper 
goutte  a  goutte  la  liqueur  qu'il  contient... 

Alors,  outre  le  mal  invisible,  le  mal  qu'il  connaissait 
pour  l'avoir  deviné,  étudié,  constaté,  je  lui  racontai  le  phé- 
nomène étrange  de  cette  goutte  de  sang  répandue  à  chaque 
accès  de  toux. 

Un   sourire  d'incrédulité  accueillit  mon  récit. 

Mais  je  lui  montrai  a  la  place  du  cœur,  sur  les  chemises 
de  ma  pauvre  enfant,  une  tache  de  sang  pâlissante  de  jour 
en  jour. 

—  Pour  répondre  a  un  si  singulier  récit,  il  faudrait,  dit- 
il,  que  je  visse  et  que  j'examinasse  cette  prétendue  bles- 
sure. . 

Mais  la  chaste  enfant  croisa  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine. 

—  inutile  !  dit-elle,  comme  si,  sachant  l'explication  de 
ce  mystère,  elli  Lit  donner.  Dieu  a  permis  que  ce 
sang  que  je  perdais  par  la  bouche  avec  de  douloureuses 
convulsions,  je  le  perdisse  doucement  par  la  piqûre  de 
cette  épine  de  rose.  Au  fur  et  à  mesure  que  ce  sang  pâlira, 
je  m'affaiblirai  davantage...  Un  jour,  de  cette  piqûre  il  ne 
sortira  plus  qu'uue  goutte  d'eau.  Ce  jour-là,  je  serai  morte. 

Et  elle  dit  cela  en  souriant,  comme  si  l'heure  de  la  mort 
était,  t  elle  du  bonheur. 

Je  la  regardais,  je  joignais  les  mains,  et  me  disais  tout 
bas  : 

—  Si  notre  religion  admettait,  comme  la  religion  catho- 
lique, les  saints  et  les  saintes,  bien  certainement  ce  serait 
une  sainte  que  j'aurais  la  devant  les  yeux  : 

—  Et  si  j'essayais  d'arrêter  ce  sang?  demanda  le  médecin. 

—  Vous  ressaieriez   inutilement,   dit-elle. 

—  Si  j  ils,  cependant? 

—  Je  mourrais  tout  de  suite,  au  lieu  de  mourir  dans 
deux  m  i- 

Le   i  li-niême   tressaillit. 

N'était-ce  pas  une  chose  inouïe  que  cette  jeune  fille,  en- 
trée à  peine  dans  la  vie  et  parlant  ainsi  de  la  mort? 
Moi  je  pleurais. 

—  Deux  mois,  murmurai-je,  deux  mois  ..  Dans  deux  mois, 
elle  sera  donc  morte? 

—  Soit  !  dit  le  docteur,  comme  s'il  répondait  à  la  fois  à 
la  malade  i  ol,  à  la  certitude  de  la  fille  et  aux  craintes 
de  la  mère  ;  soit  !  dit-il  ;  mais  nous  lutterons  ! 

Pui-  -air. -vint  à  moi,  mais  pas  assez  bas,  cependant, 
pour  que  Betzy  n'entendit  point? 

—  La  maladie,  me  dit-il.  en  est  juste  au  point  où  je 
m'attendais  a  la  trouver.  L'air  de  Milfort  est  trop  vil  ;  celui 
de  Waston,  que  Je  croyais  plus  doux,  est  trop  vif  encore. 
Il  faut  faire  a  votre  enfant  un  air  factice  plus  respirable 
que  l'air  naturel  :  à  partir  d'aujourd'hui,  arrangez-vous 
avec  un  fermier  de  Waston  ou  des  environs,  et  que  la  ma- 
lade habite  dans  une  étable  ;  c'est  mon  dernier  espoir,  et 
s'il  existe  un  moyen  de  la  sauver,  c'est  celui  que  je  vous 
indique  la. 

—  Hélas  !  répondis-je.  partout  où  elle  sera,  pourvu  qu'elle 
soit  éloignée  de  ces  malheureux  enfans  qui  la  tourmentent, 
elle  sera  mieux  qu'ici  !  Je  ferai  ce  que  vous  dites. 

Puis  me  retournant  vers  Betzy  : 

—  Tu  entends?  ltii  dis  je. 

—  Oui,  ma  mère,  et  je  suis  toute  prête  à  faire  ta  volonté, 
quoique  tout  ce  qu'on  essaiera  pour  me  guérir  soit  inutile. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  lui  demandai-je,  qui  donc  te 
donne  cette  certitude? 

—  Ecoute,  ma  bonne  mère  ;  quand  je  me  portais  tout  à 
fait  bien,  et  que  mon  père  mourut,  il  me  sembla  que  j'étais 
à  jamais  séparée  de  lui  par  une  muraille  épaisse,  opaque, 
infranchissable...  Cette  muraille,  c'était  celle  qui  sépare 
la  vie  de  la  mort...  Il  me  semblait,  en  outre,  que,  quoique 
ceux  qui  sont  couchés  dans  la  tombe  aient  une  voix  avec 
laquelle  ils  parlent  a  Dieu,  il  était  impossible  que  j'enten- 
disse cette  voix,  qui  rendait  à  mon  oreille  un  bruit  plus 
faible  que  celui  que  fait  en  germant  un  grain  de  blé...  Eh 
bien  !  je  me  trompais,  ma  mère.  Au  fur  et  à  mesure  que 
j'avance  mol-même  vers  la  tombe,  la  muraille  qui  m'en 
séparait  devient  de  plus  en  plus  transparente,  et  la  voix 
des  trépassés  de  plus  en  plus  intelligible  :  à  travers  la  mu- 
raille, je  vois  mon  père,  souriant  et  me  tendant  les  bras  : 
à  la  surface  de  la  terre,  j'entend  i  omme  une  brise, 
qui  murmure  :  «Viens,  mon  enfant  !  Dieu  ta  marquée  pour 
être  de  ses  élus:  la  béatitude  céleste  t'attend.  Bienheureux 
sont  ceux  qui  meurent  jeunes  r  »  Et  voilà  pourquoi  je  souris 


et  je  parle  tout  bas,  quand  je  suis  assise  dans  ce  grand  fau- 
teuil en  face  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  cimetière.  Je 
souris  parce  que  mon  père  m'apparait,  je  parle  tout  bas 
parce  que  je  lui  réponds... 

—  Et  que  lui  dis-tu  ? 

—  Je  lui  dis:  «  J'y  vais,  mon  père,  j'y  vais:  seulement, 
faites-moi  le  chemin  de  la  mort  facile  ;  faites-moi  douce 
la  pente  de  la  tombe.  • 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  m'écriai-je,  tu  ne  songes 
donc  pas  à  moi  ? 

—  Oh:  si  fait...  et  plus  d'une  fois  je  lui  ai  dit:  «  Et 
ma  mère?...  et  ma  mère?...  » 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  1  à  chaque  fois,  j'ai  vu  des  larmes  couler  de 
ses  yeux,  et  il  m'a  du  :  -  Viens  vite,  et  nous  serons  deux 
à  prier  pour  elle,  et  peut-être,  à  nous  deux,  fléchirons-nous 
le  Seigneur  !  » 

—  Et  à  quel  propos  fléchir  le  Seigneur?  Quel  malheur 
plus  grand  peut-il  donc  m'arriver  que  de  te  perdre,  ma 
lille  bien-aimée? ...  Oh  !  s  il  est  vrai  que  tu  me  sois  reprise, 
toi  morte  je  ne  crains  plus  rien,  et  je  défie  même  la  toute- 
puissance  de  Dieu  : 

—  Chut  !  ma  mère,  dit  la  malade  en  portant  son  doigt 
amaigri  à  ses  lèvres,  chut  :...  seulement  il  me  semble  que 
j'entends  une  voix  inconnue,  une  voix  qui  parait  venir  d'un 
autre  monde,  et  qui  dit  à  mon  oreille  ce  vers  du  poète  : 

La  vierge  n'est  qu'un  ange  en  mission  sur  terre  1 

—  Que  signifie  ce  vers?  je  n'y  comprends  rien. 

—  Qu'il  signifie  ce  qu'il  voudra,  dit  le  médecin  ;  assez  sur 
ce  sujet.  De  pareilles  conversations  ou  donnent  la  fièvre  ou 
en  sont  le  résultat.  îie  pressons  point  le  pas  de  la  maladie  ; 
sa  marche  sera  assez  rapide. 

—  Et  cependant,  demandai-je,  vous  ne  désespérez  pas? 

11  me  tira  à  part,  et,  me  conduisant  à  1  autre  bout  de  la 
chambre  : 

—  Qui  ne  répond  pas  de  guérir,  dit-il,  doit  au  moins 
essayer  de  prolonger  la  vie.  Pour  demeure,  une  étable.  ou 
mieux  encore  une  chambre  ouverte  sur  une  étable,  afin 
que  la  malade  respire  un  air  attiédi  par  la  présence  des 
animaux  ;  pour  boisson,  des  infusions  de  lichen,  du  bouillon 
d'escargots,  du  lait  ;  pour  nourriture,  de  la  gelée  de  viande  : 
voila  qui  est  entendu.  Dans  un  mois,  je  reviendrai. 

Il  avait  parlé  bien  bas.  et,  cependant,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  la  malade  n'avait  pas  perdu  une  seule  de  ses  pa- 
roles 

—  C'est  bien,  dit-elle,  à  un  mois,  docteur...  Dans  un  mois 
je  ne  serai  pas  encore  morte. 


LX_ 

CE  QU'UNE   FEMME    PEUT    Sel 

(suite) 
(Manuscrit  de  la  femme  suicidée) 


Oh  !  mon  Dieu  !  que  la  pitié  est  chose  rare,  et  que  peu 
de  chrétiens  pratiquent  ce  précepte  de  Notre-Seigneur  : 

«  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  !  » 

Lorsque  le  médecin  fut  parti,  le  premier  soin  dont  je  m'oc- 
cupai fut  de  voir  ce  que  j'avais  dépensé  pendant  le  mois  qui 
venait  de  s'écouler,  et  ce  qui  me  restait  de  notre  pauvre 
trésor. 

J'avais  dépensé  un  peu  plus  de  deux  livres  sterling,  et 
il   m'en   restait   encore    trois,    moins  quelques   pence. 

Le  déménagement  de  ma  pauvre  enfant  allait  nécessiter 
de  nouvelles  dépenses. 

Je  devais  m'entendre  avec  un  fermier  pour  qu'il  nous 
laissât,  elle  et  moi,  nous  établir  dans  une  crèche. 

J'en  visitai  quatre  ou  cinq  ;  mais  tous,  lorsque  je  leur  ex- 
posai ce  que  je  réclamais  deux,  secouèrent  la  tête  et  refu- 
sèrent. 

La  plupart  répondirent  que  c'était  l'habitude  des  exor- 
ciseurs de  faire  passer  les  démons  du  corps  des  hommes 
dans  le  corps  des  animaux,  et  que  ma  fille  était  possé- 
dée, c'était  ailleurs  que  chez  eux  qu'elle  devait  chercher 
un   remède. 

Enfin,  un  pauvre  paysan  qui  n'avait  que  deux  vaches  se 
laissa  toucher  par  mes  prières  :  seulement,  comme  à  son 
avis  ses  vaches  couraient  le  risque  de  gagner  la  maladie 
de  ma  fille  et  de  mourir  à  sa  place,  il  exigea  que  je  lui 
donnasse  trente  schellings  pour  un   mois. 

lit  presque  la  moitié  de  ce  que  nous  possédions. 
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Cependant.  ^.mnie  les  autres  ne  voulaient  nous  recevoir 
à  aucun  prix,  il  fallait  bien  en  passer  par  ce  qu'exigeait 
celui-là 

On  balaya  un  coin  de  la  crèche  :  on  y  étendit  de  la  paille  ■ 
sur  cotte  paille  je  portai  un  matelas,  des  draps,  des  cou- 
vertures. 

C'était  pour  ma  fille. 

Mol,  je  devais  veiller  près  d'elle,  dormir  sur  une  chaise; 
dans  retable  étroite,  il  n'y  avait  point  place  pour  deux  lus 

Je  m'étais  réservé  le  droit  de  préparer  la  nourriture  et 
les  médicamens  dans  la  maison  de  notre  hôte. 

Elisabeth  retrouva  encore  assez  de  force  pour  descendre 


Domine,-  et  lux  perpétua 


—  Requiem   œtentam  dona  eis 
luepat  ets  (i). 

Cependant,  à  la  vue  de  cette  civière  couverte  d'un  ma- 
te as,  de  ce  matelas  couvert  de  fleurs,  et,  au  milieu  de  ces 
(leurs,  d'une  jeune  fille  cachée  et  suivie  par  sa  mère  en 
armes,  tout  le  village  s'émut,  sortit  dm, s  la  rue  et  au 
lieu  de  fuir  la  mourante,  s'approcha  d'elle  et  raccompagna 

Alors,  ce  qui  avait  d'abord  été,  de  la  part  de  ces  deux 
païens  d  enfans,  une  parodie,  devint  une  prière-  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  cœurs  compatissans  dans  le  village  nous 
Qt  cortègei  et  ce  ne  fut  plus  seulement  la  voix  railleuse 
des  deux  jumeaux  qui  glapit  comme  une  dérision   le  Beati 


L'enfant  se  souleva  doucement  sur  son  lit 


l'escalier;  mais,  arrivée  en  bas,  comme  il  y  avait  un  quart 
de  mille  pour  aller  du  presbytère  à  la  maison  du  paysan, 
Qu'elle  n'était  plus  assez  forte  pour  être  conduite  sur  un 
âne  ou  sur  un  cheval,  on  fut  obligé  de  la  conduire  cou- 
chée sur  un  matelas. 

Deux  hommes  qui  avaient  réclamé  un.  schelling  et  demi 
pour  ce  travail  la  portaient  sur  une  civière. 

Hélas  !  c'était  une  triste  chose  que  le  transport  d'une  mou- 
rante :  mais  elle,  elle  avait  trouvé  moyen  d'en  faire  une 
espèce  de  fête. 

m'avait   dit    de   lui   apporter   des   bluets   des   champs 
et  d'aller  cueillir  des  marguerites  dans  le  cimetière. 

Et,  pour  lui  faire  plaisir,  j'avais  été  chercher  une  brassée 
de  hluets  et  de  marguerites. 

marguerites,  elle  s'était  faite  une  couronne  blanche  ■ 
des  bluets.  une  jouchée  d'azur. 

En  la  voyant  passer,  ainsi  coin  liée  sur  'les  fleurs  et  cou- 
ronna ,1,-  fleurs,  les  deux  méchans  enfans  du  pasteur  prirent 
chez  leur  père  deux  cierges,  et  la  suivirent  en  i  hantant  le 

I"      /'/i.;  ./;. 

Elle  joignit  les  deux  mains  répondant  amen  après  chaque 
strophe. 

Oh  ces  misérables  enfans.  qui  parodiaient  ainsi  la  mort 
«ralliaient  la  douleur  d'une  mère,  l'é  li  i  in  de  les  mau- 
dire. 

L'ançréliqui  douceur  de  mon  enfant  me  désarma;  ma 
colère  s'évanouit  en  larmes,  et,  au  lieu  de  les  maudire, 
comme  elle  je  répondis  : 


mortul  qui  in  Domino  moriunlur  (2),  ce  fut  aussi  la  voix 
religieuse  de  presque  toute  la  population  de  Waston  oui 
répéta  la  sainte  litanie. 

Le  cortège  ne  nous  quitta  qu'à  la  porte  du  paysan 

Pendant  toute  la  route,  un  chaud  rayon  de  soleil  d'été 
glissant  entre  deux  nuages  illumina  le  visage  de  la  chaste 
cnitin  t. 

Dix  minutes  après  notre  arrivée,  nous  étions  installées 
dans  la  croche,  et  lietzy  respirait  l'air  tiède  de  l'étable 

Durant  les  premiers  jours,  il  me  sembla,  en  effet  que 
la  chore  malade  allait  mieux:  seule,   cette  fatale  goutte  de 

sang,  qui  allait  se  déi rant  chaque  jour,  m'enlevait  mon 

espoir  au  fur  et  à  mesure  que  j'avais  la  folie  de  m'y 
cher. 

Cependant,    quoiqu'elle   bût   peu.    quoiqu'elle   mangi 
peine,  ma  pauvre  enfant  absorba  rapidement  nos  ressot 

Bientôt  il  ne  me  resta  plus  que  cette  gulnée  qu'elle  m  n  aI1 

envoyée  de  Milfort,  et  qui  était  le  prix  des  bri rii     que 

Betzy  avait  d'abord  faites  pour  elle,  et  qu'ensuite  elle  avait  ■ 
vendues  pour  m'envoyer  de  l'argent. 

J'étais  résolue  à  ne  la  changer  qu  ;    I  i  de  trémité. 

Iji  eonséquence,  je  voulus  essaye;  d'aï  ter  â  crèdh  les 
trois  choses  qui  me  manquai,  m 


(l)  Mon  Dieu,   donnez  le  repos   étcrnol  au)     norls,   cl  fait,  s   luire  i 

l'ius  vie,   la  I ière   infinie, 

l'-2i  Heureux  les  morts  qui  sont  dans  le  Seigneur. 
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Du  pain,  pour  moi;  —  j'en  mangeais  très  peu:  avec  une 
demi-livre  par  jour,  je  vivais;  je  prenais  un  pain  (le  deux 
pences  et  û  mi    el  j'en  avais  pour  deux  jours. 

boulanger;  en  m'apercevant,  11  apprêta  le 
pain  que  .1  avais  l'habitude  de  prendre. 

Au  moment  de  payer,  je  fis  semblant  d'avoir  oublié  l'ar- 
gent à  la  ni  . 

première  fois  que  pareille  chose  arrivait,  et  il 
i    plus   de   dix   ans   que   je   me   fournissais   chez    cet 
.me. 
Cependant,  lorsqu'il  me  vi;   ;•  uillcr  inutilement  dans  mes 
poches  : 

—  Iltim  :  fit-il.  cela  finirait  par  là 

qui  m'étonne,  c'est  que  vo  tnt  tardé  d'oublier  vo- 

tre  argent  à  la  ma 

pa    i  :    moi,  et  que  j'avais  mangé  le 

reste  de  l'autre  la  vi  illi   an  »  [r,  je  pouvais  attendre. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je.  j'en  ai  encore  chez  moi;  demain, 
je  viendrai  cher  i,  et  je  vous  apporterai  l'argent. 

Il  eut  honte. 

—  Non,  r(  tiez,  gardez...  Il  ne  sera  pas  dit  qu'une 
pratique    pour   la   première  fois,  qu'il  lui  arrive  d'oublier 

;  -   mains  vides...  seulement,  vous 
comprenez.  epas?  une  fois  n'est  pas  coutume. 

fiant   ma   livre   de   pain;   mais  j'avais   des 
larmes  plein  les  yeux. 

s  le  pain,  ce  que  je  devais  prendre,  c'était  du  miel 
et  du  lichen  chez  l'épicier,  pour  faire  à  Betzy  une  boisson 
mucilagineuse  ;  puis  des  morceaux  de  viande  de  médiocre 
qualité,   pour   lui   faire  des  gelées 

Depuis  la  maladie  de  mon  enfant,  je  m'approvisionnais 
chez  r  épicier,  et  ne  lui  avais  pas  demandé  une  minute  de 
crédit. 

Il  en  était  de  même  chez  le  boucher. 

Avec  quelques  difficultés  pareilles  à  celles  que  m'avait 
faites  le  boulanger,  l'épicier  me  donna  a  crédit  son  lichen 
et  son  miel. 

Mais  le  boucher  me  reprit  de  la  main  la  viande  que  je 
tenais 

Je  fus  indr 

—  C'était  pour  ne  pas  changer  que  je  vous  demandais 
crédit,  m'écrial-je  en  tirant  de  ma  poche  ma  dernière  pièce 
d'or. 

O  misérable  influence  de  ce  vil  métal  !  A  peine  le  bou- 
cher eut-il  vu  la  livre  qui  le  fuyait,  qu'il  se  ravisa. 

Ah!  si  c'esl   cela,  dit-il.  c'est  autre  chose...  En  venant 
demain  faire  votre  provision,  vous  paierez  le  tout  en- 
file, 
s  je  ne  voulus  pas  avoir  d'obligation  à  cet  homme:  je 
jetai  la  pièce  d'or  sur  l'étal  et  j'exigeai  qu'il  la  changeât. 

Le  surlendemain,  je  me  gardai  bien  de  ne  pas  payer 
chez  le  boulanger  et  chez  1  épicier.  Ainsi,  quand  mes  res- 
sources seraient  épuisées,  j  aurais  deux  jours  de  crédit  chez 
le  plus  miséricordieux  des  trois  fournisseurs. 

Pour  le  boulanger,  cela  m'était  bien  égal;  je  mangerais 
le  reste  des  viandes  avec  les, pi, .Mes  je  faisais  de  la  gelée 
pour  mon  enfant    p'ailletu  en  jour,  et  à  mesure 

que  le  san?  devenait  plus  pale,  l'.etzy  mangeait  moins. 

i  i     évident  que  bientôt  elle  ne  ferait  plus  que  boire. 

i    i. .niais  les  restes  de  ses  tisanes  et  de  son  lait. 

J'ai  entendu  dire  qu'on  peut  vivre  longtemps  sans  rien 
manger  du  tout,  pourvu  que  l'on  boive. 

Un  mois  s'écoula  ainsi 

j'avais  mi  les  trente  schillings  demandes  par  le 

paysan  pour  la  location  de  son  étable. 

j'an  pour  notre  logement,  pren- 

dre aussi  sur  la  mohi  otre  gainée. 

îayai   d'abord  d'obtenir  de  notre  bote  quelque  crédit 

—  Soit,  dit-il,  votre  matelas  vaut  bien  dix  schelllngs;  je 
vous  teral  rs  sur  votre  matelas. 

—  liais  ie  onzième  Jour?  demandai-je. 

onzième  .tour,   le  matelas  sera  à  moi.  et  je  vous  i 
louerai  quitte  pi  our. 

Ce  qui  voulait   dire  que,   i  Dl  je  ne  paierais  pas  les 

itelas  de  dessous  ma  pauvre 
enfant 

Mais,  mon  ami,  lui  ai  ible  que  von 

tes  erreur  !  de  moitié  au  moins 

sut  ii  valeur  du   matelas    I  le- draps  et  la  cou- 

n  i  tnre   valent    bien   vingt   si  ht  U 

—  Oui      certainement      Ils     les    vaudraient,    si    votre    Mlle 

atteinte  dune   malad  re;  mais  l'épicier  m'a 

as    mademoiselle    Betzj    étal)    en   consomption,   et.    la 
■  agne 

i    à btl  elle   sera    morte,    de    faire 

i     mati  las    i  de trois  lien  :   ■   qu'on 

.   poini  a  qui  car,  si  on  le  sait    ni  • 

il    ne  vaudra    pas  vingt    SChelllngS,    mais  je  ne   trou- 
pas  même  à  le  vendre  un  penny. 

—  ni  bii  n  lui  dis-Je,  je  i  payer . 
vous  voyez  que   l'ai  de  l'argent  'je  tirai  de  ma  poche  une 

-   i      meut,  faites-mol  une  diminution. 


Le  paysan  secoua  la  tète. 

—  Loin  de  vous  faire  une  diminution,  dit-il,  je  devrais 
vous  augmenter.  Depuis  que  votre  fille  est  ici.  il  semble 
qu'il  y  ait  une  malédiction  sur  mes  animaux;  les  pau 
bêtes  sont  tristes  et  vont  dépérissant  La  vache  noire  donne 
une  mesure,  et  la  vache  brune  une  demi-mesure  de  lait 
de  moins  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  mois  ;  sans  compter  que. 
maintenant,  elles  beuglent  si  tristement  toute  la  nuit, 
qu'hier  encore  la  femme  de  John  le  mineur  me  disait  : 
«  On  voit  bien  que  vous  avez  quelqu'un  qui  agonise  chez 
vous,  maître  Williams  :  vos  bètes  mugissent   la  mort.   ■ 

J'eus  peur  qu  en  effet  cet  homme  ne  voulût  changer  son 
prix,  et  je  me  hâtai  de  lui  dire  que  je  continuerais  de  le 
payer  comme  par  le  passé. 

En  même  temps,  je  lui  donnai  le  schelling  de  la  journée. 

Il  le  reçut,  mais  en  secouant  la  tête,  et  en  murmurant  : 

—  Par  bonheur  que  la  fille  n'en  a  pas  pour  longtemps; 
sans  cela,  je  dirais  bien  à  la  mère  d'aller  porter  ailleurs  son 
maudit  argent  ! 

Mon  Dieu  !  il  faut  donc  que  la  mort  soit  en  elle-même  une 
chose  bien  terrible,  et  qui  inspire  naturellement  aux  hom- 
mes un  bien  grand  effroi,  pour  que  ma  pauvre  enfant,  si 
douce,  si  belle,  si  résignée,  soit  ainsi  repoussée  par  la  crainte 
au  lieu  d'être  accueillie  par  la  pitié. 

A  peine  étais-je  de  retour  dans  retable,  toute  accablée  en 
songeant  a  ce  que  nous  réservait  pour  l'avenir  l'inhumanité 
de  ceux  qui  nous  entouraient,  que  le  médecin  entra. 

J'ai  déjà  dit  que  je  l'attendais,  un  mois  étant  écoulé  depuis 
sa  dernière  visite. 

L'enfant  le  reconnut,  lui  sourit,  et  se  souleva  sur  son  lit. 

11  y  avait  trois  ou  quatre  jours  qu'elle  ne  se  levait  plus. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 

Mais,  moi,  je  vis  bien  à  sa  physionomie  qu'il  lui  adressait 
la  parole  purement  et  simplement  pour  lui  faire  une  ques- 
tion, et  crue  le  premier  regard  qu'il  avait  jeté  sur  elle  lui 
avait  appris  à  quoi  il  devait  s'en  tenir. 

—  Eh  bien?  docteur,  répondit-elle,  dans  les  premiers  jours, 
j'ai  respiré  plus  facilement,  et  il  m'a  semblé  que  mes  forces 
revenaient  un  peu  ;  mais,  depuis,  ma  poitrine  s'est  oppressée 
de  nouveau,  et  il  y  a  trois  jours  que  je  ne  me  lève  plus. 

Le  docteur  ne  répondit  rien  ;  il  prit  la  main  de  la  malade 
et  lui  tâta  le  pouls. 

Je  vis,  au  mouvement  de  ses  lèvres  qui  suivait  les  batte- 
mens.  que  les  pulsations  étaient  rapides  et  nombreuses 

—  Quatre-vingt-quinze  !    dit-il.    sans    faire    attention     que 

us  et  que  je  pouvais  entendre. 

Je  savais  que  le  pouls,  dans  l'état  ordinaire,  bat,  chez  les 
jeunes  gens,  de  soixante-dix  à  soixante-quinze  fois. 

C'était  donc  vingt  pulsations  de  plus  à  la  minute:  c'était 
donc  la  fièvre,  et  même  une  fièvre  assez  intense. 

—  Dormez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  sommeille,  mais  je  dors  peu.  Ces  instans  de  mau- 
vais repos,  toujours  fiévreux,  toujours  pleins  de  rêves,  sont  I 
coupés  par  des  tressaillemens  subits  ;  il  me  semble  que  je 
glisse  dans  un  chemin  étroit,  que  je  tombe  du  haut  en  lias 
d'un  rocher,  que  je  roule  dans  des  abîmes,  et  que  la  rapidité 
de  ma  chute  m'ôte  la  respiration...  Alors,  je  me  réveille  en 
sursaut,  toute  trempée  de  sueur;  je  tousse,  et... 

Le  docteur  vit  quille  hésitait  a  achever  sa  plu 

—  Et  cette  prétendue  goutte  de  sang?  demanda-t-il. 

—  Attendez,    répondit   Betzy. 

Elle  appuya  sou  mou,  hoir  contre  sa  poitrine,  toussa,  puis 
retira  son  mouchoir  et  le  présenta  au  docteur. 

—  Tel  lie. 

Le  mouchoir  était,  dans  la  largeur  d'une  petite  pièce  de 
monnaie,  teinté  de  rouge,  mais  d'un  rouge  bien  plus  pâle  que 
celui  que  le  docteur  avait  pu  examiner  lors  de  sa  dernière 
visite. 

—  Et  quand  von  lilée,  dit-il.  comment  vous  trou- 
vez-vouS  I 

—  Oh!  bien  mieux.,  car.  éveillée,  je  me  sens  au  milieu  de 
tout  ce  que  j'aime:  les  yeux  ouverts    je   vois  ma  mer 

vivante  ;   les  yeux   fermés,  je  vois  mon    jure,   qui  est 
la  bas,  mort... 

—  Enfin  :  dit  le  docteur,  comme  -i  I  arrivée  au 
l.out  de  son  Investigation,  ne  pouvait  plus  laisser  échapper 
que  l'exclamation  du  doute. 

Puis,  se  retournant  vers  moi. 

—  Cela  va  bien,  dit-il.  et,  si  elle  désire  quelque  chose  il 
faut  le  lui  donner. 

eussent  été  dites  très  lias  par  le  doc-  I 
leur,  la  malade  les  entendit. 

Oui,  d.  ne,  je  désire  une  chose  et  lien   ar- 

demmi 

—  Laquelle,  mon  enfant. 

—  Je  ourner  dans  la  chambre  du  presbytère,  de 
Iri  fenêtre  de  laquelle  j'aperçois  la  tombe  de  mon  père  II  me 
semble  que.  dans  cette  chambre,  je  mourrai  mieux  et  plus 
tranquillement. 

En  ce  moment,  ses  yeux  se  portèrent  sur  moi  ;  elle  vit  que 
i  des  venaient  de  me  couvrir  le  visage  de  larmes. 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 


H.T» 


—  O  ma  mère:  ma  mèrel  s'écrla-t-elle  en  me  tendai 
mains  pales  et  ses  bras  amaigris. 

J'alla'  m  asseoir  sur  son  lu. 

—  Pourquoi  parles-tu  toujours  de  mort,  mon  enfant?  lui 
demandai-je  :  n'as-tu  pas  entendu  que  te  docteur  disait  que 
tout  allait  bien  ! 

—  Merci,  bon  docteur,  dit-elle.  Mais  n'as-tu  pas  entendu 
aussi,  chère  nièrc,  qu'il  a  ajouté  qu'il  fallait  me  donnei  tout 
ce  que  je  désirerais  '....  C'est  ce  que  le  docteur  qui  soignai) 
mon  père  a  dit  lui-même,  tu  le  le  rappelles  bien,  huit  jours 
avant  la  mort  de  son  pauvre  malade,  en  assurant  aussi  qu'il 
allait  mieux. 

Je  tressaillis,  car  c'était  vrai. 

—  Mais  sois  tranquille,  bonne  chère  mère,  dit  vivement  Eli- 
sabeth, j'ai  plus  de  huit  jours  à  vivre  ! 

—  .Mon  Dieu  :  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  tu  m'effraies  !  Sais-tu 
donc  le  temps  que  tu  as  â  vivre,  et  connais-tu  le  jour  où  tu 
dois  moui  : 

—  Si  je  priais  bien  mon  père  de  le  demander  à  Dieu,  Dieu 
DOUS  le  dirait. 

In   frisson  courut  dans  mes  veines  ;  je  palis. 
Le  docteur  me  prit  par  la  main  et  m'attira  a  lui. 

—  C'est  de  la  fièvre,  dit-il  ;  j'ai  examiné  le  pouls,  il  bat 
quatre-vingt-quinze  fois  à  la  minute  ;  cinq  ou  six  pulsations 
de  plus,  c'est  le  délire. 

—  Non,  docteur,  non,  dit  l'enfant,  ce  n'est  ni  la  fièvre,  ni 
le  délire...  Voulez-vous  savoir  quel  jour  et  à  quelle  heure  je 
mourrai  ! 

—  Silence,  mon  enfant,  dit  le  docteur  ;  ne  parlons  pas  de 
cela,  c'est  de  la  folie. 

Puis,  s'approehant  d'elle  : 

—  D'ailleurs,  lui  dit-il  tout  bas,  vous  voyez  bien  le  chagrin 
que  vous  faites  a  votre  pauvre  mère  ! 

—  Cher  docteur,  dit  l'enfant,  vous  qui  êtes  si  savant,  vous 
devez  savoir  une  chose,  c'est  que  le  pire  de  tous  les  malheurs, 
c'est  celui  qui  vient  à  nous  environné  d'espérances...  Un  jour, 
au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  il  nous  apparaît 
d'autant  plus  insupportable  qu'il  était  plus  inattendu  ;  alors 
le  cœur  manque  de  force  et  se  brise.  Au  contraire,  si  l'on 
connaît  ce  malheur,  s'il  est  prévu,  si  on  le  sait  inévitable,  on 
l'attend,  et  le  cœur  qui  s'y  est  habitué,  faible  quand  il  en  a 
reçu  l'annonce,  est  devenu  fort  dans  l'attente  et  dans  la  con- 
viction qu'il  y  avait  un  grand  coup  à  recevoir  et  à  supporter. 

Le  docteur  me  regarda  avec  étonnement  ;  ces  paroles  étaient 
si  peu  celles  d'une  jeune  fille,  que,  quoiqu'il  vît  la  bouche  qui 
les  prononçait,  il  ne  pouvait  croire  en  quelque  sorte  à  sa 
réalité. 

La  malade  devina  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit. 

—  Oh  !  dit-elle,  vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
«lui  invente  cela.  Les  morts  me  le  disent  tout  bas,  et  je  vous 
le  répète  tout  haut. 

Le  désir  de  l'investigation  l'emporta  alors  chez  le  docteur 
sur  la  crainte  de  me  faire  du  mal. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  prétendez,  ma  chère  enfant,  que,  si 
vous  le  vouliez,  vous  diriez  l'heure  précise  de  votre  mort 

—  Je  vous  ai  dit  que,  si  je  la  demandais  à  mon  père,  mon 
père  me  la  dirait. 

—  Non,  n par  grâce!   fls-je  tout  bas,  non,  je  ne  veux 

pas  le  savoir. 

—  Laissez-la  dire,  et  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 
dira,  fit  le  médecin,  poussé  par  la  curiosité.  Vous  voyez  bien 
qu'elle  a  le  délire  ! 

Puis,  me  comprimant  la  main  dans  la  sienne: 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-il  s'adressant  de  nouveau  à  l'enfant, 
demandez  à  votre  père  le  jour  et  l'heure  ou  vous  irez  le 
rejoindre. 

—  Oui,  Ait  simplement  la  malade. 

l.i  aussitôt  elle  ferma  les  yeux  et  étendit  les  mains  devant 
elle,  comme  fait  quelqu'un  qui  descend  un  escalier  sombre 
et  <iui  marche  dans  la  nuit. 

La  pauvre  enfant  semblait  descendre  dans  la  mort. 

Et,  a  mesure  qu'elle  avançait  dans  la  route  fatale,  son  vi- 

pâlissalt  et  perdait  de  son  expression  ;  enfin,  elle  devint 

m   pale  et  si   immobile,  que,   tremblante  qu'elle  n'expirât  a 

l'Instant  même,  je  fis  un  mouvement  pour  me  dégager  de 

l'étreinte  du  docteur  et  m'élancer  vers  elle. 

Mais  lui  me  retint. 

—  Attendez,  dit-il,  c'est  de  la  catalepsie  ;  le  cas  se  trouve 
mentionné  dans  les  anciens  auteurs  :  Hippocrate  et  Gallien 
l'ont  constaté;  attendez,  elle  va  revenir...  Si  elle  tardait, 
d'ailleurs,  je  lui  ferais  respirer  ce  flacon  et  elle  reprendrait 
ses  sens. 

La  chose  fut  inutile  ;  une  légère  teinte  de  rose  reparut  sur 
l.i  pommette  de  ses  joues;  une  faible  expression  de  vie  se 
répandit  sur  son  visage  ;  le  sang,  qui  semblait  s'être  arrêté 
un  Instant,  reprenait  peu  à  peu  son  activité  ;  la  statue  passait 
a  la  vie,  le  marbre  se  ranimait.  J'étais  restée  à  ma  place, 
immobile,  épouvantée,  le  regard  fixé  sur  l'étrange  voyageuse 
qui  visitait  ainsi  a  volonté  le  pays  de  la  mort. 

Après  quelques  momens  d'attente,  elle  rouvrit  les  yeux; 
puis,  d'une  voix  qui  semblait  n'avoir  rien  de  vivant  : 


—  Dans  la  nuit  du  17  au  i  p  imbre,  dit-elle,  au  dernier 
coup  de  minuit,  je  mourrai  ! 

Puis  elle  referma  les  yeux  ei  :  i  retomber  sa  tête  sur 
l'oreiller,  comme  fait,  après  un  ne  route,  un  voyageur 

qui  a   besoin  de  repos. 

—  Docteur...  docteur...  murmur 

Soyez  tranquille,  se  hata-t-il   di    me  répondre;  je  vien- 
|   passer  près  d'elle  la  nuit  du  n  au  îs  septembre. 
Etait-ce  pic  Intérêt,  était-ce  par  curiosité  qu'il  venait  de 
me  taire  cette  promesse? 

—  C'est  bien,  docteur,  dit  la  malade,  qui  lavait  entendu  ; 
dans  la  nuit  du  17  ou  18  septembre,  au  dernier  coup  de  mi- 
nuit... 

Et  elle  s'endormit  d'un  sommeil  si   calme  et   si   paisible, 
qu'à  l'écouter,  nu  eût  pu  se  croire  près  d'une  enfant 
devant   elle   de   longues   années    de    paix,   de   boulin. 
d'amour. 

Le  lendemain,  sur  les  instances  d'Elisabeth,  je  la  fis  rap- 
porter dans  notre  chambre  du  presbytère. 
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L'impression  que  ressentit  Elisabeth  en  rentrant  dans  sa 
chambre  fut  si  joyeuse,  qu'elle  lui  rendit  un  instant  ses 
forces. 

Elle  alla  seule  de  la  porte  a  la  fenêtre,  s'assit  sur  son  grand 
fauteuil,  et,  respirant  avec  plus  de  liberté  : 

—  oh  !  dit-elle,  que  je  suis  heureuse  ! 

—  Mais,  mon  enfant,  lui  demandai-je  alors,  si  tu  avais  un 
aussi  grand  plaisir  de  revenir  ici,  pourquoi  ne  le  manifes- 
tais-tu pas? 

—  Vous  espériez  encore,  ma  mère,  que  mon  séjour  dans 
l'étable  pouvait  me'  rendre  la  santé,  dit-elle,  et,  quoique  je 
susse  parfaitement  qu'il  était  impossible  de  me  guérir,  je~ne 
voulais  à  aucun  prix  vous  ôter  cet  espoir. 

—  Mais  cependant,  plus  tard,  tu  m'as  cruellement  désa- 
busée ! 

—  C'est  mon  père  qui  m'a  dit  tout  bas  :  «  Préviens  ta  pau- 
vre mère  ;  elle  n'aurait  pas  la  force  de  supporter  ta  mort,  si 
elle  n'était  point  prévenue  à  l'avance  du  jour  et  de  l'heure 
où  cette  mort  doit  arriver.  » 

Je  secouai  la  tète  comme  pour  échapper  à  la  croyance  que 
faisait  naître  en  moi  l'accent  de  conviction  avec  lequel  elle 
me  parlait,  et  je  répétai  comme  le  médecin  : 

—  C'est  la  fièvre...  c'est  le  délire...  ne  croyons  pas  un  mot 
de  ce  qu'elle  dit  : 

Je  murmurai  cela  tout  bas  d'abord,  puis  a  demi-voix,  puis 
je  le  dis  tout  haut. 

C'est  que  je  ne  me  croyais  pas  moi-même,  et  qu'il  me 
semblait  que  plus  je  me  parlerais  haut,  plus  je  me  croirais. 

Mais,  comme  si  elle  eût  deviné  tout  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur  : 

—  Ma  mère,  dit  Elisabeth  dune  voix  en  même  temps  douce 
et  grave,  n'essaie  pas  de  lutter  contre  la  foi,  car  c'est  une 
impiété  de  ne  pas  croire  ce  que  disent  les  morts  ! 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  croie,  m'écriai-je  les  yeux 
baignés  de  larmes,  que  toi,  mon  enfant,  toi  qui  es  la,  toi  qui 
vis,  toi  qui  m'aimes,  tu  me  quitteras  ainsi,  pour  mourir,  pour 
ne  plus  m'aimer? 

—  Ma  mère,  dit  Betzy,  mourir  n'est  pas  se  quitter,   mou- 
rir n'est  pas  cesser  d'aimer  ;  c'est  disparaître  des  yeux,  mais 
c'est  toujours  demeurer  au  cœur...   Tu  vois  bien  que 
père,  tout  mort  qu'il  est,  ne  m'a  pas  quittée,  et  m'aime  en- 
core. 

—  Oh  !  te  voir  mourir,  mon  enfant,  impossible  !...  bien  plu- 
tôt mourir  moi-même,  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

—  Tu  crois  que  c'est  difficile,  bonne  mère,  parce  que  m  ne 
sais  pas  commi  nt  la  chose  arrivera.  le  eals  'e  le  dire...  il  y 
aura  eu  un  grand  orage  dans  la  Journée  mais  vi  -  le  soir  le 
temps  se  sera  éclairci,  la  brise  di  I  ces  va- 
peurs qui  couvrent  la  terre  quand  vlen  I  mne.  n  fera 
une  belle  nuit  éclairée  d'abord  par  le  pul  par  la 
lune.  qui.  a  dix  heures  du  son-,  se  !  1ère  la  mon- 
tagne -.  .  on  i  .i reversera  i                          -  être  e1  vli 

me    saluer   dans   mon    ht      \  len    faible,    jl 

soulèverai   pour  r<  ■■■••  dej  mu  1*  '■  '" 

sera  calme  et  doux,  je  te  dirai  d'ouvrir  la  fenêtre      Aussitôt 
la  fenêtre  ouverte,  un  petit  u  lié  dans  les  branches 


llti 
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ilu  rosier  chantera  ;  ce  qu'il  dira,  je  le  saurai  alors,  car  je 
commencerai  à  entrer  dans  ce  grand  secret  de  la  nature  dont 
le  mot  est  au  fond  de  la  tombe...  A  minuit,  lé  chant  de  l'oi- 
seau cessera,  et  1  horloge  commencera  de  sonner;  au  dernier 
coup,  je  retomberai  sur  l'oreiller,  je  pousserai  un  soupir...  et 
tout  sera  fini 

Quoique  je  fusse  bien  convaincue,  i  que  la  fièvre 

seule  faisait  de  la  malade  m  ;esse,  j'étais  tombée  à 

genoux,  cachant  ma  tête  nie  de  mon  enfant,  ap- 

puyant ma  main  sur  mes  oreilles  pour  ne  pas  entendre; 
mais,  malgré  la  faiblesse  extrême  de  sa  voix,  car  c'est  à 
peine  si  le  souffle  de  sa  parole  in  brin  d'herbe, 

iliaque  mot  pénétrait,  intelligible  et  vibrant,  jusqu'au  fond 
de  mes  entrailles  le  le  sens  de  l'ouïe  était  dé- 

placé chez  moi,  et  que  j'entendais  avec  le  cœur. 

—  As~ez,  assez,  mon  enfant:  murmurai-je  ;  assez,  tu  me 
tues  ! 

Betzy  cessa  de  parler,  mais  les  paroles  qu'elle  avait  dites 
sont  de  celles  qu'on  n  oubli 

Au  reste.  plus  longtemps  à  attendre  pour  juger 

de  leur  réalité  étions  au  3  septembre,  et  l'événement 

terrible,  à  i  e  que  disait  Betzy,  devait  avoir  lieu  dans  la  nuit 
du  17  au  18. 

Le-  jours  .nièrent  ;  mais  cette  lueur  de  force  qu'avait 

ivée  la  malade  en  rentrant  dans  sa  chambre  ne  reparut 

Elle  ne  mangeait  presque  plus  et  buvait  à  peine;  mais  ne 
me  figurer  que  la  vie  se  retirât,  ou  plutôt  croyant 
qu'elle  se  retirerait  plus  vite  si  le  corps  était  privé  d'ali- 
meus,  j  essayais  d'inventer  des  mets  ou  des  boissons  qui  ré- 
veillassent sou  appétit,  et  elle,  toujours  douce,  les  goûtait 
des  lèvres,  me  remerciait  en  me  serrant  la  main,  et  détour- 
nait la  bouche  en  disant  : 

—  Assez,  ma  mère  !... 

Toutes  ces  tentatives  infructueuses  épuisaient  les  restes  de 
notre  guinée  ;  mais  il  me  restait  six  schellings  ;  nous  étions 
au  12  du  mois  ,s,x  schellings,  c'était  plus  qu'il  me  fallait 
pour  aller  jusqù  au  17  septembre  ;  et  je  commençais  a  croire, 
en  voyant  l'affaiblissement  de  Betzy  et  la  décoloration  de 
cette  goutte  de  sang,  espèce  de  mystérieux  symbole,  que, 
comme  l'avait  dit  la  pauvre  enfant,  tout  pourrait  bien  être 
li il i  dans  la  nuit  du  17  au  18. 

Mais  ce  qui  augmentait  ma  souffrance,  quand,  près  de  ma 
fille  sommeillant,  je  pouvais  pleurer  sans  être  vue,  c  étaient 
eus  cris  joyeux  des  enfans  du  pasteur,  ces  clameurs  bruyan- 
tes qui  semblaient  toujours  choisir  pour  éclater  l'heure  du 
sommeil  de  mon  entant. 

On  jour  que  j  étais  près  d'elle,  ils  tirent  un  si  grand  bruit, 
qu'au  frémissement  de  son  visage  indiquant  la  douleur,  je 
me  décidai  a  descendre,  et,  quelque  répugnance  que  j'eusse 
a  parler  a  leurs  parens,  je  voulus  supplier  ceux-ci  d'obtenir 
que,  pour  quelques  jours,  ils  se  tussent. 

A  la  porte,  je  trouvai  un  mendiant  qui  semblait  m'attendre. 

11  me  tendit  la  main. 

Je  lui  donnai  une  petite  pièce  de  monnaie  en  lui  disant  : 

—  Priez  pour  mon  enfant  qui  se  meurt  ! 

—  Je  connais,  a  deux  lieues  d'ici,  dans  la  vallée  de  Nar- 
berth,  un  pâtre  qui  a  de  merveilleux  secrets,  dit-il. 

—  Des  secrets  qui  empêchent  les  jeunes  filles  de  mourir  » 
m 'écriai -je. 

—  Je  lui  en  ai  vu  guérir  beaucoup,  du  moins. 
Je  saisi-  les  deux  mains  de  cet  homme. 

—  Mon  ami,  lui  dls-je,  ou  est-il!  où  est-il? 
Donnez-moi  un  schelling,    dit   le  mendiant,  et  j'irai   le 

lier. 
avais  plus  que  six  schellings,  mais  que  m'importait? 
que  me  mie  ne  mangeai!  pins,  ne  buvait  plus    j'étais 
Iche  comme  si  j'eusse  possédé  vingt  mille  lui 
Je  do il  I'-  s,  helllng  au  mendiant. 

—  Quand  ce  pâtre  sera-1  il  ici  lui  demandai-je. 

—  Dans  à  s,  répondit-il. 

—  Allez,  in.iii  ami   lui  dls-je,  je  vous  attends. 
Je  remou  y. 

J'avais   il  pour    laquelle   j'étais  descendue; 

d'ailleurs,   en    m'a  ,    les  deux   enfans   avaient    lui   de 

l'autre  roté  de  la  pi.  l        tant  : 

—  La  dame  grise  :  la  dame  grise  '. 

Betzy  avait  tes  yeux  i  ai  ri  quand  je  rentrai  ;  elle  sem- 
blait me  chercher  du  regard. 

—  Pourquoi  donc  es-tu  sortie,  ma  mère?  me  demandâ- 
t-elle; tu  sais  que  Je  Ln  de  rien. 

—  Oui  ;  mais,   moi,  enfant,   j'ai  i»  per,   et  j'es- 

E'.le  sourit  triste  n 

—  Ecoute,  mon  enfant,  lui  dis  je,  j'ai  trouvé  un  mendiant 

orte,  et  je  lui  ai  fait  l'aumône. 

—  Tu  as  bien  fait,  nia  mère  ;  la  Bible  dil  ;  i  <>>ui  donne  aux 
pauvre-  piété  à  l'Eternel.  » 

—  Ce  mendiant  est  allé  chercher  un  pâtre  qui  a  de  grands 
secrets  pour  guérir,  et,  ce  soir,  tous  deux  seront  ici. 

Elle  secoua  la  i 


—  Tu  ne  crois  donc  pas  à  la  science,  lui  dis-je. 

—  >, 'as-tu  pas  entendu  ce  qu'a  dit  le  médecin? 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  aux  miracles  ?  Voyons,  crois-tu  que 
la  ne,  â  qui  le  Seigneur  a  rendu  sa  fille,  crois-tu  que  Marthe, 
à  qui  il  a  rendu  son  frère,  eussent  l'une  et  l'autre  plus  pleuré 
et  plus  prié  que  moi  ? 

—  .Non,  ma  mère,  je  sais  que  vous  m'aimez  comme  jamais 
fille  n'a  été  aimée  ;  mais  le  temps  des  miracles  est  passé  ;  le 
Christ  est  remonté  au  ciel  et  ne  se  manifeste  plus  à  nous 
que  sous  le  symbole  sacré  du  pain  et  du  vin  ;  son  passage  a 
travers  le  monde  des  hommes  a  porté  son  fruit  ;  ce  fruit,  la 
moitié  du  monde  en  vit  par  l'esprit  et  le  cœur.  Adorons  le 
Christ,  ma  mère,  mais  ne  lui  demandons  pas  plus  qu'il  ne 
peut  nous  accorder. 

Et  alors  à  demi-voix,  joignant  les  mains,  elle  se  mit  à  dire: 

—  Cœur  de  Jésus,  dans  lequel  nous  trouvons  le  repos  de 
nos  âmes  ;  cœur  de  Jésus,  notre  force  et  notre  refuge  au  jour 
de  l'affliction  ;  cœur  de  Jésus,  plein  de  miséricorde  pour  ceux 
qui  vous  invoquent  ;  cœur  de  Jésus,  à  l'heure  de  ma  mort, 
ayez  pitié  de  moi,  et  surtout  de  ma  mèie  : 

Et,  après  cette  prière,  dans  laquelle  elle  semblait  avoir 
réuni  les  suprêmes  facultés  de  son  être,  elle  tomba  dans  un 
profond  assoupissement. 

Elle  dormait  encore,  lorsqu'on  frappa  doucement  à  la 
porte. 

J'allai  ouvrir. 

C'était  le  mendiant  et  le  pâtre  de  Narberth. 

J'ouvris  la  porte  toute  grande,  comme  pour  un  roi  et  son 
ministre. 

Le  pâtre  était  un  homme  de  cinquante  ans,  aux  cheveux 
déjà  gris,  portant  le  costume  de  montagnard. 

Sa  physionomie  exprimait  un  singulier  mélange  d'asluce 
et  de  cupidité. 

En  l'apercevant,  je  conservai  l'espoir,  mais  je  perdis  la 
confiance. 

11  s'approcha  du  lit  où  Betzy  était  couchée. 

Je  voulus  lui  dire  la  maladie,  expliquer  ce  que  la  malade 
éprouvait,  parler  de  ces  rêves,  de  ces  hallucinations,  cette 
double  vue. 

il  m'arrêta. 

—  Je  sais  tout  cela  sans  qu'on  me  le  dise,  fit-il.  Seulement, 
vous  m'avez  envoyé  chercher  bien  tard. 

—  Trop  tard?  lui  demandai-je  avec  anxiété 

—  11  n'est  jamais  trop  tard  tant  qu'un  reste  de  vie  est  en 
nous;  j'ai  rallumé  parfois  tout  un  foyer  avec  une  dernière 
étincelle. 

—  Espérez-vous  quelque  chose? 

—  Je  ferai   ce  que  je  pourrai...    mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  je  n'ai  pas  les  herbes  dont  j'ai  besoin,  et  il  faut 
que  je  me  les  procure...  Avez-vous  de  l'argent? 

—  Hélas  !  regardez  autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  je 
suis  pauvre  ! 

—  Vous  avez  donné  un  schelling  à  l'homme  qui  est  venu 
me  chercher,  cependant. 

—  Je  lui  ai  donne  ce  qu'il  m'a  demandé.  11  me  reste  quatre 
schellings  ;  les  voulez-vous? 

—  11  m'en  faut  dix. 

On  éblouissement  me  passa  devant  les  yeux. 

—  C'est  bien  malheureux,  dit  le  mendiant  ;  mais,  s'il  de- 
mande dix  schellings,  c'est  qu'il  lui  faut  dix  schellings. 

—  Mon  ami.  lui  dls-je  en  lui  tendant  le  reste  de  la  guinée,   I 
voici  les  quatre  schellings,  et,  quand  vous  les  aurez  pris,  je 
vous  jure  qu'il  ne  me  restera  plus  que  cette  petite  pièce  de 
monnaie  avec   laquelle  je  désire  être  enterrée. 

Les  veux   du  pâtre  lancèrent  un  éclair  de  i  ujoidité  à  la  . 
vue  de  l'argent. 
Il  étendit  la  main  comme  pour  le  prendre. 
.Mais,  faisant  un  effort  sur  lui-même: 

—  Non,  dit-il,  avei   quatre  schellings  je  ne  puis  rien  faire. 

—  Oh  !  dit  le  mendiant  d'un  au  de  compassion,  faute  de 
quelques  schellings,  voir  mourir  nue  si  belle  enfant,  quel 
péché  I 

—  Hélas  I  m  écriai-je,  si  je  pouvais  monnayer  le  sang  de 
mes  veines,  vous  êtes  témoin,  mon  Dieu!  qu'à  l'instant  même 

je   les  OUI  ruais. 

—  .\  avez-vous  pas,  dans  le  village  ou  aux  environs,  quel- 
ques anus  qui  vous  prêteraient  six  schellings?  dit  le  men- 
diant. 

Je  regard) I  homme;  de  quoi  vivait-il?  de  l'aumône;  et 

cependant  il  êtali  grand,  il  était  fort  ;  au  lieu  de  lui  faire 
nté,  on  pouvait  lui  due  :  .  Allez  travailler,  moi.  ami    » 

Puisqu'on  ne  le  repoussait  pas,  il  y  avait  donc  encore  en 
ce  monde  quelques  cours  bons  et  miséricordieux. 

Un  espoir  me  passa  par  le  cœur. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  dis-je  au  pâtre,  revenez  dans  deux 
heures;  je  tâcherai  d'avoir  trouvé  les  six  schellings. 

—  J'ai  besoin  d'une  boucle  des  cheveux  de  votre  fille,  et 
il  un  carré  de  linge  qui  ait  touche  son  corps 

Les  longs  cheveux  de  Betzy  Bottaient  dénoués  sur  l'oreiller; 
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je  pris  des  ciseaux,   mais,  en  les  approchant   de  cett. 
bien-aimée,  j'hésitai. 

—  Ce  n'est  point  pour  faire  quelque  sacrilège  ou  quelque 
impiété:  demandai-je. 

—  C'est  pour  essayer  de  la  sauver.  Me  les  refusez-vous? 

—  Oh  !  me  dis-je  tout  bas,  s'il  y  a  sacrilège  ou  Impiété, 
il  retombera  sur  celui  qui  l'aura  commis,  et  non  sur  cette 
cnaste  enfant,  dont  je  demande  la  vie  au  Seigneur. 

Les  cheveu\  crurent  sous  les  ciseaux,  et  je  les  mis  dans  la 
main  du  pâtre,  enveloppés  d'un  carré  de  linge  taillé  dans  un 
mouchoir  qui  avait  passé  la  nuit  précédente  appuyé  contre 
la  poitrine  d'Elisabeth. 

Bêlas  !  la  teinte  rose  elle-même  avait  disparu  ;  quelques 
Jours  encore,  et  le  sang  aurait  la  limpidité  de  l'eau  la  plus 
claire. 

L'homme  prit  les  cheveux  et  le  linge,  et  sortit  en  me  di- 
sant 

—  Dans  deux  heures,  je  reviendrai. 
Le  mendiant  le  suivit. 

Et  mol,  jetant  mon  mantelet  sur  mes  épaules,  et  abaissant 
mon  capuchon  sur  mon  visage,  je  sortis  en  même  temps 
qu'eux 

Les  deux  enfans  étaient  sur  le  seuil  du  presbytère 

Ils  s'écartèrent  pour  nous  laisser  passer. 

—  Tiens  !  dit  l'ainé  a  son  frère,  voila  deux  sorciers  et  une 
sorcière  qui  vont  au  sabbat. 

Je  ne  sais  pas  où  allaient  mes  deux  compagnons,  mais  moi. 
je  puis  le  dire,  j'allais  demander  l'aumône  de  porte  en  porte. 

Je  ne  revins  que  lorsque  j'eus  les  six  srhellings. 

Je  les  donnai,  avec  les  quatre  que  j'avais  déjà  donnés  au 
pâtre  de  Narberth 

Le  mendiant  et  lui  partirent,  disant  qu'ils  allaient  rappor- 
ter un  breuvage  qui  guérirait  mon  enfant. 

Je  ne  les  revis 

m  qu  d-  n'aient  pas  fait,  avec  la  boucle  de  cheveux 
et  le  carré  de  linge  que  je  leur  ai  donnés,  quelque  sortilège 
qui  expose  l'âme  de  mon  enfant,  c'est  tout  ce  que  je  demande 
a  Dieu. 

Il  ne  me  reste  que  sept  ou  huit  pences  :  c'est  heureusement 
plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  aller  jusqu'à  la  nuit  du  17  au 
18  septembre. 
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Comment  s'éi  ouièrent  les  sept  jours  qui  suivirent  la  dispa- 
rition de  ces  deux  hommes,  qui  venaient  de  m'enlever  mes 
dernières  ressources?  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  me  rap- 
peler, afin  que,  si  quelque  cœur  roulant  sur  la  pente  du 
désespoir  essaie  de  se  retenir  à  mon  malheur,  il  voie  que 
mon  malheur  est  plus  grand  que  le  sien. 

C'est  toujours  une  consolation  pour  celui  qui  souffre  de  sa- 
voir qu'une  autre  créature  de  la  même  espèce  que  lui  a 
souffert  plus  que  lui 

J'avais  bien  calculé  en  disant  que  les  huit  ou  dix  pences 
n»e  suffiraient,  et  au  delà,  pour  les  sept  jours  qu'à  son 
compte  ma  pauvre  enfant  avait  encore  à  vivre. 

A  partir  de  ce  moment,  Betzy  ne  me  demanda  plus  que  de 
l'eau,  et  encore  était-ce  quand  la  fièvre  la  brûlait. 

Autrement,  elle  semblait  déjà  vivre  de  la  vie  aérienne  des 
anges. 

Quant  a  moi,  je  buvais  ce  qu'elle  avait  laissé  dans  le  verre 
où  elle  venait  de  boire. 

Et  c'était  moins  par  besoin  que  pour  poser  mes  lèvres  où 
elle  venait  de  poser  les  siennes. 

Le  sommeil  m'était  devenu  aussi  inutile  que  la  nourriture; 
d  ailleurs,  en  dormant,  j'eusse  un  instant  perdu  de  vue  ma 
Betzy. 

Assise  près  du  lit,  je  ne  quittais  mon  fauteuil  que  lorsque 
les  soins  de  la  maladie  l'exigeaient. 

De  temps  en  temps,  betzy  s'assoupissait,  et,  en  rou 
les  yeux,  me  revoyant  auprès  d'elle,  elle  me  priait  de 
dre  un  peu  de  repos. 

Du  repos,  pourquoi  faire?  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  repos 
quand  on  veille  son  enfant  qui  va  mourir? 

Car,  je  l'avoue,  plus  nous  avancions  vers  le  jour  fatal,  plus 
je  me  prenais  a  croire  que  la  malade  avait  prophétisé  vrai. 

Au  reste,  c'était  bien  heureux  que  la  pauvre  enfant  n'eût 
plus   besoin   de   secours   humains  ;   où    aurals-je    trouvé  ce 


qu'elle  eût  demandé?  Et.  si  on  m'eût  refusé  ce  qu'elle  de- 
mandait,  faute  d'argent,  qu'eusse-je  fait? 

Dieu  me  pardonne,  mais  je  sens  que,  pour  mon  enfant,  Je 
l'eusse  volé  ! 

Du  crédit,  il  n'en  fallait  espérer  nulle  part,  surtout  depuis 
que  l'on  savait  que  j'avais  mendié. 

Encore  calomniait-on  cette  action  sainte,  que  Dieu,  je  l'es- 
père, a  enregistrée  au  ciel,  en  disant  que  l'argent  que  j'avais 
recueilli  par  l'aumône  était  destiné  à  récompenser  un  sor- 
cier qui  m'avait  promis  de  me  faire  découvrir  un  trésor  si 
je  lui  donnais  dix  schellings,  des  cheveux  de  ma  fille  et  un 
carré  de  linge  ayant  touché  son  corps. 

Oh  !  oui.  en  effet,  il  m'avait  promis  un  trésor  bien  précieux, 
un  trésor  pour  lequel  j'eusse  donné  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  :  il  m'avait  promis  la  santé  de  ma  fille  ! 

Le  misérable  !  il  m'avait  volé,  non  seulement  mon  dernier 
argent,  mais  encore  mon  dernier  espoir. 

Enfin,  les  jours  passèrent  ;  pour  mettre  une  certaine  diffé- 
rence entre  eux,  Il  eût  fallu  qu'une  plume  à  la  main  j'enre- 
gistrasse, l'une  après  l'autre,  les  mille  angoisses  qui  vinrent 
m'assaillir.  Aujourd'hui  que  ces  jours  sont  écoulés,  toutes  ces 
angoisses  sont  fondues  dans  une  seule,  une  unique,  une  im- 
mense douleur  ! 

Le  16  septembre  au  soir,  Betzy  demanda  un  pasteur.  Sur 
les  neuf  pences  qui  me  restaient,  j'en  donnai  trois  au  mes- 
sager qui  alla  prévenir  le  vicaire  de  lîolton  qu'une  mou- 
rante réclamait  ses  soins. 

J'aimais  mieux  cela  que  de  recourir  au  pasteur  qui  avait 
succédé  à  mon  mari,  et  qui  me  faisait  payer  si  cher  l'hospi- 
talité qu'il  était  forcé  de  me  donner. 

Vers  dix  heures,  le  vicaire  arriva. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  d'une  figure  austère,  amai- 
gri par  la  prière  et  par  les  privations.  Il  n'avait  point  voulu 
se  marier,  pour  appartenir  plus  entièrement,  disait-on,  aux 
pauvres  et  aux  malheureux. 

Je  lui  cédai  ma  place  auprès  du  lit  de  la  mourante,  et, 
la  Bible  à  la  main,  j'allai  masseoir  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

Alors,  la  pauvre  enfant,  qui,  depuis  deux  jours,  parlait  à 
peine,  retrouva  des  forces  pour  accueillir  l'homme  du  Sei- 
gneur. 

Au  bout  d'une  heure  d'entretien  à  voix  basse,  celui-ci  se 
leva,  et,  venant  à  moi,  le  visage  tout  mouillé  de  larmes  : 

—  Hélas  !  me  dit-il,  près  de  cette  chaste  et  pure  enfant, 
c'est  moi  qui  suis  un  pêcheur...  Elle  envoyait  chercher  un 
consolateur,  et  c'est  elle  qui  m'a  consolé  !  A  toutes  ses  crain- 
tes, à  tous  ses  doutes,  s'il  lui  en  restait,  répondez  donc  pleine 
de  confiance  :  «  Sois  tranquille,  mon  enfant,  le  Seigneur  est 
avec  toi  !  » 

Et,  jugeant  sa  présence  inutile  près  d'un  pareil  ange,  il 
se  retira. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  le  médecin  entra  à 
son  tour. 

Le  pasteur  était  venu  au  nom  de  la  religion,  lui  venait  au 
nom  de  la  science. 

Il  alla  curieusement  au  lit  de  la  malade,  qui  le  reconnut  et 
lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien!  docteur,  dit-elle,  vous  voici  au  rendez-vous; 
soyez  le  bien  venu. 

Puis,  plus  bas  : 

—  Vous  resterez  près  de  ma  mère,  n'est-ce  pas'!  dit-elle. 
Cette  nuit,  elle  aura  besoin,  non  pas  de  quelqu'un  qui  la 
console,  hélas  !  nul,  si  ce  n'est  Dieu,  ne  pourra  la  consoler 
dans  son  affliction  !  mais  de  quelqu'un  qui  la  soutienne... 

—  Vous  croyez  donc  toujours  que  ce  sera  pour  minuit? 

—  Tenez,  docteur,  dit-elle. 

Et  elle  tira  de  son  sein  le  mouchoir  qu'elle  appuyait  contre 
sa  poitrine  a  chaque  accès  de  toux. 

Il  étan  mouillé,  mais  comme  avec  de  l'eau  ;  du  sang,  à 
peine  s'il  en  restait  la  trace. 

Le  médecin  regarda  le  mouchoir,  t&ta  le  pouls,  et  tomba 
dans  une  profonde  rêverie. 

Je  le  regardais  avec  anxiété  ;  il  me  semblait  qu'a  l'âge  de 

I3etzy  l ire  a  tant  de  ressources  que  la  science  ne  doit 

ne  Impuissante. 

—  Oh  !  nie  disals-je,  oh  !  si  j'en  savais  autant  que  cet 
homme,  comme  au  lieu  de  rêver  j'agirais  !  comme  je  trou- 
verais dans  mon  cœur  des  remèdes  contre  toutes  les  maladies! 
Il  est  Impossible  que  le  Dieu  bon.  que  le  Seigneur  miséricor- 
dieux   qui  a  mis  l'antidote  a  coté  lolson,  a'ail   pas  mis 

le  remède  à  côté  du  mal...  Ce  remède,  on  s'esl  trompé 

jusqu'ici,  on  l'a  cherché  où  il  n'ét i      on  le  trouvera  un 

jour,  c'est  certain,  moi  vivante  encore  mais  quand 

ma  fUle,  elle,  sera  morte...  Eh  !  que  m'Importe,  alors,  qu  on 
le  trouve  ! 
Le   médecin   se    leva   et   vint    a 

—  Eh  bien!  docteur?  lui  demandal-Je. 

—  Que  voulez-vous,  dit-il  Un  k  l  égard  de  cette 
enfant  confond  tous  les  calcu  d  Ins  SI  ion  me 
racontait,  si  le  ne  voyais  ,  fais  *  crolje, 

,„  .  que  '(Uriez-voi  a  leur,  si  vous  saviez  qu  elle 
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a.  presque  heure  par  heure,  prédit  toute  cette  journée, 
et  que  voici  la  prédiction  qui  commence  à  s'accomplir?.- 

Alors  je  lui  racontai  comment  la  pauvre  enfant  avait 
d'avance  déroulé  3  mes  yeux  tous  les  év'énemens  de  cette 
journée  du  17  septembre,  qui.  commençant  par  l'orage, 
devait  se  terminer  par  la  mort,  et  je  lui  montrai  le  ciel 
qui    se    couvrait,    annonçant    l'orage. 

La  malade  se  souleva  en  écartant  les  bras  et  en  demandant 
de   l'air. 

Puis,    retombant  sur  son   oreiller  : 

—  Il  me  semble  que,  si  Dieu  me  donnait  de  l'air,  dit- 
elle,   je  pourrais  vivre   encore... 

Je  courus  à  elle  en  appelant  le  médecin. 

—  Inutile  !  Vous  voyez  bien  que  c  est  à  Dieu  qu'elle  de- 
mande de  l'air,  et  non  à  moi,  me  dit-il.  Est-ce  que  j'ai 
de  l'air  à  lui   donner,   pauvre   enfant? 

—  Mais   que    faire?    elle    va   s  évanouir  ! 

—  Ce  que  vous  faites  là,  tout  simplement  :  la  soulever 
dans  vos  bras,  pour  qu'elle  s'évanouisse  au  moins  sur  un 
coeur  qu'elle  aime. 

—  Ainsi,  m 'écriai- je,  tout  est  fini? 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls,  et  ne  le  trouva  plus  qu'entre 
le  poignet  et  la  saignée . 

—  Pas  encore,  dit-il,  mais  bientôt... 

Elisabeth  sortit  de  son  évanouissement  par  un  violent 
accès   de   toux. 

—  Mais  donnez-lui  donc  quelque  chose,  docteur!  m'écriai- 
je.  vous  voyez  bien  que  sa  pauvre  poitrine  se  déchire  ! 

Le  docteur  descendit,  et  alla  lui-même  composer  une  po- 
tion qu'il   apporta  un   quart  d'heure  après 

Il  en  fit  avaler  une  cuillerée  à  la  malade,  qui  éprouva 
un  peu  de  repos,   et  parut  s'endormir. 

J'avais  suivi  du  regard  et  du  cœur  tout  ce  qu'il  venait 
de  faire. 

—  Eh  bien  !  docteur,  lui  demandai-je,  il  me  semble  que 
vous  avez  réussi  ? 

—  Oui,  mais  a  suspendre  la  vie,  voilà  tout,  comme  on 
suspend  le  cours  d'un  ruisseau  qui  se  jette  dans  l'Océan. 
Tout  à  l'heure  la  vie  passera  par-dessus  la  digue  que  je 
viens   de  lui  opposer,  et   roulera   à  plein  flot  vers  la  mort. 

—  Alors,   dis-je.  je   n'ai   plus  qu'à  prier. 
Et   je   tombai    à   genoux. 

—  Prier  pour  un  ange,  dit  le  médecin,  à  quoi  bon? 

—  Oh!  répondis-je  en  éclatant  en  sanglots,  ce  n'est  pas 
pour   elle  que  je  prie,   c'est   pour  moi!... 

Pendant  ce  temps,  l'orage  qu'elle  prédit  montait  au  ciel. 
la  foudre  grondait  sourdement  :  la  pluie  commença  de 
fouetter  les  vitres,  les  éclairs  traçaient  dans  l'air  des  ser- 
pens  de  feu. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  si  l'un  de  ces  éclairs  pouvait  nous 
envelopper  toutes  deux,   et   nous  consumer  du  même  coup  ! 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  dit  Betzy.  sans  rouvrir  les  yeux, 
et  comme  si  mon  invocation  avait  été  chercher  son  âme 
endormie  au  fond  du  sommeil,  ma  mère  !  il  ne  faut  pas 
craindre  la  mort  quand  elle  vient  au  nom  du  Seigneur, 
mais  il  ne  faut  pas  l'appeler  quand  elle  se  tient  loin  de 
nous,  car,  alors,  elle  peut  venir  au  nom  du  mauvais  esprit. 
11  y  a  bonne  et  mauvaise  mort,  ma  mère  :  la  bonne  mort 
réunit,    la   mauvaise  sépare. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  étrange  dans  ces  paroles, 
sortant  d'une  bouche  presque  fermée,  sans  qu'un  seul 
trait  du  visage  prît  part  à  la  pensée  qu'elles  exprimaient, 
que  je  me  sentis  glacer  comme  si  ces  paroles  eussent  été 
prononcées  par  un   spectre. 

—  Oh  !  dis-je  au  médecin,  réveillez-la.  monsieur,  dût-elle 
souffrir  !  Souffrir,  c'est  encore  vivre,  et  il  me  semble  qu'elle 
est    déjà    morte. 

En  ce  inouï  ut.  un  coup  de  tonnerre  terrible  retentit,  et 
les  éclairs  changèrent   le   ciel    en  un  océan  de  feu. 

Le  médecin,  qui  était  debout  devant  la  fenêtre,  recula 
effrayé. 

Je  me  cachai  la  tète  dans  les  draps  de  Betzy. 

Mais,  elle,  de  cette  même  voix  dont  elle  venait  déjà  de 
me   parler  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  comme  le  prophète,  je  vous  ai  vu 
passer  au  milieu  du  tonnerre  et  des  tempêtes;  j'ai  reconnu 
votre   puissance   et   glorifié    votre   saint    nom. 

Le   médecin   secouait    la   trie. 

Dans  ma  douleur,  je  l'avoue,  J'éprouvais  un  certain  orgueil 
à  voir  cet  étonnement   de   la  scieni  e   devant   la  foi. 

Oh  !  comme  en  face  de  la  mort  la  foi  était  grande  et 
la  science  petite  ! 

L'orage  commençait  à  se  dissiper,  et  mon  enfant  à  re- 
prendre ses  sens. 

Tant  que  le  breuvage  avait  opéré,  il  avait  semblé  qu  elle 
n'eut  plus  besoin  de  respirer  pour  vivre. 

Son  premier  mot,  en   rouvrant  les  yeux,  fut  : 

—  De  l'air!  de  l'air!.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas 
de  l'air  quand  j'en  demande? 

J'allai  ouvrir   la    fenêtre. 


Hélas!  ce  n'était  ras  1  air  qui  manquait  â  la  pauvre  en- 
fant :  c'était  sa  poitrine  oppressée  qui  ne  pouvait  plus  le 
recevoir. 

Le  soir  venait,  je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter  un  regard 
sur  la  campagne.  Le  vent  de  l'est  enlevait  du  ciel  les  der- 
niers nuages  de  la  tempête,  et  de  la  terre,  les  dernières 
vapeurs  de  la  pluie.  Toute  la  nature  paraissait  prête  à 
jouir  de  ce  repos  qui  suit  la  convulsion  des  élémens. 

En  voyant  ce  calme  général,  ce  bien-être  universel,  js 
me  retournai  vers  mon  enfant,  ne  pouvant  me  figurer 
quelle  n'y  participât  point 

En   effet,   elle   aussi    semblait   plus   reposée. 

C'était  ce  calme   du  soir  qu'elle   avait    prédit. 

Le  médecin  s'approcha  d'elle,  chercha  le  pouls,  mais  ne 
le  trouva   plus. 

—  Tout   s'accomplira    comme    elle    l'a    dit,    murmura-t-il. 
Et   il   s'assit  près  du  lit,   attendant. 

L'obscurité  commençait  à  descendre  du  ciel.  A  mesure 
qu'il  faisait  plus  sombre  dans  la  chambre,  la  paupière  de 
la  pauvre  malade  se  dilatait  ;  tout  ce  qui  restait  de  flamme 
dans  son  corps  se  reflétait  comme  dans  son   regard. 

Ce  regard  semblait  percer  la  voûte  étendue  au-dessus 
ao  sa  tète,  et  compter  les  étoiles  qui,  successivement,  éclo- 
saient  au  ciel. 

Je  voulus  allumer  une  lampe;  mais,  devinant  mon  inten- 
tion, Betzy  m'arrêta. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  reste  je  suis  si  bien  ainsi  pour 
mourir  ! 

Et   elle   me  retint    par   la   main. 

—  Mais  moi,  m'écriai-je.  mon  enfant,  moi,  je  ne  te  vois 
pas  dans  cette  obscurité  ! 

—  La  lune  va  venir  ;  c'est  la  véritable  lumière  des  mou- 
rans  ;  c'est  le  soleil  des  trépassés...  Viens,  lune,  viens!... 
murmura-t-elle. 

Et  la  lune,  comme  si  elle  eût  obéi  à  sa  parole,  commença 
de  paraître  au-dessus  de  la   montagne. 

Alors,  un  doux  sourire  dilata  la  figure  pâle  de  la  mou- 
rante ;  elle  semblait  aspirer  le  rayon  nocturne,  et  l'appe- 
ler à  elle;  lui,  de  son  côté,  éclaira  d'abord  le  bas  de  son 
lit,   puis  monta   peu   à  peu,   et    parvint   jusqu'à   son   visage. 

A    partir    de    ce    moment,     elle    tomba    dans    une 
d'extase. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  vois  par  delà  les  étoiles.  Voilà  le  ciel 
qui  s'ouvre,   voilà   les  anges,   voila   Dieu  ! 

El  tout  i  ela  était  dit  avec  une  telle  foi.  avec  une  convic- 
tion si  profonde,  que  mon  regard  se  détournait  d'elle  et 
suivait  le  sien;  je  croyais  que,  moi  aussi,  j'allais  voir  le 
ciel  ouvert,  la  gloire  des  anges  et  la  magnificence  souve- 
raine. 

Mais,  si  elle  voyait  tout  cela,  c'était  avec  les  yeux  de 
l'âme,  et   non   avec   les  yeux    du  corps. 

Onze  heures  du  soir  sonnèrent  a  l'horloge  de  l'église. 

Une  fauvette  cachée  dans  les  rosiers  qui  couvraient  la 
tombe  de  mon  mari  se  mit  â  chanter. 

—  Entends-tu?  entends-tu'.'  murmura  la  mourante,  voilà 
l'oiseau...  Oh!  comme  sa  voix  est  douce!  comme  il  chante 
bien  : 

Jamais,  en  effet,  je  n'avais  entendu  un  si  doux  chant, 
une  si  merveilleuse  voix. 

On  eût  dit  un  oiseau  venu  du  ciel  au-devant  de  cette 
Ame  prête  à  s'envoler,  et  attendant  le  dernier  soupir  pour 
l'emporter  sur  son  aile. 

Si  quelque  chose  pouvait  consoler  une  mère  de  la  perte 
de  son  enfant,  c'eût  été  ce  concours  universel  de  choses 
divines  prenant  part  a  la  fin  d'une  créature  terrestre, 
cachée  sous  le  plus  humble  pli  de  la  société  comme  la 
violette  sous  une  touffe  d'herbe. 

Pourquoi,  en  effet,  puisqu'il  n'y  a  devant  k-  Seigneur 
m  grands  ni  petits,  pourquoi  n'y   auratt-il  pas   les  mêmes 

i  âges  pour  la  mort  de  mon  enfant  que  pour  celle  de 
César  ? 

Ainsi  l'orage  était  venu,  ainsi  le  temps  s'était  éclairci, 
ainsi  le  vent  avait  balayé  les  nuages  du  i  lel  et  les  vapeurs 
de  la  terre,  ainsi  les  tém  bn  -  étalent  descendus,  ainsi  les 
étoiles  avaient  brillé,  ainsi  la  lune  avait  illuminé  la  terre, 
ainsi  l'oiseau  avait  commencé  sa  chanson;  ainsi,  pour  que 
la  prédiction  tout  entière  s'accomplît,  il  ne  restait  donc 
plus  à  la  cloche  qu'à  sonner,  a  1  oiseau  qu'à  se  taire,  à 
la    mort   qu'à   entrer... 

Et  moi,  mère,  j'attendais  ce  moment,  qui  devait  du 
même  coup  briser   la   vie  de  mon   enfant  et  mon  cœur. 

Je  l'attendais  sans  pouvoir  le  retarder  d'une  seconde 
par  mes  larmes,  par  mes  cris,  par  mes  prières. 

J'étais  là;  je  couvrais  mon  enfant  de  mon  corps,  je  la 
protégeais   de   mon    amour. 

Tout  était  inutile;  la  mort  allait  entrer,  mécarterdu 
doigt   et  la  toucher  au  cœur. 

Et  rien,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre,  ne  pouvait  em- 
pêcher cet   instant  d'arriver. 

Et    je    ne    comptais    plus,    comme    autrefois,    par    mois; 
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comme  il  y  avait  une  semaine,  par  jours;  comme  le  matin, 
par  heures;  comme  il   y  avait   une   heure,   par-  minutes; 

Hélas  !  hélas  :  hélas  !  je  ne  comptais  plus  que  par  secondes. 

•    que    i us   au   ciel,   d'abord   pour    la   guérir, 

ensuite  pour  qu'elle  vécût  dix  ans  encore,  puis  cinq  ans,, 
puis  un  au,  puis  huit  jours,  puis  un  jour,  je  lVusse  donne 
maintenant   pour  qu'elle   vécût  une   heure. 

Oh  I  une  heure,  c'est  une  éternité,  quand  le  premier  coup 
de  minuit  sonne,  et  que  le  dernier  doit  vous  enlever  tout 
le  vous  aimez  au  monde! 

L  oiseau  cessa  de  chanter. 

Je   sentis   que    la    mourante   pressait   ma   main. 

—  Mère,    dit-elle,    rapproche-toi    de    moi...    Voici    l'heure. 
Puis,    tout    Lias  : 

—  Viens,  petit  oiseau,  gardien  de  mon  âme  !  viens  !  dit-elle. 
Et,  soit  hasard,   soit  qu'en   effet   le  petit  oiseau   accourut 

à  sa  voix,  nous  le  vîmes  tout  à  coup  se  percher  sur  la 
barre   de    la   fenêtre. 

Le  médecin  regardait  tout  cela  avec  un  protond  étonne- 
ment.    presque  avec   terreur. 

Moi,  j'attendais  désespérée. 

Il  y  eut  un  court  intervalle  entre  les  dernières  notes  du 
chant  de  l'oiseau  et  les  premières  vibrations  de  la  cloche 
tonnant  minuit,  le  temps  que  mit  l'oiseau  à  voler  du 
rosier  sur  la  barre  de  la  fenêtre. 
.  J'entendis  ce  grincement  qui  précède  le  bruit  du  timbre  ; 
puis    le   premier  coup  de  minuit  sonna. 

L'enfant   se  souleva   doucement   sur   son   lit. 

Je    la   saisis  à    bras   le   corps. 

La  mort  ne  viendrait-elle  pas  assez  vite,  sans  qu'elle  allât, 
pour   ainsi  dire,   au-devant  d'elle? 

Mais  j'eus  beau  me  cramponner  pour  la  recoucher  sur 
l'oreiller,  cette  ombre  animée  par  un  souffle  était  plus 
forte  que   moi. 

Le  timbre  résonna  onze  fois,  et,  à  chaque  fois,  elle  fit 
un    mouvement  en  avant,   les  yeux  fixés,   les  bras  tendus. 

Entre  le  onzième  et  le  douzième  coup,  elle  dit  d'une  voix 
rapide  : 

—  Adieu,  ma  mère  !...   Me  voici,  mon   Dieu  !.. 
Le    dernier   coup   tinta. 

Je  sentis  s'amollir  entre  mes  bras  ce  corps  aux  muscles 
raidis. 

Le   bruit  du   marteau  s'évanouit. 

L'oiseau  jeta  un  petit  cri.  et  s'envola. 

Mon   enfant   retomba   couchée  sur  son    lit. 

Un  léger  souffle  tiède  et  caressant  passa   sur  mon  visage. 

C'était  son   dernier  soupir  ! 

Je  jetai  un  grand  cri,  me  raidissant  sur  mes  poings,  la 
figure  crispée,   la  bouche   entr'ouverte,   le  regard   fixe. 

Le  médecin    lui  posa  la   main   sur  le  coeur. 

—  Du   courage,    pauvre   mère  !    dit-il  ;    ta   fille   est   morte  ! 

—  Impossible!  mécriai-je,  impossible!  elle  a  les  yeux 
ouverts  ;  elle  me  regarde... 

Le  médecin,  du  bout  du  doigt,  toucha  une  des  paupières 
et  la    ferma. 

J'appuyai  mes  lèvres  sur  l'autre,  et  je  m'évanouis. 

Un  instant  je  fus  bien  heureuse  ;  je  crus  que,  moi  aussi, 
j'allais  mourir  ! 

Oh!  pourquoi  le  médecin  me  rappela-t-il  à  la  vie?  Il 
était  si  facile,  au  point  où  j'en  étais,  de  me  laisser  glisser 
dans  la  mort  ! 

Quand  je  revins  à  moi,  le  médecin  me  raconta  qu'il  avait 
ùi ivert  la  poitrine  de  la  morte,  pour  voir  si  sa  prédic- 
tion s'accomplirait  jusqu'au  bout. 

Alors,  comme  poussée  par  la  dernière  pulsation  du  cœur, 
il  avait  vu  sortir  de  la  piqûre  de  la  poitrine,  non  plus  une 
goutte  de  sang,  mais  une  véritable  goutte  d'eau  pure,  claire, 
transparente  comme  une  goutte  de  rosée  ou  une  larme  de 
vierge  ! 
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(Manuscrit  de  la  femme  suicidée) 


Au  point  du  jour,  le  médecin  m'avait  quittée,  et  j'étais 
restée  seule  avec  le  corps  de  ma  chère  enfant. 

Une  consolation  me  restait  au  moins,  et  je  la  tirais  de 
ma  propre  misère  :  c'est  que,  comme  on  me  savait  pauvre 
à  mourir  de  faim,  nulle  main  ne  viendrait  s'offrir  pour  la 
mettre   au   linceul. 

De    même    qu'à   sa    naissance    c'était    moi    qui    lui    avais 


donné  les  premiers  soins,  ce  serait  moi  qui,  à  sa  mort,  lui 
rendrais    les    derniers    devoirs. 

D'ailleurs,  elle  était  morte,  c'est  vrai,  mais  je  n'étais  pas 
encore  séparée  d'elle;  la  mort  avait,  été  si  douce,  que  les 
lignes  les  plus  fines  de  son  visage  n'en  avaient  pas  même 
été  altérées. 

Qui  m'empêchait  donc  de  croire  qu'elle  dormait  et  d'at- 
tendre son  réveil,  jusqu'au  moment  où  il  faudrait  absolu- 
ment me  séparer  d'elle? 

Par  bonheur,  ce  moment  était  encore  éloigné;  l'inhuma- 
tion n'avait  lieu  d'ordinaire  que  trente-six  ou  quarante 
heures  après  la  mort. 

J'avais  donc  un  jour  tout  entier  à  rester  près  de  ce 
cadavre  bien  aimé. 

Tout  .1  coup,  en  levant  la  tête,  mes  yeux  plongèrent 
dans  le  cimetière,  et  il  me  sembla  que  deux  hommes  étaient 
occupés  ù  y  creuser  une  fosse. 

Une  fosse,   pour   qui? 

Qui    donc    était    mort    la    veille? 

Je  me  levai  et  j'allai  à  la  fenêtre. 

Cette  fosse,  on  la  creusait  près  de  la  tombe  de  mon  mari, 
dans  l'emt  lacement  même  qui  nous  était  réservé. 

A  n'en  pas  douter,   cette   fosse,   c  était  pour  mon    enfant. 

Mais  pourquoi  donc  creuser  aujourd'hui  une  fosse  pour 
un  cadavre  qui  ne  devait   être  inhumé  que   demain? 

J'ouvris  la  fenêtre. 

Le  bruit  qu'elle  fit  en  s'ouvrant  attira  l'attention  des 
deux   fossoyeurs. 

Ils  me  saluèrent. 

—  Que   faites-vous  donc   la?    leur   criai-je. 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit  1  un  d'eux  en  s'appuyant 
sur  sa   bêche  ;   nous  creusons  une  fosse. 

—  Une  fosse  ? 

—  Sans    doute. 

—  Et   pour  qui  ? 

—  Pour   votre   fille,    qui   est   morte   cette   nuit. 

—  Qui   donc  vous  a  donné  l'ordre  de  creuser  cette  fosse? 

—  Monsieur    le   pasteur. 

Le   pasteur  !   de  quoi   se  mêlait  cet  homme  ? 

Est-ce  que,  si  l'un  de  ses  enfans  maudits  était  mort,  ou 
même  s'ils  l'étaient  tous  deux,  est-ce  que  j'irais,  avant 
l'heure  où  ils  doivent  être  enterrés,  donner  l'ordre  de 
creuser  leur  fosse? 

Il  y  avait  là-dessous  un  mystère. 

Ce  mystère  me  menaçait. 

Je  fermai  la  fenêtre,  et  revins  vivement  au  lit  de  ma  fille. 

Cinq  minutes  après  on  frappa  â  la  porte. 

Je  ne  répondis  pas  ;  seulement,  je  serrai  ce  pauvre  corps 
inerte  entre  mes  bras  et  j'attendis. 

On  frappa  une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  sans 
que  je   répondisse   davantage. 

A  la  troisième   fois,   la  porte  s'ouvrit. 

C'était  le   menuisier  qui   apportait  une  bière. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  ne  sachant  s'il  devait 
entrer. 

Sans  doute  j'étais  effrayante  à  voir,  tenant  mon  enfant 
entre  mes  bras,  et  regardant  cet  homme  d'un  regard  étin- 
celant,   au   milieu  de  mes  cheveux  épars. 

—  Que  voulez-vous?  lui  criai-je,  et  que  venez-vous  faire 
ici? 

—  Ce  que  je  viens  faire  ici  ?  Je  viens  apporter  cette  bière. 

—  Pour  qui  ? 

—  Est-ce  que  votre  fille  n'est  pas  morte  cette  nuit? 

—  Mais  enfin,  qui  vous  l'a  commandée,  cette  bière? 

—  Monsieur   le   pasteur. 

—  Le  pasteur,   encore  ! 

Tandis  que  je  cherchais  dans  mon  esprit  quel  motif  pou- 
vait pousser  le  pasteur  à  s'occuper  de  ces  soins  funèbres, 
le  menuisier  déposa  la  bière  au  milieu  de  la  chambre,  et 
sortit   laissant   la  porte   ouverte. 

Cette  bière,  c'était  de  celles  qu'on  fait  pour  les  pauvres 
entre  les  pauvres. 

Elle  était  en  bois  blanc  et  à  claire-voie. 

Oh  !  ma  chère  petite  Betzy,  comme  son  corps  si  délicat 
allait  être  mal  là-dedans  ! 

J'enfonçai  ma  tête  dans  sa  poitrine  refroidie,  et  j'éclatai 
en   sanglots. 

Mais  bientôt,  à  travers  mes  sanglots,  il  me  sembla  enten- 
dre une  voix  qui  me  parlait. 

Je  levai  la  tête. 

Une  vieille  femme  était   debout  sur  la  porte. 

Je  la  reconnus;  c'était  celle  qui  veillait  les  morts  dans 
la  commune. 

—  Le  Seigneur  soit  avec  vous  !  ma  bonne  dame,  me  dit-elle. 

—  Bien!  bien!  lui  répondis-je,  in  '  ■  savez  que 
je  suis  pauvre  et  que  je  n'ai  poil                  l|f>  à  vous  faire. 

—  Je  ne  viens  point  vous  demander  l'aumône,  ma  bonne 
dame;  je  viens  ensevelir  votre  enfant. 

—  Ensevelir    mon   enfant,   vous? 

—  Dame!  on  m'a  payé  pour  cela,  et  quand  on  a  reçu 
l'argent,  il  faut  faire  l'ouvrage. 
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—  Mais  qui   donc  vous  a  payée  ? 

—  Monsieur  le  pasteur. 

Le  pasteur  !  toujours  le  pasteur  ! 

—  Mais   de  quoi   se  mêle-t-il  donc?   m'éeriai-je. 

—  Ah  !  voilà,  dit-elle  ;  c'est  que,  comme  vous  logez  chez 
lui... 

—  Oh  !    oui,   pour   mon   malheur,   je  le  sais  ! 

—  Eh  bien  !  il  a  peur... 

—  Peur,  pour  qui? 

—  Pour   sa   femme    et   pour    ses    enfans. 

—  De  quoi  a-t-il   peur? 

—  De  la  contagion. 

—  De  la  contagion  ! 

—  Oui,  mademoiselle  Elisabeth,  vous  le  savez  bien,  est  morte 
d'une  maladie  contagieuse  ;  de  sorte  que  le  pasteur  a  lait 
décider  par  le  conseil  qu'on  allait  l'enierrer  tout  de  suite, 
après  quoi  on  brûlerait  tout  ce  qui  lui  avait  servi. 

—  Enterrer  ma  fille  tout  de  suite  !  brûler  tout  ce  qui  lui 
a  servi  !  que  dites-vous  donc  là  ? 

—  C'est  un  fait.  La  preuve  que  la  maladie  est  contagieuse, 
c'est  que  la  vache  qui  donnait  du  lait  à  votre  fille  est 
morte,  et  que  l'autre  est  malade.  Il  faut  donc  se  dépêcher 
d'enterrer  votre  enfant,  de  peur  que  la  contagion  ne  se 
répande  dans  le  village. 

J'abaissai  les  yeux  sur  ce  corps  qu'on  eût  cru  protégé 
par  le  souffle  divin,  tant,  depuis  qu'il  avait  perdu  la  beauté 
de  la  vie,  il  avait  conquis  celle  de  la  mort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  les  hommes  me 
poursuivront  donc  jusqu'à  la  fin?... 

—  Et  puis,  continua  la  vieille,  ce  digne  monsieur  Drum- 
raond,  que  Dieu  conserve  !  (c'était  le  nom  du  pasteur,)  il 
est  pressé  de  faire  revenir  sa  femme  et  ses  enfans. 

—  Où  sont-ils  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  à  Milfort  ou  à  Pembrolœ  peut-être,  où 
il  les  a  envoyés  de  peur  de  la  contagion.  La  pauvre  ma- 
dame Drummond,  elle  aime  tant  ses  enfans,  qu'elle  mour- 
rait si  elle  perdait  un  de  ses  jumeaux  ! 

—  Elle  ne  mourrait  pas,  puisque  je  ne  suis  pas  morte, 
rôpondis-je.   C'est   bien;  allez! 

—  Mais  je  suis  venue  pour  ensevelir  l'enfant... 

—  Vous  êtes  venue  pour  ensevelir  l'enfant,  et  l'on  vous 
a.  dit  quelle  était  morte  d'une  maladie  contagieuse? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  de  la  contagion,  vous? 

—  Si  fait,  j'en  ai  peur. 

—  Pourquoi  vous  y   exposez-vous,   alors? 

—  Parce  que  c'est  mon  état,  ma  bonne  dame. 

—  Mauvais  état,  qui  vous  fait  courir  de  pareils  dangers  ! 
dis-je    avec   ironie. 

—  Que  voulez-vous,  me  répondit  la  vieille  avec  résigna- 
tion, il  faut  bien  vivre. 

Et   elle  s'approcha   du  lit  de  mon  enfant. 
Mais  je  me  plaçai  entre  elle  et  le  corps. 

—  Je  vous  remercie,  pauvre  femme,  lui  dis-je,  des  soins 
eue  vous  voulez  donner  à  ma  fille,  tout  mercenaires  qu'ils 
sont  ;  mais  personne  que  moi  ne  touchera  ma  morte  bien- 
aimée. 

—  Mais   monsieur  le  pasteur  m'a  payée. 

—  Vous  lui  direz  que  vous  avez  fait  votre  besogne  funèbre, 
et   vous   garderez    l'argent   qui   vous   a   été   donné. 

—  En  ce  cas,  tout  va  bien...  Votre  servante,  ma  bonne  dame. 

—  Adieu  ! 

La  vieille  sortit. 

C'était  le  pasteur  qui  faisait  creuser  la  fosse,  c'était  le 
pasteur  qui  avait  commandé  la  bière,  c'était  le  pasteur  qui 
avait  envoyé  l'ensevelisseuse,  c'était  le  pasteur  qui  pres- 
sait l'inhumation,  et  tout  cela  par  crainte  pour  sa  femme 
et  pour  ses   enfans. 

Je  m'étonnais  aussi  que  ces  deux  médians  jumeaux  eus- 
sent laissé   mourir  ma  fille  si  tranquille. 

Ce  que  je  voyais  de  plus  clair  là-dedans,  c'est  qu'il  me 
fallait  quitter  ma  lille  un  jour  plus  tôt  que  je  ne  croyais. 

J'aurais  bien  essayé  de  lutter  pour  conserver  vingt-quatre 
heures  de  plus  le  cher  cadavre,  mais  j'aurais  eu  tout  le 
village   contre   moi. 

Je    me   mis   donc    à   sa    toilette   de    mort. 

Je  peignai  ses  beaux  cheveux  longs,  et  je  les  étendis  à 
droite  et  à  gauche  de  son  corpi 

Ils   descendaient    plus    bas  que   les  genoux. 

Je  croisai  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

J'allai  choisir  dans  l'armoire  le  plus  fin  des  draps  qui 
nous  restaient,  et  je  commençai  l'ensevelissement  par  les 
I lieds,  afin  de  voir  son  visage  chéri  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

Au  visage,  je  m'arrêtai. 

Je  ne  voulais  me  priver  de  la  vue  de  cette  figure  d'ange 
Qu'au   dernier  moment. 

D'ailleurs,   j'avais   autre   chose   à   faire. 

Je  pris  l'oreiller  qui  lui  servait  depuis  son  enfance,  je 
l'étendis   dans    la    bière 

Sa  tète  au  moins  reposerait  doucement. 


Puis,  je  la  soulevai  dans  mes  bras,  et  je  la  couchai  dans 
son    dernier   lit. 

Mon  Dieu  !  Seigneur  !  pourquoi  ce  dernier  lit  est-il  si  étroit 
qu'il  n'y  ait  point  de  place  pour  deux? 

En  ce  moment,  le  sacristain  entra. 

—  Vous  savez   que   c'est   pour  onze   heures,   dit-il. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondis-je  ;  mais  faites  ce  que  vous 
voudrez. 

Il  sortit  ;  mais,  avec  lui,  un  autre  personnage  était  entré. 
C  était  le  menuisier. 

—  Que  voulez-vous  encore?  lui  demandai-je. 

—  Je  viens  clouer  la  bière,  dit-il. 

—  Est-ce   donc   si   pressé  ? 

—  Dans  un  quart  d'heure  il  faudra  descendre  le  corps 
à  l'église. 

—  Faites,    alors. 

Je  baisai  les  lèvres  glacées  de  mon  enfant  ;  puis  je  con- 
tinuai  à   coudre   le   drap. 

Arrivée  aux  yeux,  je  les  baisai  une  dernière  fois,  et 
j'achevai    la   funèbre    besogne. 

Le  veile  de  l'éternité  était  étendu  sur  son  visage. 

J'allai  me  coucher  sur  son  lit,  à  la  place  qu'elle  avait 
occupée,  dans  le  moule,  pour  ainsi  dire,  que  son  corps 
y  avait  imprimé. 

—  O  contagion  !  contagion  !  m'écriai-je,  puisque  tu  es  st 
terrible,  si  cruelle,  si  implacable,  pourquoi  donc  ne  me 
prends-tu  pas  et  ne  me  couches-tu  pas  près  de  mon  enfant? 

Le  premier  coup  de  marteau  résonna,  je  jetai  un  cri 
perçant,    et  je   me  précipitai  à   bas  du   lit. 

—  Oh  !  par  grâce,  par  grâce,  mon  ami  !  implorai-je,  at- 
tendez   encore   une    seconde  !    attendez  !... 

Il  eut  la  religion  d'attendre. 

Je  m'agenouillai,  je  baisai  encore,  mais  cette  fois  à  tra- 
vers le  linceul,  les  yeux  et  les  lèvres  de  mon  enfant  ;  puis, 
la  tête  renversée  en  arrière,  les  bras  tordus,  les  mains  ap- 
puyées sur  les  oreilles,  j'allai  reprendre  sur  le  lit  la  place 
que    je   venais   de    quitter. 

—  Faites,  maintenant,  dis-je  à  l'homme. 
Et  les   coups  de  marteau   retentirent    avec  une  certaine 

régularité. 

Non,  non,  non,  la  bienheureuse  Marie  n'a  pas  plus  souf- 
fert, quand  elle  entendit  le  bruit  du  marteau  qui  clouait 
son  fils  sur  la  croix. 

J'avais  beau  appuyer  ma  main  sur  mes  oreilles,  à  me 
briser  la  tête,  j'entendais  chaque  coup,  et,  à  chaque  coup, 
il  me  semblait   que  le  clou  m'entrait  dans  le  cœur. 

Le    bruit   cessa. 

Je  me  retournai  :  le  travail  mortuaire  était  achevé  : 
l'homme   s'essuyait   le  front  avec  sa   manche. 

Il   était   temps,   au  reste. 

La  cloche  de  l'église  commençait   à  tinter. 

Deux   porteurs    entrèrent. 

—  Où  est-ce  ?  demandèrent-ils. 

Le  menuisier  leur  montra  la  bière. 

Je  voulus  retarder  d'une  minute  la  sortie  de  mon  enfant 

—  Pourquoi   le   pasteur   n'est-il   pas  venu  ?    demandai-je. 

—  Il  attend  le  corps  à  l'église,  répondirent  les  porteurs 
Et  ils  s'emparèrent   de  la  bière,  qu'ils  posèrent   sur  leurs 

épaules. 

—  Ah  !  bon  !  en  voilà  une  qui  n'est  pas  lourde,  dirent 
ils  ;  on  n'a  pas  tous  les  jours  de  la  besogne  aussi  facile. 

Ils  descendirent    l'escalier. 
Je  les  suivis. 


LX1V 
CE     QU'UNE    FEMME     FELT     SOUFFRIR 

(suite  et  fin) 
(Manuscrit  de  la  femme  suicidée) 


A  partir  de  ce  moment,  et  pendant  les  deux  ou  trois  jours 
qui    suivirent,   je   ne  saurais  détailler    ce    qui  se  passa. 

Un  vague  souvenir  me  reste,  pareil  à  celui  d'un  rêve. 

Je  me  rappelle  une  dalle  froide  sur  laquelle  je  m'éten- 
dis pendant  l'office  des  morts,  les  chants  lents  et  lugubres, 
et  qui  pourtant  me  parurent  bien  courts;  le  triste  pèlera 
nage  que  j'accomplis  seule,  car  l'idée  de  la  contagion  avait 
écarté  tout  le  monde,  que  j'accomplis  seule  de  l'église  au 
cimetière;  le  bruit  de  la  terre  roulant  sur  le  cercueil; 
puis  la  rosée  du  soir  qui  me  rappela  à  moi. 

Il  était  nuit  ;  je  me  trouvât  couchée  près  de  la  tombe 
de  ma  fille. 

Je  me  levai  machinalement,  je  pris  une  poignée  de  terre 
que  j'appuyai  contre  ma  poitrine,  et  je  revins  la  tête  basse, 
à   pas  lents,  et  murmurant  à  chaque  pas  : 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 
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«  Adieu...  adieu...   adieu!...   » 

Sur  la  place  du  presbytère,  des  enfans  jouaient,  riant, 
dansant  autour  d'un  grand  feu  ;  parmi  ces  enfans,  plus 
joyeux  et  plus  bruyans  que  les  autres,  je  reconnus  les 
deux  fils  du  pasteur. 

Ils  étaient  revenus  ;  leur  père  ne  craignait  plus  pour  eux  : 
ma  fille  était  enterrée. 

A  mon  approche,  tous  les  enfans  se  sauvèrent  en  criant  : 

—  La  dame  grise  !  la  dame  grise  ! 

J'inspirais  la  terreur  à  tous  ces  petits  malheureux  :  pour- 
quoi? Je  n'en  sais  rien. 

Peu  m'importait  !  maintenant  que  ma  fille  était  morte, 
je  haïssais  les  enfans. 

Et  particulièrement  ces  deux  odieux  jumeaux,  si  bruyans 
et  si  moqueurs. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  refermai  la  porte,  et, 
sans   lumière,    j'allai    droit    au    lit    d'Elisabeth. 

J'éprouvais  une  certaine  consolation  à  m  étendre  sur 
ce  lit  qui  devait  être  désormais  le  mien. 

Il  me  serait  si  facile,  lorsque  mon  tour  viendrait,  de 
mourir  sur  le  lit  où  était  morte  ma  fille  ! 

Mais  je  le  cherchai  vainement  de  mes  mains  étendues  ! 
ce  lit,  devenu  pour  moi  un  autel,   il  n'était  plus   là  ! 

Je  ne  pouvais  croire  à  cette  disparition. 

J'allumai  la  lampe. 

La  place  était   vide. 

Non  seulement  le  lit  manquait  ;  mais,  avec  lui,  avaient 
disparu  tous  les  objets  qu'on  avait  reconnu  avoir  été  à 
l'usage   de  mon  enfant. 

Alors  je  me  rappelai  ce  que  m'avait  dit  la  vieille  ense- 
velisseuse,  à  savoir  que  l'on  devait  anéantir,  à  cause  de 
la  contagion,  tout  ce  qui  lui  avait  appartenu,  tout  ce 
qu'elle  avait  touché. 

Ce  feu  que  j'avais  vu,  et  autour  duquel  riaient  et  dan- 
saient les  enfans,  c'était  le  foyer  où  se  consumait  tout  ce 
qui  avait  appartenu  à  ma  pauvre  enfant. 

Il  ne  me  restait  rien  d'elle,  que  cette  petite  pièce  de 
monnaie  qu'elle  m'avait  donnée  dans  les  rues  de  Milfort, 
le  jour   où   elle   avait   cru  que  je  lui   demandais  l'aumône. 

Je  la  portai  avec  passion  à  mes  lèvres,  en  jurant  de  nou- 
veau qu'elle  ne  me  quitterait  pas  même  à  la  mort. 

Puis,  brisée,  anéantie,  fiévreuse,  ne  pouvant  plus  pleurer, 
et  tout  près  de  maudire,  je  me  jetai  sur  mon  lit. 

Je  le  répète,  il  me  serait  difficile  de  raconter  les  détails 
de  ma  vie  pendant  ces  trois  ou  quatre  jours  qui  suivirent 
celui  de  la  mort  et  de  l'enterrement   de  mon  enfant. 

Il  me  restait,  je  l'ai  dit,  quatre  ou  cinq  pences  ;  je  des- 
cendais une  fois  par  jour  pour  acheter  un  peu  de  pain. 

Tout  le  long  de  la  route,  j'entendais  répéter  avec  effroi  : 

«  La  dame  grise  !  la  dame  grise  !  » 

Les  enfans  fuyaient,  les  femmes  entr 'ouvraient  leurs 
portes  et  les  refermaient  aussitôt  ;  et  moi,  froide  et  impas- 
sible, je  passais,  éveillant  sur  mon  chemin  une  terreur 
dont  j  ignorais  la  cause. 

Je  l'eusse  probablement  toujours  ignorée,  si  un  matin 
je  ne   me  fusse  pas  trouvée  sans   un  penny. 

J'étais  devenue  insensible  à  tout,  excepté  à  la  raillerie 
des  enfans  du  pasteur  -,  on  eût  dit  que,  dans  cette  pro- 
fonde douleur  dont  j'étais  dévorée,  il  y  avait  pour  eux  un 
motif  inconnu  de  joie  ;  que  je  sortisse  ou  que  je  rentrasse, 
.  je  les  trouvais  éternellement  sur  ma  route. 

Leur  vue  à  la  fois  me  brisait  le  cœur  et  m'exaltait  l'esprit. 

Je  sentais  instinctivement  que,  s'il  devait  m'arriver  un 
nouveau  malheur,   il  me  viendrait   de  ce  côté-la. 

Mais  quel  malheur  au  monde  pouvait  m'atteindre  qui 
méritât  le  nom  de  malheur,  après  celui  dont  j'avais  été 
victime  ? 

Le  jour  où  je  me  trouvai  sans  un  penny,  je  descendis 
donc   pour  demander    un  morceau  de  pain  au   boulanger. 

En  m'apercevant,  il  me  présenta  ma  ration  habituelle. 

—  Moins  que  cela,   lui  dis-je. 

—  Pourquoi  moins  que  cela  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  plus  d'argent,  et  que  le  pain  que  je 
viens  vous  demander,   c'est  une   aumône. 

Le  boulanger  brisa  le  morceau  de  pain  en  deux,  et  me 
donna  le  plus  petit  des  deux  morceaux. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai,  ce  qu'on  dit  dans  le  village? 
reprit-il. 

—  Et    que   dit-on? 

—  On  dit  qu'une  nuit,  vous  avez  été  dans  la  montagne 
avec  le  pâtre  de  Narberth  et  un  mendiant,  et  que  vous  y 
avez  donné  votre  âme  a  Satan,  si  bien  que,  depuis  cette 
nuit-là,  vous  n'êtes  plus  soumise  à  aucun  des  besoins  de 
l'espèce  humaine. 

—  Si  j'eusse  donné  mon  âme  à  Satan,  c'eût  été  pour 
sauver  ma  fille,  et,  par  conséquent,  ma  fille  ne  fût  point 
encore  morte  ;  si  je  n'étais  soumise  à  aucun  des  besoins 
de  l'espèce  humaine,  je  ne  viendrais  pas  vous  demander 
un  morceau  de  pain. 

Je  haussai  les  épaules,  et  je  rentrai  au   presbytère. 
Maintenant,   la  terreur  des  paysans  m'était  expliquée. 


On  me  croyait  en  commerce  avec  l'ennemi  du  genre  hu- 
main. 

Tous  ces  bruits,  je  savais  que  c'étaient  les  enfans  du 
pasteur  qui  les  répandaient,  et  ma  haine  contre  eux  s'en 
augmentait  encore. 

En  rentrant,  j'allai,  comme  d'habitude,  m'asseoir  au 
cimetière,  entre  la  tombe  de  mon  mari  et  celle  de  ma  fille. 

J'y  avais  à  grandpeine  transporté  une  grosse  pierre,  et, 
assise  sur  cette  pierre,  le  corps  courbé,  mes  deux  mains 
croisées  sur  mes  genoux,  l'œil,  l'esprit  noyé  dans  une  seule 
idée,  perdu  dans  un  seul  souvenir,  je  restais  immobile  des 
heures  entières. 

Puis,  le  soir  venu,  je  me  levais  et  je  rentrais  dans  ma 
chambre,  autre  tombe  qui  avait  sur  les  autres  le  désa- 
vantage d'être  vide. 

Une  fois,  c'était  hier,  dans  la  soirée  du  27  au  28,  au 
moment  où  je  voulais  sortir  du  cimetière,  je  trouvai  fermée 
la  porte  qui  communiquait   avec  le  presbytère. 

C'était  une  nouvelle  méchanceté  des  deux  enfans  du 
pasteur. 

Il  n'y  avait  point  de  doute  à  avoir  là-dessus  ;  en  levant 
les  yeux,  je  vis  les  deux  tètes  encadrées  dans  l'ouverture 
de  la  fenêtre  du   grenier. 

Cette  fenêtre  plongeait   sur  le  cimetière. 

Tous  deux  s'étaient  cachés  là  pour  jouir  de  mon  embarras. 

Je  n'essayai  point  d'ouvrir  la  porte  de  communication, 
ce  qui  eût  été  inutile;  j'allai  à  la  porte  commune,  elle 
était  également   fermée. 

Je  revins  alors  m'asseoir  sur  la  pierre. 

N'était-ce  pas  là  que  je  passais  une  partie  de  mon  exis- 
tence ? 

Que  m'importait  d'y  rester  le  jour  ou  d'y  rester  la  nuit  ! 

Il  faisait  plus  froid  la  nuit  ;  mais  est-ce  que  je  sentais 
le   froid? 

A  cinq  heures  du  matin,  le  fossoyeur  entra  par  la  grande 
porte.  Il  venait  marquer  la  place  d'une  tombe. 

Il  me  trouva  engourdie,  immobile  et  muette  comme  une 
statue,    à   la   place  où  je  m'étais  assise   la   veille. 

Il  s'approcha  de  moi,  me  secoua  par  le  bras,  me  réveilla. 

Je  sortis  par  l'issue  qui  m'était  ouverte,  et,  sans  dire 
une  parole,  comme  un  fantôme,  je  rentrai  dans  ma  chambre 
en  faisant  le  tour   de  la  place. 

A  peine  les  enfans  furent-ils  réveillés,  qu'ils  coururent 
à  la  porte  de  communication  donnant  de  la  cure  dans 
le  cimetière. 

Elle  était  fermée  en  dedans,  comme  la  veille. 

Us  rouvrirent  doucement,  et,  par  l'entrebâillement,  re- 
gardèrent. 

Je  n'étais  plus  dans  le  cimetière. 

Le   fossoyeur   aussi   s'était   retiré. 

Comment  était  sortie  la  dame  grise? 

Peut-être  aussi  la  dame  grise  était-elle,  non  pas  sortie 
mais  cachée  dans  quelque  coin;  peut-être  avait-elle  été 
chercher   derrière    quelque    arbre   funèbre   un   abri    contre 

^  n'osaient1  pas  'entrer  dans  le  cimetière  pour  le  visiter, 
car    je  lai  dit    je  leur  causais  presque  autant  de  terreur 

Qns  montèrenfau  grenier,  où  je  les  avais  aperçus  la 
veille    et  dont  la  porte  est  voisine  de  celle  de  ma  chambre. 

De  la  fenêtre  du  grenier,  ils  s'assurèrent  que  le  cimetière 
était  bien  réellement  désert. 

"avais  vu  ou  deviné  tout  ce  manège,  car  j'avais  entendu 
leurs  uas  furtifs  dans  l'escalier. 

En  sortant  du  grenier,  ils  passèrent  de  nouveau  devant  xa 
porte;  mais,  cette  fois,   ils  s'y  arrêtèrent. 

Etais-je  ou  n'étais-je  pas  rentrée  dans  ma  chambre?  Tel 
était  le  problème  qu'il  s'agissait  d'éclaircir. 

C'était  chose   facile;   il   n'y   avait  qu'à   regarder   par  le 

trHélasl  aiTmilleu  de  mon  immense  douleur,  j'eusse  dû 
ne  point  faire  attention  à  ces  méchancetés  d'enfans 

Mais,  au  contraire,  ces  persécutions  m'étaient  devenues 
insupportables.  . 

Au  moment  où  ils  se  baissaient  pour  regarder  par  le  tiou 
de  la  serrure,  j'ouvris  violemment  la  porte,  et  ]  apparus 
sur  le  seuil,  menaçante,  le  bras  levé,  et  criant  : 

—  Misérables'.... 

Ils  jetèrent  un  cri  et  s'enfuirent  par  l'escalier. 

Mais  l'escalier  était  raine  et  étroit  ;  l'aîné  poussa  1  autre 

Ctj'eutendi!s1  une  exclamation  d'effroi,  un  choc  violent,  puis 
un  cri  de  douleur. 

Je  refermai  ma  porte,  effarée  et  tremblante 

Je  sentais  qu'il  venait  d'arriver  un  grand  malheur,  et 
que  j'en  étais  la  cause  involontaire. 

Au  dernier  cri  succédèrent  des  allées,  des  venues,  des 
larmes,  des  sanglots. 

Puis  un  pas  alourdi  monta  l'escalier. 

Ma  porte  s'ouvrit  ;  le  pasteur  parut  tenant  entre  ses  bras 
son  jeune  fils  tout  sanglant. 
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ALEXANDRE  DUMAS  lLLl'STRÉ 


Il  avait  le  crâne  tout  ouvert. 

—  Malheureuse  :  me  dit-il,  voilà  ce  que  tu  as  (ail  : 

Je  pouvais  due  comment  la  chose  s  était  passée:  je  pou- 
vais raconter  la  persécution  incessante  de  ces  deux  médians 
jumeaux:   mais  que  dire  a  un   p     e  qui  pleure  son  fils? 

Je  couvris  ma  tète  de  mon  mautelet,  et  je  me  tus. 

En  ce  moment.   l'enfant  poussa  un  soupir. 

—  Oh  !  s'écria  le  père,  il  n'est  pas  encore  mort...  Au 
secours  !  au  secours  !... 

i:t  il  descendit  précipitamment,  ne  songeant  plus  qu'à  une 
chose,  c'est  que  son  eufant  n'était  pas  mort,  et  qu'il  était 
peut-être  encore  temps  de  le  sauver. 

On  envoya  chercher  le  médecin  a  Milfort. 

C'était   le   même  qui  avait   soigné  ma   Betzy. 

Vers  trois  heures  de  1  après-midi,  il  monta  et  entra  chez 
moi. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  l'enfant  est  mort. 
Je  poussai  un  soupir. 

—  Vous  savi  i  01  mua-t-il,  ce  que  c'est  que  de  perdre  son 
entant? 

—  Oh  I  ils  avaient  deux  fils,  eux,  du  moins! 

—  C'est   toujours  celui    qu'on  perd   qu'on  aime  le   plus. 
Je  soupirai  de  nouveau. 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  qu'après  un  pareil  malheur,  il 
est  impossible  que  vous  restiez  dans  la  maison. 

—  La  veuve  du  pasteur  défunt  a  droit  de  rester  jusqu'à 
sa  mort  dans  le  même  presbytère  que  le  pasteur  vivant. 

—  Avait-on  prévu  le  cas  où  cette  veuve  serait  cause  de  la 
mort  d'un  entant  ? 

Je  soupirai  eni  on 

—  Le  père  et  la  mère  voulaient  monter  eux-mêmes  pour 
vous  chasser  d'ici,  vous  traîner  dehors,  peut-être  ameuter 
contre  vous  tout  le  village:  je  m'y  suis  opposé.  J'ai  dit 
que  j'allais  venir,   et  je  suis  venu. 

—  J'ai  cependant  le  droit  pour  moi,  mumurai-je. 

—  Oui,  mais  contre  vous  vous  avez  le  fait.  Ces  paysans 
qui  vous  environnent  sont  ignorans  et  grossiers;  les  hom- 
mes ignorans  el  grossiers  deviennent  facilement  médians. 
Ils  vous  croient  une  sorcière,  une  réprouvée;  peut-être 
croiraient-ils  être  agréables  a  Dieu  eu  vous  mettant  en 
pièces... 

—  Il  faut  que  je  quitte  cette  chambre  où  ma  fille  est 
morte  !  que  je  parte  sans  un  souvenir  de  ma  pauvre  enfant  ! 

que    j'erre,    la    nuit,    autour    du    village! Et,    dans    ce 

cimetière  où  est  enterré  mon  cœur,  comment  y  entrerai-je? 

—  11  est  prudent  que  vous  vous  éloigniez,  que  vous  viviez 
sur  un  autre  point  de  l'Angleterre. 

Je  secouai  la   tête. 

—  Si    les    ressources   vous  manquent,   dit   le   médecin,    eh 

bien!  dans   la  mesure  de  mes  moyens,    je   vous   aiderai 

Seulement,  il  faut  partir. 

—  Qu  : 

—  Le   plus   tôt   sera   le   mieux. 

Je  réfléchis  un  Instant  Dne  résolution  terrible  venait  de  se 
présenter  à  mon  esprit  ;  le  désespoir  l'avait  accueillie  avec  sa 
promptitude  ordinaire  . 

—  C'est  bien,  lui  dis-je,  allez  leur  annoncer  que  je  par- 
tirai cette  nuit... 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose?  demanda  le  méde- 
cin. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  ;  merci  ! 

—  An  revoir  : 

—  Adieu. 

11  sortit,  je  restai  seule. 

ndant    cet   intervalle,    espèce   de   pont   jeté    dans 
utre  la   vie  et   la   mort,  que  je  reprends  le 
récit  commencé  et   que  j'écris  ces  dernières  lignes. 


On  jugera  nia  mort  de  façons  différentes;  on  calomniera 
ma  vie  ;  on  me  maudira  peut-être 

"  Important  mj  on  sache  ce  que  j'ai  souffert.  Un  coeur 
bon  et   mis  i  qui  priera  pour  moi  suffira  peut-être 

poux  enchaîner  la  colère  aux  mains  du  Seigneur. 

La  résolution  que  j'ai  prise,  -  est  i  elle  de  me  tuer. 

Hélas!  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  se  présentait 
à  mon  esprit 

Mais  je   l'avais   repoussée.    N'avals-je   pas  cette   chambre 
morte  ma  tille  i  ,  avais-je  pas  cette 

pierre  proche  de  sa  tombe  pour  y  pleurer 

Tant   qu'on    m'eût   laissé   cette   chambre  et   cette   pierri 
vécu,    à   moins   pourtant  que  je   ne  fusse  morte   de 
mourir  de  faim  n'eût  pas  été  un  suicide. 
du  moment  où  l'on  me  chasse  de  ma  chambre,  du 
moment  où  l'on  m'interdit  l'entrée  du  cimetière,  que  veut- 
on  qu.    |e  fasse  sinon  que  je  meure? 

SI  .,  •  Meurs  ici,  dans  cette  maison,  ils  me  jetteront  par 
pitié  dans  un  coin  du  cimetière;  mais  au  moins  je 
serai  la 


Si   je  vais  mourir  au  loin,  on  m'enterrera  où  je  me  trou- 
verai. 

Si  la  pierre  de  ma  tombe  allait  être  trop  lourde  pour  que 
je  la  soulevasse  et  que  je  vinsse    visiter  mon  enfant,   mon 
qu  arriverait-il  de  moi  pendant  l'éternité? 
.Mais  peut-être  la  plus  lourde  pierre  que  la  justice  divine 

ide  sur  une  tombe  est-elle  le  suicide. 
N'importe!  je  n'ai  pas  d'autre  voie  que  la  voie  fatale,  je 
la  suivrai.  !... 


Je  viens  de  descendre,  au  risque  de  rencontrer  le  père 
ou   la    mère. 

J'avais  deux  dernières  visites   à    faire. 

Une  a  Dieu,  l'autre  à  mon  enfant. 

J  ai  trouvé  l'église  et  le  cimetière  fermés. 

Ce  sont  encore  eux  qui  me  privent  de  cette  dernière  con- 
solation !  Heureusement,  de  ma  fenêtre,  je  vois  la  tombé 
de  Betzy. 

Je  vais  m'agenouiller  devant  la  fenêtre  et  prier. 


Pendant  que  je   priais,  à  genoux,  devant  la  fenêtre,  un 
■    montait   au  ciel. 

Cet  orage  me  rappelle  celui  qui  a  grondé  le  jour  où  est 
morte  ma  fille. 

il  a  éclaté  avec  éclairs,  tonnerre  et  pluie. 

Puis  il  s'est  calmé,  el  la  nature  est  redevenue  aussi  tran- 
quille que  si  aucun  orage  n'avait  traversé  l'air. 

Moi  aussi,  j'ai  un  orage  dans  le  cœur. 

Dans  quelques  instans  cet  orage  éclatera. 

Puis  tout  redeviendra  tranquille  autour  de  moi,  et  même 
en  moi. 

*** 

Une  chose  m'avait  inquiétée  :  c'est  que.  pour  acheter  in 
instrument  de  mort  quelconque,  charbon,  poignard  ou 
poison,  il  me  faudrait  changer  cette  pièce  de  monnaie  que 
m'a  donnée  mon  eufant  ;  car,  on  le  sait,  je  n'ai  plus  un 
penny,  et,  depuis  hier,  j'ai  vécu  du  morceau  de  pain  que 
m'a  donné  le  boulanger. 

Je  pouvais  me  précipiter  du  second  étage,  et  essayer  de 
me  tuer. 

-Mais  je  me  rappelle  avoir  vu  rapporter  chez  lui,  les 
membres  brisés,  un  pauvre  couvreur  qui  était  tombé  du 
toit   de   l'église. 

Cet  homrue  est  resté  estropié,  mais  il  n'est  pas  mort 

Moi,  il  faut  que  je  meure. 

Je   crois   me  rappeler... 


Je  ne  me  trompais  pas. 

J  avais  cru  me  rappeler  avoir  vu  du  linge  étendu  dans 
la  lingerie  qui  touche  a  ma  chambre. 

i  en   viens,   et  j 'ai  pu  prendre   plusi  es  de  cor- 

des; il  ne  me  reste  plus  qu'à  choisir  entre  elles. 

Ah  !   voila   l'orage   qui  gronde... 

»*• 

J'ai  choisi. 

Voici  comment  je  mourrai. 

Je  descendrai  à  minuit  Au  bout  du  jardin,  dans  un 
endroit  sombre  masquant  un  rocher  qui  pleure,  il  y  a  un 
gros  éhénier.  Sous  cet  ébénier.  il  y  a  un  banc  de  pierre; 
j  I  aide  de  ce  banc  de  pierre,  j'attacherai  ma  corde  à  la  plus 
forte  branche  de  l'arbre. 

C  est  la  que,  demain,  ils  me  trouveront. 

Etrange  coïncidence,  il  y  a  juste  un  au,  jour  pour  jour, 
que  j'ai  perdu  mon  pauvre  mari! 


Minuit  va  sonner.  0  mon  enfant  !  je  vais  donc  te  rejoindre 
pour  toujours...  ou,  qui  sait?  me  séparer  de  toi  à  jamais  1 

Seigneur  I  Seigneur!  vous  qui  savez  ce  que  j'ai  souffert, 
je  me  i  onfle  a  votre  miséricorde  ! 

A>  ez  pitié  de  moi  !... 

A  Waston,  nuit  du  2S  au  29  septembre  15S4. 

Au  dessous  île  ces  mots,  et  de  la  même  écriture  que  la 
note  du  commencement,  le  révérend  monsieur  Williams 
liemrode  put  lire  ceux-ci  : 

»  .Maintenant,  voici  ce  que  dit  la  tradition  : 

■  Au  dernier  coup  de  minuit,  entre  deux  éclats  de  ton- 
nerre, le  pasteur  et  sa  femme,  qui  veillaient  en  pleurant 
près  de  la  couche  funèbre  de  leur  iils,  entendirent  comme 
nue  malédiction,   laquelle  fut  suivie  d'un  grand  cri. 

«  Il  y  avait,  dans  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  quelque 
chose  de  si  sombre,  de  si  mystérieux  et  de  si  funèbre,  que 
tous  deux  se  regardèrent  en  silence  et  frissonnans,  ni.iis 
n'osèrent  s'enquérir  d'où  venait  la  nocturne  clameur. 


LE    PASTEUR  D'ASHBOURN 
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«  Ils  écoutèrent  :  mais,  pendant  tout  le  reste  Je  la  nuit. 
Us  n'entendirent  plus  rien  iiue  le  bruit  de  l'orage,  qui 
allail  ûét  rolssant. 

lendemain,  aux  premières   lueurs  du  Jour,   un   roi- 

..,,,  qU|  on   jardin  aperçut   la  dam.'  grise 

pendue  à  l'ébénier. 

«  11  enjamba  la  haie,  s'assura  du  tait,  et  vint  prévenir 
le  pasteur  de  ce  nouvel  événement 

«  Le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  dans  le  village  -, 
alors,  '  haï  un  recueillit  ses  souvenirs. 

In  mineur  qui  suivait  le  sentier  longeant  le  jardin 
du  presl  iuste  au  dernier  coup  de  minuit,  confirma 

ce  qu'avait  dit   le  pasteur  do  la  malédiction  et  du  cri  qu'il 
avait  cru  entendre. 

■  Lui   avait    entendu    aussi,    mais    il    avait    distingué   les 
-les. 

■  Une  voix  avait  dit  : 

«  —  A  l'heure  de  la  mort,  et  poussée  à  cette  mort  par 
«  les  persécutions  du  pasteur,  de  sa  femme  et  de  leurs  enfans, 
«  je  crie  malheur  sur  tous  les  jumeaux  qui  naîtront  dans 
«  le  presbytère,  et  puisse  l'un  des  deux  tuer  l'autre,  comme 
«  aujourd'hui  l'aiué  a  tué  le  cadet  I...  » 

..  Puis,  cette  imprécation  avait  été  suivie  d'un  grand  cri. 

«  Epouvanté,  hors  de  lui,  il  était  rentré  dans  sa  maison, 
racontant  a  sa  temme  qu'il  avait  entendu  l'esprit  de  la 
tempête  crier  malédiction   sur  le  presbytère. 

«  Tout  s'était  expliqué  par  le  cadavre  de  la  dame  grise 
pendu  à  l'ébénier. 

«  Pendant,  qu'on  enterrait  en  grande  pompe  le  fils  du 
pasteur,  on  jetait  dans  un  trou,  a  l'angle  du  cimetière, 
dans  une  terre  non  bénite,  le  corps  de  la  suicidée. 

«  Depuis  cette  époque,  on  dit  qu'elle  a  toujours  apparu 
quand  la  femme  d'un  des  pasteurs  de  Waston  est  accou- 
chée de  deux  jumeaux,  soit  avant,  soit  après  1  accouche- 
nu  ut.  selon  la  date  de  cet  accouchement;  car  la  nuit  de 
son  apparition  est  invariablement  celle  du  28  au  29  sep- 
tembre, c'est-à-dire  la  nuit  de  la  Sainte-Gertrude  à  la  Saint- 
Michel 

Quelque  temps  avant  le  fratricide,  elle  apparaît  encore. 
Voici,    a  ce   que  l'on   assure,   la  manière   dont    elle   ap- 
paraît : 

Au  premier  coup  de  minuit,  elle  sort  de  sa  chambre, 
descend  l'escalier,  gagne  le  jardin,  suit  l'allée  du  milieu, 
va  s'asseoir  sous  l'ébénier,  y  reste  pendant  quelques  mi- 
nutes ;  après  quoi,  elle  semble  s'évanouir  en  vapeur. 

«  On  ne  dit   pas   qu'elle  ait   jamais  parlé  ;   mais,  parfois, 
i  des  gestes  de  commandement. 

»  C'est  pourquoi,  moi,  Albert  Martronius,  docteur  en 
théologie,  après  avoir  lu  ce  manuscrit,  j'ai,  ainsi  que  le 
constate  une  note  déposée  aux  archives,  fait  restaurer  la 
petite  croix  de  pierre  qu'une  main  pieuse  et  Inconnue 
avait  sans  doute  élevée,  et  qui  est  située  à  l'angle  du  ci- 
metière, en  priant  le  Seigneur  de  donner  le  repos  à  lame 
de  la  malheureuse  qui  est  couchée  dessous. 

«  Waston,  ce  28  septi  mbre,  juin-  habituel  des  apparitions 
de  la  dame  prise,  de  l'an  du  Seigneur  1650!  » 
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ut.  mon  cher  Petrus,  non  seulement  le  manus- 
crit de  la  dame  grise,  mais  encore  la  note  du  docteur  Albert 
Itartronius 
J'avais  lu  toute  cette  longue  et  lamentable  histoire  avec 
d'attention,  que   si  commentateur  que  je   sois  de  ma 
ne   m'étais  pas   arrêté  après   un    seul   chapitre 
me  faire  pan  à  moi-même  de  mes  réflexions. 
Non.   Comme  un  homme  nui    nage  dans  une   eau  rapide. 
tais  laissé  entraîner  par  le  courant,   me  disant  seule- 
ment ;i  la  lin  de  i  haqvi     -   lapil  re  -  «  Allons  :  allons  :  allons  !  » 
Et  i  avais  été  tomme  cela  jusqu'au  bout. 

i  ce  grand  mystère,   dont  j'avais,    avec  tant   de  pi 
cherché    le    mot,    m'était,   dévoilé  ! 

ulemeut    les   apparitions,    mais    encore    les 

nions,  m'étaient  affirmées;  les  causes,  par 

rise   elle-même;   les    apparitions,    non    plus    par 

paysans,  mais  par  un  savant  docteur  en  I 

qui   avait   fait,   mais    sans   y   réussir,   ce   qu'il     r.  m 
■  ions. 
iritlons,    comme    je    le   savais   déjà,    avaient   lieu 

ni et   de  saint   Michel,  (style 

des  catholiques),  iians  la  nuit  du  -.s  au  29  septembre. 
Mais  ce   que  je   ne  savais  pas,   et   ce  que  m'apprenait   la 


note  de  mon  prédécesseur,  le  savant  docteur  Albert  Martro- 
nius, ces  apparitions,  que  je  croyais  avoir  lieu  invariable- 
ment pendant  la  grossis.,  avaient  aussi  bien  lieu  après 
l'accouchement. 

La  chose  tenait  purement  et  simplement  à  l'époque  de 
l'accouchement. 

La  femme  grosse  de  deux  Jumeaux  accouchait-elle  après 
la  nuit  du  2S  au  29  septembre,  l'apparition  avait  lieu  avant 
l  accouchement;  était-elle  délivrée  avant  cette  nuit-là,  alors, 
1  apparition  avait  lieu  après  la  délivrance. 

Or,  .était  justement  le  cas  de  Jeanine  et  le  mien:  la 
délivrance  avait  eu  lieu  le  ir>  août,  et,  vous  le  savez,  Jeannie 
était  accouchée  de-  deux  jumeaux 

Tant  que  cette  fatale  nuit  du  28  au  29  septembre,  de  la 
Sainte-Gertrude  a  la  Saint-Michel,  ne  serait  point  passée, 
la  dame  grise  pouvait  donc  apparaître. 

A  quel  quantième  du  mois  étions-nous? 

i..  cœur  légèrement  bondissant,  la  main  agitée  par  un 
commencement  de  lièvre,  afin  de  me  rendre  compte  à 
moi-même  de  ce  que  j'avais  à  craindre  ou  à  espérer,  je  me 
mis,  mon  cher  Petrus,  à  chercher  un  calendrier. 

Je  le  cherchais  avec  d  autant  plus  d'impatience  que  ma 
lampe  annonçait,  par  ses  pétillemens,  qu'elle  arrivait  au 
bout  de  son  huile,  et,  par  conséquent,  au  terme  de  son 
existence. 

Enfin,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais. 

-Mrs  yeux  se  portèrent  avec  anxiété  sur  l'almanach  :  nous 
étions  au  quatrième  jeudi  de  septembre. 

Au  fur  et  à  mesure  que  je  descendais  la  colonne  du  mois, 
et  que  j'enjambais  d'une  semaine  sur  l'autre,  mon  frisson 
augmentait. 

Tout  à  coup,  je  jetai  un  cri,  mes  yeux  restèrent  fixés 
sur  la  date  de  ce  quatrième  jeudi,  car  c'était  le  28  de  sep- 
tembre, Jour  de  la  Sainte-Gertrude  ! 

s  'ulemeut  quelle  heure  était-il! 

J'avais  laissé  ma  montre  sur  la  cheminée  de  la  chambre 
de  Jeannie,  et  j'avais  été  si  fort  préoccupé  par  ma  lecture, 
que  j'avais  oublié  de  compter  les  heures  que  sonnait  l'hor- 
loge du  village. 

Il  s'agissait  de  remonter  bien  vite,  pour  m'assurer  de 
cette  heure,  et  pour  savoir  si  elle  était  passée  ou  bien  si 
j'avais  encore  longtemps  à  l'attendre. 

Dans  le  cas  où  j'aurais  à  attendre,  je  désirais,  si  brave 
que  je  fusse,  l'attendre  en  compagnie. 

En  conséquence,  je  pris  la  lampe,  et  je  m'acheminai  vers 
la  porte. 

Dans  le  trajet  de  mon  bureau  à  cette  porte,  les  pétille- 
mens de  ma  lampe  augmentèrent  à  un  tel  point,  que  j'y 
vis  quelque  chose  de  surnaturel,  et  que  je  me  hâtai. 

Dans  ma  précipitation,  je  manquai  de  tomber  ;  en  m'em- 
barrassant,  avec  un  grand  bruit,  les  jambes  dans  un  ta- 
bouret. 

Mais  j'eus  beau  me  dépêcher  de  fuir,  ma  lampe  parut  y 
mettre.  de  son  côté,  cet  entêtement  que  déploient  parfois 
les  choses  inanimées  :  ses  pétillemens  redoublèrent,  et,  après 
une  lumière  plus  vive  qui  ressemblait  assez  au  bouquet 
d'un  feu  d'artifice,  elle  s'éteignit,  me  laissant  dans  la  plus 
complète  obscurité. 

Plus  était  épaisse  la  nuit  qui  m'enveloppait,  plus,  on  le 
comprendra  facilement,  dans  la  disposition  d'esprit  où 
j'étais,  j'avais  hâte  d'en  sortir,  et  d'arriver,  du  lieu  solitaire 
et  sombre  où  je  me  trouvais,  en  un  lieu  habité  et  éclairé 

Une  main  sur  mon  front,  pour  en  essuyer  la  sueur,  et 
l'autre  étendue  devant  moi,  je  cherchai  donc  la  porte,  puis, 
la  porte  trouvée  et  reconnue,  le  bouton  de  la  porte. 

De  là  à  la  chambre  de  Jeannie,  le  chemin  était  facile. 
même  dans  la  plus  complète  obscurité. 

Il  n'y  avait  qu'à  suivre  le  corridor  ;  au  bout  du  corridor 
était  l'escalier. 

D'ailleurs,  sur  le  palier  de  la  chambre  de  Jeannie,  s'ou- 
vrait, vous  vous  le  rappelez,  une  fenêtre  qui  donnait,  même 
la  nuit,  une  certaine  clarté  a  l'escalier. 

11  m-  fallait  pas  moins  que  cette  facilité  de  route,  je 
l'avoue,  mon  cher  Petrus,  pour  que  j'arrivasse  sans  encom 
bre  à  cette  chambre  tant  désirée. 

Au  reste,  tout  allait  à  merveille.  J'avais  trouvé  la  i 
l'avais  suivi  le  corridor;  j'avais  gagné  l'escaliei 
la  rampe. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  posais  le  pied 
mier  degré,  le  timbre  de  l'église  retentit  sonnant 
coups  de  vibration  différente   qui  annoncent  que  le   monde 
a  vieilli  de  soixante  minutes  et.  que  l'heure  va  SO 

Puis,  l'heure  commença  de  sonner  lente,  sonore,  funèbre. 

Je  frissonnai  de  tout  mon  corps. 

Selon  toute  probabilité,  c'était  mlnu 

Je  montai  rapidement  l'escali  i  taisait  malgré  mol  cra- 
quer les  degrés  sous  mes  pieds;  mus.  arrivé  au  palier 
et  comme  le  troisième  coup  de  minuit  sonnait,  je  m'arrêtai 
stupéfait. 

il  nu-  sembla  qu'une  omln-r.  de  cendanl  l'escalier  du  se- 
cond,   venait    au-devant    de   moi. 
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Cette  ombre,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  descendait  une 
marche  de  plus  et  s'avançait  vers  la  fenêtre,  devenait  plus 
visible.  . 

C'était  une  femme  raide,  silencieuse  et  a  moitié  perdue 
dans  l'obscurité,  â  cause  de  la  couleur  de  ses  vêtemens. 

—  La  dame  grise  !...  murmurai-je  en  me  retirant  dans 
l'angle  le  plus  éloigné  du  palier. 

L'ombre  s'arrêta  un  instant,  comme  si  elle  eût  entendu 
ce  que  je  m'étais  dit  à  moi-même,  et  comme  si  elle  eût  eu 
1  intention  de  répondre:  Oui...  moi  !.. 

Puis  elle  continua  son  chemin,  mais,  chose  effrayante  1 
sans  paraître  toucher  les  marches,  sans  tirer  aucun  bruit 
de  l'escalier  vermoulu  ! 

Elle  passa  ainsi,  pâle,  silencieuse,  muette,  à  un  pas  de 
moi...  Je  retenais  mon  souffle;  je  retirais  mes  mains; 
j'étais  pour  le  moins  aussi  pâle,  aussi  silencieux,  aussi  muet 
que  la  dame  grise,  et  je  ne  vivais  plus  que  par  le  battement 
de  mon  cœur  ! 

Au  moment  où  l'ombre  passa  devant  moi,  soit  que  la 
peur  me  serrât  la  poitrine,  ce  que  j'avoue  n'être  pas  impos- 
sible, mon  cher  Petrus  ;  soit  qu'il  se  fit  en  effet  un  chan- 
gement dans  l'atmosphère,  il  me  sembla  que  je  ne  respirais 
plus  qu'une  espèce  de  vapeur  pareille  à  celle  qui,  lorsqu'on 
les  ouvre,  s'échappe  des  sépulcres  longtemps  fermés. 

Je  fus  près  de  défaillir,  et  je  me  sentis  glisser  contre  la 
muraille  ;  je  me  retins  à  la  moulure  saillante  de  la  fenêtre. 

Mais  cet  état  de  faiblesse  ne  dura  que  le  temps  que  mit 
la  dame  grise  à  passer  devant  moi. 

A  peine  eût-elle  descendu  quelques-unes  des  marches  que 
je  venais  de  monter,  que,  soit  que  mon  courage  habituel  me 
revînt,  soit  que  je  fusse  poussé  par  une  curiosité  plus  grande 
encore  que  ma  crainte,  soit  enfin  que  je  fusse  entraîné  par 
une  puissance  irrésistible  sur  les  pas  du  spectre,  je  descendis 
a  mon  tour. 

Et  ce  qui  m'effraya,  c'est  qu'à  sa  suite  mes  pas  étaient 
devenus  silencieux  comme  les  siens. 

Minuit  acheva  de  sonner  lorsque  la  dame  grise  fut  au  bas 
de  l'escalier. 

Elle  prit  le  chemin  du  jardin. 

Elle  n'avait  besoin  de  faire  aucun  mouvement  pour  se 
frayer  un  passage  : 

Les  portes  s'ouvraient  devant  elle. 

Rien  ne  hâta,  rien  ne  ralentit  son  pas.  Pour  elle,  l'escalier 
tortueux  qu'elle  venait  de  descendre,  ou  la  pelouse  unie  du 
jardin,  semblait  être  une  pente  égale  sur  laquelle,  je  l'ai 
dit,  elle  paraissait  plutôt  glisser  que  marcher. 

Une  fois  arrivé  dans  le  jardin,  quoique  la  lune  fût  voilée 
par  les  nuages,  je  vis  plus  distinctement  l'être  fantastique 
auquel  j'avais  affaire. 

C'était  bien  le  spectre  terrible  que  m'avaient  dépeint  la 
voisine  et  le  mineur  qui  lavaient  vu. 


La  dame  grise  s'achemina  vers  l'ébénier,  sans  dévier  une 
seconde  de  la  ligne  droite. 

Je  la  suivis  machinalement,  jusqu'au  moment  où  je  sentis 
qu'il  m'était  impossible  d'aller  plus  loin. 

J'étais  à  quinze  pas  de  l'ébénier  à  peu  près. 

Je  m'arrêtai  comme  si  un  gouffre  se  fût  ouvert  devant 
moi. 

La  dame  grise,  alors,  s'assit  sur  le  banc  de  granit,  lais- 
sant tomber  ses  deux  bras  à  ses  côtés,  et  demeurant  immo- 
bile comme  une  personne  qui  rêve. 

En  ce  moment  les  nuages  se  déchirèrent,  un  rayon  de  lune 
tomba  du  ciel  sur  la  terre,  et,  à  travers  les  branches  de 
l'ébénier,  vint  éclairer  le  visage  du  spectre. 

C'était  celui  d'une  femme  de  trente-cinq  à  quarante  ans. 
qui  avait  d'une  beauté  passée  tout  ce  que  peut  laisser  une 
profonde  douleur. 

Mais  tandis  qu'à  l'aide  de  ce  rayon  de  lune  je  regardais 
ce  visage  avec  la  plus  grande  attention,  je  le  vis  peu  à  peu 
s'effacer  ;  les  traits  se  confondirent  ;  le  corps  lui-même 
perdit  ses  contours  ;  la  dame  grise  se  leva,  grandit,  sembla 
quitter  la  terre,  se  balança  un  instant  comme  une  vapeur 
et  disparut  !... 

Ainsi  toutes  les  conditions  de  la  fatale  légende  étaient 
accomplies.  La  femme  du  pasteur  de  Waston  était  accou- 
chée de  deux  jumeaux  ;  la  dame  grise  était  apparue  dans  la 
nuit  traditionnelle  du  88  au  29  septembre,  consacrant,  par 
cette  apparition,  la  naissance  des  deux  eufans,  et  le  droit 
terrible  quelle  avait  sur  eux. 

Il  ne  lui  restait  plus,  quand  les  jours  seraient  écoulés, 
quand  le  temps  serait  révolu,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
apparaître  une  seconde  fois  pour  annoncer  le  fratricide. 

A  cette  effroyable  pensée,  je  retrouvai  mon  courage 

Par  un  violent  effort,  j'arrachai  mes  pieds  de  la  terre, 
où,  pendant  quelques  minutes,  ils  semblaient  avoir  pris 
racine,  et,  rompant  pour  ainsi  dire  le  charme  qui  m'avall 
entrainé  sur  les  pas  de  la  dame  grise,  je  revins  courant 
vers  la  maison. 

Cette  fois,  je  ne  rencontrai  personne,  ni  dans  le  corridor, 
ni  sur  l'escalier. 

Pâle,  effaré,  haletant,  j'ouvris  violemment  la  porte  de  la 
chambre. 

Jeannie  ne  s'était  point  couchée;  elle  m'attendait,  cou- 
sanl  différens  objets  qui  manquaient  encore  à  sa  double 
layette. 

—  Les  enfans  !  les  enfans  !  m'écriai-je  :  où  sont  les  enfai  *  ■ 
Jeannie,  avec  son  visage  serein,  son  calme  Inébranlable. 

me  les  montra  tous  deux  dormant  dans  le  même  berceau 

Leurs  bras  étaient  entrelacés,  leurs  visages  se  touchaient, 
l'un  respirait  l'haleine  de  l'autre. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  qui  pourrait  croire  que  l'un  de  ces 
petits  anges  s'appellera  un  jour  Cain  ! 

Et  je  tombai  anéanti  sur  un  fauteuil,  dans  les  bras  de 
Jeannie  épouvantée. 


ÉPILOGUE 


HISTOIRE    DE    DEUX    HISTOIRES 


CLAREMONT 


Et,  maintenant,  il  importe,  à  ce  que  je  crois  du  moins, 
que  je  raconte  comment  est  tombé  entre  mes  mains  le 
manuscrit  du  livre  qu'on  vient  de  lire,  et  comment  j'ai  été 
initié  à  la  suite  de  cette  histoire. 

Cependant,  comme  je  ne  veux  pas  renouveler  1  anecdote 
de  Bougainville  et  de  ce  brave  homme  de  curé  à  qui  l'Illus- 
tre navigateur  Ht  faire  le  tour  du  monde  avec  la  chemise 
qu'il  avait  sur  le  dos  et  les  bas  qu'il  avait  aux  jambes; 
comme  je  désire,  en  outre,  que  le  lecteur,  afin  de  ne  pas 
se  brouiller  en  route  avec  moi,  fasse  consciencieusement 
sa  malle,  se  munisse  d'un  nécessaire  de  voyage  confortable. 
et  dise  adieu  à  sa  famille  avant  son  départ,  je  le  préviens 
que  nous  allons  accomplir  un  assez  long  tour  en  Angleterre. 

A  quel  propos  allals-je  en  Angleterre,  mol  qui  suis  de  l'avis 
de  Porthos  et  de  Crescentini  sur  l'Angleterre  et  les  Anglais  ? 

Je  vais  le  raconter,  quoique  à  ce  récit  se  trouvent  mêlés 
des  faits  assez  tristes  pour  mon  amour-propre. 


Enfin,  qu'Importe  I 

Je  veux  être,  sous  ce  rapport,  plus  frauc  que  Rousseau, 
dussé-je  être  pins  scandaleusement  scholiimj  que  lui  ! 

On  voit  que  je  me  crois  déjà  en  Angleterre  :  je  parle 
anglais,  ou  à  peu  près. 

Le  27  août  1S50,  j'ouvris,  par  hasard,  un  des  journaux  que 
mon  domestique  renaît  de  déposer  sur  ma  table  de  nuit, 
et,  aux  nouvelles  d'Angleterre,  je  lus  ces  mots  : 

«  On  a  reçu,  ce  matin,  26  août,  à  Londres,  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Louis-Philippe,  qui  a  eu  lieu  à  sa  résidence 
temporaire  de  Clarcmont,  où  il  se  trouvait  avec  sa  famille 

«  Le  prince  exilé  souffrait,  depuis  quelque  temps,  et 
même  depuis  son  abdication,  dune  grande  faiblesse  ner- 
veuse, causée  sans  doute  par  les  secousses  que  les  événe- 
ments politiques  ont  fait  éprouver  à  son  organisation.  Ven- 
dredi, le  mal  empira  tellement,  que  l'on  crut  devoir  appe- 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 


1er  autour  de   lui  les  membres  de   sa  famille;  malgré  les 

soins  les  p  us  affectueux  et  les  secours  les  plus  empresses 

le  royal  malade  s'est  éteint  rapidement,  et  a  expiré  ce  matin 

a  liuit  heures  et  demie.  ■    waun, 

•  La  nouvelle  est  arrivée  une  heure  apns  à  Londres  où 
elle  a  Inspiré  les  regrets  les  plus  profonds.  ..       Lonares-  ou 

J'entends  le  lecteur  se  demander  :  .,  Que  diable  peut-il  v 
avoir  de  commun  entre  le  roi  LouliPhUippe?  mort  oï 
Tirant,  et  le  révérend  pasteur  William  Bemrûde  sa  femme 
£,»?/!?  ar,?  "  qUeI  lien  Peut"U  exister  ^tre  !a  rfs id?"e 
de  Wastonr  frem°nt  "  lM  P3UTreS  Tlllages  ^shbourn et 

lecteur  Jmlcoutderama  reVanC'le  ;  PatieQt  ou  im^«ent.  mon 
non,   un  livre  se  nrésen,»    ^  de  d  une  au,re  œuvre  : 

|.£^rs:* tout  — 

n-es6t  pit  taf^LS  3£, *,  P°nt  *«- <   « 
Plus   Cynégire  arrltant  li  l  <  "5  Ie  SOTUfre  ;   ce  n'est 

ment  à  ce    SeïïlS^sihù  i,SSea":   "  Perdant  successive- 
che  et  la  tête     h, Z P  S., a  mam  droite'  Ia  main  gau- 

es.  „«  ù°  „ 'c£.à  «"«;'  ~  'ouM-  ■""• u  « 

incidente  gue  celui  de  Sh^k~0  aussi  .fai"asgue  et  aussi 
Poétique  que  celui  de  ta?  1, ?'  Pc°f0nd  et  aussi 
«1  merveilleux  sou  quelque  fice  L  f  sTn  ^'  ce  talent 
Pas  eu  besoin,  dans  sa  prefic  ,,2™  1  prodmse'  n'aurait 
der.  à  moi  qui  n4  I  a,  „  .M0l!ère'  de  me  deman- 
comment  il  faut  s'v  ™lï  r  P  qU  un  autre  ïà-dessus. 
français,  la  philosophie  aZ*T  *?£•  devant  un  Pierre 
dans  les'  caractère    Pet  le  arUltiauVf    'e,  déTeloPPement 

Voua  ce  que  permet  le  li^f  »   Q         ans  les  situations. 
théâtre,  et  ?a  preuve  en  est  ^e,,-  qUe  n,e  Permet  pas  le 
un  drame,  à  une  digression  é£?i'„f    J6,  T  fUSSe  livré-  daQs 
de  me  permette,  Je  n  eu  sera.s  reS'6  a  Ce"e  que  je  Tiens 

vœïc-jrs^zïïïï  ssr* te' a 

mide  préface  où  le  r-auvVTf  "^  la  préface  de  «««- 
*>n  Jeune  riwi  tocin^  ^nSS^T61116'  délaiSSé  pou'' 
offrir  une  tragédie    mil    „'f .  Pardon  au  puWic  de  lui 

die.  et  ou'S^ensVeVnnlg^rer  ,UD6  tr3gé- 
comme   dans   la    nature-    écoutez  le   t^  à  peu   près 

»ur  cette  raison  que  avant  fi lîPPUyer  timidement 
goût  de  tout  te  monte  il  neut ■  hi™  """  aUtr6S  drameS  au 
un  à  son  goût   ™   e    t*  ,.       Se  permettre  d'en  faire 

vrû. t*«°  ^ras^r18  crainte 

^^^r^'on^ne^tU^al  un  T  »  «"  ^ 
mort  du  roi  Louis-PhiLne    et  vL        "Vre'   revenons   à   la 

ompagner  le  co?ps  fc  DreJ-x  ^^«M.  et  pour  ac- 

^urgîeTdu  pî.ncert^s,"ijse,J!f C°ntral    ^^    le 

»  bras  l'un  de  l'autre    Outre  A  J,âmeS  en  P'eurant  dans 

autre,  outre  la  circonstance  du  moment, 


I'J5 

«:SSibto6'   -e.anco.ique,  étrange,   at- 

^  Vzftsà  ^der^T^iTcr et 

dans  la    forêt  de   Complète  *   *    la    cnasse 

*£  Lu^g^ E^-JS?™  ,lherbe  ,es  uns  a  côté 

d'automne  et  un  bon  rep£ i  après  „  T'™'  °?  beau  soleil 
faisions  honneur  aux  provisions  enînïS.  f  a"SUe'  D0US 
princes  comme  s'ils  eussen  été  ri,  J  ?  '"'  dl;«eau,  les 
Mmpies  mortels  comme  s m  â "î   eût  "iT* -S  m°nelS'  et  Ies 

Le  duc  d'Orléans  DritnnrL?.  J  s  eu  de  Pinces, 
sur   une  assieUe^lt  m'e'  ^7^   "    PaUe'  le   posa 

-Qu'est-ce    que    c'est    que    cela,    monsei-neur? 

-\ous  le  voyez  bien:  un  poulet  m0nsei"neur ? 

—  Je  remercie  monseigneur  •    mais  il   v  »„    -,    . 

toui^r^usi^rtor  ;i  ^  -  -— 

chose.  renvoie  poui   le  découper,   pas   pour  autre 

-  Comment  était  monsieur  x     ,  onsieur  x- 

se  s^'isra^^»"?  ;a  chance  de 

était  l'amant  de  sa  ta™  ,  ■  e,  la  iUon  d'-'l^.  qui 
à  découper,  u  ne  manquait  Hnvr  °n,  ^  d°"nait  UQ  P<"3« 
Legouvé;  c'est  luT  qui ^  fait  Ton  t  °  d're:  "  Passez  cela  * 
faire!»  Q       Iait   tout  cc  «"e    Je  ne   veux  pas 

ser  frPOïï:r  ie  zreetz:T  sn, mieux  que  de  p- 

n'êtes  pas  marié.  Legou^e;    malheureusement,    vou3 

homme^quWaitT^n^T'',1"315  n°U3  avons  ici  » 
d'une  ce?tainearépu?au  n  «fans'tTS  -I^T  *T  hœêŒe 
gien  Pasquier...  Je  désire  m,,  1,  '  C  est  votre  chirur- 
lui  passer  ie  poulet.  q        monseigneur  m'autorise   à 

—  Passez  le  poulet  à  Pasquier 

chSrpour1 2E£  soeufarDprr  c='edt  fa»  - 

Pasquier  prit  le  doui«  ?»  inL^T*  PîUr  dire  des  «". 
autre  poiSt  d'appui  um.eu  des  ^YT^"6'  et  San^ 
versels,  fit  tomber  les  unsZrt  il  aPPlaud,ssemens  uni- 
bres  de  l'animal  P        les  autres  les  Watre  mem- 

unLe%trtCaine°m,éaancoliJe    **  ^^   ^   ™<-   et   avec 

p,aud^iesni!  ssïïr-»,,5jrïïs^~  .«* 

dissez  pas  à  ceux  de  Pasquier™  '  b    n  aPPlau" 

»S~,'if?„'u,'«~B"  ■»  "■■»»■»  -~~  ««  m,,. 


dans  mes  veines,  ffroid  du  WstouW ''^  de  Sen"r   passer 

i^élas!  la  prédiction  s'était  accomplie- 

Quoique  le  duc  d'Orléans  eût  quinze  an.  ri»  m„- 

sentir,   en   réalité    cl iswr    "  .  cadavre  royal  avait  pu 

dé^^memL^u~ie!Udeec^piig,,:aI'  «  *-. 

la^iamér1"63    ClrCOnsta— '    tout    est*  douleur,    même 

Je  ne   dirai   pas  que  Pasquier  et  moi    étions    les    deux 

quTnutnTl'air'fY6   P'US   '*  P"»™  '  maHe  puis  dî" 
"„  n"'.ne  1  aimait  plus  que  nous.  Nous  nous  arrangeâmes 

al     „, ,Zl  'a  î'°UtC  de   Dreux  dans  la  meme  voituro?  afin 
de  pouvoir  parler  a  notre  aise  du  pauvre  mort. 

la  dont,™6  miséricorde  <iu  Très  Haut,  qui,  nous  imposant 
la  douleur,  nous  a  accordé  les  larmes  ! 

i„  !  n'avals  donc  Pas  vu  le  roi  depuis  ce  jour  où    menan. 
„eml  de  so"  Ois  atné,   il  descendait  le  premier  dTnous 

ù-TeDroux.50"   dr°U  PaternC1'    danS   1CS  Ca-au" 
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Et  voilà  qu'a  son  tour,  11  mourait  à  neuf  ans  de  là,  dans 
l'exil,  après  avoir  porté  pendant  dix-huit  ans  la  plus  belle, 
mais  aussi  la  plus  lourde  couronne  du  monde  ! 

Je  n'aimais  Louis-Philippe  ni  comme  homme,  ni  comme 
roi,   el  i ,  «tait   pas  me   vanter  que  de   croire  un   ins- 

tant que  le  roi  Louis-Philippe  pût  avoir  à  mon  égard  un 
sentiment  quelconque,  bon  ou  mauvais,  je  dirais  qu'il  ne 
m'aimait  pas  non  plus. 

L'amitié  que  me  témoignèrent  successivement  trois  de  ses 
fils  lut  pour  eux,  et  plus  dune  fois  ils  me  l'avouèrent 
eux-mêmes,   une  féconde  source  de  réprimandes. 

Mais  je  n'en  avais  pas  moins  un  devoir  à  remplir  envers 
l'homme  qui,  aux  jours  de  1  abandon  et  du  malheur, 
m'avait,  sur  la  recommandation  du  général  Foy,  ouvert 
ses  bureaux,  et  qui,  en  m'ouvrant  ses  bureaux,  m'avait,  en 
échange  de  mon  travail,  donne  du  pain,  à  moi,  à  ma  mère 
et  à  mon  fils. 

Il  est  vrai  que  c  était  du  pain  seulement,  du  pain  bien 
sec,  parfois  trempé  de  larmes,  mais  enfin,  c'était  du  pain. 

D'ailleurs,  le  roi,  près  de  qui  j  étais  entré  en  1823,  à  qui 
j'avais  donné  ma  démission  en  1830,  et  dont  j'avais  prédit 
la  chute  en  1S32  (1),  ce  roi,  j'aurais  peut-être  à  le  juger, 
un  jour,  à  mon  point  de  vue  de  poète  et  d'historien,  bien 
entendu,  et  je  voulais  être  quitte  de  tout  devoir  envers 
lui,  afin  de  pouvoir,  comme  devant  un  jury,  dire  la  vérité, 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  l 

L'histoire  de  la  royauté  est  1  enseignement  des  peuples, 
et  nul  n'a  le  droit  de  garder  sous  le  boisseau  la  lumière, 
si  faible  qu'elle  soit,  qu'il  peut  répandre  sur  une  tête  cou- 
ronnée. 

En  lisant  la  nouvelle  de  la  mort  de  Louis-Philippe, 
j'avais  donc  résolu  de  faire  pour  lui,  avec  des  sentiments 
bien  différens,  ce  que,  neuf  ans  auparavant,  j'avais  fait 
pour  sou  fils  :  c'est-à-dire  de  tout  quitter  pour  aller  rendre 
à  cet  illustre  mort  le  seul  hommage  que  je  pusse  lui  ren- 
dre :  c'est-à-dire  d'assister,  sinon  douloureusement,  du 
moins    pieusement   à   ses    funérailles. 

En  conséquence  de  cette  résolution,  je  sautai  à  bas  de 
mon  lit,  je  m'habillai,  je  sonnai  Alexis,  afin  qu'il  prévînt 
mon  fils  que,  partant  le  soir  pour  Londres,  je  désirais  dîner 
avec  lui,  et  je  pris  un  cabriolet,  afin  d'aller  chercher  de 
l'argent  chez  mon  libraire  et  un  passeport  à  la  police. 

Le  même  soir,  a  sept  heures  et  demie,  je  montais  dans 
un  vagon,  juste  au  moment  où  le  train  express  partait 
pour  Calais. 

Je  jetai  un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie,  en  reconnais- 
sant qu'il  n'y  avait  que  deux  voyageurs  dans  le  vagon, 
et  que  ces  deux  voyageurs  étaient  Pasquier  et  son  neveu, 
que  je  ne  connaissais,  lui,  que  par  une  réputation  presque 
égale  à  celle  de   son   oncle. 

Tous  deux  taisaieut  même  route  que  moi,  conduits 
comme    moi   par    un    pieux   souveuir. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  nous 
étions  à   Londres. 

Ce  n'était  que  le  surlendemain  qu'avaient  lieu  les  funé- 
railles. 

Pasquier  s'apprêta  à  aller  faire,  le  même  jour,  une  visite 
a  la  famille;  sa  position  dans  la  maison  lui  en  ouvrait 
naturellement  toutes  les  portes,  et  surtout  celle  de  la  dou- 
leur. 

Je  le  chargeai  de  présenter  mes  hommages  aux  princes, 
et  particulièrement  à  monsieur  le  duc  d'Aumale,  monsieur 
le  duc  de  Montpensier  étant  alors  à  Séville. 

J'avais  parlé  une  seule  fois  à  monsieur  le  duc  de  Ne- 
mours  ;  jamais  à  monsieur  le  prince  de  Joinville  :  seule- 
ment, j'avais  été  en  correspondance  avec  lui  lorsqu'il  avait 
manifesté   le  désir   d'être   représentant   du   peuple. 

Quant  à  monsieur  le  duc  de  Montpensier,  je  lui  avais 
écrit  cinq  ou  six  fois  depuis  la  révolution  de  février,  et,  à 
chaque  représentation  nouvelle  du  Théâtre-Historique,  je 
lui  avais  envoyé  le  coupon  de  sa  loge  pour  lui  prouver 
qu'elle   était   restée  inoccupée. 

En  effet,  je  l'avais  prise  a  l'année,  et  elle  demeura  vide 
tout  le  temps  que  je  la  conservai  ;  c'est-à-dire  du  mois  de 
février  ISIS  au  mois   d'octobre  1850. 

Le  jeune  prince,  de  son  côte,  m  avait  fait  remercier  par 
Latour  are    el    de  cette  attention  et  de  la  lettre 

que  je  lui  avais  adressée  trois  jours  après  la  révolution  de 
février,  par  la  voie  du  journal  la  Presse,  ainsi  que  de  l'ar- 
ticle que  j'avais  écrit  dans  le  même  journal  à  propos  de 
la  statue  de  monsieur  le  dur  d'Orléans,  renversée  par 
monsieur   Dumoulin,   alors   gouverneur  du   Louvre. 


otM    le    gouffre    où    v«  s'engloutir    le  gouvernemonl    actuel.    I.e 
phare  que  nous  allouions  sur  sa  route  n'éclairera  .me  son  naufrage  ;  car 
voulût-il  virer  de  bord,  il  n.- le   pourrait  plus   maintenant;    le   courani 
qui  I  entraîne  e.i  Irop  rapide,  le  vent  qui  I    pousse  esl  trop  larg 
leinciii,  a  l'heure  de  la  perdition,  nos  souvenirs  d'homme  ï'empoi 
SU«i  S'o'cisma   du    Citoyen,    une    w.ix     ...    fera    entendre  el    criera   : 

I  Meure    la    royauté,    niais    Dieu    sauve    le     roi!»    Cette  voix    sera     la 

mienne. 

(Gaule  et  France,  Épilogue.) 


11  y  avait,  dans  ce  moment-là,  quelque  courage  à  pren- 
dre le  parti  des  exilés  et  à  se  dire  leur  ami  ;  et,  la  preuve, 
c'est  que,  le  jour  de  la  promenade  solennelle  à  la  colonne 
de  Juillet,  un  monsieur,  que  je  n'avais  pas  le  moins  du 
monde  l'honneur  de  connaître,  me  mit,  rue  Le  Peletier,  un 
pistolet  sous  la  gorge,  parce  que,  disait-il,  j'étais  l'ami  dis 
princes  ! 

Il  appuyait,  ma  foi  !  tout  de  bon  sur  la  détente,  lors- 
qu'un jeune  homme,  nommé  Muller,  releva  le  canon  du 
pistolet  avec   sa   canne. 

Le  coup  partit  en  l'air. 

Il  s'en  fallut  de  bien  peu,  comme  on  le  voit,  que  l'ami 
des  princes  ne  payai   cher   leur  amitié. 

Il  y  avait  quatre  jours  que  j'étais  passé  juste  au  même 
endroit,  tirant  monsieur  Berger  par  son  écharpe  de  maire, 
pour  le  forcer  à  marcher  contre  le  poste  des  Capucines,  qui 
venait  de  faire,  sur  le  boulevard,  la  fusillade  que  l'on  sait. 

Pasquier  rentra  le  soir  ;  mais  je  le  manquai  à  son  pas- 
sage, et,  sous  prétexte  qu'il  était  fatigué,  il  se  renferma 
chez  lui. 

Je  n'eus  aucun  soupçon  que  ce  fût  pour  m'éviter  que 
Pasquier   avait   fait   cette  manœuvre. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  je  demandai  Pas- 
quier :  on  me  dit  qu'il  était  déjà  sorti. 

Je  m'informai.  Un  registre  était  ouvert  à  Claremont,  oi 
s'inscrivaient  les  personnes  venues  de  Paris  pour  assiste: 
aux  funérailles. 

Je  pris   une  voiture,   et   me   rendis   à    Claremont. 

A  la  porte  du  parc,   une   voiture  s'arrêta. 

Je  descendis,  je  me  fis  indiquer  le  chemin,  et  je  gagnai 
le  ch.ueau  à  pied. 

De  la  grille  au  château,  je  rencontrai  des  généraux,  des 
aides  de  camp,  des  officiers  ;  je  reconnaissais  tout  ce  monde- 
là,  mais  tout  ce  monde-la  n'avait  pas  l'air  de  me  con- 
naître. 

Je  cours  peu  après  les  gens  qui  se  détournent  quand  Je 
passe,  et,  assez  habitué  à  ce  que  Ion  vienne  à  moi,  je  vais 
rarement  aux  autres. 

Je  continuai  donc  ma  route. 

Au  bout  de  dix  minutes,  j'arrivai  au  château. 

En  effet,  dans  le  vestibule,  un  registre  était  ouvert  sur 
une  table. 

J'y  inscrivis  mon  nom,  puis  je  retraversai  le  paVc,  je  re- 
montai  dans    ma  voiture  et  je  revins  à  Londres. 

A  huit  heures  et  demie,  je  fus  avisé  de  la  rentrée  de 
Pasquier. 

Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  pousser  le  verrou  de  sa 
porte,  j'avais  fait  irruption  dans  sa  chambre. 

Pasquier,  à  mon  apparition,  sembla  visiblement  embar- 
rasse. 

Je  commençais  à   soupçonner   la   vérité. 

—  Ah  !   c'est   toi,  me  dit-il. 

—  Oui...  Avais-tu  oublié,  par  hasard,  que  je  fusse  à  Lon- 
dres ? 

—  Moi?  Comment  veux-tu  que  j'aie  oublié  cela,  puisque 
nous  y  sommes  venus   ensemble. 

Je  le  regardais  en  riant. 

—  Pasquier,  lui  dis-je,  une  consultation. 

—  Laquelle? 

—  Dois-je  ou  ne  dois-je  pas  aller  demain  à  l'enterrement 
du  roi  ? 

—  Me  demandes-tu  la  consultation  pour  la   suivre? 

—  Parbleu  !  tu  sais  bien  que  j'ai  autant  de  confiance  en 
toi   comme    homme   d'esprit    que    comme   médecin  ! 

—  Eh  bien  !  alors,  n'y  va  pas. 

—  Ah  !  ah  !...  il  a  donc  été  question  de  moi  au  châ- 
teau ? 

—  Oui. 

—  Et  qu'en   a-t-on   dit,   de  moi? 

—  On  a  dit  que  l'on  ne  comprenait  pas  comment,  avec 
tes  opinions  républicaines,  tu  venais  à  l'enterrement  du| 
roi. 

—  Et  qui  a  dit  cela  ? 

—  Tout   le   monde. 

—  Même  les   princes? 

—  Même  les  princes. 
Je  haussai  les  épaules. 

—  Décidément,   mon    cher,   lui    dis-je,    les   princes   sont. 
des  princes  ! 

—  Oh  !  oh  l  fit  Pasquier,  je  crois  que  tu  viens  de  dire  une 
grosse   impertinence. 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher  ;  je  n'ai  jamais  été  si  respec-| 
tueux...   Bonsoir,   Pasquier  ! 

Et  je  rentrai   dans   ma   chambre. 

J'avais  retenu  une  voiture  pour  le  lendemain  matin,  neull 
heures;  à  l'heure  indiquée,  la  voiture  s'arrêta  à  la  porte 
de  l'hôtel. 

Elle  prit  la  file  :  trois  ou  quatre  voitures  attendaient  lee[ 
conviés   S  la   fête  funèbre. 

Une  partie  des  Français  venus  à  Londres  à  propos  dtj 
l'événement  avaient  pris  rendez-vous  à  l'hôtel. 
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Nous  déjeunâmes  tous  ensemble,  puis  nous  descendîmes, 
chacun  s'établit  dans  son  véhicule. 

—  A  Claremont  ?  dirent  les  hô'es  des  trois  ou  quatre  pre- 
mières voitures. 

—  A  Claremont?  me  demanda  mon  cocher. 

—  Non,   répondis-je  :  à  Holland-Ilouse  ! 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux,  et  nous  partîmes. 

tjuel  était  ce  but  que  j'indiquais  a  mon  cocher,  à  dé- 
faut de  Claremont?  et  qu'allais-je  chercher  a  Holland- 
House  ? 

Deux  choses  dont  parfois  les  princes  ne  peuvent  offrir 
que  la  première  :  un  grand  nom  et  un  grand  cœur. 

J'avais  connu  à  Florence,  le  petit-neveu  de  Charles  Fox, 
lord  Holland. 


II 


HOLLAND-HOUSE 


J'avais  connu  a  Paris  la  descendante  des  Stuarts,  lady 
Holland. 

Mon  introducteur  auprès  de  celle-ci  avait  été  mon  cher 
comte  d'Orsay,  le  même  auquel  sont  dédiés  mes  Mémoires, 
et  qui  vient  de  mourir  si  jeune  encore  !  si  beau  et  si  élé- 
gant toujours  : 

J'avais  été  invité  par  lord  Holland,  à  Florence,  et  par 
lady  Holland,  à  Paris,  à  aller,  quand  je  viendrais  en  An- 
gleterre,  faire  une  visite  a  Holland-House. 

Je  me  rendis  en  Angleterre,  en  1850,  et  je  n'eus  rien  de 
plus  pressé  que  de  me  rendre  à  la  gracieuse  invitation  qui 
m'avait    été   faite. 

Holland-House  est  situé  dans  le  faubourg  de  Kensington, 
à  l'extrémité  de  Hyde-Park. 

C'est  un  château  bâti  par  le  comte  d'Oxford,  vers  la  fin 
du  seizième  siècle,  sous  le  règne  de  Jacques  I ",  ce  timide 
fils  de  Marie  Smart  que  la  vue  d'une  épée  nue  faisait 
pâlir. 

'  Il  est  vrai  que  sa  mère,  enceinte  de  lui,  vit  tant  d'épées 
nues  frapper  le  corps  de  ce  pauvre  Rizzio,  qu'il  n'y  avait 
rien  d'étonnant  à  ce  que  le  fils  de  ses  entrailles  frissonnât 
à  une  pareille  vue. 

Rien  de  merveilleux,  rien  qui  donne  une  idée  de  la  ri- 
chesse et  de  la  puissance  comme  ces  grandes  résidences  an- 
glaises ! 

En  arrivant  en  face  de  Holland-House,  on  aperçoit  le 
château,  bâti  en  briques  comme  celui  de  Saint-Germain, 
mais  aussi  léger  que  celui  de  Saint-Germain  est  lourd,  do- 
minant une  vaste  pelouse,  où,  comme  daiis  une  prairie, 
paissent  des  bestiaux. 

Mais  qu'on  n'aille  point,  par  analogie  avec  nos  petits 
parcs,  nos  petits  massifs,  nos  petits  gazons,  voir  la  chose 
du  coté  de  la  lorgnette  qui  rapetisse  les  objets  ;  non,  non, 
retournez  la  lorgnette,  ou  plutôt  regardez  avec  vos  yeux, 
et  faites-les  bien  grands. 

La  pelouse  a  une  demie-lieue  de  long  :  elle  est  entourée 
d'une  ceinture  d'arbres  séculaires  formant  une  large  allée 
où  des  voitures  pourraient  disputer  de  front  le  prix  de  la 
course  !  et  quand  je  dis  que  des  bestiaux  paissent  sur  la 
pelouse,  je  n'entends  pas  deux  ou  trois  frais  moutons  pei- 
gnés à  blanc,  avec  des  faveurs  roses  pour  amuser  les  en- 
fans,  et  une  malheureuse  chèvre  attachée  à'  son  piquet  et 
broutant  1  herbe  sur  toute  la  longueur  de  sa  corde  :  non, 
J'entends  un  troupeau  de  •cent  bêtes  à  cornes,  vaches, 
bœufs,  taureaux,  couchés,  ruminant,  mugissant  et  regar- 
dant passer  les  voyageurs,  le  cou  tendu,  les  yeux  fixes,  les 
naseaux  lumans. 

i  était-ce  au  milieu  de  cette  grande  plaine  que  Crom- 
well,  dont  la  petite  maison  de  campagne  confinait  à  l'im- 
mense château,  conduisait  son  gendre  Ireton,  afin  de  lui 
expliquer  ses  projets  régicides. 

Pourquoi  au  milieu  de  cette  grande  plaine?  C'est  qu'Ire- 
ton  avait  le  malheur  d'être  sourd,  et  que  Cromwell,  dans 
ce  pays  boisé,  ne  voyait  que  cette  grande  plaine  qui  pût 
lui  donner  tout  sécurité  que  personne  ne  l'entendit... 
Ma  voiture  me  déposa  à  l'entrée  de  la  terrasse. 
Je  n'avais  qu'une  crainte  :  c'est  que  lord  et  lady  Holland, 
que  je  n'avais  pas  vus,  l'un  depuis  dix  ans,  l'autre  depuis 

six   mu   huit    mois,    ne   fussent  à    Paris,   à   Florence    ou  à 

Naples. 

Le  hasard  ne  voulait  pas  me  garder  tous   les  désappoin- 
temens   pour    le    même    jour  :    mes    hôtes    illustres   étaient 
dans  le  parc. 
Mais,   comme   le  parc   a   deux   ou   trois   lieues    de   tour, 
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comme  il  renferme  des  bois,  des  montagnes,  des  plaines, 
des  vergers,  des  prairies,  des  lacs,  un  domestique  se  chargea 
de  me  conduire  à  ce  qu'il  appelait  le  pré  aux  fleurs. 

C'était   l'endroit  préféré  de  lady   Holl  md 

Arrivé  sur  une  hauteur,  mon  guide  me  montra  en  effet 
sa  noble  maîtresse  enveloppée  d'un  grand  peignoir  de  ba- 
tiste, une  capote  azurée  sur  la  tête,  un  livre  à  la  main,  et 
suivant  à  pas  lenW  le  contour  dune  véritable  plaine  dé 
fleurs. 

Là,  sur  un  espace  d'un  quart  de  lieue  à  peu  près,  les 
pieds  d'alouette,  les  géraniums,  les  pétunias  et  les  ver- 
veines poussaient  comme  les  trèfles,  les  sainfoins  et  la 
luzerne  dans  un  champ. 

Rien  n'était  plus  éblouissant  à  l'œil  que  ce  vaste  tapis 
brodé  de  blanc,   de  bleu  et  de  rose. 

Après  m'avoir  indiqué  lady  Holland  de  la  main,  le  do- 
mestique se  retira. 

Je  m'avançai  vers  elle. 

L'attention  qu'elle  donnait  à  sa  lecture  fit  qu'elle  ne  me 
vit  ni  ne  m'entendit  venir;  seulement,  je  m'arrêtai  au 
bord  du  chemin  qu'elle  suivait,  et  l'ombre  que  je  projetai 
sur  elle  au  moment  de  son  passage  fit  qu'elle  se  retourna. 

Elle  était  si  loin  de  s'attendre  à  ma  visite,  qu'elle  ne  me 
reconnut  point  d'abord;  cependant,  ses  yeux  se  portèrent 
alternativement  de  moi  â  son  livre,  et  de  son  livre  à  mo:  ; 
puis,  avec  son  charmant  sourire  : 

—  Voyez,    dit-elle,   ce   que  je  lisais. 

Et  elle  me  tendit  un  volume  de  Bragelonne,  édition  de 
Belgique,  bien  entendu. 

—  Je  cherchais  quelqu'un  pour  m'introduire  près  de 
vous,  madame,  et  j'étais  loin  de  me  douter  que  la  chose 
fût  déjà  faite. 

—  Oh!  me  dit-elle,  j'en  suis  à  un  endroit  bien  curieux; 
c'est  celui  où  Louis  XIV  est  â  la  Bastille,  et  son  frère  â 
Fontainebleau.  Il  me  semble  que  vous  avez  eu  un  instant 
la  tentation  de  laisser  le  vrai  Louis  XIV  en  prison  et  de 
faire   régner  son  frère. 

—  En  votre  qualité  de  femme,  vous  savez  ce  que  c'est 
que  de  tenter  ou  d'être  tentée,  madame...  Oui,  je  l'avoue. 
le  paradoxe  m'a  séduit  un  instant  ;  Méry  ou  Théophile 
Gautier  n'y  eussent  point  résisté;  moi,  j'ai  été  fort  contre 
moi-même,  et  je  me  suis  refusé  cette  amusante  satisfac- 
tion de  changer  cinquante-cinq  ans  de  l'histoire  de  France. 

—  Et  pourquoi  ne   l'avez-vous  pas  fait  ? 

—  Parce  que  de  nos  jours,  madame,  on  croit  à  si  peu 
de  choses,  que  j'ai  craint,  en  remettant  1  histoire  en  ques- 
tion, de  diminuer  encore  le  nombre  de  nos  croyances. 

—  Ah  !  mais,  à  propos,  je  vous  ai  tendu  votre  livre  et 
pas  ma  main.?.  Vous  êtes  cent  fois  aimable  de  vous  être 
souvenu  de  votre  promesse  !  Donnez-moi  le  bras,  que  je  vous 
conduise  à  lord  Holland. 

Je  donnai  le  bras  à  cette  charmante  femme,  faite,  comme 
les  Anglaises,  de  brouillard  et  de  rosée,  animée  par  un 
pâle  rayon  de  soleil,  et,  sans  la  sentir  s'appuyer  sur  moi 
ou  contre  moi,  je  m'acheminai,  conduit  par  elle,  vers  une 
serre  où  lord  Holland  dictait  à  un  secrétaire  ses  Souvenirs 
diplomatiques,  livre  charmant  dans  lequel  se  trouvent  fon- 
dus, comme  les  trois  métaux  précieux  de  l'airain  de  Co- 
rinthe,  la  science  de  l'homme  d'Etat,  la  courtoisie  du 
gentleman  et  l'esprit  de  l'homme  du  monde. 

Tout  jeune  encore,  lord  Holland  souffrait  tellement  de 
la  vue,  qu'il  était  obligé  de  dicter,  ne  pouvant  écrire. 

Au  bruit  que  nous  fîmes  en  entrant,  le  secrétaire  s'ar- 
rêta ;  lady  Holland  quitta  mon  bras,  et,  allant  poser  sa 
main  sur  l'épaule  de  son   mari  : 

—  Milord,  dit-elle,  voici  monsieur  Dumas  qui  vient  faire 
à  Holland-House  un  roman  en  douze  volumes  et  un  drame 
en  quinze  tableaux.  J'ai  donné  l'ordre  de  lui  préparer 
l'appartement   des   poètes. 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  voyagé  en  Angleterre,  et  qui  y 
ont  vu  familièrement  l'aristocratie,  qui  puissent  avoir  une 
idée  de  la  façon  dont  se  pratique  cette  hospitalité  de  châ- 
teaux. 

Comme  Lucullus  avait,  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Xaples,  les  salles  à  manger  de  Diane,  d'Apollon  et  de  Cas- 
tor, Holland-House  a  ses  appartemens  des  rois,  des  am- 
bassadeurs et  des  poètes. 

—  Un  drame  en  quinze  tableaux  et  un  roman  en  douze 
volumes  !  c'est  à  peine  un  mois  que  vous  nous  donnez, 
alors?   dit  lord  Holland  en   riant. 

—  Hélas  !  milord,  répondis-je,  je  ne  suis  ras  si  heureux 
que  de  pouvoir  me  permettre  cette  joie.  J'ai  dts  répéti- 
tions qui  nécessitent  ma  présence  à  Paris,  et,  au  lieu  des 
trente  bons  longs  jours  dont  vous  me  parlez,  c'est  trente 
pauvres  heures  bien  écourtées  que  je   vous  offre. 

—  Milord,  monsieur  Dumas  ne  connaît  pas  Holland- 
House,  puisqu'il  arrive  à  l'instant  même  ;  peut-être,  quand 
nous  lui  en  aurons  fait  les  honneurs,  accordera-t-il  à  la 
propriété  ce  qu'il  refuse  aux  |  ■ >  li  on,  lui 
aussi,  était  venu  â  Holland-House  pour  trois  Jours,  et  il  y 
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-té  cinq  ans...    Voulez-vous  être  le  cicérone  de  mon- 
sieur Dumas    ou  me  chargez-vous  de  ce  soin? 

—  Vous  savez  comme  je  marche  difficilement,  dit  lord 
Holland  ■  il  me  faudrait  les  trente  heures  que  monsieur 
Dumas  nous  donne  pour  lui  faire  voir  ce  nue  vous  lui 
montrerez  en  une  heure,  vous ...  Faites  donc  le  grand  tour, 
et  mol  par  le  chemin  le  plus  direct,  je  retourne  au  châ- 
teau, in  quart  d  heure  avant  le  déjeuner,  mon  cher  hôte, 
la  cloche  vous  avertira.  .,,_*_  tj„i 

et   arrangement  vous  va-t-il?  me  demanda   lady  Hol- 
land. 
Je  répondis  en   lui  offrant   le  nias. 
Nous  reprîmes  notre  chemin  à  travers  les   fleurs. 
Au  haut  d'une  colline  s'élevait  un  groupe  de  magnifiques 

—  Oh!  milady,  mécriai-je,  je  ne  croyais  pas  Holland- 
House   si   près   du   Liban  1 

—  Vous  voulez  parlez  de  ces  cèdres?  me  dit-elle. 

—  Oui     ils    sont   magnifiques! 

—  Magnifiques,  c'est  le  mot,  et,  pour  les  faire  bien  ap- 
précier il  ne  nous  manque  que  du  soleil.  Ils  ont,  en  outre, 
ivec  leurs  frères  de  la  Palestine,  auxquels  tout  à  l'heure 
rous  les  compariez,  un  point  de  ressemblance  qui  ajoute 
H  leur  valeur  :   ils  ont   failli   voir  .Napoléon. 

—  Comment  cela?   En  1S15? 

—  Non   pas...   En   1S05. 

—  Ah  !  lors  du  camp  de  Boulogne  ? 

—  Oui ...  Inquiet  des  préparatifs  du  nouvel  empereur,  le 
çouvernement  avait  résolu  de  faire  de  cette  colline  le  der- 
îier  boulevard  de  Londres,  et  une  batterie  de  vingt-cinq 
pièces  de  canon  devait  être  établie  à  l'ombre  de  ces  cèdres. 

—  Oh  !  mais,  en  effet,  Holland-House  est  tout  peuplé  de 
souvenirs  impériaux...  Lord  et  lady  Holland  ont  été  les 
li  tenseurs  de  Napoléon  au  parlement  et  dans  les  salons 
de  Londres,  et  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  en  maudis- 
sant, dans  le  Mémorial  de  Las  Cases,  son  mauvais  génie 
de  Longvvood.  bénit  plus  d'une  fois  son  bon  génie  de 
Holland-House 

—  Oui,  tenez,  voici  un  buste  en  bronze  de  l'empereur. 
qui,  en  signe  de  protestation,  a  été  placé  ici  le  jour  même 
où  le  gouvernement  anglais  a  décidé  que  l'hôte  du  Bellé- 
rophon    serait   cloué  sur   le  rocher   de   Sainte-Hélène. 

—  De  qui  est   l'inscription  gravée   à   sa   base  I 

—  D'Homère. 

—  Ah  !  ah  !  le  poète  d'Achille  ! 

—  Non,   le  poète  d'Ulysse. 

En  effet,  les  vers  étaient  empruntés,  non  pas  à  l'Iliade. 
mais  à  l'Odyssée    Voici  leur   traduction  : 

■  Il  n'est  pas  mort,  le  héros,  mais  il  respire  captif  au 
delà  des  mers,  dans  une  ile  battue  par  les  flots,  où  des 
hommes  sans  pitié,  au  mépris  de  ses  protestations,  le  gar- 
dent de  près.  ■> 

A  quelques  pas  plus  loin,  s'élevait  la  statue  de  Charles 
Fox,  aussi  grand  ami  de  la  France  que  Pitt,  son  rival,  en 
Hait  le  mortel   ennemi. 

Nous  en  étions  la  de  notre  visite  quand  la  cloche  sonna 
te  déjeuner  ;  nous  avions,  au  dire  du  maitre  de  la  maison 
lui-même,  encore  un  quart  d'heure  devant  nous.  Nous 
l'employâmes  à  aller  voir  dans  ce  que  l'on  appelle  le  jar- 
din français,  les  descendans  du  premier  dahlia  qui,  en 
lsoï,  fut  apporté  d'Amérique  pour  lady  Holland. 

Il  est  bien  entendu  que  cette  bonne  lady  Holland,  l'amie 
de  Napoléon,  la  généreuse  femme  qui  lui  envoyait,  a 
Sainte-Hélène,  des  livres,  des  brochures  et  même  du  vin  ; 
a  laquelle,  par  son  testament,  Napoléon  a  légué  un  camée, 
iUT  laquelle  on  avait,  en  1804,  rapporté  d'Amérique 
ce  dahlia  tl  l 'Unirions  la  riche  descendance,  n'avait 

rien  de  commun  que  la  bonté  et  l'élévation  du  cœur  avec 
la  gracieuse  lady  Holland  que  j'avais  au  bras,  et  dont  elle 
eût  pu  être 

Après  les  dahlias  vint  ce  que  l'ca  appelle  à  Holland- 
House  la  grotte  de  Rogers  ;  car  le  nn-veilleux  de  ce  châ- 
teau royal,  c'est  qu'il  s'est  fait  en  quelqne  sorte  une  gloire 
matérielle  avec  toutes  ses  gloires  passées  et  contemporaines 

Rogers.   !•■  i  le  lianqnier  Rogers,  auteur  de  Jacque- 

line, de  la  Larme  de  ïhloê,  des  Plaisirs  de  la  Mémoire,  et 
de  la   rie  /  i   été  le  commensal  de  Holland-House; 

urs  fragmens  du  poème  des  PlaiJirj  de  la   Mémoire, 
le   meilleur   des   ouvrages  de   Samuel  Rogers.  ont   été  com- 
posés dans  cette  grotte,  et  ce  n'est  plus  la  grotte  de  Hol- 
inise.   c'est   la    grotte  de  Samuel   Rogers. 

Le  déjeuner  fini,  nous  continuâmes  dans  l'intérieur  du 
château  la  visite  commencée  à  l'extérieur;  mais  avant 
tout,   on  me  fit  conduire   a   l'appartement   des  poètes. 

i  appartement   pour   tout    le   temps  qu'il    me 

plairait  de  rester  au  château. 

it  de   s'appeler  l'appartement  des  poètes,   il  se  nom- 
mait   l'atelier  des  peintres. 

Van  Dyck.  l'aventureux  élève  de  Rubens,  Van  Dyck,  le 
chercheur  d'or,  l'avait  habité  en  1638.  et  y  avait  peint  trois 


ou  quatre  de  ces  merveilleux  portraits  qui  l'ont  fait  le  rival 
du   Titien. 

Puis  vint  Chardin,  notre  célèbre  voyageur,  qui,  envoyé 
jeune  en  Perse  pour  y  faire  le  commerce  des  diamans, 
profita  de  son  séjour  prolongé  dans  ce  pays  des  fables  poux 
1  étudier   et    nous   le    faire   connaître. 

A  son  retour  en  France,  les  persécutions  contre  les 
-  étaient  a  la  mode,  et  l'on  dragonnait  dans  les 
vennes  :  Chardin  s'exila  volontairement,  passa  en  Angle- 
terre, et  y  fut  admirablement  accueilli  par  Charles  IL,  qui 
le  nomma  son  plénipotentiaire  près  des  Etats  de  Hollande: 
mais  dans  l'intervalle  il  avait  été  reçu  à  Holland-House 
comme  on  reçoit  dans  ce  manoir  de  l'hospitalité;  sa  fille 
y  était  née,  et  il  y  avait  écrit  une  bonne  partie  de  son 
Yorja'jc    en    Perse. 

Puis    Addison,     1  ex-secrétaire    d'Etat,     l'auteur    de    l 
d'Uttgue,  et  du  Spectateur,  cette  aïeule  des  revues  qui  fonda 
le  droit  de  la  presse  sur  l'esprit  public. 

A  peu  près  disgracié  après  la  mort  de  la  reine  Anne, 
tout  à  fait  malheureux  après  son  mariage,  il  trouva  une 
retraite  â  llolland-House.  ou  il  mourut,  laissant  inache- 
</.<■  la  religion  i  ht  élie 
Sheridan,  fils  d'acteur,  poète  dramatique,  homme 
d'Etat  stoïcien  comme  Zenon,  passionné  comme  Mirabeau, 
qui,  en  réponse  à  ce  mot  d'un  ministre  anglais  dis.; 
propos  du   massacre   de   Quiberon  : 

Que  l'Angleterre  se  rassure;   le  sang  anglais  n'a  coulé  j 
par  aucune  plaie  !  »  répondait  : 

yue   l'Angleterre   prenne   le  deuil  ;   1  honneur   anglais   a 
coulé  par  tous  les  pores 

Sheridan,  directeur  de  Drury-Lane,  rainé  par  l'incendie 
de  son  théâtre,  et  le  regardant  tranquillement  brûler  en 
mangeant  un  petit  pain  ;  si  bien  que  ceux  qui  essayaient 
d'éteindre  le  volcan,  oeuvre  impossible,  l'injuriaient  etn 
sant,  l'appelaient  fainéant,  paresseux,  égoïste,  tandis  que 
lui,    haussant    les    épaules,    répondait  : 

»  Laissez  donc  un  pauvre  homme  manger  paisiblemei 
pain  au  coin  de  son  feu  :  » 

Sheridan,  joueur,  débauché,  homme  de  génie,  auteur  des 
,  de  la  Duègne,  de  l'Ecole  du  scandale;  dont  la  vie 
fut  une  véritable  lutte  contre  la  misère  ;  que  les  huis-iei  - 
poursuivirent  jusque  sur  son  lit  d  agonie  ;  que  les  i 
saisirent  jusque  dans  son  cercueil,  et  dont  lord  Holland  afin 
qu'il  put  être  enterré  i  Westminster,  c'est-à-dire  dans  la 
sépulture  royale,  tira  le  cadavre  des  mains  des  gar.i 
commerce  moyennant  une  somme  de  sût  i  ents  livres  sterling  ! 

Pois  vinrent  Rogers  et  Lutrell,  qui  inscrivirent  leurs  noms 
sur  les  arbres  et  sur  les  rochers  de  Holland-House. 

Puis,  enfin.  Byron,  qui  ferma  glorieusement  cette  série 
de  poètes  et   d'exilés. 

Byron   le   proscrit  volontaire,   prêt   â   partir  pour   soi 
cond  voyage,   s  y  arrêta  douloureusement,  afin  de  jeter   un 
long   et    dernier    regard   plein    de    humes   sur    l'Angl 
qui  le  calomniait  ;  sur  sa  femme  qui  le  prenait  peu  a  peu 
en   haine,   sur  sa  fille  qui  ne  le  connaissait  pas  ;  sur  lui- 
même  que  le  malheur  vouait  aux  larmes  et  au  génie-  ! 

Que  dites-vous  de  cette  série  d'hôtes  artistes,  voyageurs, 
législateurs,  poètes:  Van  Dyck,  Chardin,  Addison,  Sheri- 
dan, Samuel  Rogers,  Lutrell  et  Byron  I 

Attendez  !  voici  maintenant,  ceux  qui  ne  sont  qu  hommes 
d  Etat,  ministres,  princes  ou  rois. 

Sully,  ambassadeur  de  Henri  IV,  qui  venait  au  nom  de 
son  maître,  demander  des  secours  d  hommes  et  d'argent  à 
Elisabeth,  la  reine  protestante-,  Sully,  que  Voltaire  exila 
de  la  Benriadi  pour  le  punir,  sinon  dans  sa  i» 
moins  dans  son  nom,  de  ce  qu'un  de  ses  descendans  lui 
avait,  en  vue  de  sa  maison  et  sans  le  secourir,  laissé  don- 
net,  à  lui  Voltaire,  des  coups  de  bâton  par  le  chevalier  de 
Rohan  ;  Sully  pour  la  réception  duquel  on  décora  i 
une  galerie  qui  est  encore  aujourd'hui  telle  qu'elle  était  à 
époque,  et   qui  nous  lilque   spéci- 

men de  lornementation,  de  la  tenture  et  des  meubles  du 
temps. 

Puis  Williams  Penn,  le  Lycurgue  moderne  ;  Penn.  le 
fils  de  ce  fameux  amiral  qui  rendit  de  si  grands  services 
aux  StuartS  ;  Penn.  le  quaker  qui  se  lit  emprisonner  deux 
fois  en  Irlande,  et  chasser  de  la  maison  paternelle  pour  son 
entêtement  dans  ce  qu'on  appelait  soi  Bt  qui,  pen- 

dant  i  le   persécution,  vint  rechercher  un  asile   à 

Hollai  "  il  se  terrait  cache,  lorsqu'il  hérita  tout  a 

coup   d  un   million   et   dune   créance   de   quatre   cent    mille 
lianes  sur  le  gouvernement  anglais 

Il  en  résulta  que.  après  avoir  été  poursuivi  par  lui,  il 
était  tout  près  de  le  poursuivre,  quand,  en  échange  de  cette 
créance,  le  gouvernement  lui  céda  la  propriété  et  la  sou- 
veraineté de  tout  le  pays  situé  à  l'ouest  J^-  la  nelaware.  et 
représentant  trois  millions  de  nos  ai; 

De  là  l'origine  de  la  Pensylvanie  ;  de  là  la  fondation  de 
Philadelphie;  de  là  cette  constitution  qui  a  servi  de  mo- 
dèle à  celle  des  El  lU  '  Bis 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 


IL'!» 


Puis,  après  le  31  mai,  tous  ceux  des  Girondin';  que  la  guil- 
lotine n'avait  pu  atteindre,  malheureux  proscrits  qui,  tan- 
dis que  l'émigration  aristocratique  voyait  toutes  les  portes 
rlr  devant  elle,  voyaient,  eux,  au  contraire,  la  calomnie 
éternellement  des  barrières  devant  eux,  vinrent  son- 
ner aux  grilles  hospitalières  de  Holland-House, 

C'est  que,  pendant  vingt  ans,  Holland-Uouse  tut  le  ren- 
dez-vous de  tous  les  meneurs  du  parti  wigh,  dont  lillustre 
Fox  était  le  chef. 

Là,  dans  une  immense  galerie  de  cent  cinquante  pieds  de 
long,  se  réunissait  tout  ce  qui  voulait,  dans  un  but  de  liberté 
universelle,   la  paix  :  plus  que   la  paix,  la  concorde"  entre 


combien  de  trente  heures  s'envolent  les  unes  après  les  autres, 
et  sont  oubliées  ! 

Comment  se  fait-il  donc  que  je  pourrais  raconter  dans  tous 
leurs  détails  les  trente  heures  que  je  passai  à  Holland- 
House,  et  dont  pas  une,  même  parmi  celles  de  la  nuit,  n'est 
absente  de  ma  mémoire? 

C'est  que,  couché  dans  le  lit  où  avait  couché  Byron,  je 
lus,  pendant  ces  heures-là,  les  Mémoires  de  Byron,  restés 
si  intéressans,  tout  mutilés  qu'ils  sont  par  la  susceptibilité 
de  Thomas  Moore  ! 

Cette  lecture  avait  modifié  un  peu  mes  idées  de  départ  ; 
non    point   que   je   voulusse   peser   plus   longtemps   que   je 
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C'est  qu'lreton  avait  le  malheur  d'être  sourd. 


l'Angleterre  et  la  France  ;  là,  on  essayait  de  recoudre  ce 
que  tranchait  Pitt  avec  l'inexorable  acharnement  de  sa 
haine. 

Et  quels  étaient  ces  recouseurs  qui  s'usèrent  à  la  peine  ? 

Le  duc  de  Bedfort,  lord  Lansdowne,  lord  Brougbam, 
YVlute-Bread,  Elliot,  Wyndham  ;  et,  après  eux,  poursuivant 
avec  un  peu  plus  de  bonheur  sous  le  neveu  l'œuvre  com- 
mencée sous  l'oncle,  James  Mackintosh,  Tierney,  lord  Grey, 
lord  John  Russell,  lord  Palmerston,  lord  Goderlch  et  les 
lords  Melbourne,  Grenvllle.  Clanricarde,  Auckland  -,  ce  qui 
n'empêcha  point,  en  1805  ou  1806,  George  III  et  le  prince  ré- 
gent, qui  fut  depuis  George  IV,  d'accepter  une  fête  à 
Holland-House.  fête  dont  le  souvenir  est  conservé,  dans  la 
salle  où  elle  fut  donnée,  par  les  bustes  en  marbre  du  père 
et  du  fils 

Car  Holland-House  est  en  outre  un  véritable  musée  ;  sta- 
tues et  tableaux  dans  les  escaliers,  dans  les  galeries,  dans 
les  chambres,  partout. 

Lady  Holland  me  fit  voir  statues  et  tableaux  :  puis  elle 
me  conduisit  à  une  petite  gouache. 

—  Tiens  !  m'écrlal-je,  Robespierre  I 

Elle  retourna  le  portrait. 

Derrière  ce  portrait,   Fox  avait  écrit  de  sa   main  : 
Médiocre  l  cruel  l  poltron  !  » 

Je  donne  l'opinion  de  Fox  sans  la  discuter  ;  du  reste, 
c'est  à  peu  près  celle  de  Michelet. 

Trente   heures   tiennent  bien  peu   de   place  dans  la  vie  ; 


n'avais  dit  sur  mes  illustres  hôtes;  mais  j'étais  décidé  à 
.aller  faire  un  pèlerinage  au  tombeau  de  l'auteur  de  Don 
Juan  et  de  Chllde  tlarold. 

Bien  n'était  plus  facile:  en  trois  heures  on  va  de  Londres 
à  Nottingham,  et  en  trois  quarts  d'heure  de  Nottingham  à 
Newstead-Abbey. 

J'annonçai  le  lendemain  cette  nouvelle  à  lord  Holland, 
qui  applaudit  à  la  résolution,  et  qui  m'invita,  tandis  que 
je  serais  aux  trois  quarts  du  chemin,  à  pousser  jusqu'à 
Liverpool. 

Je  suis  un  peu  de  la  nature  des  cerfs-volans  ;  Ils  ont  de 
la  peine  de  s'enlever,  mais  une  fois  enlevés,  ils  montent 
tant  qu'on  leur  lâche  de  la  ficelle. 

J'étais  enlevé  ;  on  me  lâchait  de  la  ficelle  :  Dieu  seul 
savait  où  j'allais  m'arrêter. 

De  Newstead-Abbey,  j'étais  capable  d'aller  à  Liverpool  ; 
de  Liverpool  en  Irlande,  et  d'Irlande,  ma  fol  !  peut-être 
au  Spitzberg,  comme  Barentz,  ou  au  cap  Nord,  comme 
Biard  ! 

Seulement,  n'étant  venu  à  Londres  que  dans  le  but  d'as- 
sister au  convoi  de  Louis-Philippe,  je  n'avais  pas  pris  une 
somme  suffisante  a  faire  le  tour  du  monde,  et  lord  Holland, 
qui  m'encourageait  aux  excursions,  voulut  bien  me  donner 
une  lettre  de  crédit  pour  MM.  James  Barlow  et  compagnie, 
banquiers  à  Liverpool. 

Le  soir,  je  quittai  Holland-House,  trouvant  que  j'étais 
bien   froid  en   remerclemens  avec  mes  nobles  notes,   et  je 


130 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


partis  pour   Noitingham,  me  promettant   de  les  mieux  re- 
mercier à  la  première  occasion. 

Cette  occasion  ne  se  présenta  qu'au  bout  de  deux  ans 
et  demi  .  c'est  la  faute  de  l'occasion  et  non  celle  de  mon 
cœur. 


III 


N'EWSTEAD-AEBEÏ 


Le  même  soir,  je  descendais  à  Nottingham,  à  l'hôtel  du 
Cerf  couronné. 

En  me  débottant,  je  m  informai  des  moyens  de  trans- 
port pour  aller,  le  lendemain,  à  Newstead-Abbey. 

Le    pi  du    Cerf     couronné    me    répondit     que, 

moyennant  une  guinée,  il  mettrait,  pour  toute  la  journée  du 
lendemain,  une  voiture  à  ma  disposition. 

Il  fut  parfaitement  entendu  que,  s'il  me  convenait  de 
continuer  ma  route  pour  Liverpool,  libre  à  moi  de  me 
faire  conduire  par  la  voiture,  soit  à  Chealde,  soit  à  Leck, 
ition  du  chemin  de  fer  qu'il  me  plairait, 
pourvu  que  je  remisse  la  guinée  au  conducteur  de  la  voi- 
ture. 

Je  fis  mieux,  je  la  remis  à  mon  hôte  lui-même,  et  fis  établir 
mes  droits  sur  le  reçu. 

J  avais  avec  moi  un  Byron  complet. 

D'ailleurs,  Byron  est  un  des  deux  poètes  que  je  sais  par 
cœur. 

L'autre  est  mon  bien  cher  Victor  Hugo. 

Je  me  rappelle  qu'au  retour  de  son  premier  voyage  d'An- 
gleterre, monsieur  Buloz,  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  me  disait,  dan*  son  émerveillement  pour  nos 
voisins  d'outre-Manche  : 

—  Vous  n'avez  pas  idée  du  luxe  de  ces  gens-là.  Imagi- 
nez-vous, mon  cher,  qu'ils  courent  la  poste  avec  des  che- 
vaux  anglais! 

Ma  fol!  je  fus  sur  le  «point  d'être  aussi  émerveillé  que 
monsieur  Buloz,  lorsque  je  vis  le  train  dont  m'emportaient 
les  deux  chevaux  de  mon  hôte. 

Nous  franchîmes  eu  moins  de  trois  quarts  d'heure  la 
distance  qui  sépare  Nottinghain  du  vieux  manoir  des 
Byron  ;  et  cela  à  travers  un  magnifique  pays  aux  bois  feuil- 
lus aux  grasses  prairies,  dans  l'herbe  gigantesque  des- 
quelles disparaissaient  ces  énormes  bœufs  aux  courtes 
jambes,  dont  on  n'aperçoit  de  la  route  que  la  tête  rousse  et 
les  cornes  m 

Personne  plus  que  moi  n'est  sensible  à  l'émotion  des 
souvenirs. 

Byron  a  eu  par  son  génie  tant  d'influence  sur  mon  talent, 
que  c'était    un  véritable   pèlerinage  que  j'accomplissais. 

Quand  j'aperçus  de  loin  les  toits  pointus  de  Newstead- 
Abbey,  je  fis  donc  arrêter  la  voiture,  et  je  m'avançai  à 
pied  religieusement  vers  le  vieux  manoir. 

Mort   a   trente-sept   ans,   comme   Raphaël,  Byron   n'a   pas 
eu  moins  d'influence  sur  la  littérature  de  son  époque  que 
|     m    la   peinture  de  son  siècle. 

»  Il  faut  l'ordre  du  ciel  pour  qu'un  passereau  tombe,  » 
dit    Hamlet  : 

■  There  i-  a,  spécial  providence  in  the  fall  of  a  sparrow.  »_ 

Nous  sommes  de  lavis  de  Shakespeare;  seulement,  nous 
disons  que,  si  un  passereau  ne  meurt  pas  sans  l'ordre  du 
ciel,  ce  n'est  point  sans  un  ordre  du  ciel  non  plus  qu'un 
homme  naît 

Lhomme  a  cru  longtemps,  dans  son  orgueil,  que  les 
idées  lui  appartenaient  et  qu'il  les  mettait  en  œuvre. 

Nous,  tout  au  contraire,  nous  croyons,  dans  notre  humi- 
lité, que  l'homme  n'est  qu'un  instrument  au  service  des 
idées. 

Chacun  de  nous  arrive  à  son  tour,  au  jour  et  à  1  heure 

marqués;  chacun   pi    ad  sa  place,  pion,  cavalier,  fou,  tour. 

,i  ,„„,  ,„,  roi    sur  •  e  vas  e  i  ■  biquler  qu'on  appelle  le  monde  ; 

chacun  se  meut,  agit,  procède  sous  la  main  invisible,  non 

ae   la   fatalité    mais  de  la   providence;  et  la   | 

lu   i   prii  i  !|s,  du  jour  con- 

nuit.  de  la  liberté  contre  l'oppression,  dure  depuis 

six  nulle  al  .     ,,„„ 

Heureux  et  prédestinés  sont  ceux  qui  luttent  pour  le  bon 
le  mauvais,  pour  le  Jour  contre  la  nuit, 
contre  l'oppression! 

sein  du  Seigneur,  et  leur  nom  vit 

m  moire  des  peuples. 

r   la  tombe  avait  été  un   de  ce* 

Or^cet  homme  était  le  fils  du  capitaine  Byron  et  de  miss 


Gordon  de  Gigth,  fille  unique  de  George  Gordon,  esquire 
de  Gigth.  lequel  descendait  de  la  princesse  Jane,  fille  de 
Jacques  II  d'Ecosse. 

Le  poète-prophète  avait  donc  du  sang  des  Stuarts  dans 
les  veines. 

Miss  Gordon  était  noble  et  riche  ;  mais  le  capitaine  Byron 
n'était  que  noble,  presque  aussi  noble  qu'elle,  car  sa  no- 
blesse remontait  aux  croisades,  et  cette  noblesse  historique 
avait  éparpillé  ses  rameaux  sur  la  plupart  des  champs  de 
bataille  de  France  et  d'Angleterre. 

Voilà  ce  que  dit  lui-même  le  poète  de  ses  aïeux  pater- 
nels dans  les  adieux  qu  il  adressa,  lors  de  son  premier 
voyage  en  Grèce,  au  manoir  de  ses  pères. 

Ce  manoir,  où  nous  allons  entrer  tout  à  l'heure  et  dont 
nous   emprunterons   la   description   au   poète   lui-même. 

En  attendant  ce  qu'il  dit  du  manoir,  voyons  ce  qu'il  dit 
de  ceux  qui  l'ont  habité  : 

I 

Sombre  et  chère  Newstead.  demeure  de  mes  pères, 
L.-  vent   bat   en  sifflant  tes  créneaux  désolés  ; 
Tu  n'es  plus  que  ruines,  et  tes  brillans  parterres 
Jaunissent  tristement,  de  leurs  fleurs  dépouillés. 

II 

De  tes  braves,  couverts  de  leur  cotte  de  maille, 

Qui    fiers  de  leur  valeur,  conduisaient  leurs  vasseaux 

Jusques   en    Palestine,    à  la   sainte  bataille. 

Il  reste  le  seul  bruit  de  la  brise,  qui  raille 

Leurs  vieux  écus  rouilles,  pendus  sous  les  arceaux.- 


III 


La   voix  du  vieux  Robert,  chantant  la  noble  cause, 

■nie  :  La  mort,  sous  les  murs  d'Ascalon, 
A  pris  Jean  d'Horestan,  et  chacun  d'eux  repose, 
L'un  dans  son  étendard,  l'autre  dans  sa  chanson. 


IV 


Un  jour.  Hubert  et  Paul  ont  quitté  ce'.'.e  terre  ; 
Tous  deux  dorment  couchés  dans  le  val  de  Crécy  l 
Ils  donnèrent  leur  sang  à  la  commune  mère, 
Et.   quoiqu'ils  soient   restés  sur  la   rive  étrangère, 
Mon  respect  sait  leur  nom.  et  l'Angleterre  aussi. 


Quatre  frères,  plus  tard,  tombèrent  côte  à 
C'était  à  Marston-Moor  :  le  fer  fut  le  plus  fort! 
Leur  courage  était  grand  et  leur  taille  était  haute  ; 
Ils  avaient  même  cœur,  ils  eurent  même  mort. 


VI 

Je  vous  connais  donc  bien,  ô  pères  de  ma  race  ! 

Du  dernier  de  vous  tous  recevez  les  adieux: 

Je  pars  ;  mais  dans  mon  cœur  je  garde  votre  trace, 

Et  que  de  mon  blason  la  devise  s'efface, 

Si  je  vous  fais  rougir,  ô  mes  nobles  aieux  : 

VII 

Vous  me  verrez  pleurant,  mais  ces  pleurs.  0  mes  maîtres  ! 
Sont  les  pleurs  naturels  aux  cœurs  sacrifiés  ; 
Et  je  fais  le  serment,  ombres  de  mes  ancêtres, 
Que  je  porterai  bien  le  nom  que  vous  portiez. 

VIII 

De  votre  grand  passé  j'emporte  la  mémoire; 
sera  dans  ma  route  un  radieux  flambeau  ! 
Je  veux  vivre  et  mourir  digne  de  votre  gloire. 
Ayez  donc  confiance,  et  puisse  un  jour  1  histoire. 
Si  je  dors  parmi  vous,  connaître  mou  tombeau. 

Eh  bien  !  tous  ces  aïeux,  dont  le  poète  est  si  fier,  n'em- 
•  nt  point  que  les  prophéties  de  malheur  ne  missent 
.  spoir  au  cœur  de  la  pauvre  miss  Gordon  de  Gigth, 
en  lui  prédisant  que  le  capitaine  Byron  ne  tarderait  pas  à 
ngloutl  sa  fortune. 
Un    riniem  alla   même  jusqu'à   composer  la  bal- 

lade suivante,  que  nous  allons  essayer  de  rendre  dans  toute 
sa  brutale  naïveté  : 


LE   PASTEUR  D'ASHBOURN 
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I 

Mi--s    Gordon    Je    Gigth,    où    va-t-on, 
Où  va-ton  si  brave  et  si  flore  : 
Vous  allez   épouser   Byron  ; 
Vous  ne  serez  pas  la  dernière. 
11  va  manger,   comme  un   glouton, 
L'héritage   de   votre   mère. 
Cela   n^est   pas   une  raison 
Pour  passer  si  brave  et  si  fière. 

II 

'  •    jeune  homme  est  un  polisson 
Qui   Dons   arrive  d'Angleterre; 
Si   1  Ecosse  connaît   son   nom, 
Elle  ne  connaît  pas  son  père. 
De  plus,  il  entretient,  dit-on, 
Toutes  les  fllles  de  la  terre. 
Cela  n'est  pas  une  raison 
De  passer  si  brave  et   si   fière. 

III 

Avec   fusil,   poudre   à   canon 
i  inens  aboyans  dans  la  bruyère, 
Avec   flûte,   cor   et   chanson, 
Vos  terres,  ma  belle  héritière, 
Vont  commencer  un  rigodon 
Qui   finira  dans  la    rivière. 
Cela   n'est   pas   une  raison 
Pour  passer  si  brave  et  si  fière. 

En  effet,  la  jeunesse  du  capitaine  Byron  avait  été  par- 
faitement scandaleuse. 

Joueur  et  buveur,  il  n'avait  fait  trêve  un  instant  au  jeu 
et  a  l'ivresse  que  pour  enlever  la  femme  de  lord  Camar- 
then,  qu'il  épousa  dès  que  celui-ci  eut  obtenu  le  divorce, 
et  qui  mourut  laissant  une  fille,  miss  Augusta  Byron,  de- 
mi-sœur du  poète,  comme  on  dit  en  Angleterre,  laquelle 
épousa  le  colonel  Leigh. 

Malgré  ces  sinistres  prédictions,  miss  Gordon  de  Gigth 
épousa   le   capitaine   Byron. 

Alors  commencèrent  à  se  réaliser  les  fatales  prédictions 
que  l'on  avait  faites  à  la  pauvre  héritière  de  Gigth. 

Après  le  mariage,  célébré  à  Bath,  les  nouveaux  époux  par- 
tirent pour  leur  terre  d  Ecosse  ;  mais  les  créanciers,  ces 
limiers  impitoyables,  pareils  aux  chacals  dont  parle  le  poète, 
mirent  le  nez  sur  la  voie  du  capitaine  Byron  et  de  sa  femme, 
ne  leur  laissèrent  pas  même  la  jouissance  de  la  lune  de 
miel,  et  allèrent  les  relancer  jusqu'à  Gigth. 

L'argent  comptant  de  mistress  Byron,  et,  en  argent  comp- 
tant, elle  pouvait  avoir  trois  mille  livres  sterling,  à  peu 
près  soixante-seize  mille  francs,  fit  face  aux  premières  obli- 
gations ;  puis  deux  actions  de  la  banque  d'Aberdeen  furent 
vendues  au  taux  de  six  cents  livres  sterling  chacune  ;  puis 
le  privilège  de  deux  pêcheries  de  saumon  sur  la  Dee  fut 
engagé  moyennant  quatre  cent  quatre-vingts  livres  ;  puis  les 
bois  de  la  terre  furent  coupés  et  livrés  pour  quinze  cents 
livres  ;  enfin  huit  mille  livres  furent  empruntées  sur  la  terre 
de  Gigth. 

Ainsi  la  mise  en  dehors  des  fonds  s'éleva,  en  moins  d'un 
an,  à  cent  cinquante-trois  mille  francs  à  peu  près. 

Mais  ce  sacrifice  fut  loin  de  suffire,  et,  en  17S7,  les  deux 
époux  quittèrent  Ja  terre  de  Gigth  pour  n'y  plus  revenir. 
Un  mois  après,  elle  était  vendue  pour  la  somme  de  dix- 
sept  mille  huit  cent  cinquante  livres  sterling,  équivalant  à 
celle  de  quatre  cent  quarante-six  mille  deux  cent  cinquante 
francs. 

Cette  nouvelle  somme  fut  affectée  tout  entière  au  paie- 
ment des  dettes  du  capitaine  Byron. 

L'héritière  de  Gigth  se  trouva  alors  réduite  au  simple  re- 
venu de  cent  cinquante  livres  sterling,  c'est-à-dire  de  trois 
mille   sept   cent   cinquante   francs. 

Ainsi  se  trouva  accomplie  la  prédiction  de  la  ballade  i 

Peu  de  temps  avant  la  vente  de  la  terre  de  Gigth,  an 
fait  étrange  s'accomplit  :  toutes  les  tourterelles'  et  tous  les 
pigeons  ramiers  qui  peuplaient  les  terres  et  les  forêts  du 
domaine  de  Gigth,  ainsi  que  tous  les  hérons  qui,  de  temps 
immémorial,  habitaient  les  bois  et  les  joncs  qui  avoisi- 
nalent  une  grande  pièce  d'eau  nommée  Hagbarry-Pot,  quit- 
tèrent la  propriété  de  Gigth,  pour  aller  s'établir  dans  les 
domaines  de  lord  Haddo,  situés  à  peu  de  distance  de  ceux 
de  Gigth. 

En  .apprenant  cette  nouvelle,  lord  Haddo  sourit  ;  puis,  se 
retournant   vers  celui  qui  la  lui  annonçait  : 

—  Que  l'on  se  garde  de  leur  faire  aucun  mal,  dit-il; 
c'est  un  signe  que  les  terres  ne  tarderont  pas  à  les  suivre. 

Et,  en  effet,  trois  mois  après  cette  émigration  des  tour- 
terelles, des  pigeons  ramiers  et  des  hérons  de  la  terre  de 


Gigth,   lord  Haddo  achetait  cette  terre   au  prix  que   nous 
avons  dit  plus  haut. 

Pour  ne  point  assister  à  cette  espèce  d'exécution  de  for- 
tune, les  deux  époux  avaient  d'abord  quitté  l'Ecosse  et 
étaient  venus  en  France  ;  mais,  trop  pauvres  pour  mener  la 
\if  de  voyage,  ils  retournèrent  en  Angleterre  vers  la  fin 
de  1787,  et  se  logèrent  humblement  et  étroitement  dans  une 
maison  de  Hall-Street. 

C  est  dans  cette  maison  que  naquit  George  Gordon  Byron 
le  22  janvier  1788. 

-Mais,  comme  les  créanciers  ne  se  tenaient  point  pour 
us,  et  qu'après  avoir  eu  successivement  les  terres 
les  pêcheries,  les  coupes  de  bois  et  l'argent  comptant  de  là 
femme,  ils  voulaient  encore  avoir  la  liberté  du  mari,  le  capi- 
taine Byron,  forcé  de  quitter  l'Angleterre,  abandonna  sa 
femme  et  son  fils  et  se  retira  à  Valenciennes,  où,  après 
avoir  vécu  pendant  quelques  années  d'une  petite  pension 
que  lui  faisait  son  frère,  il  mourut  pauvre  et  ignoré. 
,  J'ai  cherché  à  Valenciennes  et  inutilement,  dans  la  ville, 
quelque  trace  de  la  vie  du  capitaine  Byron,  dans  le  cime- 
tière quelque  trace  de  sa  mort. 

C'était  cependant  un  Byron  comme  son  fils  ;  ils  avaient 
les  mêmes   aïeux. 

Seulement,  1  un  n'était  qu'un  des  premiers  gentlemen 
de  l'Angleterre, l'autre  fut  un  des  premiers  poètes  du  monde. 

Ce  frère  qui  faisait  une  pension  au  capitaine  Byron,  ce 
lord  Byron  qui  devait  léguer  plus  tard  à  son  neveu  son 
titre  de  lord,  son  siège  à  la  chambre  des  pairs  et  son  do- 
maine de  Newstead-Abbey,  était,  de  son  côté,  un  singulier 
personnage,  et  qui  prêtait  fort  à  la  malignité  publique. 

D'abord,  en  1765,  il  avait  tué  dans  un  duel,  ou  plutôt 
dans  une  rixe,  son  parent  et  son  voisin,  monsieur  Cha- 
worth. 

Forcé  de  comparaître,  à  cause  de  ce  meurtre,  devant  la 
cour  des  pairs,  il  avait  été  acquitté  ;  mais,  assombri  par 
cet  événement,  il  s'était  retiré  dans  sa  terre  de  Newstead- 
Abbey,  où  la  curio-it?  publique  l'avait  suivi,  et  où  la  mal- 
veillance provinciale  répandait  sur  lui  toutes  sortes  de 
-bruits,  plus  insensés  les  uns  que  les  autres,  mais  qui  ne 
laissaient  pas  que  de  l'envelopper  d'une  superstitieuse  ter- 
reur. 

Entre  autres  choses,  on  prétendait  sa  femme  fort  mal- 
heureuse et  fort  maltraitée  par  lui,  et  l'on  allait  jusqu'à 
affirmer  qu'un  jour,  en  proie  à  une  violente  colère,  il 
l'avait  jetée  dans  le  lac  de  Newstead-Abbey,  et  que,  dans 
cette  circonstance,  elle  n'avait  dû  la  vie  qu'à  une  touffe  de 
joncs,   à  laquelle  elle  s'était  cramponnée. 

Un  autre  jour,  assurait-on,  son  cooher  ayant  osé  déso- 
béir à  ses  ordres,  il  avait  fait  feu  sur  lui  par  une  fenêtre, 
et  l'avait  tué  ;  alors,  il  avait  mis  le  cadavre  dans  la  voi- 
ture, avait  forcé  sa  femme  de  monter  près  du  mort,  et, 
s'étant  placé  lui-même  sur  le  siège,  il  avait  conduit  la 
voiture  jusqu'à  un  endroit  retiré  du  parc,  où  il  avait  creusé 
une  fosse  et  enterré  le  trépassé. 

Ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  tout  cela,  c'est  que,  soit 
ennui  de  la  solitude,  soit  terreur  des  excentricités  de  son 
noble  époux,  lady  Byron  quitta  N«wstead-Abbey  un  beau 
matin,  et  se  retira  à  Nottingham. 

Comme  on  le  comprend  bien,  cette  retraite  fut  le  signal 
et  le  texte  de  nouvelles  histoires  aussi  absurdes  que  les 
premières,  et  les  paysans  allèrent  jusqu'à  affirmer  que  tous 
les  samedis  il  se  tenait  un  sabbat  dans  le  parc,  et  que 
deux  statues  de  satyres,  qui  ornaient  le  jardin  favori  du 
vieux  lord,  s'animaient  la  nuit  et  devenaient  ses  compa- 
gnons dans  les  orgies  diaboliques  auxquelles  il  se  livrait. 

Ces  bruits  réduisirent  sa  société  au  vieux  Murray,  son 
domestique,  lequel  fut  depuis  celui  de  son  neveu,  et  à 
une  espèce  de  femme  de  compagnie,  à  laquelle  le  poste 
distingué  qu'on  la  soupçonnait  d'occuper  près  de  son  maître 
avait  fait  donner  dans  tout  le  voisinage  le  nom  de  lady 
Betty. 

Ajoutez  à  toutes  ces  histoires  fabuleuses  ce  bruit  qui  cou- 
rait que  le  vieux  lord  ne  sortait  jamais  qu'armé,  et  le 
récit  d'un  de  ses  voisins  qui,  ayant  un  jour,  par  extraor- 
dinaire, été  invité  à  dîner  à  l'abbaye,  attesta  qu'une  | 
de  pistolets  chargés  avait  été  placée  à  la  droite  de  son  hôte, 
comme  un  accessoire  habituel  du  service. 

Maintenant,  comment  cette  abbaye  était-elle  devenue  un 
château  ? 

Nous  allons  le  dire. 

Ce  fut  vers  l'an  I5'i0,  et  sous  le  règne  de  Henri  VIII,  qui, 
en  sa  qualité  de   Chef  suprême   «OttJ   '  '.   venait  de 

prononcer  la  dissolution  des  monastères,  que,  par  don 
royal,  le  prieuré  de  Newstead  et  ses  dépendances,  fondé 
en  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge  ei  !  i  mère  de  Noire- 

Seigneur  par  Henri  II,  passa  des  mains  de  ses  moines,  qui 
sont  des  chanoines  réguliers  de  l'ordre  de  Saint-Augustin,  en 
celles  d'un  des  aïeux  de  lord  r 

Ces  chanoines,  jusqu'au  jour  où  Henri  VIII  les  chassa  de 
leur  abbave  pour  la  donner  à  sir  John  ByTon,  avalent 
été    non  seulement  dans  leurs  intérêts  spirituels,  mais  en- 
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Grandement  favorisés,  comme  on  va  le  voir, 
par   la   protection  royale. 

Un  juin,  pendant  que  lord  Byron,  cinquième  du  nom, 
habitait  N'ewstead,  on  trouva  dans  ce  fameux  lac,  qui  joue 
un  rôle  si  accidenté  dans  l'histoire  de  la  famille,  un  grand 
aigle  de  bronze,  qui  sans  doute  y  avait  été  jeté  par  les 
moines  au  moment  où  ils  quittèrent  l'abbaye. 

priétaire  de  N'ewstead  plaça  l'aigle  dans  une  es- 
pèce de  cabinet  de  curiosités,  dont  il  devint  un  des  prin- 
cipaux ornemens. 

L'aigle  resta  là  jusqu'au  moment  où  le  vieux  lord  Byron, 
oncle  du  poète,  fit  une  vente  de  ses  effets  en  1776. 

Cet  aigle,  et  trois  candélabres  de  bronze  trouvés  en  même 
temps  que  lui   dans  le  même  lai.   furent   achetés  par   un 
bijoutier  de  Nottingham,  lequel  découvrit,  en  le  nettoyant, 
(  un  ressort  à  l'aide  duquel  sa  poitrine  s'ouvrait. 

Cette  poitrine  renfermait  un  grand  nombre  de  vieux  pa- 
piers qui  se  rattachaient  aux  droits  et  aux  privilèges  du 
couvent,  et  entre  autres  papiers  une  charte  contenant  un 
plein  pardon  de  tous  les  crimes  (suivait  le  catalogue)  que 
les  moines  avaient  pu  commettre  avant  le  18  décembre 
précédent. 

Au  nombre  des  hôtes  qui,  sous  le  vieux  Byron.  habi- 
taient le  château,  était  une  innombrable  colonie  de  gril- 
lons, qui.  nourris  de  sa  main,  accouraient  à  sa  voix,  et 
qui,  le  soir  venu,  faisaient  un  si  étourdissant  tapage  qu'il 
fallait  toute  la  bizarrerie  du  vieux  châtelain  pour  tolérer 
un  pareil  sabbat. 

i  j-e  singulière,  le  jour  même  de  la  mort  du  vieux 
maître,  tous  ces  animaux,  hôtes  et  gardiens  du  foyer,  dé- 
sertèrent le  château  de  leur  patron  en  telle  quantité,  qu'il 
était  impossible  aux  gens  qui  allaient  et  venaient,  attirés 
par  l'événement,  de  traverser  le  vestibule  sans  les  écraser 
par  douzaines. 

Où  en  était  le  jeune  Byron,  lorsque  arriva  cette  mort  qui. 
du  pauvre  orphelin,  fit,  sinon  comme  fortune  du  moins 
comme  position,  un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'Angle- 
terre 1 
La  jeunesse  de  Byron  n'offrit  rien  de  particulier. 
Si  l'illustre  poète  n'eût  marqué  que  comme  une  unité 
de  plus  dans  l'arbre  généalogique  des  Byron.  et  s'il  lût 
mort  à  l'âge  de  son  père  ou  de  son  oncle,  nul  n'eût  eu 
l'idée  de  relever  les  anecdotes  de  son  enfance. 

.Mais  il  mourut  jeune,  il  mourut  au  moment  où  1  Eu- 
rope avait  les  yeux  fixés  sur  lui. 

On  remonta  ce  fleuve  des  jours  écoulés,  tantôt  torrens, 
tantôt  cataractes,  si  rarement  calmes  et  limpides,  et  l'on 
s  attacha  à  chacun  de  ces  détails  enfantins  que  l'on  cherche 
dans  la  jeunesse  d'un  César  ou  d  un  Virgile,  d'un  Bona- 
parte ou  d'un  Byron. 

Par  suite  d'un  accident  arrivé  au  moment  de  sa  naissance, 
le  pied  de  Byron  s'était  tordu.  Quatre  hommes  des  plus  re- 
marquables du  siècle  devaient  être  marqués  par  cette  in- 
firmité :  monsieur  de  Talleyrand,  le  maréchal  Soult,  Walter 
Scott  et  Byron. 

Lorsque  l'enfant  commença  de  marcher,  il  boitait  tout 
bas  :  ce  qui  fut  pour  lui  non  seulement  une  source  de 
douleurs  physiques,  car  on  essaya  plusieurs  fois,  et  par 
des  traitemens  très  douloureux,  de  lui  faire  redresser  le 
pied,  mais  encore  de  douleurs  morales  :  son  orgueil,  et 
1  orgueil  de  Byron  était  grand  dès  son  enfance,  souffrait 
énormément  de  cette  infériorité  physique,  à  laquelle  lavait 
condamné  la  nature. 

T'n  jour,   une  nourrice,  qui  allaitait  un  petit  enfant,  joi- 
gnit  sur   la   promenade  le   petit    Byron   et   sa    gouvernante 
Mac   Gray    et     comme  le  futur    auteur  de   Uanfred  et   de 
tait  autour  des  deux  femmes  en  boitant: 

—  Quel  joli  garçon  que  ce  petit  Byron,  dit  la  nourrice, 
et  au  i    qu'il  ait  une  pareille... 

—  Ne  j.arlez  pas  de  cela!  s'écria  l'enfant,  s'arrêtant  au 
milieu  de  ses  jeux,  venant  droit  à  elle  et  la  frappant  de  son 
fouet. 

Le  froid  qui  régna  presque  toujours  entre  mistress  Byron 
et   son  nis  eut  probablement  une  cause  pareille. 
Un  jour  que  l'enfant  la  faisait  enrager  .■ 

—  Veux-tu   Unir,   vilain  petit  boiteux  ?  s'écria-t-elle. 

Et  à  cette  apostrophe  l'enfant  sortit  de  la  chambre,  pres- 
que Xou  de  colère  et    d  humiliation,   et,  comme  touo 

1 renl   un   , 

lus  ses  poésies,  ce  fut  sans  doute  en  souve  i 
■  "tte  scène  que  Byron  lit  le  l)i ■?..  formé,  on 

trouve   une   scène   pareille   à   peu   prés   a    celle   qui 
'te  mistress  Byron  et  lui. 


Dehors,    va-t'en,    bossu  ! 

ARNOLD 

Je  suis  ainsi,  ma  mère  : 


BERTHA 

Hors  d'ici  !  dos  courbé,  cauchemar,  avorton  ! 

J'ai  six  autres  enfants,  mais  tu  n'es  pas  leur  frère! 


Si  je  ne  suis  leur  frère,  alors  que  suis-je  donc  1 
Oh  !  je  voudrais  jamais  n'avoir  vu  la  lumière  i 

BERTHA 

Je  le  voudrais  aussi,  mais,  puisque  tu  la  vois, 
Travaille  au  moins,  ton  dos  peut  porter  une  charge, 
Si  lourde  qu'elle  soit  :  il  est  haut,  s'il  n'est  large. 


Oui,  mon  dos  peut  porter  tous  les  fardeaux,  je  crois; 
.Mais  mon  cœur  pourra-t-il  supporter  sans  faiblesse, 
L'abandon,  ô  ma  mère  !  où  ton  dédain  me  laisse  ! 
Car  je  t'aime!  ou  du  moins  je  t  aimais  autrefois: 
Personne,  excepté  toi,  dans  toute  la  nature, 
Ne  peut  m  aimer,  moi  triste  et  pauvre  créature. 
A   vivre   sans  amour,   suis-je   donc   condamné  ? 
Tu  m'as  donné  le  sein,  tu  m'as  donné  la  vie  : 
Ne  me  reprends  pas  plus  que  tu  ne  m'as  donné. 

BERTHA 

Oui,  du  lait  de  mon  sein  ta  lèvre  fut  nourrie, 

Car  tu  naquis  l'aîné,  mais  alors  j'ignorais 

Que  viendraient  d'autres  fils,  qui  n'auraient  point  tes  traits 

Va  ramasser  du  bois,  va  ! 

ABNOLD 

J'obéis,   ma  mère. 
Mais,  quand  je  reviendrai,  je  t'en  prie  ardemment, 
Comme  à  tes  autres  fils,  parle-moi  doucement, 
Ils  sont  beaux,  je  le  sais,  tu  dois  en  être  fière, 
Et  surtout  auprès  d'eux  je  semble  encore  plus  laid  ; 
.Mais  enfin  nous  avons  sucé  le  même  lait. 

BERTHA 

Certains  êtres  sont  faits  pour  que  Dieu  les  unisse, 

Mais  toi,  tu  n'es  pas  né  parmi  ces  êtres-là. 

Le  porc-épie,  la  nuit,  vient  téter  la  génisse, 

En  devient-elle  donc  sa  mère  pour  cela? 

Va-t'en,    jamais   mes   lils    ne   deviendront   tes   frères  ; 

Si  tu  me  dois  le  jour,  ce  n'est  que  par  hasard  : 

La  poule  fait  parfois  éclore  des  vipères 

Au  milieu  de  ses  œufs.   Va-t'en  d'ici,   bâtard  ! 

Nous  avons  oublié  de  dire  que,  quelque  temps  après  la 
naissance  du  jeune  Byron,  ce  pauvre  appartement  de  Hall- 
Street  étant  encore  trop  luxueux  pour  sa  fortune,  mistress 
Byron  avait  quitté  Londres  et  était  venue  habiter  Aberdeen. 
ville  d'Ecosse,  située  à  l'embouchure  de  la  Dee,  sur  la  mer  du 
Nord. 

C'est  là  que,  à  l'âge  de  cinq  ans,  l'enfant  entra  dans  une 
pension,  ou  plutôt  dans  une  école  à  cinq  schellings  par 
trimestre,  ce  qui  faisait  un  peu  plus  de  trente  sous  par 
mois 

Ce  détail  me  toucha  profondément  :  11  y  avait  donc  eu. 
parmi  mes  maîtres  en  littérature,  des  éducations  faites  à 
meilleur  marché  encore  que  la  mienne  ! 

Ceux  qui  ont  lu  mes  Mémoires  savent  que  mon  éduca- 
tion a  coûté  trois  francs  par  mois. 

Au  bout  d'un  an,  c'est-à-dire  après  vingt-cinq  schellings 
dépensés,   mistress  Byron  eut  l'Idée  de  constater   par  elle- 
même   le   progrès  QU  avait   fait   son   lils  dans   la   lecture   et 
oenture,    la   seule   chose   que   Ion   apprit   à   1  école 
d  Aberdeen. 

Nous  ne  pouvons  pas  dire  précisément  quel  progrès  l'en- . 
fant    avait   lait    en   lecture;    mais,    en    écriture,   nous  avons 
un.    lettre  de  lui  sous  les  yeux,   qui  nous  permet  d'appré- 
ciei  la  mesure  du  mécontentement  de  sa  mère. 

Ce   mécontentement   fut   si   grand,   qu'il  se   traduisit  par 
une  vigoureuse  paire  de  soufflets  que  reçut  le  pauvre  éco- 
lier. On  voit  que.  si  Byron  eut  des  vices,  ce  ne  sont  point 
eux  qui  se  rattachent  au  titre  d'enfant  gâté. 

Les  deux  soufflets  donnés,  mistress  Byron  prit  inconti- 
nent 1  écolier  par  la  main,  et  le  conduisit  chez  un  autre 
professeur. 

Ce  nouveau  professeur  était  un  petit  homme  très  pieux 
nommé  Ross,  et  ecclésiastique  de  son  état.  L'enfant  le  prit 
dans  une  certaine  affection,  et  fit  sous  lui  des  progrès 
aussi  rapides  qu'ils  avaient  été  lents  jusque-là. 
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D'ailleurs,  il  avait  découvert  chez  reniant  une  passion 
(ju  il  avait   habilement   exploitée;  c'était   celle  de  l'histoire 

nr  dans  celte  première  histoire  que  Ion  avait  mise  en- 
tre  9feS  mains,  et  qui  était  1  histoire  romaine,  le  jeune 
Byron  avai  il-    souvent  Ju  récit   de  la  bataille  de 

Régille,  livrée  par  l'osthumius  Alhinus  aux  Latins  révoltés, 
l'an  496  de  Home. 

Cette  impression  était  si  profonde,  que,  vingt  ans  plus 
tard,  se  trouvant  sur  les  hauteurs  de  Tusculum,  il  cher- 
cha des  yeux  ce  petit  lac  de  Régille,  point  lumineux  dans 
l'immense  étendue  de  cette  plaine  de  Rome,  fauve  et  si- 
lencieux désert,  el  (pie,  se  rappelant  son  vieux  et  digne  pro- 
fesseur, des  larmes  de  reconnaissance  lui  vtorew  aux  yeux. 

Ce  brave  monsieur  Ross,  avec  ses  douces  manières  et  son 
bon  naturel,  était  un  des  chers  souvenirs  de  l'enfance  du 
nu  homme,  aimait  a  en  parler  et  en  par- 
lait  toujours  avec  le  plus  grand  éloge. 

Malheureusement  pour  Byron,  le  digne  monsieur  Ross 
fut  nommé  ministre  d'une  église  d'Ecosse,  et  quitta  la  direc- 
tion de  son  école,  direction  dans  laquelle  il  fut  remplacé 
par  un  jeune  homme  grave  et  taciturne,  nommé  Paterson. 
qui.  comme  fils  de  son  cordonnier,  était  une  vieille  connais- 
de  l'enfant,  malgré  sa  naissance  commune,  chose  ordi- 
naire au  reste  chez  les  Ecossais  quand  ils  sont  presbyté- 
riens. Ce  jeune  homme  était  fort  instruit. 

Byron  commença  avec  lui  le  latin,  et  pcrlectionna  dans 
période  son  écriture,  grâce,  dit-il  lui-même,  aux 
exemples  de  monsieur  Duncan  d'Aberdeen. 

Qu'était-ce  donc,  bon  Dieu  !  que  l  écriture  de  Byron 
avant  qu'elle  fût  perfectionnée  par  les  exemples  de  mon- 
sieur Dum 

Le  futur  poète  resta  dans  cette  école  de  I7;i3  à  1798 

L'impression  qu'il  laissa  parmi  ses  jeunes  camarades 
fut  telle  d'un  écolier  gai,  vif.  au  cœur  ardent,  plein  de 
courage  et  de  dévouement,  mais  en  même  temps  affectueux. 
bon  compagnon,  gooâ  feltow,  comme  disent  les  Anglais  ;«au 
aventureux,  intrépide,  et  toujours  plutôt  prêt  à  don- 
ner un  coup  qu'a  le  recevoir;  enfin,  rancunier  comme  un 
dogue,  et.  lorsqu'il  avait  engagé  sa  parole,  la  tenant  scru- 
puleusement. 

Un  jour,  il  rentra  tout  essoufflé,  moitié  colère,  moitié 
joyeux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?    demanda   le   domestique. 

—  Rien,  répondit  Byron.  si  ce  n'est  que  je  viens  de  payer 
une  dette,  en  rossant  d'importance  celui  vis-à-vis  de  qui  je 
l'avais  contractée. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  fait  cela?  demanda  le  domes- 
tique. 

—  J'ai  fait  cela,  répondit  l'enfant  en  relevant  la  tête, 
parce  que  je  suis  un  Byron,  et  que,  je  ne  veux  pas  faire 
mentir   ma  devise:  Trust  Binon'    Fie-toi  à  Byron!) 

Comme  si.  dès  cette  époque,  il  eut  voulu  porter  une  es- 
son  infirmité,  il  s'efforçait  de  devenir  habile 
a  tous  les  jeux  de  1  enfant,  de  même  que.  plus  tard,  il  se 
Sonna  pour  tâche  d'exceller  à  tous  les  exercices  de 
l'homme  ;  il  devint  donc,  malgré  son  pied  tourné,  un  des 
plus  lestes  joueurs  de  barres  de  l'école,  tandis  que  nul  ne 
poussait  et  ne  renvoyait  la  balle  aussi  loin  et  aussi  adroite- 
iiue  lui  :  il  est  vrai  quil  était  beaucoup  moins  ar- 
dent au  travail  qu'au  jeu,  ne  sappliquant  qu'aux  études 
qui  lui  plaisaient,  faisant  de  rapides  progrès  dans  celles- 
ci.  mais  restant,  pour  les  autres,  dans  une  infériorité  qui, 
au   grand  désespoir  de  ses  maîtres,  ne  lui  causait  aucune 

lue,  dans  ce  cas,  il  prit  son  rang  à  la  queue  des 
élèves  qui  avaient  mieux  travaillé  que  lui.  parfois  aussi, 
11  est  juste  de  le  dire,  quand  il  s'agissait  d'histoire  et  de 
version,  il  prenait   le  premier  rang. 

Alors,  son   maître,  qui  connaissait  sur  ce  point  le  système 
-cule   adopté   par   Byron,  avait    coutume  de   lui   dire  : 

—  Voyous  un  peu.  maître  George,  le  temps  que  vous  met- 
trez   à   redescendre. 

Les  grandes  récréations  du  jeune  écolier,  à  cette  époque. 

étaient  d'aller  avec  sa  mère  passer  quelques  jours  à  Fette- 

rano,  dans  la  terre  de  s  m  parrain  le  colonel  Duff.  que  Byron 

autant    qu'il    détesta    plus    tard    son     tuteur,    lord 

Carlisle. 

Ce  qui  surtout  l'attirait  enez  le  colonel,  c'était  un  vieux 
sommelier  d'humeur  joviale,  nommé  Ernest  Fidler.  qui, 
plus  tard,  dans  ses  souvenirs,  était  pour  lui  le  lyjje  vivant 
Su  fossoyeur  gai  d'Ilamlet. 

.'  rs  le  printemps  de  1796,  d'une  fièvre 
scarlatine  qui.  sans  lui  faire  courir  un  danger  réel,  l'affai- 
blit  beaucoup. 

Mlstress.  Byron  résolut  alors  de  le  faire  étranger  d'air,  et 
partit  avec  lui   poui    Balater,  petite  v  crante 

milles  Lberdeen,  sur   la   pee,  et.  comme   Spa. 

comme  Baden,  comme  Ai\.  le  rendez-vous  di 
tes  qui  :   la  santé  ou  la  distraction.  Tel  est   le  pres- 

tige du   génie,   (rue,   plus    tard,   l'humble   ferme  qu'habita   le 
poète   devint    un   lieu   de    pèlerinage,    et    qu'on    y   montre. 


entouré  d'une  balustrade,  le  Ht  où  coucha  le  futur  auteur 
i     '  hihie  Harold. 

•       m   i   n    dans  les  montagnes   produisit,  au  reste, 
profonde  Impression  sur  l  imagination  du  jeune  poète, 
et    le    sombre    Loch-Na-Garr    resta    debout    et    gigantesque 
dans  sa  pensée,  comme  il  1  était  dans 
Qu'est-ce   que   c'est    que    le   Loch-Na-Garr  ? 
Le  poète  va  vous  le  dire  lui-même. 

LOCH-NA-GARR 

Lacliin   y  unir,  ou,  comme  on  le  prononce  dans  la  langue 
Loch-Na-Garr,   domine    les   montagnes    d'Ecosse    près 
à  [nveroauld. 

•  Un  de  nos  modernes  touristes  cite  Loch-Na-Garr  comme 
la  plus  haute  montagne  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse. 

Quoi   qu'il  en  soit,  c'est  à  coup  sûr  une  des  plus  pitto- 
resques et  des  plus  sublimes  de  nos  Alpes  calédoniennes. 

«  Son  aspect  est  d'une  teinte  sombre,  mais  sa  cime  res- 
plendit, couronnée  de  neiges  éternelles. 

«  Je  passai  près  de  Loch-Na-Garr  les  premières  années  de 
ma  vie,  et  c'est  le  souvenir  de  ce  temps  qui  m'a  inspiré 
les   strophes  suivantes  : 

«  Loin  de  moi,  gais  aspects,  et  vous,  jardins  de  roses 

Où  l'opulent  oisif  se  promène   abrité  ! 

Je  préfère  la  neige  et  les  rochers  moroses, 

Asile  de   l'amour  et  de  la  liberté  ; 

Je    préfère   tes    monts,    chère    Calédonie, 

Quoique  les  élémens  s'y  heurtent  au  hasard, 

Et,   si  j'aime  les  lacs  et  leur   fraîche  harmonie. 

J'aime  mieux  tes  torrens,  o   sombre  Loch-Na-Garr. 

«  Enfant,  mes  premiers  pas  ont  foulé  cette  terre, 
La  toque  sur  le  front   et  le  plaid  en  manteau, 
Quand,  sous  les  noirs  sapins,  promeneur  solitaire, 
Je  songeais  aux  vieux  chefs  connus  de  ce  coteau  ; 
Et  je  ne  revenais  vers  ma  mère  craintive 
Qu'avec    le   jour  tombant,    et   quelquefois  plus   tard, 
Tant    j'aimais    écouter    la   ballade    plaintive 
Des  humbles  habitans  du  sombre  Loch-Na-Garr. 

«  J'entendais   votre  voix,   votre   voix  attendrie, 
Chères   ombres!  la   nuit,  je  r  écoutais  souvent. 
Oui,  l'âme  du  héros  revient  dans  la  patrie, 
Et   se  plaît  à  gémir  .sur  les  ailes  du  veut. 
Les    vapeurs  de  l'orage  autour  de  la  vallée 
S'assemblent,  et  l'hiver  préside  sur  son  char, 
Et    l'âme  des  aïeux,   sentinelle  éveillée, 
Vit  dans  les  ouragans  du  sombre  Loch-Na-Garr. 

«  O   braves   que   guidait   une   funeste   étoile  ! 

De  noires  visions  ont  dû  vous  avertir, 

En  déchirant  pour  vous  l'avenir  qui  se  voile, 

Qu'aux  champs  de  Culloden  il  vous  faudrait   mourir  ; 

Mais  ce  qui  vous  console  en  votre  mort  précoce, 

C'est   qu'avec  vous  vos  clans  reposent  â  Broemar, 

Et  le  pâtre  chanteur  des  montagnes  d'Ecosse 

Dit  vos  noms  aux  échos  du  sombre  Loch-Na-Garr. 

«  Loch-Na-Garr  !  bien   des  ans  ont  passé  sur  ma  tête 
Depuis  que  je   t'ai  fui;    sans  doute,   sur  mon   front. 
Avant  que  je  retourne  à  ta  noire  retraite. 
Bien  des  jours,  bien  des  mois,  bien  des  ans  passeront. 
Tu  n'as   pas  une   fleur,  un   rameau  de  verdure. 
Quand   l'Angleterre  chante  et   rit  de    toute   part  ; 
Et.    pourtant,    j'aime    mieux    ta    sauvage    nature 
Que  la  verte  Angleterre,   ô  sombre  Loch-Na-Garr  !  » 

Un  des  privilèges  du  génie  est  de  rendre  saintes  les  cho- 
ses  les  plus  frivoles,  sacrés  les  objets  les  plus  futiles. 

lu.'   plume,   un   vêtement,    une    arme  qui    ont    servi    au 
poète    mort  ;    un    paysage,    un    lac,    une   montagne,    qu  il    a 
contemplés  de  son  oeil  éteint,  deviennent   à   l'instant, 
ceux   qui  lui    survivent   et  qui   avaient  â  peine  son 
auparavant,  autant  d'objets  de  vénération,  autant  de  sour- 
ces de  rêverie  ! 

Le  poète  comprend  cela  instinctivement  quand  il  m 
.-an-  savoir  pourquoi  et  souvent  sans  que  personne  le  lui 
demande,  les  premiers  jours  de  son  enfance  :  quand  il 
effeuille,  pour  ainsi  dire,  sur  le  monde  qui  sourit  a  son 
orgueil,  l'arbre  touffu  de  ses  souvenirs,  dont,  lui  mort 
une  fois,  les  plus  indifférons,  réveillé!  tip,  recueil- 

leront  les  ïeuilles  éparses  et  les  débris   m 

En   elfet.  cela   est   ainsi  tant  que  l'homme  se  meut,    tant 

que  son  regard  reflète  le  ciel,  tant  (jue  sa  bouche  traduit  les 

formulées  par   son   Intelligence;   confondu  dans  la 

nulle,    il    n'est    pas   autre    cho  unités   de   - 

fiiuie.  et  sa  vnix  se  perd  dans  ••    m    >  concert  de  voix  yul 

mutent  ".-e  de  prières  ou   de 

m  lié i ■" lumens 

sublimes;  mai  si  son  œil  se  ferme,  si 
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tout  à  cour  la  vie  et  le  mouvement  s'arrêtent  en  lui,  alors 
seulement  on  s'aperçoit  Qu'une  note  magnifique  manque 
au  concert  universel,  qu'une  grande  lueur  s'est  évanouie, 
cjii  un   grand   vide  s'est  fait. 

C'est  couchés  dans  la  tombe  que  l'on  mesure  les  hommes 
de  génie,  et  la  raideur  du  cadavre  leur  donne  seule  cette 
taille  gigantesque  avec  laquelle  ils  apparaissent  aux  veux 
de  la  postérité. 

Xous  allons  donc  en  revenir  aux  détails  frivoles  de  ces 
premières  années  du  poète,  que  nous  avons  recueillis  comme 
des  fleurs  fanées  sur  la  route  qu  il  a  parcourue. 

Pendant  son  séjour  dans  les  Highlands,  le  jeune  Byron 
contracta,  nous  ne  dirons  pas  l'habitude,  mais  le  désir  des 
excursions. 

Revenu  à  Aberdeen,  il  lui  arrivait  souvent,  pendant   les 
jours  de  congé,  de  se  glisser  hors  du  logis  maternel  pour 
aller  faire  des  promenades  qui,  lorsqu'elles  se  prolongeaient, 
inquiétaient   justement  sa  mère   et  la  bonne  Mac  Gray,  sa 
gouvernante. 
Deux  fols,   en  effet,  son  imprudence  faillit  lui   coûter  la 
fois,  dans  une  tourbière  où  il  faillit  s'en- 
tir,  et  au  milieu  de  laquelle  on  n'arriva  à  son  secours 
liste  au  moment  où,  enfoncé  jusqu  au-dessous  des  als- 
il  allait  disparaître  tout  à  fait  ;  la  seconde  fois    visi- 
tant la   chute  de  la  Dee,  son  pied  boiteux  s'engagea' dans 
une  touffe  de  bruyère  :  il  tomba   et  commençait  de  rouler 
sur  la  pente  rapide  du  précipice,  lorsque  le  domestique  qui 
l'accompagnait,  et  dont  mistress  Byron  avait  augmenté   si 
m  depuis  qu'elle  avait   hérité  de  sa  grand'mère    l'ar- 
reta  juste  à  temps  pour  lui  sauver  la  vie 

Vers  la  même  époque,  Chateaubriand,  plus  vieux  de  dix- 
neuf  ans  que  Byron,  roulait  aussi  sur  la  pente  du  Niagara 
mais,  moins  heureux,  se  brisait  l'épaule  en  tombant  d'une 
hauteur  de  vingt  à  vingt-cinq  pieds. 

Byron    n'avait   pas    encore   accompli   sa   huitième   année 

lorsqu'il  ressentit  la  première  atteinte  de  ce  sentiment  que' 

huit  ans  plus  tard,  on  appelle  l'amour,  mais  qui    à  l'âgé 

de  Byron,  n'a  pas  encore  de  nom. 

L'objet  de  ce  sentiment  était  une  petite  fille  nommée  Ma- 

1  *  t     ±J U  il . 

<>,.  n'a,  sur  cette  passion  enfantine,  et  cependant  si  pro- 
fondément enracinée  dans  le  cœur  du  poète,  d'autres  détails 
que  ceux  qu'il  nous  a  laissés  lui-même  dans  son  journal 
en  1813,  c'est-à-dire  dix-sept  ans  après  la  connaissance 
Sue  Byron   avait   faite  de  cette   petite  fille 

Voici   ce  qu  il  en   dit  : 

■  J'ai   longuement    et   sérieusement  pensé,   ces  jours  der- 

?-ieirA«  Mari%Du«;   »  «*,    en  vérité,  extraordinaire  que 

été  si  profondément  dévoué  et  si  entièrement  attaché 

tte  petite  fille,  à  un  âge  de  la  vie  où  l'on  ne  peut  ni 

SeSœ  mot     PaSSi°n"  ni  mêm€  comPre"dre   *  signification 

»  Et  pourtant,   c'était  bien  de  l'amour' 

-Minent  ma  mère  me  railla  sur  cet  amour  enfantin    et 

"'V'ù'di^  3PrèS'  ^f**"  «mme  Je  ptuva,'  aVe^r 
seize  ou  dix-sept  ans.  un  jour  ma  mère  me  dit  ■ 

'.'~^T,P»?,,Byr0"ï'  j'ai   reçu  uno   l€t,re  d'Edimbourg. 

—  De   qui?    demandai-je.  c 

—  De  miss  Albercromby. 

—  Eh   bien  !  quelle   nouvelle  ? 

,i:  esss&T'  ancienne  passion' Marie  Duff' a 

•  Quelle  fut  ma  réponse  à  cette  nouvelle?  Ce  serait  difficile 

«t«mmMn«  co,nrulsions.  <*  ces  convulsions  furent  si 
"tes,  quelles  alarmèrent  ma   mère  au  point  que    rnr 
M  suite,   elle  évita  de  jamais  me  reparler  de  miss  Duff 

5  "'-O'-e  fois,  elle  raconta  l'a'entu^  ses 

nn'Al',',' ""'"'    ''   "'-  demande  quel  sentiment  ce  pouvait  être 

«r.ffi:  £:-s  .'£?-■  -««» 
«SES* 

m    «PP«iH«  avec  la  même  fldéllM  nos  promenades  et 
due  j  éprouvais  à  rester  assis  près  de  MaHe  fAns 
«ans,  tandis  que  sa  pSfK iSS^ 
«™  —s  nous  faisions  gravement  la'  cour 


«  Depuis  peu,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait  et  quelle 
cause  a  produit  ce  résultat,  depuis  peu  le  souvenir  est 
revenu,  le  souvenir,  non  l'attachement,  et  cela  avec  autant 
de    force    que    jamais. 

«  Souvent  je  me  demande  si  elle  a  gardé  de  ce  temps  la 
même  mémoire  que  moi,  et  si  elle  se  souvient  de  cette  pitié 
quelle  éprouvait  pour  sa  petite  sœur  Hélène  qui  avait 
le  malheur  de  n'avoir  pas  un  amant. 

■  En  tous  cas,  son  image  m'est  restée  adorable  dans  l'es- 
prit, avec  ses  cheveux  châtains  et  ses  doux  yeux  d'unbrun 
clair. 

«  Tout,  je  revois  tout,  jusqu'à  son  costume;  et,  cependant 
je  serais  tout  à  fait  malheureux  de  la  revoir,  elle  :  à  pré- 
sent, la  réalité,  quelque  belle  qu'elle  fût.  détruirait  ou  du 
moins  troublerait  le  souvenir  de  la  ravissante  péri  qui  exis- 
tait alors  en  elle,  et  qui  survit  encore  en  moi  après  plus 
de  seize  ans,  puisque  j'ai  maintenant  vingt-cinq  ans  et  trois 
mois...  » 

Byron  doute  que  ce  fût  de  l'amour  qu'il  éprouvât  pour  la 
petite  Marie  Dufl.  Pourquoi  pas?  pourquoi  Dieu  ne  donne- 
rait-il pas  de  plus  précoces  sensations  à  celui  qu'il  a  tiré 
de  la  foule  pour  en  faire  un  de  ces  élus  de  la  douleur  qu'on 
appelle  l'homme  de   génie? 

Canova  se  souvenait  d'avoir  été  amoureux  à  cinq  ans 
Alfieri  à  huit,  et  Dante  n'avait  que  neuf  ans,  lorsqu'à  la" 
fête  du  mai,  il  vit  cette  blanche  Béatrice  qui  devait  devenir 
la  muse  de  la  Divine  Comédie. 

Puis  ceux  qui  sont  destinés  à  mourir  jeunes  n'ont-ils  pas 
droit  au  privilège  d'aimer  avant  les  autres,  eux  qui  mour- 
ront avant  les  autres? 

Cependant,  les  jours,  les  mois,  les  années  s'écoulaient  •  la 
seule  perspective  de  fortune  et  de  position  sociale  qui  exis- 
tât pour  Byron  était  l'héritage  de  son  oncle;  mais  le  vieux 
lord  Byron  avait  un  petit-fils,  et  la  fortune  du  propriétaire 
de  Xewstead-Ahbey  et  son  siège  à  la  chambre  haute  appar- 
tenaient de  droit  à  ce  jeune  homme. 

Tout  à  coup,  vers  la  fin  de  1794,  on  apprit  que  ce  jeune 
homme  venait  de  mourir  en  Corse. 

Aucun  obstacle  ne  se  trouvait  donc  plus  entre  le  petit 
George  et  la  pairie. 

Ni  mistress  Byron,  ni  Byron  ne  connaissaient  leur  cou- 
sin, par  conséquent,  rien  ne  troubla  la  joie  qu'ils  éprou- 
vèrent a  ce  changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  leur 
position  ;  car,  quoique  âgé  à  peine  de  sept  ans,  le  futur 
baron  de  Newstead  comprenait  que  l'héritier  de  lord  Byron 
était  déjà  tout  autre  chose  que  le  fils  du  capitaine  Byron 

Un  mot  de  lui,  prononcé  à  l'âge  de  neuf  ans  prouve  dune 
façon  caractéristique  le  fait  que  nous  avançons. 

Pendant  l'hiver  de  1797,  mistress  Byron  lisait  un  jour 
dans  un  journal,  un  discours  prononcé  à  la  chambre  des 
communes. 

ISn  ami,  présent  à  cette  lecture  faite  à  haute  voix  se  re- 
tourne alors  vers  l'enfant  et  lui  dit  : 

—  Voilà  comme  nous  aurons  aussi,  dans  quelque  temps  la 
satisfaction  de  lire   vos  discours  à  la  chambre. 

—  Oui,  répondit  l'enfant;  seulement,  si  jamais  vous  lisez 
un  discours  de  moi,  il  aura  été  prononcé  à  la  chambre  des 
pairs. 

Un  an  après,  c'est-à-dire  en  1798,  le  vieux  lord  Byron  mou- 
rut a  son  tour,  et  le  jeune  George  se  trouva  baron  de 
Newstead  et  pair  d'Angleterre. 

—  Ma  mère,  dit  Byron  en  accourant  vers  sa  mère  regar- 
dez-moi bien. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce   que  je    voudrais   savoir,   depuis  que  je   suis    ba-   t 
ron  et  lord,  s  il  s'est  fait  quelque  différence  en  moi  •  en  ce 
cas.  je   vous  prierais  de  me  l'indiquer,  car,   pour   m.u     le 
n'en  vois  pas. 

Et  cependant,  l'enfant  de  dix  ans  qui  affectait  cette  phi- 
losophie éprouvait  intérieurement  une  vive  émotion  ■  car 
lorsque  à  l'appel  de  la  pension,  le  lendemain,  son  nom  fut 
prononcé  pour  la  première  fois  précédé  du  titre  de  Domine 
au  heu  de  répondre:  «  Adsum,  »  comme  d'habitude  il  resta 
un  instant  muet,  et  finit  par  fondre  en  larmes. 

Au  reste,  c'était  bien  à  contre-cœur  que  ce  vieil  oncle  lais- 
sait  a  George  Byron  sa  fortune  et  son  titre  il  lavait  vu 
une  fois  ou  deux  seulement,  n'entretenant  aucune  relation 
avec  sa  mère,  et  chaque  fois  qu'il  parlait  de  lui,  au  lieu 
de  l'appeler  son  neveu,  il  ne  le  désignait  que  par  ces  pa- 
roles    «  Le  petit  garçon  qui  demeure  à  Aberdeen.  .. 

Le  vieux  baron  fut  peu  regretté. 

Nous  avons  consigné  de  plus  les  bruits  étranges  qui  cou- 
raient  sur  son  compte. 

Une  vieille  sorcière  disait  que,  quand  un  vaisseau  chargé 
de  bruyères  traverserait  la  forêt  de  Sherwood,  la  terre  de' 
Xewstead  passerait  de  la  branche  aînée  à  la  branche  ca- 
dette des  Byron. 

Cela  ressemblait  beaucoup  à  la  prophétie  faite  à  Macbeth 
sur  la  forêt  de  Birnam. 
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L  une  s'accomplit  à  peu  près  de  la  même  façon  que  lau- 
tre  :  le  vieux  lord  avait  commandé,  pour  se  promener  sur 
son  lac,  une  petite  frégate  ;  la  frégate  achevée,  au  lieu  de 
la  lancer  à  la  mer,  on  y  adapta  des  roues,  on  y  attela  d«  s 
chevaux,  et  ou  ht  transporta  a  sa  destination. 

Sur  la  route  se  trouvait  la  forêt  de  Sherwood,  à  travers 
laquelle  passait   le   grand   chemin. 

La  singularité  du  spectacle  attira  les  paysans  :  tout  à 
coup,  l'un  deux  se  rappela  la  prophétie  de  la  sorcière,  et, 
l'ayant  rappelée  a  haute  voix  à  ses  camarades,  tous  alors  à 
i  'envi  se  mirent  a  couper  des  bruyères  qu'ils  entassèrent 
dans  le  bâtiment,  afin  d  être  vitement  débarrassés  de  leur 
seigneur. 

Un  an  après  ce  bizarre  événement,  le  vieux  lord  mourut. 
et  la  terre  de  Newstead  passa  de  la  branche  aînée  à  la  bran- 
che cadette. 

Ainsi  s  accomplit  la  prédiction  qui  disait  que  Newstead- 
Abbey  changerait  de  maître  quand  un  vaisseau  chargé  de 
bruyères  traverserait  la  forêt  de  Sherwood. 

Au  reste,  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  regret  que  l'entant 
quitta  l'Ecosse. 

Il  y  était  venu  si  jeune,  qu'il  se  regardait  comme  un  véri- 
table Ecossais. 

Toute  sa  vie,  il  conserva  la  mémoire  du  pays  où  il  avait 
evé,  et,  toute  sa  vie,  ce  fut  une  véritable  joie  pour  lui 
que  de  rencontrer  soit  un  citoyen  d'Aberdeen,  soit  un  simple 
voyageur   ayant   visité  cette  ville. 

Si  Byron  avait  conservé  ce  souvenir  d'Aberdeen  et  de  ses 
liabitans,  eux,  de  leur  côté,  ne  furent  pas  moins  fidèles  à 
la   mémoire    du    poète   mort. 

Ils  montrent  avec  orgueil  les  différentes  maisons  que  le, 
poète  a  habitées  dans  son  enfance. 

Une  lettre  de  son  père,  le  capitaine  Byron,  fut  vendue 
cent  louis,  en  1826  ;  et  une  des  personnes  chez  lesquelles 
Byron  allait  familièrement  dans  sa  jeunesse  a  conservé 
comme  une  relique  une  soucoupe  de  porcelaine  dont  il  a, 
dans  un  moment  de  colère,  emporté  une  portion  avec  ses 
dents. 

Ainsi,  disions-nous  plus  haut,  le  génie  grandit,  épure  et 
sanctifie  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Ce  fut  vers  l'automne  de  1798  que  mistress  ByTon,  le 
jeune  George  et  la  vieille  Mac  Gray,  sa  gouvernante,  quit- 
tèrent Alierdeen,  pour  se  rendre  au  vieux  château  de  New- 
stead-Abbey,  devenu  leur  propriété  et  le  lieu  de  leur  rési- 
dence. 

Avant  de  quitter  Aberdeen,  mistress  Byron,  moins  le 
linge  et  l'argenterie,  fit  une  vente  publique  de  tous  ses  effets. 

Cette  vente  produisit  soixante-quatorze  livres  sterling  dix- 
sept  schellings  sept  pence. 

Le  voyage  d'Aberdeen  à  Newstead-Abbey  fut  une  nouvelle 
source  de  souvenirs  pour  l'enfant. 

Dans  une  des  dernières  lettres  qu'il  écrivit  avant  sa  mort, 
il  se  rappelle  ce  voyage,  et,  entre  autres  sites,  le  fameux  lac 
de  Loch-Leven,  près  duquel   il  passa. 

Arrivée  à  la  barrière  de  Newstead,  mistress  Byron  feignit 
d'ignorer  où  elle  était  et  à  qui  appartenait  la  terre;  la 
personne  à  laquelle  elle  adressait  ces  questions  était  la 
femme  chargée  de  recevoir  le  péage  de  cette  barrière. 

La   femme  est  morte,   mais   l'a   barrière   existe   toujours  ; 

•  -■  la  que  je  m'étais  arrêté  et  que  j'avais  mis  pied  à  terre. 

—  Cette  terre,  répondit  la  bonne  femme,  était  celle  du 
vieux   lord    Byron,   qui  est  mort   depuis  quelques   mois. 

—  Et  quel  est  l'héritier  du  vieux  lord?  r'emanda  mistress 
Byron. 

—  On  assure,  répondit  la  femme,  que  c'est  un  petit  gar- 
çon de  neuf  à  dix  ans  qui  habite  Aberdeen. 

Peut-être  l'orgueilleuse  mère  eût-elle  poussé  plus  loin  ses 
questions  ;  mais  la  bonne  Mac  Gray  n'y  put  tenir  plus 
longtemps. 

—  Eh  !   dit-elle    en    montrant    Byron,    ce    petit   garçon   le 
i    et  que  Dieu  le  bénisse  ! 

J'ai  raconté  dans  mes  Mémoires  que,  jeune  homme  de 
vingt  ans,  désespéré  à  la  nouvelle  de  la  mort  du  grand 
poète,  j'entrai  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  tout 
ê,  et  le  journal  funèbre  à  la  main,  en  criant:  Bjrron 
•si  mort  !  d'une  voix  non  moins  sinistre  que  celle  dont 
Bossuet   cria  : 

—  Madame  se  meurt,  Madame  est  morte  ! 

Qui  m'eût  dit  alors  qu  il  me  serait  donné  de  visiter,  vingt- 
'iis  plus  tard,  le  tombeau  de  celui  dont  je  déplorais 
la    mort  ? 

Aussi,  je  le  répète,  la  vue  de  Newstead-Abbey  fit-elle  sur 
moi  une  profonde  Impression,  si  profonde,  qu'au  lieu  d  es- 
sayer de  décrire  ce  que  je  voyais,  je  préférai  traduire  ce 
que    le   poète    avait   vu. 

C'est  donc  bien  la  Newstead-Abbey  de  Byron  qui  va  pas- 
ser sous  les   yeux  du  lecteur,  puisque  c'est  la  description 
qu'il  en  donne  lui-même  dans  Don  Juan. 

Voyez,  voici  Newstead  : 


LV 

C'est  un  noble  château,  majestueux,   antique, 
Monastère  autrefois,    dont    le  porche    gothique 
Retient  le  voyageur  qui  s'éloigne  en  rêvant 
Au  fond  d'une  vallée.  —  Un  peu  trop  bas,  peut-être 
Les  moines  l'ont  bâti,  sans  doute  afin   de  mettre 
Leur  dévotion  chauve  a  l'abri   de  tout  vent. 

LVI 

Calme,  le  château  dort  dans  la  vallée  heureuse 
Qui  porte  sur  ses  flancs  et  sur,  sa  tête  ombreuse, 
Parmi  les  coteaux  verts,  le  ch£ne  aux  mille  bras, 
Qui  semble,  en  étendant  sa  puissante  ramée 
Le  roi   Caractacus  ralliant   son  armée, 
Et   l'entraînant  bruyante  à  de  nouveaux  combats. 

lvh 

Lorsque  le  jour  paraît,  on  voit   les  daims  timides 
Et  les  cerfs  aux  longs  bois,  de  ces  coteaux  humides, 
De  ces  taillis  épais,  trouer  le  vert  rideau, 
Parcourir  la  vallée  éclairée  et  profonde, 
Et  se  désaltérer  dans  le  courant  d'une  onde 
Qui  fuit  en  gazouillant  comme  une  voix  d'oiseau. 

LVIII 

Un  lac  pur  reproduit  1  édifice  immobile. 
De  distance  en  distance,  il  surgit  comme  une  île 
Quelque   bouquet    de   joncs  souples,   harmonieux  : 
Ce  sont  des  nids  tout  faits  pour  le  cygne  sauvage, 
Puis  tout  autour  du  lac  les  arbres  du  rivage 
S'inclinent    pour  revoir  leurs  fronts  silencieux. 

LIX 

Une  étroite  rivière  à  ce  miroir  liquide 
Se  mêle,  et  de  son  eau,  quen  passant  elle  ride, 
Traversant    lentement    le   tranquille    bassin, 
S'éparpille  plus  loin  en  cascade  légère, 
Imitant  le  doux  cri  de  l'enfant  que  sa   mère 
Apaise   tendrement  en   lui  donnant   le   sein. 

LX 

Et  puis,  ruisseau  limpide,  elle  reprend  sa   marche  ; 
Ici  sont  les  grands  bois  l'encadrant  de  leur  arche, 
Là,  parmi  les  gazons  et  le  trèfle  odorant, 
Changeant  de  tons,  tantôt  brillante,  tantôt  sombre, 
Selon   qu'elle  reflète  ou  le  ciel  chargé  d'ombre 
Ou   les  étoiles  d'or  de  l'azur  transparent. 

LXI 

Un  peu  plus  loin,  voyez  ces  murs.  Quelle  tristesse  1 
De  ces  débris  croulant  le  dôme  qui  s'affaisse 
Jadis  couvrait  le  chœur  d'un  temple  respecté, 
La  nef  s'est  abîmée,  et  la  voûte  en  ogive 
Ne  sert  plus  qu'à  verser,   imposante  et  massive. 
L'ombre  de  son  front  noir  sur  le  roc  attristé. 

LXII 

Regardez  !  autrefois,   sentinelles  de  pierre, 
Douze  saints,  les  pieds  pris  dans  la  mousse  et  le  lierre, 
Veillaient  là.  —  Quelle  main  les  chassa  de  ce  lieu? 
Qui  donc  de  leurs  débris  osa  meurtrir  la  terre  ? 
Ceux  qui   ne   respectaient   rien,   ceux    qui   faisaient    la 

[guerre 
Sans  pudeur  à  leur  roi,  sans  remords  à  leur  Dieu. 

LXIII 

Dans  une  haute  niche  apparaît  toute  seule 

La  Vierge  toujours  jeune  et  l'éternelle  aïeule, 

Portant  l'enfant  divin  endormi  dans  ses  bras. 

Quel  sentiment  la  fit  respecter  par  ces  hommes? 

Je  ne  sais,  mais  je  sais  que,  tous  tant  que  nous  sommes, 

Nous  respectons  toujours, quelque  chose      'bas. 

LX1V 

Une  vaste  fenêtre,  étonnée  et  béante. 
A  l'air  de  demander,  comme  une  mendiante, 
L'aumône  d'un  rayon  au  soleil,  qui,  jadis, 
Allumant  les  couleurs  de  ces    riches  rosaces, 
Les  répétait  gaîment  sur  la  dalle,   et  par  places 
Semait  des  gerbes  d'or,  d'opale  et  de  rubis. 
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LXV 

L'haleine  de  la  brise,  à  travers  les  sculptures 

Souffle  faible  ou  bruyante,  et  les   larges   toitures 

Abritent  le  hibou  que   la   nuit   réveilla, 

Et  qui  jette  ses  cris  monotones  et  tristes 

Dans  la  salle  où  le  temps  a  des  anciens  choristes. 

Comme  un  Jeu  sous  la  cendre,  éteint  l'alleluia. 

LXVI 

Mais  quand  d  un  certain  point  du  ciel  souffle  la  brise. 
La  nuit,  un  chant  s  élevé,  harmonie  indécise. 
Et  court  sur  les  parois   de  oe  sombre  couvent. 
Feu  follet  de  l'oreille,  il  s'éteint  pour  renaître, 
Et  s'enfuit   le   matin.   Quel  est  ce  bruit?   Peut-être 
Celui  de  la  cascade  apporté  par  le  vent. 

I.XVII 

Ou  serait-ce   la  voix   qui   n'a    rien   de   terrestre. 
Voix  qui   descend  à   nous  de  l'invisible  orchestre, 
Et  qu'au  ciel  le  Seigneur  écoute  en  souriant  ; 
Ou  bien  le  chant  plaintif  de  la  pierre  abattue. 
Doux  chant  qui  de  Memnon   animait   la  statue 
Quand  le  char  de  Phoebus  entrouvrait  l'Orient? 

LXVIII 

Qu'elle   vienne  du  ciel,    qu'elle    naisse   des  marbres. 
Cette  voix  retentit  dans  la  tour  et  les  arbres, 
Et  je  la  connais  bien,  la  douloureuse  voix  ! 
Je  constate  le  fait  sans  en  chercher  la  cause. 
C'est  dans  mon  souvenir  surtout   quelle   repose, 
Car  je  l'ai  trop  souvent  entendue  autrefois 

LXIX 

Une   fontaine   avec   des  sculptures  fantasques 

Des  monstres  et  des  saints  semblables  a  des  masques, 

S'élève  dans  la  cour.  L'eau  tombe  jour  et  nuit 

De  leur  bouche  railleuse,  et  son  torrent  s'écoule 

En  mille  bulles  d  air.  O  gloire  !  dans  la  foule 

Tu  ne  dures  pas  tant,  et  tu  fais  moins  de  bruit. 

LXX 

Et  le  château  lui-même  est  imposant,  sévère, 
C'est  bien  la  gravité  du  pieux  monastère. 
De  sa  sainte  origine  il   a,  comme  un  blason, 
Gardé  ce  qu  il  a  pu,  cellules  et  chapelles, 
Cloîtres  et  réfectoire,  et  tout  en   lui  rappelle 
Bien  plus  le  moine  obscur  que  l'orgueilleux  baron. 

LXXI 

Tout   est   grand,   tout  est  haut,  salles  et  galeries; 
irais  les  règles  de  l'art  y  sont  un  peu  flétries. 
Et  l'esprit  connaisseur  en  serait  étonné; 
Pourtant  l'ensemble  en  est  imposant,  et  tout  homme 
Qui   voit  avec   le  cœur  l'admirera,  mais  comme 
On  admire  un  géant  disproportionné 

LXXII 

Les  barons  tout  en  1er,  tenant  leurs  armes  prêtes 
Et  leurs  fils  tout  en   joie  avec  leurs  collerettes 
Sont  la   dan-    leuIS  panneaux  que    respecte  le  temps. 
Puis  de   l'autre   côté,  reines  de   boiseries. 
Des  comtesses  d'un  siècle,  et  des  lady  Maries 
Au  sourire  plus  doux  qu'un  rayon  de  printemps 

LXX11I 

Voici  venir  plus  loin,  raides  dans  leur  hermine. 

Des  juges  qui  devaient,  s'ils  avaient  cette  mine. 

Faire   en  apparaissant  grand  peur  aux  a. 

Des  évèques  dorés  que  la   mitre   décore. 

Gens  des  plus  éloquens,  mais  dont  on  cherche  encore 

Les  superbes  sermons  qu'ils  n'ont  pas  prononcés. 

LXXIV 

Voici,   fermes  soutiens  de  la   chambre  étoilee. 
Messieurs  les  procureurs  ardens  à   la  mêlée, 

aux    bardés  d'acier.   Voila 
i  du  vieux  .Malborougli.  sot  perruque 

Qui  servait,  des  sourcils  allant  jusqu'à  la  nuque, 
D'auréole  mus  ces  héros-la 


LXXV 

Là.   c'est  le   geniettartre   avec   sa   canne   blanche. 
Il  se  tient  et  se  cambre  une  main  sur  la  hanche  ; 
Voyez-vous  ses   defs   d'or?    Ici    c'est   un   chasseur, 
Les  pieds  de  son   cheval  ne  touchent  point  la  terre, 
Et  le  noble  tory,  devenu  wigh  austère 
Depuis  que  de  sa  place  un  autre  est  possesseur  ! 

LXXVI 

Mais,  pour  se  reposer  des  gloires  de  famille, 
On  a  mis  çà  et  là  quelques  toik-s  où  brille 
L'éclat  des  grands  pinceaux  :  Carlo  Dolce,   Titien  ; 
Salvator,  ses  bandits  et  ses  groupes  sauvages  : 
Vernet,    sa  clarté  douce,   inondant  les  rivages; 
Ou  bien  l'Espagnolet  et  son  martyr  chrétien. 

LXXV1I 

Arbres  verts,  gai  printemps  qu'aucun  souffle  ne  fane, 
Enfans   dansant  tous   nus,   nymphe  au  bain,  c'est  l'A'.- 

[bane  ; 
Lorrain,  de   rayons  d'or  ridant  le  front  de  l'eau  ; 
Saluez  !  c'est  Rembrandt,  le  poète  de  l'ombre. 
Mettez  près  du  soleil  son  tableau  le  plus  sombre, 
Le  soleil  pâlira  de  l'éclat   du  tableau. 

LXXVIII 

Nous  voici  dans  le  noir  avec  le  Caravage. 

Quel  est  donc  ce  vieillard    que   le  jeune   rava 

C'est  un  ermite  obscur,  du  monde   retiré  : 

C'est  splendide.  mais  triste,  et  Teniers,  moins  sévère. 

M'appelle  :  comme  lui   remplissons  notre  verre. 

Et"  vive  du  vieux  Rhin  le  vin  sec  et  doré  ! 

LXX1X 

O  lecteur!  mon  ami.  si  vraiment  tu  sais  lire 

(Tu  comprends  par  ce  mot  ce  que  je  veux  te  dire. 

Car  il   ne   suffit  pas,  pour  s'appeler   lecteur. 

De  savoir  épeler),   sache  donc  une  chose, 

C'est  qu'il  faut  commencer,  c'est  l'importante  clause, 

Par  le  commencement   lorsque  l'on  est  auteur. 

LXXX 

Secondement,    il   faut    continuer  son    livre, 
C'est  un  moyen  connu,  sinon  commode  à  suivre. 
Qu'en   pense  mon  lecteur?   puis,  troisièmement, 
(  ommenoer  par  la  fin  est   acte  de  démence. 
Pourtant  si  par  la  fin  le  pauvre  auteur  commence, 
11  n'a  plus  qu'à  finir  par  le  commencement. 

LXXX.I 

i  ir,  cher  lecteur,  tu  viens  d'avoir  la  patience 
De  m'entendre.  et   cela  sans  nulle  conscience, 
sans  rime  ni  raison,  décrire  un  vieux  Château, 
Et  cela    cher  lecteur,  comme  pourrait  le  faire 
Un  simple  huissier  priseur  brochant  un  Inventaire, 
Et  Phcebus  a  de  moi  dû  rire  un  peu  là-haut. 

LXXXII 

mitant    furent    toujours   de    même. 
(  ',■•  i  qui  n'aime 

A  décrire   beaucoup.   Homère   la   prouvé, 
Mais  un  moderne  doit   avoir  bien  moins  d'audace: 
Aussi,   mon  cher  lecteur,  je  vais  te  faire  grâce 
Des  meubles  du  château  qu'en  chemin  j'ai  trouvé. 

Telle   était   donc   matériellement    la   demeure  qu'allait   ha- 
biter Hyron.   et   qui  devait   déteindre  sur   la  jeune   iin 
i  ion  du  po 

Quanl    aux  souvenirs  dont   il   l'entourait,  nous  avons  vu 
qu'ils    n'étaient   pas  des  plus  gais 
La   femme  du   vieux   lord  jetée  à  l'eau,  le  cocher  tué  et 
i     :    son   maître   lui-même,   le  meurtre  le  jour  et  le 
i   la  nuit. 
Songez  à   toutes  ces   vieilles   histoires  courant  comme  des 
i  alors  et   dans  les  cloîtres  à  demi   mi- 
nés   de   là   vieille  abbaye,    et   vous   aurez   le  secret  de  quel- 
ques-unes des  bizarreries  de  Byron. 
L'enfant  prépare  l'homme  comme  la  Heur  le  fruit. 
Aussi   voyez   Byron   revenant   habiter   Newstead   après   son 
mil    61   avant  son  entrée  à  la  chambre  des  lords. 
Il  va  avoir  vingt  et  un  ans. 
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Son  pied,  à  peu  près  guéri,  ne  garde  de  son  ancienne 
infirmité  qu'une  légère  claudication. 

Il  mène  avec  lui  sept  ou  huit  fous,  parmi  lesquels  Ob- 
bouse,  Williams  Bancks,  Lerope,  Paves  et  Mathews. 

C'est   l'époque   de  ces  grandes  folies   tant  reprochées   au 

Newstead  avait  une  excellente  cave,  une  espèce  de  ves- 
tiaire où  étaient  restées  une  douzaine  de  robes  de  moines, 
de  vastes  appartenons  et  de  grands  corridors  ou  cours. 
quand  prenait  à  Byron  et  à  ses  hôtes  le  besoin  de  dépen- 
ser la  vie,  besoin  si  irrésistible  chez  les  jeunes  gens. 

On  :ràne,  trouvé  par  un  fossoyeur  dans  le  cimetière  de 
l'abbaye  de  xewstead,  et  qui,  selon  toute  probabilité,  ap- 
partenait au  squelette  d'un  des  aieux  de  Byron,  fut  cerclé 
d'argent,  et  devint  une  coupe  sur  laquelle  le  poète  fit  graver 
ces  vers  : 

Oh!  ne  tressaille  pas,  car  je  suis,  et  m'en  vante, 
Le  seul  crâne  où  toujours  il  reste  de  l'esprit  ; 
Différent  en  cela  d'une  tête  vivante, 
Jamais  je  ne  fatigue  et  rien  ne  me  tarit. 

Je  suis  mort  !  libre  à  toi  de  me  prendre  à  la  terre 
J'eus  la  vie  et  l'amour,  je  buvais  comme  toi. 
Remplis-moi.  tu  ne  peux  m'outragsr,  je  préfère 
Ta  lèvre  jeune  au  ver  qui  rôderait  sur  moi. 

Oui,  mieux  vaut  contenir  la  liqueur  qui  pétille 
Que  de  servir  d'asile  au  reptile  hideux  ; 
Mieux  vaut  être  la  coupe  où  l'on  boit  en  famille 
Que  le  plat  où  les  vers  se  repaissent  entre  eux. 

Oui,  je  veux  ranimer  votre  verve  lassée  : 
Dans  ces  lieux  où  peut-être  autrefois  je  brillais, 
Quel  successeur  plus  noble,  à  la  noble  pensée. 
Dans  un  crâne  séché,  que  le  vin  rouge  et  frais? 

Bois,  puisque  tu  le  peux,  puisque  tu  tiens  la  vie. 
Car  tu  mourras  aussi,  toi,  tes  amis,  les  tiens  ; 
Ceux  qui  viendront  -après,  peut-être  auront  l'envie 
De  faire  de  tes  os  ce  que  tu  fis  des  miens. 

Et  dans  ton  crâne  alors  tous  boiront,  à  la  ronde, 

Et  les  vivans  aussi  riront  avec  le  mort. 

Tant  mieux,  nous  n'avons  pas,  en  dehors  de  ce  monde, 

Meilleure  occasion  d'être  utiles  encor  ! 


De  cette  coupe,  vient  la  fondation  de  la  Société  du  Crâne, 
dont   Byron  était   le   grand-maître. 

C'était  dans  ce  crâne  que  l'on  vidait  les  unes  après  les 
autres  les  vénérables  bouteilles  de  Bordeaux  et  de  Bourgo- 
gne entassées  par  le  vieux  lord  au  fond  des  longues  caves 
de  Newstead-Abbey. 

On  veillait  fort  tard,  pendant  toutes  ces  fêtes  nocturnes, 
et,  comme  le  vieux  château  jetait  â  peu  près  toutes  les 
nuits  feu  et.  flamme  par  ses  fenêtres,  les  paysans  y  avaient 
gagné  ceci  :  c'est  qu'au  lieu  d'avoir  le  sabbat  à  l'abbaye 
seulement  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  ils  l'avaient 
.  toutes  les  nuits. 

Mais  au  milieu  de  tout  cela  Byron  restait  triste,  son  front 
se  ridait  avant  Tàge,  son  œil  devenait  de  plus  en  plus  som- 
bre, et  son  esprit  à  la  fois  plein  de  fiel  et  d'impuissance 
amassait  pour  son  imagination  les  sombres  couleurs  avec 
lesquelles  il  devait  plus  tard  tracer  les  portraits  de  Man- 
du  Corsaire,  de  Lara  et  de  Childe  Harold. 

C'est  qu'aussi,  en  rentrant  à  Newstead,  un  sombre  pré- 
sage avait  frappé  son  esprit  superstitieux. 

Lorsque  enfin  il  était  venu  pour  la  première  foin  d'Ecosse 
en  Angleterre.  d'Aberdeen  â  Newstead,  il  avait  de  ses  pro- 
pres mains  planté  dans  un  coin  du  parc  un  jeune  chêne 
tri  (1  i  sant  : 

«  Tu  es  du  même  âge  que  moi,  et,  selon  que  tu  croîtras 
et   flortras,  je  croîtrai  et  florirai.  » 

Lorsque  Byron  quitta  Xewstead  pour   Cambridge,  il  alla 

prendre  congé  de  son  arbre  et  l'arrosa  une  dernière  fois. 

lorsqu'il  revint  avec  ses  amis  prendre  possession  de  la 

vieille   abbaye,   la   première  visite   du   poète   fut   pour  son 

chêne. 

Le  chêne,  étouffé  par  les  ronces  et  par  les  fougères,  était 
presque  mort. 

Byron  secoua  la  tête  et  s'éloigna  tristement. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conviction  dune  mort  précoce 
le  prit  et  ne  le  quitta  plus. 

La  Providence  veut  que  les  grands  génies  soient  soumis 
à  de  pareilles  faiblesses. 

Qui  peut  dire  combien  cette  muse,  qui  veillait  au  fond 
du  cœur  de  Byron.  trouva  de  cris  douloureux,  dans  la  con- 
viction et  l'attente  de  cette  mort? 

Un   autre   accident  vint  encore  l'atti 

^ur  ces  entrefaites,  son  chien  Boatswain  mourut,  de  la  rage. 

Byron   eut   trois  chiens:   Nelson,   Boatswain  et  Lion. 

Ces  chiens  furent  aussi  célèbres  en  Angleterre  que  les 
levrettes  de  Lamartine  le  sont  en  France. 


Nelson  était  une  brute  féroce,  Boatswain  un  doux  et  in- 
telligent terre-neuve,  et  Lion  un  dévoué  et  fidèle  ami. 
Nelson  était  tout  particulièrement  sous  la  garde  de  Franck 
de  i  i. ambre  allemand,  qui  rivalisait  de  flegme  avec  les 
grooms  les  plus  flegmatiques  de  la  Grande-Bretagne. 

"  férocité  du  dogue  n'empêchait  point  Byron,  dans 
ses  heures  de  caprice,  d'introduire  Nelson  dans  l'apparte- 
ment uù  maîtres  et  chiens  se  donnaient  à  cœur  joie  de 
sauter  sur  les  meubles,  et  mettaient  au  désespoir  le  bon 
vieux  Murray. 

Ce  n'était  encore  rien  quand  Nelson  était  'muselé,  mais 
parfois  on  lui  ôtait  sa  muselière,  ou  il  se  démuselait  lui- 
même  :  alors  c'était  avec  Boatswain  des  combats  sans  tin. 
où  les  assistans  eux-mêmes  n'étaient  point  â  l'abri  de  tout 
danger. 

Xelson,  comme  l'illustre  amiral  dont  il  avait  l'honneur 
de  porter  le  nom,  ne  se  connaissait  plus,  et  surtout  ne 
connaissait  plus  personne  dans  ses  momens  de  colère. 

Quand  Nelson  et  Boatswain  se  prenaient  à  la  gorge,  et, 
disons-le,  en  l'honneur  de  Boatswain,  car  il  faut  être  juste, 
même  envers  les  chiens,  il  n'y  avait  pas  trop  de  Byron  et 
de  Franck,  et  quelquefois  même  de  tous  les  autres  domes- 
tiques qui  accouraient  de  tous  les  côtés  et  entraient  par 
toutes  les  portes  pour  les  séparer  ;  souvent  même  le  moyen 
si  connu  et  presque  toujours  efficace  de  mordre  la  queue 
des  dogues  échouait  sur  Nelson.  Alors  il  fallait  employer 
les  grands  moyens  :  on  faisait  rougir  les  pincettes  et  on  les 
introduisait  dans  la  gueule  du  stupide  animal.  Quand  les 
pincettes  ne  suffisaient  pas,  on  y  ajoutait  le  fourgon  ;  en 
faisant  en  même  temps  une  pesée  à  droite  et  à  gauche  on 
arrivait  enfin  à  un  résultat. 

Un  jour,  à  la  grande  satisfaction  du  vieux  Murray  et  à 
la  grande  douleur  de  Byron,  Nelson  s'échappa  sans  muse- 
lière de  l'appartement,  entra  dans  l'écurie,  et,  sans  provo- 
cation aucune,  sauta  au  cou  d'un  des  chevaux  de  Byron 
qu'il  se  mit  â  étrangler  en  manière  de  passe-temps. 

Les  palefreniers  essayèrent  d'abord  de  lui  faire  lâcher 
prise,  mais  voyant  qu'ils  n'en  pouvaient  venir  à  bout,  l'un 
.d'eux  se  détacha  et  alla  quérir  le  grand  pacificateur  Franck, 
lequel,  avec  sa  gravité  anglo-allemande,  introduisit  le  ca- 
non d'un  pistolet  dans  l'oreille  de  Nelson,  lâcha  le  coup, 
et  lui  fit  sauter  la  cervelle. 

Byron  regretta  quelque  temps  Nelson,  mais  les  bonnes 
qualités  de  Boatswain  le  consolèrent  de  cette  perte,  et  toute 
son  affection  se  concentra  sur  lui. 

Boatswain  avait  la  sérénité,  la  douceur  et  la  majesté  de 
la  force,  et  souvent  il  avait  été  appelé  à  donner  des  preu- 
ves de  sa  patience,  non' seulement  à  l'endroit  de  Nelson, 
mais  à  l'endroit  d'un  autre  antagoniste  moins  formidable 
sans  doute,  mais  parfois  plus  hargneux  encore. 

Mistress  Byron  avait,  de  son  côté,  un  petit  terrier  nommé 
Gibpin. 

Gibpin  qui,  dans  une  balance,   n'eût  pas  atteint  la  cin 
quantième  partie  du  poids  de  Boatswain.  était,  comme  tous 
les  roquets,  d'une  humeur  rogue  et  querelleuse. 

Pendant  longtemps  Boatswain  supporta  avec  patience  ou 
plutôt  avec  mépris  les  provocations  de  Gibpin. 

Mais  enfin,  si  doux  que  Boatswain  fût  de  caractère,  un 
jour  il  perdit  patience  et  houspilla  le  roquet  de  la  bonne 
façon. 

Tant  que  les  blessures  de  Gibpin  demeurèrent  doulou 
reuses,  il  se  tint  assez  tranquille. 

Mais  bientôt  il  oublia  la  correction  qu'il  avait  reçue,  et 
revint  à  la  charge. 

Boatswain,  avec  sa  longanimité  accoutumée,  supporta  de 
nouveau  les  caprices  du  terrier  jusqu'à  ce  que,  la  patience 
lui  manquant  une  seconde  fois,  il  lui  donna  une  seconde 
leçon,  dans  laquelle  Gibpin  faillit  laisser  sa  hargneuse 
existence. 

Mistress  Byron,  qui  aimait  son  Gibpin,  peut-être  à  cause 
de  la  ressemblance  qu'il  y  avait  entre  leurs  deux  caractè- 
res, mistress  Byron,  disons-nous,  résolut  alors  d'envoyer 
Gibpin  chez  un  de  ses  fermiers,  tremblant  qu'à  une  troi- 
sième occasion  il  ne  fût  tout  à  fait  dévoré  par  Boatswain. 
qui  se  trouva  ainsi  seul  maître  du  logis. 

Sans  doute  alors  la  réparation  parut  suffisante  au  noble 
terre-neuve,  car  un  beau  matin  il  disparut,  et  toute  la 
journée  se  passa  sans  que  l'on  eût  de  ses  nouvelles. 

Mais   le  lendemain,   lorsque  l'on   eut  ouvert  les   porl 
la  maison,  on  trouva  sur  le  seuil  Boatswain  et  Gibpin 
côte  à  côte,  et  attendant  cette  ouverture,  calmes  et  pacifi- 
ques comme  deux  bons  amis. 

Les  portes  ouvertes.  Boatswain,  précédant  Git.oin  et  lui 
faisant  toutes  sortes  de  tendresses,  le  conduisit  a  1  instant 
au  feu  de  la  cuisine. 

Non  seulement,  comme  on  le  voit.  Boatswain  avait  été 
chercher    Gibpin-  dans   l'exil    où    le   reléguait   son    mauvais 

caractère    et    l'avait    rameur    a    la    mai ,    mais    encore,    a 

partir  de  ce  moment,  il  se  déclara  hautement  son  am 
son  protecteur,  accourant  au   prem*  c  i  n  que  poussait  Gib- 
pin   et  pillant  â  son  tour  la    i ■     lui.   en  réponse  aux 
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provocations  du  terrier,  voulaient  lui  donner  des  correc- 
tions du  genre  de  celles  que  lui-même  lui  avait  administrées 
deux  fois. 

Boatswain  méritait  donc  tous  les  regrets  de  Byron  :  d'ail- 
leurs, sa  mort  avait  été  digne  de  sa  vie. 
•  Byron  se  doutait  si  peu  du  genre  de  maladie  dont  le 
pauvre  terre-neuve  était  atteint,  que,  le  voyant  écumer,  il 
essuya  plus  d'une  fois  avec  son  mouchoir  la  bave  qui  cou- 
lait de  ses  lèvres,  sans  que  le  bon  Boatswain  tentât  jamais 
de  le  mordre,  ni  lui  ni  personne. 

Enfin,  a  mourut  après  plusieurs  accès  terribles  et  de 
cruelles  souffrances. 

«  Boatswain  est  mort,  écrit  Byron  à  un  de  ses  amis, 
monsieur  Hogsdon,  mort,  après  avoir  cruellement  souffert  : 
il  était  devenu  enragé,  et  cependant  il  conserva  jusqu'au 
dernier  moment  son  doux  naturel,  et  n'essaya  jamais  de 
faire  de  mal  à  qui   l'approchait. 

«  Et  maintenant,  ajoute  le  poète,  j'ai  tout  perdu,  excepté 
le  vieux  Murraj . 

Pauvre  cœur  désolé,  qui  se  plaignait  d'avoir  tout  perdu, 
et  à  qui  il  restait  sa  mère  l 

C'est  à  Newstead-Abbey  que  mourut  Boatswain. 

Byron  l'enterra  avec  pompe,  lui  fit  faire  un  monument, 
et  sur  ce  monument  fit  graver  cette  épitaphe  : 

Ici  dessous 

Reposent  les  restes 

De  celui  qui  possédait  la  beauté  sans  orgueil, 

La  force  sans  insolence, 

La  valeur  sans  férocité, 

Enfin  toutes  les  vertus  de  l'homme  sans  aucun  de  ses 

vices. 

Ces  louanges,  qui  ne  seraient  qu'une  flatterie 

Insignifiante, 

Si  elles  étaient  placées  sur  des  ossemens  humains, 

Sont  un  juste  tribut  à  la  mémoire  de 

Boatswain,'  chien, 

Né  à  Terre-Neuve  en  1803. 

Et  mort  à  Newstead 

Le  18  novembre  1S0S. 

Le  pauvre  Boatswain  n'avait,  comme  on  voit,  vécu  que 
cinq  ans  et  quelques  mois,  c'est-à-dire  le  tiers  à  peu  près 
de  son  âge. 

Byron,  relativement,  ne  devait  guère  entrer  plus  avant 
dans  la  vie. 

Plus  tard,  comme  nous  l'avons  dit,  le  poète  eut  un  troi- 
sième chien,  nommé  Lion. 

Lion  accompagna  son  maître  en  Grèce  et  revint  derrière 
son  cercueil. 

Lion,  dont  personne  ne  fit  l'épitaphe,  fut  adopté  par  mis- 
tress  Leigh,  cette  sœur  de  Byron,  fille  d'un  premier  mariage 
du  capitaine  John  Byron,  dont  nous  avons  dit  un  mot,  et  que 
nous  avons  présentée  à  nos  lecteurs  sous  le  nom  de  miss 
Augusta. 

Ce  fut  le  vendredi  17  août  1S25  que  le  cercueil  de  Byron 
rentra  dans  la  vieille  abbaye,  suivi  de  quelques  amis  qui 
étaient  restés  fidèles  au  poète,  mais  moins  fidèles  cependant 
que  son  chien. 

Le  premier  juillet  précédent,  le  corps  du  noble  lord  était 
arrivé  de  Missolonghi  à  Londres. 

Il  était  à  bord  du  navire  la  Florlda,  dans  un  cercueil 
percé  de  trous  nombreux,  et  trempant  dans  un  tonneau 
d'esprit-de-vin. 

C'était  de  cette  manière  que  l'on  avait  transporté  et  con- 
servé Nelson  après  la  bataille  de  Trafalgar. 

Le  cercueil  transbordé  de  la  Florida  à  terre,  le  capitaine 
avait  voulu  faire  jeter  l'esprit  -  de-vin -,  mais  alors,  un  des 
asslstans,  admirateur  enthousiaste  de  Byron.  s'était  opposé 
à  cette  impiété,  et  avait  proposé  au  capitaine  de  la  Florlda 
de  délivrer  au  public  la  liqueur  conservatrice  moyennant 
un  louis  la  pinte. 

Un  débit  s'organisa  à  l'instant  même,  et  le  capitaine  de 
la  Florlda  vendit  chaque  pinte  de  son  esprit-de-vin  le  prix 
que  le  poète  vendait,  dit-on,  chacun  de  ses  vers,  au  grand 
ébahissement  de  l'aristocratie  de  Londres,  qui  comprenait 
bien  que  l'on  vendit  de  la  cassonade,  du  café  et  des  épi- 
ces,  mais  qui  ne  comprenait  pas  que  l'on  vendit  de  la 
poésie. 

C'était  deux  ans  auparavant  qu'abreuvé  de  dégoûts,  le 
cœur  brisé,  l'âme  solitaire,  ayant  perdu  l'un  après  l'autre 
et  de  la  même  mort  ses  trois  amis.  Long,  Mattiïews  et  Chel- 
ley  ;  tous  trois  s'étaient  noyés  ; 

Ayant  vu  mourir  à  Pise  une  fille  naturelle  sur  laquelle 
il  avait  concentré  tout  l'amour  que  sa  femme  l'avait  forcé 
d'écarter  d'elle-même  et  de  sa  fille  légitime  ;  ayant  vu 
tomber  la  révolution  de  Naples,  à  laquelle  il  avait  offert 
mrse  et  son  épée.  et  qui,  après  avoir  accepté  l'une  et 
lauii.        •  :it   vidé  la  bourse  et  caché  l'épée  ; 

C'était  deux  ans  auparavant,  disons-nous,  qu'au  mois 
d'avril   1823,   il  avait  eu   l'idée  de   partir   pour   la   Grèce,   et 


de  contribuer  à  la  délivrance  de  la  patrie  de  Thémistocle 
et  de  Léonidas. 

Il  y  a,  dans  la  vie  de  certains  hommes,  des  momens  où 
ils  comprennent  que  l'individu  est  trop  peu  de  chose  pour 
mériter  que  l'on  s'y  dévoue,  et  où  ils  cherchent  un  peuple 
à  qui  faire  le  sacrifice  de  leur  fortune  et  de  leur  vie. 

Byron  choisit  ce  peuple  grec  chez  lequel  il  avait  voyagé 
un  an,  lisez  :  chez  lequel  il  s'était  exilé  un  an,  en  1S10. 

.Mais,  de  1S10  à  1S23,  un  grand  changement  s'était  opéré 
dans  l'existence  du  poète. 

Sa  renommée,  discutée  à  Londres,  marchandée  à  Edim- 
bourg, avait  débordé  de  l'Angleterre  sur  la  France  et 
avait  peu  à  peu  rempli  le  monde. 

Veut  on  avoir  une  idée  de  la  hauteur  à  laquelle  cette 
réputation  était  parvenue? 

Une  sédition  avait  éclaté  en  Ecosse,  dans  le  comté  où 
était  situé  l'héritage  de  sa  mère. 

Les  rebelles  devaient,  pour  une  de  leurs  opérations,  tra- 
verser les  propriétés  de  mistress  Byron. 

Sur  la  limite  de  ces  propriétés,  ils  convinrent  de  passer 
un  à  un,  afin  de  ne  tracer  dans  l'herbe  que  la  ligne  étroite 
d'un  sentier. 

Cette  précaution  contrastait  tellement  avec  la  façon  dont 
les  mêmes  hommes  s'étaient  conduits  sur  les  terres  voisines, 
que  Byron  citait  souvent  ce  trait  avec  orgueil. 

Et,  certes,  cette  délicatesse  ne  tenait  pas  au  bon  souvenir 
que  mistress  Byron  avait  personnellement  laissé  dans  la 
contrée,  où  sa  mémoire  était  détestée. 

Au  mois  d'avril  1S23,  Byron  entra  en  communication  avec 
le  comité  grec. 

Vers  la  fin  de  juillet,  il  quitta  l'Italie. 

La  veille  du  jour  où  il  s'embarqua  il  écrivit  sur  la  marge 
d'un  livre  qu'on  lui  avait  prêté  : 

«  Si  tout  ce  que  l'on  dit  de  moi  est  vrai,  je  suis  indigne 
de  revoir  l'Angleterre  ;  si  tout  ce  que  l'on  dit  de  moi  est 
faux.  l'Angleterre  est  indigne  de  me  revoir.  » 

C'était,  à  deux  mille  ans  de  distance,  une  variante  de 
cette  épitaphe  : 

Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os! 

Vers  la  fin  de  décembre,  Byron  débarqua  en  Morée. 

Le  19  avril  1824,  à  six  heures  du  soir,  il  expirait  à  Mis- 
solonghi. 

Il  était  tombé  malade  quatre  jours  auparavant. 

De  quelle  maladie? 

C'est  ce  que  ne  purent  jamais  dire  les  médecins  grecs, 
qui  apparemment  ont  fort  dégénéré  depuis  Hippocrate. 

La  probabilité  est  qu'il  mourut  de  ce  que  nos  médecins 
appellent  une  fièvre  paludéenne. 

Comme  nous  ne  voulons  pas  nous  répéter,  nous  renver- 
rons à  nos  mémoires  ceux  qui  désireraient  avoir  des  détails 
sur  les  derniers  instans  de  Byron. 

Aujourd'hui  que  nous  visitons  sa  dernière  demeure, 
bornons-nous  à  y  suivre  le  retour  du  mort,  ainsi  que  nous 
y  avons  suivi  l'entrée  du  vivant. 

Le  surlendemain  de  l'arrivée  du  cadavre  à  Londres,  le 
cercueil  fut  ouvert. 

Les  médecins  reconnurent  que  Byron  était  mort  pour 
avoir  refusé  de  se  laisser  saigner. 

C'était  juste  le  contraire  de  ce  qu'avait  déclaré  le  doc- 
teur Thomas,  de  Zante  ! 

Le  corps  fut  exposé  ;  mais,  deux  jours  avant  cette  expo- 
sition, on  prévit  que  la  foule  serait  si  grande,  qu'il  fut  dé- 
cidé que  l'on  n'entrerait  qu'avec  des  billets. 

Le  jour  venu,  il  fallut  requérir  la  force  armée.  Plus  de 
trois  mille  personnes,  privilégiées  ou  non,  attendaient,  dès 
sept  heures  du  matin,  l'ouverture  des  portes  qui  devait 
avoir  lieu  à  dix. 

L'esprit-de-vin.  sauf  la  limpidité  qu'il  leur  avait  Impri- 
mée, avait  assez  bien  conservé  les  chairs  ;  les  mains  sur- 
tout, ces  mains  dont  le  poète  aristocrate  était  si  fier, 
n  avaient  rien  perdu  de  leur  formes  élégantes. 

Seulement  ses  cheveux  étaient  devenus  presque  gris  à 
trente-sept  ans.  Chacun  de  ces  cheveux-là  eût  pu  raconter 
une  douleur  ! 

On  instant,  lors  de  l'arrivée  de  Byron  à  Londres,  un  grand 
cri  de  réparation  s'était  élancé  de  toutes  les  bouches  : 

—  Byron  à  Westminster  !... 

Mais  Byron  avait  fait  une  si  constante  opposition  morale, 

sociale   et  littéraire   à   toutes  les   habitudes   anglaises,   que 

l'on  i  raignit  un  refus  du  gouvernement,  et  que  la  famille  du 

poète  déclara  qu'il  serait  enterré  dans  le  caveau  de  sjs  aïeux, 

Hucknell,  près  de  Newstead. 

C'eût  été  beau,  cependant,  de  voir  dormir  l'auteur  de 
Martno   rallero  entre  Henri  VIÏI  et  Garrick. 

Le  12.  le  convoi  funèbre  quitta  Londres,  se  dirigeant 
vers  Nottingham  :  jamais  convoi  royal  n'avait  attiré  sur 
son  passage  pareille  affluence  de  monde. 

Le  colonel  Lelgh,  beau-frère  de  Byron.  était  à  la  tête  du 
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six  voitures  venaient  ensuite  et  conduisaient  les  membres 
les  plus  illustres  de  l'opposition  anglaise  :  Messieurs  Ilob- 
limise.  Douglas,  Cmnair,  sir  Francis  Burdett,  et  O'.Meara, 
le  médecin  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 

Pins,  dans  les  voitures  particulières,  venaient  le  duc  de 
Sussex,  frère  du  roi,  le  marquis  de  Lansdowne,  le  comte 
.  lord  llolland. 

Deux  envoyés  grecs  fermaient  la  marche. 

Les  Grecs  avaient  renvoyé  le  corps  de  Byron  en  Angleterre, 
mais  ils  avaient  gardé  son  cœur. 

Ils  avaient,  eu  outre,  déclaré  sa  fille  Adda  fille  adoptive 
de  la  G 

Le  convoi  mit  cinq  jours  à  se  rendre  de  Londres  à  la 
petite  église  de  Hucknell.  où  les  derniers  devoirs  furent 
rendus  aux  restes  de  l'illustre  poète. 

Son  corps  fut  descendu  dans  un  caveau  où  reposaient 
les  corps  de  ses  aïeux  et  celui  de  sa  mère. 

Une  espèce  de  sacristain,  duquel  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  me  faire  comprendre,  me  conduisit  dans  le 
sanctuaire  et  me  montra  une  tablette  de  marbre  blanc  sur 
laquelle  était  gravée  l'inscription  suivante  : 

Dans  le  cavcaa  ci-dessous,  ' 

Où  plusieurs  de  ses  ancêtres  et  sa  mère  sont  ensevelis, 

Gissent  les  cendres  de 

GEORGE  GORDON  NOËL  BYRON, 
LORD  BYRON  DE  ROCHDALE, 

Dans  le  comté  de  Lancastre, 

L'auteur   du   Pèlerinage    de   Childe    Harold. 

11  naquit  à  Londres,  le  22  janvier  17SS  ; 

Il   mourut  à  Missolonghi, 

Dans  la  Grèce  occidentale, 

Le  19  avril  1S2-5, 

Engagé  dans  la  glorieuse  entreprise 

De  rendre  à  la  Grèce 

Son  antique  liberté  et  sa  vieille  gloire. 


Sa  sœur, 

L'honorable  Augusta  Maria  Leigh, 

A  placé  cette  tablette,  consacrée  à  sa  mémoire. 

C'était  à  l'entrée  du  parc  seulement  que  j'avais  appris 
que  c'était  dans  l'église  de  ïlucknell,  et  non  dans  les  ca- 
veaux de  l'ancien  monastère  de  Xewstead,  que  Byron  était 
enterré. 

Je  m'étais  empressé  de  me  rendre  à  l'église. 

Mais,  le  pèlerinage  accompli,  comme  il  n'était  encore 
que  onze  heures  du  matin,  je  revins  au  château. 

C'était  bien<la  demeure  décrite  par  le  poète,  au  fond  de 
sa  vallée,  avec  ses  collines  ombreuses,  les  ruines  de  son 
abbaye,  et  son  lac.  au  bord  duquel  Thomas  Moore  m'avait 
dit  que  je  trouverais  la  tombe  du  pauvre  Boatswain. 

II  était  tout  simple  qu'après  avoir  copié  l'épitaphe  du 
poète,  je  copiasse  l'épitaphe  de  celui  qu'il  appelait  son 
meilleur  ami. 

Je  reconnus  de  loin  le  monument  funéraire.  Une  jeune 
femme  étail  assise  appuyée  contre  la  pierre;  deux  enfans 
Jouaient  a  dix  pas  d'elle  dans  les  grandes  herbes.  Elle  tra- 
Taillait  à  un  ouvrage  d'aiguille,  et,  de  temps  en  temps, 
levait  les  yeux  pour  veiller  que  les  enfans  ne  se  risquassent 
point  trop  près  du  lac. 

Son   mari  se   promenait  lentement,   un   livre  à  la  main. 

La  femme  pouvait  avoir  vingt-quatre  ans,  le  mari  trente, 
les  enfans  cinq  ou  six  :  l'aîné  était  un  garçon  ;  l'autre,  une 
fille. 

La  jeune  mère  était  vêtue  de  blanc  ;  elle  était  coiffée 
d'un  large  chapeau  de  paille  rond  comme  on  en  porte  dans 
le  canton  de  Vaud  ;  deux  énormes  touffes  de  cheveux  blonds, 
roulés  en  boucles,  tombaient  de  chaque  côté  de  son  visage. 

Elle  était  plutôt  gracieuse  que  belle,  et  sa  grâce,  comme 
celle  des'  Anglaises,  avait  quelque  chose  de  la  grâce  des 
plantes  et  des  fleurs. 

Je  m'approchai  d'elle,  et  comme  elle  me  cachait  l'inscrip- 
tion, je  la  priai,  aussi  courtoisement  que  je  pus,  de  me  lais- 
ser lire  l'épitaphe  de  Boatswain. 

Mais  je  m'aperçus  qu'elle  ne  comprenait  point  le  français. 

De  mon  roté,  quoique  je  lise  assez  couramment  l'anglais, 
je  n'ai  jamais  pu  prononcer  une  phrase  intelligible  à  des 
oreilles  bretonnes. 

Je  connais,  sous  ce  rapport,  toute  mon  impuissance  ;  ce- 
pendant, je  n'en  risquai  pas  moins  trois  ou  quatre  mots 
qui,  écrits,  eussent  très  certainement  transmis  ma  pensée, 
mais  qui,  prononcés,  n'offrirent  aucun  sens  à  mon  inter- 
locutrice. 

Elle  me  fit.  en  souriant,  signe  de  prendre  patience,  et, 
haussant  la  voix,  appela  le  petit  garçon,  qui  accourut  au 
lom  doux  [m-  i.  |,r!.-  de  Georgo. 

La  petite  fille,  appuyée  sur  ses  pieds  et  sur  ses  mains, 
regarda  s'éloigner   son   frère. 

La  jeune  femme  adressa  quelques  mots  à  l'enfant,  re- 
lue! se  tourna  de  mon  côté,  fixa  sur  moi  ses  grands  yeux 


bleus,    se   haussa  sur  la   pointe   des  pieds  pour  mieux   me 
voir,  et  me  demanda  en  excellent  français-. 

—  Monsieur,  maman  désire  savoir  ce  que  vous  voulez? 

—  Ce  que  je  veux?  D'abord,  mon  bel  enfant,  je  veux 
(/embrasser,  si  ta  maman  le  permet. 

—  Oh  '  oui,  dit-il. 

Et  il  me  tendit  ses  deux  bras. 

Je  i  •  nierai  par  dessous  les  aisselles,  et  je  baisai  ses  deux 
bonnes  grosses  joues  roses. 
La  mère  souriait  en  nous  regardant. 
Une  mère  sourit  toujours  lorsqu'on  embrasse  son  enfant. 

—  Et  puis,  que  voulez-vous?  me  demanda  le  petit  George 
quand  je  l'eus  reposé  à  terre. 

—  Je  désirerais,  mon  bel  enfant,  copier  les  quelques  li<*nes 
qui  sont  gravées  sur  cette  pierre. 

—  Ah!  l'épitaphe  de  Boatswain? 

—  Vous   connaissez    Boatswain  ?    lui   demandai-je. 

—  Le  chien  de  lord  Byron...  oui,  je  le  connais. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  mère,  il  lui  traduisit  mon  dé- 
sir en  anglais. 

La  jeune  femme  sourit,  se  leva,  embrassa  son  enfant 
et  coupa  au  plus  court  à  travers  la  pelouse  pour  aller  re- 
joindre son  mari. 

—  Je  fais  fuir  votre  mère,  mon  petit  ami?  demandai-je  à 
l'enfant. 

—  Oh  !  non,  dit-il,  elle  est  allée  chercher  papa. 
Pendant   ce  temps,   la  petite   fille   s'était  remise  sur   ses 

jambes,   et,   en  trottinant,   s'était  rapprochée  de   ndus. 

—  George,  dit-elle  en  aussi  bon  français  que  celui  que 
venait  de  parler  son  frère,  pourquoi  donc  me  laisses-tu 
toute  seule?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus? 

—  Si  fait,  Adda,  je  t'aime  toujours,  dit  l'enfant  ;  mais 
c'est  maman  qui   m'a  appelé. 

—  Que  veut-il,  le  grand  monsieur? 

—  Tu  le  vois  bien,  répondit  le  petit  garçon,  il  veut  co- 
pier l'épitaphe  de  ce  pauvre  Boastwain. 

—  Ah!  demanda  la  petite  fille,  pourquoi  faire? 

—  Dame  !  je  n'en  sais  rien...  Pour  mettre  dans  un  livre, 
peut-être. 

La  petite  fille  me  regarda  avec  curiosité. 

Tout  en  copiant  l'épitaphe  du  brave  terre-neuve,  je  sui- 
vais des  yeux  les  enfans,  et  ne  perdais  rien  de  leur  con- 
versation. 

Le  dernier  mot  transcrit,  je  relevai  la  tête,  et  vis  près  de 
moi,  entre  les  deux  enfans,  la  femme  et  le  mari. 

—  Monsieur,  me  dit  le  mari,  me  permettrez-vous,  en  ma 
qualité  de  demi-compatriote,  de  vous  offrir  tous  les  rensei- 
gnements que  vous  pouvez  désirer? 

—  La  manière  dont  vos  deux  enfans  et  vous  parlez  le 
français,  monsieur,  m'autorise  à  vous  donner,  non  pas  le 
titre  de  demi-compatriote,  mais  celui  de  compatriote  tout 
à  l'ait,  et  â  ce  titre,  j'accepte  bien  volontiers  l'offre  que 
vous  me  faites.  Seulement  laissez-moi  vous  dire  qui  je  suis, 
afin  que  j'aie  le  droit  de  vous  demander  â  mon  tour  qui 
vous  êtes. 

Je  me  nommai. 

Il  me  fit  répéter  deux  fois  mon  nom,  et,  se  tournant  vers 
sa  femme,  il  lui  adressa  en  anglais  quelques  mots  qui 
firent  que  celle-ci  me  regarda  immédiatement  avec  une 
naïve  curiosité. 

—  Pardon  !  monsieur,  interrompis-je  en  souriant  ;  sans 
parler  l'anglais,  je  le  comprends  assez  pour  vous  dire  que 
vous  me  faites  beaucoup  trop  d'honneur...  Je  ne  viens  ici 
ni  en  rival  ni  en  émule;  j'y  viens  en  humble  admirateur, 
en  dévot  pèlerin.  Maintenant,  â  votre  tour,  monsieur,  de  me 
dire  qui  vous  êtes,  et  de  m 'expliquer  à  quel  bienheureux 
hasard  je  dois  le  bonheur  de  votre  rencontre. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  porte  un  nom  fort  obscur  :  je 
m'appelle  Régnier.  Je  suis  Français  d'origine  ;  mais,  en 
1680,  l'aïeul  de  mon  grand-père  s'enfuit  devant  les  per- 
sécutions de  Louis  XIV  contre  les  protestans,  et  vint  s'éta- 
blir en  Angleterre.  Depuis  ce  temps,  mes  aïeux,  mon  grand- 
père  et  mon  père  naquirent  et  moururent  sur  cette  terre 
de  liberté,  si  hospitalière  pour  nous  qu'elle  nous  est  devenue 
une  seconde  patrie,  ou  plutôt  c'est  maintenant  la  Franc 
qui  n'est  que  ma  seconde  patrie,  attendu  que,  depuis  trois 
générations,  nous  sommes  naturalisés  Anglais,  quoique  nous 
ayons  conservé  l'habitude  de  nous  marier  entre  nous  dans 
la  colonie,  comme  on  dit.  Moi.  j'ai  le  premier  rompu 

les  habitudes  reçues,  et  j'ai  épousé  une  Anglaise.  J'i 
à  cinq  lieues  d'Ici,  au  village  d'Ashbourn,  dont  je  suis  pas- 
teur Newstead-Abbey  est  une  di  mes  promenades  favorites, 
et,  i  Lee  au  chemin  de  fer,  qui,  en  moins  d'une  heure,  nous 
conduit  â  proximité,  je  puis  me  donner  une  fols  par  mois 
le  plaisir  de  venir  m'y  promener  avec  ma  femme  et  mes 
enfans. 

—  Vous  êtes  grand  admirateur  de  l'auteur  de  Childe 
Barold,    monsieur? 

—  Je  l'avoue.  C'est  sinon  la  plus  pure,  au  moins  la  plus 
vigoureuse  poésie  qui  ait  été  faite.  D'ailleurs,  mon  père, 
pasteur  d'Ashbourn  avant  moi,  avait  connu  Byron  au  temps 
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de  ce  qu'on  appelle  ses  folies;  il  lui  vit  commencer  sa  lutte 
contre  les  revues  écossaises;  et  j'ai  encore  à  la  maison  le 
brouillon  des  cinquante  premiers  vers  de  sa  satire,  qu'il 
a  donnés  à  mon  père  après  les  avoir  lus. 

—  Oh  :  vraiment? 

—  En  outre,  continua  le  jeune  pasteur,  une  circonstance 
singulière  rattache  ma  vie  à  la  mort  de  lord  Byron.  Je  suis 
ne  le  17  juillet  1824,  pendant  que  l'on  descendait  le  cadavre 
du  grand  poète  dans  le  caveau  de  ses  aïeux.  Mon  père, 
qui  avait  assisté  à  la  cérémonie  funèbre,  trouva  un  nouvel 
hôte  en  rentrant,  le  soir,  dans  la  cure  d'Ashbourn  :  ce 
nouvel  hôte,  c'était  moi. 

—  J'aurais  fort  désiré  que  le  hasard  vous  eût  fait  prendre 
sur  vous  ce  fragment  de  satire,  ce  premier  jet  de  colère  qui 
a  eu  un  si  grand  retentissement  en  Europe,  et  qui  a  sacré 
Byron  poète. 

—  N'avez-vous  jamais  vu  de  son  écriture  ? 

—  Si  fait...  Lord  Byron  a  été  lié  avec  un  de  mes  amis 
dont  le  nom  ne  vous  est  probablement  pas  inconnu,  car 
ce  nom  est  plus  populaire  encore  en  Angleterre  qu'en 
France:  avec  le  comte  d'Orsay? 

—  Certes,  je  le  connais! 

—  .Alais  j'eusse  voulu  voir,  puisque  vous  dites  que  c'est 
un  brouillon  que  vous  possédez,  si  Byron  avait  le  travail 
facile,   et   s'il  raturait  beaucoup. 

—  Oh!  il  ne  faudrait  pas  vous  fier  à  l'exemple  que  j'ai 
entre  les  mains:  les  vers  sont  faciles  quand  le  poète  blessé 
évoque  cette  muse  qu'on  appelle  la  Vengeance.  Sur  les 
cinquante  premiers  vers,  il  y  a  à  peine  dix  ratures...  Mais, 

i    tous  désirez  voir  ces  vers...  attendez... 
Et,  s'adressant  à  sa  femme,  il  lui  dit  quelques  mots  en 
anglais. 

—  Xe  faites  pas  cela,  interrompis-je  en  riant,  car  j'ac- 
i  epterais. 

—  Et  ce  serait  pour  nous  un  grand  plaisir  ! 

Il  proposait  à  sa  femme  de  me.  ramener  à  Ashbour»   et  ' 
de  m  offrir  l'hospitalité  â  la  cure. 
Puis,  comme  s'il  lui  venait  une  nouvelle  idée  : 

Mi  bien  !  oui,  venez,  dit-il  ;  j'ai  un  cadeau  à  vous  fa  Te  ! 

—  A  moi  ? 

—  Obi...  Oh  :  ne  croyez  pas  que  ce  soit  les  vers  de  3y- 
ron  :  ces  vers  sont  un  héritage  de  famille,  et  vous  c  im- 
prenez... j'y  tiens. 

—  Soyez  tranquille  !  je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion 
de  vous  les  demander  ! 

—  Eh  bien!  mais  est-ce  dit?  reprit-il  avec  un  regard  et 
une  intonation  qui  indiquaient  le  plaisir  que  je  lui  ferais 
en  acceptant  l'offre  aussi  franchement  qu'elle  était  faite. 

Je  lui  tendis  la  main. 

—  C'est  convenu,  répondis-je,  je  suis  votre  hôte  pour 
jusqu'à  l'heure  du  dernier  convoi. 

—  Vous  retournez  à  Londres? 

—  Probablement. 

—  E!.  aux  trois  quarts  du  chemin  de  Liverpool,  vous  ne 
poussez   pas  jusque-là? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  j'aille  faire  dans  une  ville 
de  commerce?  J'ai  le  plus  grand  respect  pour  l'industrie, 
mais,  comme  toutes  les  choses  respectables,  l'industrie 
m'ennuie  mortellement. 

—  Vous  avez  tort:  il  faut  voir  Liverpool. 

—  C'est  ce  que  me  disait  hier  lord  Holland  ;  il  m'a  même 
remis  une  lettre  pour  son  banquier. 

—  Que  vous  nommez?... 

—  Attendez   donc... 

Je  tirai  la  lettre  de  ma  poche. 

—  James  Barlowe  et  compagnie. 

—  Rue  de  la  Taverne-Bleue  ? 

—  C'est  cela. 

—  Raison  de  plus  pour  aller  à  Liverpool  ! 

—  Vous  croyez  que,  ne  faisant  pas  le  voyage  pour  Liver- 
pool, je  le  ferai  pour  messieurs  James  Barlowe  et  compa- 
gnie? 

—  Vous  ne  le  ferez  pas  pour  eux  ;  vous  le  ferez  pour  vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh  bien  !  supposez,  par  exemple,  qu'en  venant  à  Ash- 
bourn  je  vous  donne  un  sujet  de  roman  en  six  ou  huit 
volumes  '. 

—  D'abord  vous  me  feriez  plaisir,  attendu,  mon  cher 
compatriote,  qu'un  sujet  de  roman  indiqué  par  vous  serait 
bien  certainement  une  chose  distinguée. 

—  Mais,  supposez  encore  que  ces  six  ou  huit  volumes  ne 
soient  qu'une  première  partie. 

—  Bon.  j'entends...  Et  que  la  seconde  partie  se  trouve 
à  Liverpool? 

—  Oui. 

—  Chez  messieurs  James  Barlowe  et  compagnie? 

—  Justement. 

—  Dans  ce  cas,  j'irais  à  Liverpool. 

—  Allons  donc  !  je  le  savais  bien,  moi. 
Puis,  se  retournant  vers  sa  femme  : 

—  Monsieur  Dumas  vient  avec  nous  à  Ashbourn.  lui  dit- 
il  en  anglais. 


Elle  parut  faire  quelques  objections  relatives  à  des  détails 
de  ménage. 

—  Bon,  bon,  bon  !  reprit  le  jeune  pasteur  en  français, 
ma  femme  tremble  à  l'idée  d'offrir  la  fortune  du  pot  à  un 
homme  de  votre  qualité,  et  moi  je  lui  dis  que  nous  vous 
nourrirons   avec   les   lettres   du   pasteur   Bemrode. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  le  pasteur  Bemrode  1 

—  Vous    ne    devinez   pas? 

—  Non. 

—  C'est  le  héros  de  votre  roman,  un  caractère  tout  pétri 
de  bonhomie,  d'orgueil  et  de  naïveté,  quelque  chose  entre 
Sterne  et  Goldsmith,  entre  le  Vicaire  de  Wakefteld  et  le 
Voyage  sentimental. 

—  Un  chef-d'œuvre,  enfin  ? 

—  Ma   foi  !... 

—  Va  pour  le  chef-d'œuvre  !  je  le  retiens. 

—  Seulement,  ce  chef-d'œuvre  est  en  lettres. 

—  Oh  !  quels  cris  va  jeter  mon  éditeur  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  Il  n'en  saura  rien;  mais  il  jettera  des  cris 
tout  de  même. 

—  Mais  enfin  il  y  a  une  raison. 

—  C'est  qu'il,  existe  chez  nous  un  préjugé  contre  les  ro- 
mans par  lettres...   On  dit  qu'ils  sont  ennuyeux. 

—  Ah  oui,  je  comprends,  à  cause  de  Clarisse  Harlowi 
et  de  la  Nouvelle  llclnis>< ...  Vous  répondrez  en  publiant  un 
roman  par  lettres  amusantes  :  vous  avez  fait  des  choses 
plus  difficiles  que  cela  ! 

—  Eh  !   eh  !... 

—  Puis,  quand  vous  aurez  lu  les  lettres,  vous  serez  tou- 
jours libre  de  ne  pas  les  publier. 

—  Ainsi,  je  conserve  mon  libre  arbitre? 

—  C'est  bien  entendu...  Est-ce  que  je  sais  ce  qui  est  amu- 
sant ou  ennuyeux,  moi  ?  un  pasteur  de  village  ! 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  me  fierais  plutôt  à  vous  qu'à 
certains  critiques  de  mes  amis  ou  de  mes  ennemis  ! 

—  Allons,  partons,  car  ma  femme  est  sur  des  charbons  à 
l'idée  que  le  chemin  de  fer  va  passer,  que  nous  manque- 
rons ce  convoi-ci,  et  qu'elle  n'aura  pas  les  deux  heures 
demandées  par  toute  ménagère  pour  offrir  à  dîner  à  son 
hôte. 

Je  tirai  ma  montre. 

—  A  quelle  heure  passe  donc  le  chemin  de  fer? 

—  A  midi  trois  quarts. 

—  Il  est  midi  vingt  minutes. 

—  Et  nous  avons  deux  milles  à  faire  avec  des  enfans. 

—  J'ai  une  voiture  et  des  chevaux  qui  vont  comme  le 
vent...  Rassemblez,  votre  troupeau  (les  enfans  s'étaient  mis 
à  cueillir  des  fleurs)  ;  je  fais  atteler,  et  nous  partons. 

—  Mais  à  peine  avez-vcms  vu  Newstead-Abbey.    . 

—  Vous  me  raconterez  ce  que  je  n'ai  pas  vu*. 

—  Convenez  que  le  pasteur  Bemrode  vous  trotte  par  la 
tête. 

—  Oh   j'en  conviens. 

—  Eh  bien  !  allez  faire  atteler...  George  !   Adda  !  ! 

Les  deux  enlans,  perdus  dans  les  gazons,  se  redressèrent, 
et  l'on  vit  apparaître  leurs  têtes  au-dessus  des  grandes 
herbes 

Je  courais  vers  la  voiture. 

Le  cocher  achevait  d'atteler,  lorsque  la  jeune  et  belle 
famille  apparut  à  la  porte  sombre  de  Newstead-Abbey. 

Nous  montâmes  en  voiture  :  un  quart  d'heure  après 
nous  étions  à  la  station  ;  une  heure  après  nous  descendions 
à  Cheadle. 

Là.  mon  compatriote  étendit  la  main,  et,  me  montrant 
un  clocher  autour  duquel  étaient  groupées  une  centaine 
de  maisons  noyées  dans  des  flots  de  verdure,  le  tout  a  deux 
milles  à  peu  près  de  nous  : 

—  Voici  Ashbourn,   me   dit-il. 


IV 


LES  LETTRES  DU  PASTEUB  BEMRODE 


Je  n'ai  pas  besoin  de  décrire  le  moins  du  monde  à  mes 
lecteurs  le  village  d'Ashbourn  :  ils  le  connaissent  ;  ni  la  cure  : 
ds  l'ont  visitée. 

Le  village  s'est  augmenté,  d'une  vingtaine  de  maisons; 
la  cure  a  conservé  son  ancienne  physionomie  ;  seulement 
les  fresques  du  pasteur  Bemrode,  ces  gracieux  auteb  à 
rilvménée,  ces  douces  colombes  se  becquetant  sur  un  car- 
quois et  un  arc  croisés,  ont  disparu  sous  un  papier  gris 
perle  à  ramages  gris  foncés. 


LE   PASTEUR  D'ASHBOUISN 
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La  salle  à  manger  est  la  même,  le  cabinet  est  le  même. 
.  et  il  donne  toujours  sur  le  même  petit  jardin  où  chantent 
non  pas  les  mêmes  rossignols,  mais  les  su  surs  de 
celai  qui,  du  temps  de  la  bonne  madame  Snart,  y  chantait 
si  mélodieusement,  que  le  docteur  Bemrode  le  prenait  pour 
l'âme  de  la  dernière  enfant  que  son  hôtesse  avait  perdue. 

Mais,  comme  .in  1,.  comprend  bien,  à  mon  entrée  dans 
la  cure,  dont  j'ignorais  entièrement  les  traditions,  toutes 
ces  choses  ne  pouvaient  me  frapper. 

Ce  que  je  remarquai,  ce  lut  cet  air  de  propreté  et  d'ai- 
sance qui  Sourit  au  seuil  des  maisons  habitées  par  de  jeunes 
notes  ;   ce   fut   la   joie   du  chien,    accueillant   père,    mère    et 


—  Et,  soyez  franc,  auquel  des  quatre  eussiez- vous  préfère 
faire  ce  cadeau? 

—  A  George  Sand.  C'est  une  chose  dans  le  genre  de  ses 
ravissantes  pastorales. 

—  Oui,  landis  que  moi,  n'est-ce  pas,  il  sera  facile  de 
deviner  que  c'est  encore  quelque  nouveau  hasard  qui  a 
uns  ce  manuscrit  entre  mes  mains? 

C'est   d  autant  plus  probable  que  ce   n'est  pas  du  tout 
dans  votre  manière. 

—  Que  voulez-vous?  je  tâcherai  d'aller  au-devant  de  la  cri- 
tique; je  raconterai  notre  rencontre  dans  tous  ses  détails, 
comme  j'ai  raconté  la  façon  dont  j'avais  trouvé,  à  la  Biblio- 


A  lire  quand  j'aurai  le  temps. 


eufans  par  ses  abois  pressés  et  sa  queue  frétillante,  ce  fut 
une  jeune  servante,  moitié  femme  de  chambre,  moitié  cui- 
sinière, avec  le  sourire  de  la  bonne  volonté  sur  les  lèvres 

Aussitôt  rentrée,  la  petite  caravane  prit  son  département  : 
la  femme  descendit  à  la  cuisine,  la  servante  courut  à  la 
basse-cour,  les  enfans  s'emparèrent  du  jardin,  et.  après 
m'avoir  installé  dans  une  jolie  petite  chambre  au  premier 
et  dont  la  fenêtre  donnait  sur  la  route,  le  mari  me 
quitta  pour  aller  chercher  les  lettres. 

Dix  minutes  après,  il  revint  avec  une  cinquantaine  de 
lettres  dans  une  main  et  un  manuscrit  dans  l'autre. 

—  Tenez,  dit-il  en  posant  les  papiers  devant  moi,  voici 
votre  roman  tout  fait. 

—  Je  vous  remercie,  mon  hôte...  Vous  savez  que  c'est 
comme  cela  qu'ils  m'arrivent,  à  ce  que  l'on  dit.  Mais  j'ai 
une   pi 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  la  traduction  ne  me  donne  plus  de  peine 
que  la  composition,  et  que,  à  la  troisième  lettrl  je  De 
quitte  le  pasteur  Bemrode  pour  en  revenir  a  un  capitaine 
Paul,  a  un  d'Harmental  ou  à  un  d'Artagnan  quelconque. 

—  J'ai  prévu  le  cas,  me  répondit  mon  hôte  en  souriant. 
Je  le  regardai. 

—  Vous  êtes  prévoyant,  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'avais  toujours  eu  l'idée  que  vous  ou  quelqu'un 
de  vos  ■  confrères,  Balzac,  Sue,  ou  George  Sand,  viendrait 
:i  Newstead-Abbey,  que  j;y  saurais  sa  présence,  et  que  je 
lui  offrirais  le  cadeau  que  je  vous  offre. 


thèque,  le  fameux  manuscrit  du  comte  de  La  Fère,  d'où  sont 
tirés  les  Mousquetaires  ;  je  dirai...  je  dirai  la  vérité;  tant 
pis  pour  ceux  qui  ne  me  croiront  pas  ! 

—  Seulement,  vous  pourrez  dire  que  vous  avez  traduit  les 
lettres  sur  l'original.  Il  vous  restera  le  tout  petit  mérite  de  la 
traduction. 

—  Voilà  justement  ce  qui  m'embarrasse,  c'est  cette  traduc- 
tion ! 

—  Elle  est  toute  faite. 

—  Comment,  toute  faite  ? 

—  Oui. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  moi. 

—  Par  vous? 

—  Tenez,  voyez  ce  manuscrit. 

Je.  lui  tirai  le  manuscrit  des  mains. 

—  C'est  la  traduction  de  cet  énorme  paquet  de  lettres? 

—  Dans  mes  momens  perdus,  je  me  suis  amusé  à  la  faire. 

—  En  vérité,  vous  êtes  un  homme  précieux  ! 

—  Dame  !  vous  comprenez,  ce  n'est  peut-être  pas  très  lit- 
téraire, mais,  au  moins,  c'est  très   littéral. 

—  Mais,  puisque  la  besogne  est  entièrement  terminée,  mon 
cher  hôte,  il  y  aurait  à  faire  une  chose  bien  simple,  ce  me 
semble. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Publier  ces  lettres  sous  votre  nom. 
Le  pasteur  sourit. 
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—  Je  n'ai  pas  l'ambition  qu'avait  toujours  eue  ce  pauvre 
monsieur  Bemrode. 

—  Quelle  ambition? 

—  Celle  d'être  imprimé. 

—  Il  avait  cette  ambition? 

—  Vous  le    verrez  dans   ses  lettre?. 

—  Eh  bien!  je  vous  réponds  dune  chose,  moi:  c'est  que, 
s  il  y  a  quelque  intérêt  dans  toute  cette  grosse  histoire,  et 
cet  intérêt  doit  exister,  puisqu'un  homme  comme  vous  s'est 
donné  la  peine  de  la  traduire,  cette  ambition  du  brave  pas- 
teur sera  réalisée. 

—  Belle  joie  pour  lui  ! 

—  Comment,  belle  joie?  Il  est  donc  mort? 

—  Mais  il  y  a  quelque  quarante  ou  cinquante  ans,  oui. 

—  Diable  ! 

—  Là  !  maintenant,  je  vous  laisse...  vous  avez,  à  votre  gau- 
che, les  lettres  originales  ;  à  votre  droite,  la  traductisn,  et, 
dans  ce  coin,  une  lunette  d'approche. 

—  Une  lunette  d'approche  !  et  pourquoi  faire? 

—  Qui  sait  nez  peut-être  à  regarder  aux  environs. 

—  Mon  cher  hôte,  vous  êtes  mystérieux  comme  le  château 
d'Udolplie  : 

—  A  l'œuvre  !  et,  dans  deux  heures,  je  reviens  vous  dire 
que  le  dîner  esl  servi. 

—  Allez  : 
Mon  liôte  s 

Il  faut  être  juste,  même  pour  soi  ;  je  me  rendrai  donc  cette 
de  dire  que  je  commençai  par  essayer  de  lire  les  let- 
tres originales  :  mais  je  dois  ajouter  qu'à  la  moitié  de  la 
première,  j'abandonnai  ce  travail  pour  la  simple  lecture  de 
la  traduction. 

Au  bout  de  deux  heures,  minute  pour  minute,  mon  hôte 
rentra. 

Je  ne  l'entendis  pas  rentrer  :  j'étais  à  la  fenêtre,  la  lunette 
d  approche  à  la  main 

Il  me  toucha  1  épaule,  je  me  retournai 

—  Eh  bien  !  me  dernanda-t-il,  vous  ne  lisez  plus? 

—  Non,  je  cherche  la  maison  de  monsieur  Smith. 

—  L'avez-vous  trouvée? 

—  Je  le  crois  .  seulement  j'ai  beau  regarder  à  cette  char- 
mante petite  fenêtre  qui  éclaire  la  chambre  virginale  de  la 
fille  du  bon  pasteur,  point  de  chardonneret  dans  sa  cage, 
point  de  belle  jeune  fille  avec  un  chapeau  de  paille  mettant 
dans  l'ombre  la  moitié  de  son  beau  visage  et  une  partie  de 
ses  cheveux  d'or.  Des  couches  étendues,  des  linges  qui  sc- 
ellent, et  une  chemise  qui  se  balance,  les  manches  raides  et 
le  ventre  enflé,  voilà  tout. 

—  Ah  !  mon  cher  hôte,  vous  êtes  bien  exigeant,  ce  me 
semble  !  La  belle  Jeannie  a  subi  le  sort  commun  :  elle  est 
allée  rejoindre  le  bon  monsieur  et  l'excellente  madame  Smith, 
dans  le  cimetière  du  village,  dont  elle  a  fait  à  son  mari  un 
si  touchant  tableau. 

—  Parbleu:  justement,  je  voulais  vous  dire  une  chose  :  pour- 
quoi, puisque  vous  étiez  en  train  de  traduire,  n'avez-vous  pas 
traduit  la  poésie  de  Gray  comme  la  prose  de  monsieur  Bem- 
rode. 

— ■  Parce  que  la  poésie  est  de  la  poésie. 

—  Pardon-,  mon  cher  bote,  je  comprends  trop,  ou  je  ne 
comprends  pas  assez. 

—  Je  veux  dire  qu'il  faut  être  poète  pour,  traduire  un  poète. 

—  Je  parie  que  vous  êtes  poète? 

—  C'est-à-dire  que  je  fais  «les  vers 

—  Allons  à 

—  Qui  n'en  fait 

—  Et  que  vous  avez  traduit  le  Cimetière  de  village  de  Gray, 
comme  le  re 

—  Heu  ! 

—  Allons!  le  Cimetière  de  village,  mon  cher  hôte? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  personne    certaines  choses  doi- 

t  re  lues  en  certains  endroits  et  dans  certains  moments. 

—  Je  -mis  iic  votre  avis. 

—  Eh  bien  !  ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  vous  irez  faire  une 

au  cimetière,  et   là,   aux  lueurs   mourantes  du 
jour,  i  es  pauvres  tombes  dont  Gray  s'est  fait  le 

i  lirez   ma   traduction. 

—  Oh  !  metteur  en  scène  que  vous  êtes,  allez  ! 

—  Et  mail  les  uns  dans  les  autres  les 
tubes  de  votre  lunette  d'approche,  et  venez  dîner  ! 

—  Volontlei  meurs  de  faim. 

Ne   dite    i  si   liant,   vous   épouvanteriez  la   mai- 

tresse  de  niais.in      A  pu. p. .s    où  vous  êtes-vous  arrêté  ? 

—  Au  moment  du  départ  des  deux  époux. 

—  Pour  ta  prison  ? 

Non,  pour  la  cure  de  Waston,  dans  le  pays  de  Galles 

—  Comment  trouvez-vous  cela  ? 

l'.vrbleu  !   charmant,   puisqu'il   est    convenu   que  je   le 
signe  : 

—  Mais  supposez  que  vous   ne  le  sisrmez  pas 

—  Je  dirais  d'abord  que  j'ai  lu  autrefois  un  roman  d'Au- 

ntaine   qui   commence    exactement    de   la    même 
façon. 


—  Auguste  Lafontaine  est  venu  en  Angleterre  vers  la  fin 
du  dernier  siècle;  qui  vous  dit  qu'il  n'a  pas  connu  ce  bon 
monsieur  Bemrode?...  Passons  donc  à  une  autre  critique 

—  Eh  bien  !  il  me  semble  que  cet  éternel  récit  de  sa  vie 
dans  la  bouche  de  monsieur  Bemrode,  est  un  peu  monotone. 

—  J'aurais  cru,  moi.  au  contraire,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  nouveau  dans  cette  étude  de  soi-même  faite  | 
homme  consciencieux  qui  cède  à  ses  défauts,  mais  en  1 
naissant  ;  qui  analyse  tous  ses  sentimens  les  uns  après  les 
autres,  qui  creuse  toutes  ses  sensations  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
au  granit,  et,  cela,  surtout  pour  vous,  qui  manquez  d'ana- 
lyse... 

—  Bon  ! 

—  Qui  substituez  les  accidens  du  hasard  et  de  l'imagination 
au  véritable  cours  de  la  vie... 

—  Bravo  ! 

—  Qui  avez  plus  d'entrain,  de  verve  et  de  bavardage  que 
de  philosophie. 

—  Merci,  mon  hôte  ! 

—  N'est-ce  pas  l'exacte  vérité  que  je  vous  dis  là  ? 

—  La  vérité  du  bon  Dieu...  Mais  vous  connaissez  le   pi 
verbe  :  «  Toutes  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  » 

—  Allons  doue!  à  un  commença'nt..    mais  à  vous!... 

—  11  n'en  est  pas  moins  vrai...  Tenez,  par  exemple 

—  Quoi? 

—  Que.  si  le  docteur  Petrus... 

—  Eh  bien  !  si  le  docteur  Petrus  ? 

—  Répondait  de  temps  en  temps  à  monsieur  Bemrode ... 

—  La  chose  tomberait  dans  la  convention  ! 

—  Bon  !  et  en  quoi? 

—  Parce  qu'elle  sortirait  du  vrai. 

—  En  quoi  donc  y  a-t-il  quelque  chose  de  faux  à  répondre 
aux  lettres  d'un  homme  qui  vous  écrit? 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  vous  avez  mal  étudie  le 
ractère  du  docteur  Petrus. 

—  Bah  ! 

—  Vous  n'avez  pas  fait  la  part  d'un  savant  occupé  à  des 
problèmes  aussi  importans  que  ceux  qu'il  est  en  train  de 
résoudre,  car  autrement... 

—  Eh  bien  !  autrement? 

—  Vous  eussiez  deviné  pourquoi  il  ne  répondait  pas 

—  Et  il  ne  répondait  pas,  pourquoi  ? 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  apprenez  £eci  :  c'est  qu'eu 
(834,  lorsque  le  digne  docteur  Petrus  Barlowe  mourut  à  Cam- 
bridge, à  l'âge  de  cent  ans  moins  huit  jours,  on  trouva  sur 
son  bureau,  qu'aucune  autre  main  que  la  sienne  n'avait  ja- 
mais rangé  depuis  soixante  ans  passés,  un  énorme  paquet  de 
lettres  avec  cette   inscription  :    A   lire    quand    j'aurai    le 

TEMPS. 

«On  ouvrit  le  paquet:  il  contenait  une  cinquantaine  de 
lettres   toutes   cachetées. 

—  Eh  bien  J 

—  Eh  bien  !  ces  lettres  c'étaient  celles  du  pasteur  Bemrode. 

—  Comment  :'ces  lettres,  où  le  digne  homme  prenait  une  si 
grande  peine  de  se  peindre  lui-même  dans  les  plus  petits  de- 
tours  de  son  orgueil,  dans  les  plus  secrets  replis  de  son  cœur  ! 

—  Le  docteur  Petrus  Barlowe  les  avait  classées  avec  le  plus 
grand  soin,  chacune  à  sa  date,  pour  les  lire  quand  il  au- 
rait le  temps. 

—  Et  il  est  mort  à  cent  ans  moins  huit  jours? 

—  Sans  avoir  trouvé  le  temps  de  les  lire,  mon  cher  mon- 
sieur... Voilà  ce  que  c'est  que  la  vérité.  Vous  lui  eussiez  fait 
lire  les  lettres  de  son  ami,  vous  ,  vous  n'eussiez  point  voulu 
que  ce  labeur  de  l'homme  s'étudiant  lui-même  fût  perdu 
pour  celui  sur  la  demande  duquel  il  avait  été  fait,  et  vous 
étiez  dans  le  faux! 

—  Ainsi,  les  joies,  les  chagrins,  les  triomphes,  les  décep- 
tions,  le-  rêveries  de  ce  pauvre  monsieur  Bemrode?... 

—  Je  suis  le  seul  qui  les  ait  jamais  connus  !  De  Cambridge, 
on  a  renvoyé  le  paquet  à  Ashbourn  ;  le  paquet  est  tombé  dans 
les  mains  de  mon  père,  qui  ne  s'en  est  pas  plus  occupé  que  le 

n  Petrus;  enfin,  des  mains  de  mon  pire  il  est  passe- 
dans  les  miennes  Moi,  c'est  autre  chose  :  j'ai  ouvert  le  ps 
qui  rai  lu  les  lettres,  je  les  ai  traduites,  et  j'ai  admiré 
la  providence  du  Seigneur,  qui  en  ne  permettant  au  bon  mon- 
sieur Bemrode  de  composer  aucun  des  ouvrages  qu'il  avait 
projetés,  lui  en  a,  sans  qu'il  y  songeât,  fait  écrire  un  qui  vaut 
mieux  qu'aucun  de  ceux  qu'il  avait  rêvés,  et  cela  parce  que, 
en  le  faisant,  il  ne  se  doutait  point  qu'il  le  faisait. 

—  Mon  cher  bote,  dis-je,  voilà  qui  me  détermine  ;  je  trouve 
décidément  l'histoire  du  digne  pasteur  plein,  d'intérêt  ;  Je  la 
prends  pour  mon  compte,  je  l'endosse,  je  la  signe  ..  Allons 
dîner  ! 

Nous  descendîmes. 

Les  deux  enfans  étaient  déjà  assis  à  une  petite  table  ;  trois 
couverts  nous  attendaient  à  une  plus  grande. 

Nuis  primes  nos  places,  et  nous  fîmes  honneur  au  dîner  de 
madame  Régnier. 

Pendant  tout  le  repas,  je  fus  préoccupé  d'une  seule  et 
unique   idée;   c'était,    aussitôt   le   dessert    enlevé,   d'aller   à 
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Wlrcksworth,    de    faire    le    tour    de    la    maison    de    mon- 
Smith,  si  je  ne  pouvais  point  la  traverser,  et  de  reve- 
nir i  Ashbourn  par  les  prairies. 

Sauf  un  peu   d'impolitesse,  il  m'était  facile  de  me  donner 
«ette  satisfaction  :  je  n'avais  qu'à  demander  ma  liberté,  une 
rois  le  dîner  fini,  et  partir  tout  courant  pour  wirckswor  h 
M,.is  je  me  promettais  bien  d'y  aller  seul. 
J'aimerais  autant   ne  pas  y  aller  du  tout  que  de  faire  la 
route  avec  qui  que  ce  fût  au  monde,  même  avec  le  successeur 
monsieur  Bemrode. 
Celui-ci  vit  bien  que  j'étais  préoccupé  ;  il  me  demanda  la 
se  de  ma  préoccupation. 

—  Ma  foi!  lui  dis-je.  voire  diable  de  Pasteur  il  Ashbourn 
me  trotte  par  la  tête,  et  je  meurs  d'envie  d'aller  faim  un 
tour  à  wircksviorth  ! 

Mon  hôte  me  regarda  en  souriant 

—  Avez-vous  absolument  besoin  que  je  vous  y  accomp  > 
me  demanda  t  il 

—  Non,  au  contraire,  et  je  vous  avoue  même  que  je  préfère 
y  aller  seul. 

—  Eh  bien  !  cela  tombe  à  merveille  : 

—  Bah  ! 

—  Oui.  j'ai  eu  la  paresse  de  ne  pas  achever  la  traduction 
du- manuscrit  de  la  dame  grise,  et  je  terminerai  en  votre 
absente 

—  Qu'est-ce  que  cela,  la  dame  grise? 

—  Ah  !  c'est  la  grande  affaire  de  la  seconde  partie  de  ce  que 
vous  lirez  ce  soir  !  Tâchez  d'en  être  là  à  minuit,  et  c'est  pour 
le  coup  que  vous  m'appellerez  metteur  en  scène. 

—  Allons  :  allons  !  je  vois  que  vous  connaissez  le  métier, 
.et  que  si,  à  l'exemple  de  votre  prédécesseur,  vous  vouliez 

m  écrire  une  cinquantaine  de  lettres,  cela  me  ferait  un  se- 

Pasleur  d'Ashbourn. 
\    —  Bon  :  pour  que  vous  mettiez  dessus,  comme  le  docteur  Pe- 
W trus  :  A  lire  jfùond  t'aurai  le  temps  i 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  je  ne  vous  ferai  pas  la  niche  de 
vivre  cent  ans  moins  huit  jours!. 

-  llum  !  avec  cela  que  vous  êtes  bâti  pour  mourir  phthi- 
sique  I 

—  Eh  bien:  puisque  tout  est  convenu,  donnez-moi  votre 
traduction  de  Gray. 

—  Oui,  mais  a  condition  que  vous  ne  la  lirez  que  dans  le 
cimetière  et  à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  C'est  convenu. 

■f  pris  la  traduction,  je  la  mis  dans  ma  poche,  je  me  levai, 
sad  la  main  de  madame  Régnier,  j'embrassai  le;  eni.ms 
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que  je  tus  hors  du  village  d'Ashbourn,  ces  lignes  du 
rit  nie  revinrent  en  mémoire: 
Al-je    besom    de   vous    rappeler,    mon    cher    Petrus,    que 
j'avais  a  peine  vingt  cinq  ans,  et  que  Jeannie  n'en  comptait 
que  dix-nenf 

Nous  étions  moins  avancés  dans  la  vie  que  la  nature  ne 
l'était  dans  l'année  :  la  nature  en  était  au  mois  de  juin,  et 
nous  n'en  étions  on.  oie,  Jeannie  qu'en   avril,  et  moi  qu'en 

mai 

Ni  la  nature,  ni  mol  n'étions  tout  à  fait  dans  la  mémo  si- 
tuatinn  que  le  digne  pasteur  Bemrode  ;  la  nature  était  en 
septembre,  et  moi  j'avais  quarante-six  ans  ;  la  nature  et  moi, 
!  on  étions  déjà  sur  ce  versant  occidental  de  la  vie  qui  mène 
la  nature  à  l'hiver,  l'homme  à  la  tombe. 

Eh  bien  !  grâi  e  à  i  ette  heureuse  organisation  que  j'ai  reçue 
i  et  a  laquelle  je  dois  que  le  malheur  n'ait  jamais  pu 
faire  de  moi  un  homme  malheureux,  je  marchais,  avec  la 
jeunesse  du  cœur  sinon  avec  celle  des  années,  dans  ce  che- 
min qu'un  siècle  auparavant  avait  suivi  le  bon  monsieur  Bem- 
rode. 

n  avals  aucune  Jeannie  qui  m'attendit  dans  cette  petite 

maison  blanche  à  la  fenêtre  alors  entrouverte,  et  aujourd'hui 

e,  niais  j'avais  la  poésie,  cette  éternelle  maîtresse  qui 

aussi  voluptueusement  sa  main  dans  les  cheveux  blancs 

'i  Homère  aue  dans  les  cheveux  noirs  de  Byron. 

\  quoi  songeais-je? 

\  i  e  qui,  dans  mes  voyages,  m'a  si  souvent  préoccupé 

Mes  amis,  ceux  que  j'avais  quittés  huit  jours  auparavant, 
pi  usaient-ils  à  mol,  et,  s'ils  y  pensaient,  que  faisais-Je,  à 
1  In  me  présente,  dans  leur  imagination? 

<  e  que  Je  faisais,  ils  étalent  loin  de  s'en  douter  : 

Je  courais  sur  une  grande  route,  après  un  double  fantùme 
évanoui  depuis  cinquante  ans,  après  l'ombre  gracieuse  de 
Williams  Bemrode  et  de  Jeannie. 

Ma  fol  !  ne  court  pas  qui  veut  après  l'ombre  de  la  Jeunesse 
et  de  l'Amour  ! 

A  mesure  que  t'avançais  par  le  chemin,  l'ancienne  petite 
maison  du  docteur  Smith  réapparaissait  rajeunie  et  remise 
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par  un  badJgeonuage  gri      I  par  ta  peinture  verte  de 
ses  volets. 

Le  vieux  lierre  avait  encore  grandi,  mais  il  semblait  lui 
avoir   le  privilège  de  grandir  sai:     vieillir. 

I  m-   foule  de  moineaux  lianes  ,  tient  établi  leur  domi- 

cile, et  y  caquetaient  à  qui  mieux  mieux,  se  racontant  sans 
doute  dans  leur  langue  les  événements  do  la  journée. 

Lorsque  j'approchai   de  la  maison,  la   ta lenêtre  qui 

avait   tant    tiré    l'œil   du  pasteur   Bemrode   s  ouvrit,    et   une 
jeune  unie  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans  parut,  taisant  sau- 
ii  petit  enfant  d'un  an  dans  ses  bras 

Je  m'arrêtai,  essayant  de  plonger  mon  regard  dans  l'inté- 
rieur de  la  chambre. 

Au  lieu  de  la  perse  de  Jeannie,  un  papier  à  rayures  re- 
couvrait les  murailles  ;  le  lit  virginal  avec, ses  rideaux  blancs 
avait  fait  place  à  un  large  lit  à  baldaquin,  du  haut  duquel 
tombaient  des  rideaux  de  cotonnade 

On  eut  dit  que  la  chambre  avait  fait  un  pas  dans  la  vie  et 
de  la  virginité  était  passée  à  la  maternité. 

La  jeune  mère,  voyant  un  étranger  qui  se  haussait  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  regarder  dans  ce  sanctuaire  de  la  mai- 
son anglaise  qu'on  appelle  une  chambre  à  coucher,  referma 
vivement  la  fenêtre  et  m'interdit  la  vue  de  son  tabernacle 

Elle  eût  été  bien  étonnée  si  je  lui  eusse  dit  que  c'était  non 
pas  elle  que  je  cherchais,  mais  le  souvenir  d'une  belle  enfant 
qui  avait  habité  cette  chambre  près  de  cent  ans  avant  elle 

Je  fis  le  tour  de  la  maison. 

La   grille   dont  parlait  le  pasteur  Bemrode  avait  disparu 

Un  propriétaire  quelconque  avait  fait  ce  que  venait  de  faire 
la,  jeune  mère  :  lassé  de  voir  les  regards  des  passans  péné- 
trer jusque  cliez  lui,  il  avait  probablement  vendu  la  grille 
et,  avec  l'argent  de  la  grille,  fait,  bâtir  un  mur. 

A  droite  de  la  maison  je  trouvai  une  ruelle  ;  si  je  m'orien- 
tais habilement,  cette  ruelle  devait  me  conduire  a  la  porte 
du  jardin. 

Je  ne  me  trompais  point  au  bout  de  cent  pas,  je  retrouvai 
cette  porte  par  laquelle  étaient  sortis,  pour  entrer  dans  la 
prairie,  les  doux  beaux  et  joyeux  jeunes  gens. 

La  porte  n'était  point  fermée  .  elle  était  seulement  poussée 
contre  son  chambranle  de  pierre. 

Je  l'entre-bàillai.  et  passai  ma  tête  à  travers  l'entre  bâille- 
ment. 

Deux  ou  trois  enfants  jouaient  au  milieu  de  ce  jardin  dans 
la  forme  matérielle  duquel  rien  n  était  changé  ;  seulement 
au  lieu  des  fleurs  de  printemps,  Iilas,  roses  et  balsamines' 
avec  lesquels  s'entretenait  Jeannie,  se  balançaient  sur  leurs 
hautes  tiges  flexibles  les  reines  marguerites,  les  chrysanthè- 
mes et  les  dahlias,  cette  gracieuse  importation  d'Amérique 
qui  était  inconnue  du  temps  de  Jeannie. 

A  ma  vue.  les  enfants  poussèrent,  des  cris  et  s'enfuirent. 

J'avais  envie  de  courir  après  eux  et  de  les  retenir;  mais 
que  penserait-on,  dans  l'ancienne  maison  du  docteur  Smith 
d'un  homme  qui  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  re- 
garder dans  les  chambres  a  coucher,  et  qui  entrait  dans  les 
jardins  pour  courir  après  les  enfants? 

J'aurais  beau  dire  :  «  A  la  place  où  jouaient  ces  enfants  il 
y  a  un  siècle,  une  Jeune  fille  de  mes  amies  parlait  aux  pa- 
pillons, chantait  avec  les  oiseaux,  croisait  son  haleine  avec 
le  parfum  des  fleurs  ;  je  suis  entré  pour  retrouver  la  trace  de 
ses  pieds  sur  le  sable,  le  passage  de  son  corps  dans  l'air  !  . 
l'excuse  paraîtrait  médiocre,  même  Lorsque  ,1  ajouterais  hum- 
blement que  j'étais  un  de  ces  rêveurs  qu'on  appelle  poètes. 

Je  tirai  donc  à  moi  la  porte,  et.  au  bout  d'une  dizaine  de 
pas,  je  me  trouvai  dans  la  prairie  ;  dans  la  prairie  fraîche, 
ombreuse,  touffue,  avec  une  génération  d'arbres  autre,  bien 
certainement,  que  celle  qui  avait  vu  passer  Jeannie  au  bras 
de  Bemrode,  mais  toujours  composée  d'aulnes  et  de  trembles. 

Je  reconnus  l'allée  de  saules. 

Oh!  ceux-là,  ils  devaient  être  les  mêmes,  sinon  qu'ils  étaient 
plus  bossus,  plus  tordus,  plus  éventrés  encore  qu'au  milieu 
du  xvnr  siècle  -,  cent  ans  écoulés  ne  les  avaient  pas  tués, 
mais  ces  cent  ans  les  avaient  un  peu  vieillis  :  ils  étalent  un 
peu  plus  chauves  et  un  peu  plus  ridés  que  lorsque  Jeannie 
et  Bemrode  s'étaient,  reposés  sous  leur  ombre. 

Je  cherchai  et.  je  crus  découvrir  la  place  où  les  deux  jeunes 
gens  avalent  dû  s'asseoir  cote  a  côte,  et  je  m'y  assis  à  mon 
tour,  les  pieds  pendant  le  long  du  talus,  et  effleurant  presque 
le  ruisseau,  aussi  abondant,  aussi  limpide  qu'au  jour  où  II 
réfléchissait  leur  double   image. 

Devant  mol  s'étendait  la  prairie  parfumée  ;  les  meules  de 
foin  en  avaient  été  enlevées,  uais  on  pouvait  i  ,,core  la 
place  où  elles  s'élevaient. 

Libre  à  mol  de  croire  que  ces  meules  de  foin  récemment 
rentrées  dans  la  grange  étaient  les  mêmes  sur  lesquelles 
s'étaient  arrêtés  les  yeux  des  deux  jeunes  gens,  et  dont  les 
acres  senteurs  étaient  demeurées  consignées  dans  le  raanus 
crit  de  mon  hôte. 

Pourquoi  n'était-ce  pas  au  dernier  mois  de  juin  que  Jeau- 
nie  et  Williams  s'étaient,  assis  où  i  al  xsis.  Jeannie  fai- 
sant un  bouquet  de  Heurs  de  son  jardin  mêlées  a  des  fleurs 
champêtres  :  Williams,  les  yeux  baissés,  avouant  peu  à  peu 
son  amour  ! 
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Cette  idée  prit  une  telle  consistance  dans  mon  esprit,  que 
je  regardai  amour  de  moi,  cherchant  si  je  ne  verrais  pas,  au 
loin,  sous  les  saules,  ou  dans  la  protondeur  des  quinconces 
de  trembles,  la  jeune  aile  au  chapeau  de  paille  et  à  la  cein- 
ture bleue,  le  jeune  homme  à  la  démarche  grave  et  à  l'ha- 
bit sombre. 

Je  poussai  un  soupir  en  songeant  que  tous  deux  n'exis- 
taient plus  que  dans  mon  imagination. 

Puis,  comme  le  soleil,  en  descendant  vers  l'horizon,  dorait 
la  cime  tremblante  des  haut'!  peupliers,  je  me  levai,  je  tra- 
versai la  prairie,  et  je  commençai  a  revenir  vers  Ashbourn. 

11  faut  avoir  été  élevé  dans  les  forêts  et  les  champs,  puis 
avoir  passé  vingt-cinq  ans  au  milieu  du  bruit  des  villes,  du 
tumulte  des  révolutions,  des  orages  de  la  vie  littéraire,  pour 
savoir  tout  ce  qu  :1  y  a  de  doux  souvenirs,  d'évocations  juvé- 
niles, de  parfums  d'enfance,  dans  une  course  faite  à  travers 
les  mvslérieuses  prairies  du  comté  de  Derby,  par  une  belle 
soirée  du  commencement  de  septembre,  quand  le  soleil  glisse 
au  revers  argenté  des  feuilles  du  tremble,  quand  le  merle 
sort  de:,  buissons,  sautille,  s'effarouche  et  s'envole  en  sif- 
flant: quand  on  entend  le  dernier  chant  de  la  fauvette  sous 
l'aubépine,  et  le  cri  du  grillon  caché  dans  la  touffe  d'herbe  ! 

Ce  fu  ae,  sans  y  songer,  je  me  retrouvai  aux  pre- 

œn-jv    maisons  d'Ashbourn. 

Seulement,  le  hasard  voulut  que  je  revinsse  justement  du 
côte  ou  était  le  cimetière. 

Au  lieu  d'être,  comme  d'habitude,  adossé  à  l'église,  il  était 
situé  a  r  extrémité  du  village. 

Set  anciens  murs  s'étaient  écroulés,  et,  sans  doute,  la  pau- 
vre commune  n'avait  pas  été  assez  riche  pour  les  rebâtir,  car 
fis  avalent  été  remplacés  par  une  haie  vive  taillée  à  hauteur 
de  ceinture  d'homme  ;  une  grille  en  bois  fermée  avec  un  lien 
d'osier  y  donnait  entrée. 

On  ne  vole  pas  les  morts,  et  les  profanateurs  sont  rares  au 
village. 

Oh  i  c'était  bien  un  cimetière  de  campagne  que  le  pauvre 
petit  cimetière  d'Ashbourn  ! 

Pas  un  monument  ;  quelques  pierres  avec  des  noms  et  des 
dates  quelques  croix  avec  leurs  inscriptions  funéraires  ;  de 
grandes  herbes  partout,  comme  il  en  pousse  sur  les  tombes, 
et,  au  milieu  de  ces  grandes  herbes,  un  chemin  tracé  de  la 
porte  aux  dernières  fosses. 

J'allai  droit  à  un  groupe  de  cyprès  qui  poussaient  sur  un 
•monticule  ;  je  m'appuyai  à  l'un  d'eux,  tournant  le  dos  au  vil- 
lage, et  je  jetai  un  regard  circulaire  sur  la  campagne,  qui 
.  commençait  au  delà  de  la  haie  du  cimetière,  et  qui  se  dérou- 
lait autour  de  moi. 

Rien  de  plus  doux,  de  plus  calme,  de  plus  charmant  que 
cette  vue  ! 

Elle  s'étendait   dans  toute  la  longueur  d'une  vallée  peu 

■  profonde  où  coulait  une  petite  rivière  qui  prend   sa  source 

■  dans  un  des  derniers  contreforts  des  monts  Cheviots,  les- 
quels s'en  vont  courant  vers  l'Ecosse  comme  une  bande  de 
buffles  effarouchés. 

Sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  la  rivière  semblait  char- 
rier des   lames  d'or;  chaque  côté   de  ses  berges  voyait  se 

■  dérouler  de  larges  prairies  vertes  comme  de  l'émeraude,  au 
■milieu  desquelles  s'élevaient  de  grands  bouquets  de  peupliers 

ombrageant  des  groupes  de  maisons  aux  toits  rouges  et  aux 
.  fumées  bleues  :  de  toutes  parts,   une  vapeur  montait,  trans- 

■  parente  et  azurée,  derrière  laquelle,  dans  les  lointains  de  la 
vallée,  commençaient  a  se  perdre  les  saules,  pareils  à  des  fan- 

•tômês  échevelés. 

■  A  quelque  distance,  un  berger  jouait  de  la  cornemuse. 

La  cloche  tinta  six  fois,   avec  une  modulation  inégale  et 
pour  ainsi   due  boiteuse. 
■C'était  le  quart  avant  huit  heures. 

Le  pa  assombrissait  déjà  :  l'heure  était  venue  de  lire 

la  traduction  de  mon  hôte;  si  j'attendais  encore,  le  jour  al- 
•  lait  me  manquer. 

Je  tirai  le  papier  de  ma  poche  ,je  le  dépliai,  je  jetai  un 
n  dernier  reg  a  de  moi,  et  je  lus  (1). 

I,,.i  ,,   i  ,,i   .,    la   tin  de  la  traduction  de  mon   note, 

le  jour  baissait  rapidement,  et  l'on  eut  dit  que  le  soleil  a  mu; 
.-attendu  mie  i  en  eusa  scandé  le  dernier  vers  pour  éteindre 
-son  flerniei   > 

-.11  était  évident'  que  l'élégie  du  digne  pasteur  n'avait  rien 
•perdu  a  Mue  lu  heure  de  crépuscule,  et.  pour  ainsi 

dire  sur  le  théâl  i  e  où  le  m 

Aussi  reprls-jr  I  le  i  hemln  du  presbytère,  où  les 

deux  époux  m'attendaient  pour  prendre  le  thé 


...  UN    DE   L'HISTOIRE    DK   LA    PREMIÈRE    HISTOIRE 

in  in',  après  mon  retour  au  presbytère,  j'étais  établi 
•<*iiïs  l  petite  chambre  où  le  pauvre  Bemrode,  a  force  de 
■.isrtlns  ï  peines    avait  établi  ses  fresques. 

MMHélas!  ce  fut   en  vain  que  je  regardai  autour  de  mol  :  un 
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impitoyable  successeur,  le  neveu  du  recteur  probablement, 
avait  recouvert  ces  premiers  dessins,  que  j'eusse  été  si  heu- 
reux de  retrouver  intacts,  d  un  premier  papier  qui,  selon  le 
goût  des  locataires,  avait  dû,  depuis  ce  temps-là,  et  pendant 
les  quatre  générations  de  pasteurs  qui  avaient  habité  cette 
chambre,  faire  place  au  moins  à  quatre  papiers  différens. 

Je  ne  pus  résister  au  désir  d'ouvrir  la  fenêtre,  et  de  cher- 
cher parmi  toutes  les  lumières  celle  qui  s'échappait  de  l'an- 
cienne chambre  de  Jeannie  ;  mais  j'eus  beau  creuser  l'obscu- 
rité de  mon  regard,  sans  doute  les  volets  étaient  fermés,  car 
la  fenêtre  resta  obscure. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  patience  me  manqua. 

D'ailleurs,  j'avais  à  lire  la  seconde  partie  du  manuscrit. 

Le  manuscrit  était  là,  sur  la  table,  à  l'endroit  même  où, 
selon  toute  probabilité,  les  premières  lettres  du  bon  pasteur 
Bemrode  avaient  été  écrites. 

Je  m'assurai  que  l'histoire  de  la  dame  grise  était  com- 
plète, je  me  couchai,  et,  avec  cette  volupté  de  l'homme  qui, 
après  une  journée  de  fatigue,  se  trouve  sur  un  bon  matelas, 
entre  deux  draps  blancs,  je  commençai  ma  lecture. 

J'avoue  ma  prédilection  pour  les  histoires  ou  les  fantômes 
jouent  un  rôle  :  j'ai  l'émotion  sans  avoir  la  peur  ;  je  crois 
aux  apparitions,  et  ceux  qui  ont  lu  mes  Mémoires  savent 
pourquoi. 

Il  me  fut  donc  plus  facile  qu'à  un  autre  de  me  mettre  à 
la  place  du  pasteur  Bemrode  se  trouvant  en  face  de  la  fatale 
apparition. 

Minuit  sonnait  quand  j'arrivai  à  l'endroit  où  le  digne  pas- 
teur pénètre  dans  la  chambre  murée. 

On  voit  que  mon  hôte  était  servi  selon  ses  souhaits. 

La  lecture  me  conduisit  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ;  à 
deux  heures,  j'étais  forcé,  bien  malgré  moi,  de  me  séparer 
du  pasteur,  de  sa  femme  et  de  leurs  deux  jumeaux. 

J'avais  dévoré  jusqu'à  la  dernière  ligne. 

Je  fus  pris  d'une  énorme  fantaisie  de  me  lever  et  d'aller 
réveiller  mon  hôte:  je  mourais  d'envie  de  savoir  de  quelle 
façon  se  déroulait  la  seconde  histoire,  et  si  la  prédiction 
s'était  ou  non  accomplie. 

Je  réfléchis  que  la  demande  serait  indiscrète,  et,  à  force 
de  raisonnements,  je  pris  sur  moi  d'attendre  au  lendemain, 
d'autant  plus  que,  comme  il  était  deux  heures  du  matin,  le 
lendemain,  c'était  le  jour  même. 

Toutefois,  je  m  assoupis  ;  mais,  pendant  mon  sommeil, 
j'évoquai  tous  les  fratricides  de  l'antiquité,  Etéocle  et  Poly- 
nice.  Romulus  et  Rémus,  Timolèon  et  Tlmophane,  et  je  Cons- 
truisis, à  l'aide  de  toutes  ces  fables,  une  fable  qui,  tant  que 
je  dormis,  me  parut  magnifique  et  pleine  de  sens,  mais  qui, 
lorsque  je  me  réveillai,  s'évanouit  en  une  insaisissable  fu- 
mée, pour  me  laisser  en  face  du  néant. 

Heureusement,  il  faisait  grand  jour. 

Je  me  levai  sans  songer  à  ouvrir  la  fenêtre  et  à  utiliser  la 
lunette  d  approche  de  mon  hôte;  non,  la  direction  de  mon 
esprit  était  totalement  changée  :  ce  que  j'avais  envie  de  voir, 
c'était  le  sombre  presbytère  <ie  Waston,  avec  ses  murs  verdis, 
sa  cour  humide,  son  monstrueux  ébénier  aux  racines  tor- 
dues ;  ce  que  j'avais  envie  de  savoir,  c'était  l'histoire  de  \\  it- 
liams  John  et  de  John-Williams. 

Aussi  en  un  tour  de  main,  me  trouval-je  habillé  et  en  état 
de  descendre. 

Monsieur  et  madame  Régnier  étaient  levés  depuis  long- 
temps. 

.Madame  Régnier  s'occupait  du  déjeuner  ;  monsieur  Régnier 
était  aile  faire  une  visite  à  l'un  de  ses  paroissiens  malade 

Je  me  plantai  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  j'interrogeai  des 
yeux  les  trois  rues  qui  venaient  aboutir  à  la  place  où  s'éle- 
vait le  presbytère. 

Bientôt  J'aperçus  mon  hôte  à  l'extrémité  d'une  de  ces  rues. 

Je  lui  ris  toutes  sortes  de  signes  avec  la  main  ;  mais,  soit 
qu'il  ne  me  vît  point,  soit  qu'il  ne  crût  pas  de  sa  dignité 
de  hâter  sa  marche,  il  continua  son  chemin  du  même  pas. 

Je  compris  alors  Mahomet  qui,  voyant  la  mauvaise  volonté 
que  mettait  la  montagne  à  venir  à  lui.  se  décida  à  aller  à  la 
montagne 

Le  jeune  pasteur  s'arrêtait  à  droite  et  à  gauche,  au  seuil 
des  maisons,  interrogeant,  causant,  souriant,  feignant  sur- 
tout de  ne  pas  me  voir,  et  jouissant  intérieurement  de  son 
triomphe. 

Enfin .  le  le  joignis. 

—  Ah  :    c'est  vous,   mon   hôte,   me   dlt-il  ;    avez-vous   bien 

—  Très  mal  ! 

—  Bah  !  votre  lit  était-il  mauvais? 

—  Non. 

—  Aviez-vous  eu  l'imprudence  de  laisser  votre  fenêtre  ou- 
verte? 

NoD-  ,         .  o        i    ™. 

_  Ti.  t  -ils  fait  du  bruit  en  jouant  dans  le  gre 

nier" 

Non    j'avais  envie  de  vous  revoir. 

Voila   qui  est  fort  aimable..     Mais  ce  n'était   point  seu- 
lement pour  me  voir  que  vous  aviez  envie  de  me  revoir 
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—  Non...  j'ai  tout  lu. 

—  Tout,  jusqu'à  la  An? 

—  Jusqu'à  la  dernière  phrase,  jusqu'à  ces  mots  :   .  Oh  !  qui 
pourrait  croire  que  l'un  de  ces  petits  anges  s'appellera  un 

jour  Cam  ?   » 

—  Eh   bien  ? 

—  Eh  bien  '.  je  veux  savoir  ce  que  sont  devenus  Williams- 
John  et  John-Williams. 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  moi! 

—  Comment  !  vous  n'en  savez  rien? 

—  Pas  le  premier  mot  ! 

—  Oh  '.  par  exemple  ! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  de  quelle  façon  les  lettres  du 
docteur  Bemrode  sont  tombées  entre  mes  mains' 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien  !  je  sais  de  l'histoire  du  pasteur  Bemrode  tout 
ce  qu'il  en  a  écrit  au  docteur  Petrus  Barlowe,  et  pas  un  mot 
de  plus...  Les  événements  qui  suivent  se  sont  passés,  à  ce  que 
je  crois,  dans  d'autres  localités  :  à  Liverpool,  à  Milfort,  en 
Amérique  même. 

—  Que  faire  alors  pour  la  fin? 

—  Ce  que  vous  avez  fait  pour  le  commencement  :  visiter  les 
localités  où  se  sont  passés  les  événements  ;  interroger  les  gens 
qui,  par  la  tradition,  ont  été  à  portée  de  les  connaître. 

—  Mais,  morbleu  !  je  ne  puis  cependant  pas  aller  jusqu'en 
Amérique  pour  avoir  la  suite  de  votre  histoire  :  j'aimerais 
mieux  la  faire  moi-même. 

—  C'est  une  dernière  ressource  qui  ne  vous  manquera  ja- 
mais, et  à  laquelle  il  sera  toujours  temps  de  recourir. 

—  Et  vous  n'avez  aucun  renseignement  à  me  donner  sur  les 
recherches  à  faire? 

—  Aucun...  Je  suis  aussi  étranger  à  cette  histoire  que  vous 
.   l'êtes  vous-même  :   le  hasard   en    a  fait   tomber  la  première 

partie  entre  mes  mains,  voilà  tout.  Je  vous  la  donne,  je  ne 
puis  faire  davantage.  La  prenez-vous  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  la  prends  !  Seulement,  excusez-moi, 
mais  je  suis  pressé  de  partir 

Le  pasteur  tira  sa  montre  de  sa  poche. 

—  Il  est  sept  heures  et  demie,  dit-il  ;  le  convoi  passe  à  neuf 
heures  à  Cheadle  ;  vous  avez  le  temps  de  déjeuner,  et  de  par- 
tir par  le  convoi  de  neuf  heures. 

—  Rentrons,  alors...  Mais  attendez  donc. 

—  Quoi  ! 

—  Il  faut  bien  faire  mes  conditions. 

—  Quelles  conditions? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  comme  cela  tout  simple- 
ment cadeau  de  six  volumes. 

—  Bon  !  pourquoi  pas  ? 

—  Non...  je  ne  vous  offre  point  d'argent,  quoique  je  pense 
que  ce  serait  encore  plus  simple  ;  mais,  enfin,  vous  désirez 
bien  quelque  chose. 

—  Vous  avez  vu  ma  femme  et  mes  enfants,  que  voulez-vous 
que  je  désire? 

—  Mais  votre  femme  désire  peut-être  quelque  chose,  elle. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  elle  a  une  ambition. 

—  Peste  !  gare  à  moi  !...  Une  chose  que  son  mari  n'a  pas 
pu  lui  donner,  serai-je  assez  riche  ou  assez  puissant? 

—  Oh  !  oui.  tranquillisez-vous  :  il  s'agit  tout  bonnement... 
Allez-vous  bientôt  en  Italie? 

—  J'y  vais  toujours,  en  Italie;  seulement,  je  vous  préviens 
que,  si  ce  sont  des  indulgences  que  vous  voulez,  je  suis  assez 
mal  avec  le  nouveau  pape. 

—  Non,  en  ma  qualité  de  pasteur  protestant,  j'ai  peu  de 
foi  dans  cette  branche  du  commerce  romain. 

—  Qu'est-ce,  alors? 

—  Un  chapeau  de  paille  de  Florence. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  m'en  charge  :  le  plus  beau  de  la 
Toscane  sera  pour  madame  Régnier. 

—  Chut  !  parlez  plus  bas  :  la  voici  l 

—  Vous  voulez  lui  faire  une  surprise ...  je  comprends. 

—  Non. 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  n'auriez  qu'à  oublier  la  promesse  ! 

—  .4  table,  messieurs  !  dit  notre  hôtesse  risquant  ces  trois 
mots  français. 

Je  déjeunai,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule. 
A  huit  heures  un  quart,  je  me  levai. 

—  Mon  cher  hôte,  vous  êtes  Français,  dis-je  au  pasteur,  et, 
en  cette  qualité,  vous  connaissez  le  plus  vieux  de  nos  pro- 
verbes, puisqu'il  remonte  au  roi  Dagobert  :  «  il  n'y  a  si 
bonne  compagnie...  » 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pas  encore  débarrassé  de  la  nôtre  l     • 

—  Comment  cela? 

—  Nous  vous  conduisons  jusqu'à  Cheadle,  et  nous  ne  vous 
quittons  qu'au  chemin  de  fer. 


Et  il  me  montra  une  petite  voiture  découverte  qui  atten- 
dait a  la  porte. 

—  Bravo  !  voilà  ce  qui  s'appelle  comprendre  l'hospitalité 

—  Non  !  cela  s'appelle  comprendre  la  vie.  Nous  ne  sommes 
pas,  nous  autres  pasteurs  protestants,  comme  vos  curés  ca- 
tholiques, qui  s'imposent  privations  sur  privations,  macéra- 
tions sur  macérations  ;  nous  regardons  la  vie,  non  comme  une 

ision,  mais  comme  un  présent  de  Dieu  :  nous  croyons 
qu  en  nous  la  donnant,  le  Seigneur  nous  dit  :  «  Je  vous  donne 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde  ;  faites-en  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux.  ..  Alors,  nous  accueillons  tout  plaisir  qu'il  nous 
met  sur  notre  route  comme  un  ange  qui  nous  vient  de  la 
part  du  Seigneur,  et,  au  lieu  de  l'effaroucher  par  notre  mine 
triste  et  rogue,  nous  tâchons  de  l'acclimater  à  notre  atmos- 
phère terrestre  par  toutes  sortes  de  caresses  et  de  prévenan- 
ces. Ainsi,  par  exemple,  ce  matin,  quand  j'ai  vu  qu'il  fai- 
sait beau,  j'ai  préparé  cette  course  :  c'était  un  moyen  de  vous 
avoir  plus  longtemps  et  de  donner  à  mes  enfans  et  à  ma 
femme  une  demi-journée  d'air,  de  soleil  et  de  fleurs. 

—  Monsieur  Régnier,  vous  comprenez  si  bien  la  vie  que 
vous  devez  admirablement  comprendre  la  mort  Heureux'  ceux 
que  vous  aidez  à  vivre  l  heureux  surtout  ceux  que  vous  aidez 
à  mourir  ! 

Je  jetai  les  yeux  sur  la  pendule. 

—  Nous  n'avons  plus  que  trente-cinq  minutes,  lui  dis-je 

—  C'est  cinq  minutes  de  plus  qu'il  ne  nous  faut  N'im- 
porte, venez  ! 

—  Mais  ma  malle? 

—  Elle  est  dans  la  voiture. 

—  Mais  le  manuscrit? 

—  Il  est  dans  la  malle. 

—  Allons  !  vous  êtes,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure 
1  homme  des  prévenances  et  des  caresses,  et  cela  ne  m'étonne 
plus  que  le  bonheur  reste  près  de  vous. 

Nous  montâmes  en  voiture  et  nous  partîmes. 

Une  demi-heure  après  nous  étions  à  la  station. 

Au  moment  même  où  nous  mettions  pied  à  terre,  nous  en- 
tendîmes  le  cri  strident  et  prolongé  que  jette  la  locomotive 
pour  prévenu-  de  son  arrivée  les  voyageurs  qui  l'attendent 

Elle  apparut,  en  effet,  au  tournant  de  la  route,  s'avançant 
rapide  et  secouant  un  gigantesque  panache  de  fumée. 

—  Allons  !  dit  mon  hôte,  embrassez  ma  femme,  mes  enfans  ■ 
donnez-moi  une  poignée  de  main,  et  dites-nous  adieu. 

—  Pourquoi  adieu? 

—  Parce  que  je  n'ose  vous  demander  de  nous  dire  ■  «  Au 
revoir  !  » 

—  Hélas  !  vous  avez  bien  raison  :  au  revoir,  c'est  le  men- 
songe ;  adieu,  c'est  la  vérité. 

Le  convoi  était  arrivé,  et  les  chefs  de  station  appelaient 
les  voyageurs. 

Le  pasteur  s'approcha  d'un  des  hommes  qui  ouvrent  les 
portières,  et  lui  dit  quelques  mots  à  demi-voix. 

—  l'es .'  répondit  celui-ci  en  lui  faisant  signe  de  le  suivre. 

—  Que  lui  avez-vous  demandé?  m'informai-je. 

—  S'il  y  avait  un  wagon  où  vous  pussiez  être  seul...  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  qu'en  ce  moment  vos  dis- 
positions sont  à  la  solitude. 

—  En  vérité,  mon  cher  hôte,  vous  avez  la  science  du  cœur  ! 
Allons  !  allons  !  disons-nous  au  revoir  :  il  m'en  coûterait  trop 
de  vous  dire  adieu. 

Le  jeune  homme  sourit,  appela  d'un  signe  sa  femme  et  ses 
enfans. 

Sa  femme  me  présenta  son  front  blanc  et  pur  entre  deux 
touffes  de  cheveux  dorés,  comme  eût  fait  une  sœur  à  son 
frère  ;  les  deux  enfans  m'offrirent  leurs  joues  rondes,  roses 
et  fraîches,  comme  ils  eussent  fait  à  un  ami. 

Monsieur  Régnier  et  moi,  nous  nous  jetâmes  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Enfin  le  sifflet  du  chef  de  train  donna  le  signal  du  départ  ; 
je  sautai  dans  le  wagon,  la  portière  se  referma  sur  moi, 
j'abaissai  la  glace,  et  je  passai  la  moitié  de  mon  corps  par 
l'ouverture  pour  revoir  encore  ces  amis  de  la  veille,  que 
j'avais  bien  plus  de  peine  à  quitter  que  beaucoup  de  mes 
vieux  amis. 

Tant  que  je  pus  lesf  voir,  je  leur  fis  signe  de  la  main,  le 
mari  et  la  femme  me  répondant  avec  leurs  mouchoirs,  les 
enfans  m'envoyant  des  baisers. 

Mais,  au  bout  de  cinq  ou  six  cents  pas,  la  route  tourna,  et 
tout  disparut. 

Trois  heures  après,  j'étais  â  Liverpool. 

Et  maintenant,  comme  ce  qui  me  reste  à  raconter  est  la 
préface  naturelle  du  livre  qui  reste  à  lire,  que  l'on  me  per- 
mette de  ne  reprendre  le  récit  qu'au  moment  où  je  pourrai 
faire  connaître  l'histoire  des  enfans  comme  j'ai  transmis 
celle  du  père  et  de  la  mère. 
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LE  CHATEAU  DEPPSTEIN 


INTRODUCTION 


C'était  pendant  une  de  ces  longues  et  charmantes  soirées 
que  nous  passions,  durant  l'hiver  de  1841,  chez  la  princesse 
Galitzin,  a  Florence.  Il  avait  été  convenu  que,  dans  cette 
soirée,  chacun  raconterait  son  histoire  Cette  histoire  ne 
pouvait  être  que  fantastique,  et  chacun  avait  déjà  raconté  la 
sienne,   a  l'exception   du  comte   Elim. 

Le  comte  Elim  était  un  beau  grand  jeune  homme  blond, 
mince,  pâle,  et  d'un  aspect  mélancolique,  que  faisaient  par- 
fols  d'autant  mieux  ressortir  des  accès  de  folle  gaieté  qui 
lui  prenaient  comme  une  fièvre,  et  qui  se  passaient  de  même. 
Plusieurs  fois  déjà  la  conversation  était  tombée,  devant  lui, 
sur  des  sujets  pareils  ;  et  toutes  les  fois  qu'il  avait  été  ques- 
tion d'apparitions,  et  que  nous  lui  avions  demandé  son  avis, 
Il  nous  avait  répondu  avec  cet  accent  de  vérité  qui  n'ad- 
met  pas   de   doute  : 

—  J'y  crois. 

Pourquoi  y  croyait-il?  Personne  ne  le  lui  avait  jamais 
demandé  ;  d'ailleurs,  en  pareille  matière,  on  croit  ou  l'on 
ne  croit  pas,  et  l'on  serait  fort  embarrassé  de  donner  une 
raison  quelconque  de  sa  croyance  ou  de  son  incrédulité. 

Certes.  Hoffmann  croyait  à  la  réalité  de  tous  ses  person- 
nages :  il  avait  vu  maitre  Floh  et  avait  connu  Coppellus. 

Tant  il  y  a  que,  lorsque  le  comte  Elim,  à  propos  des  his- 
toires les  plus  étranges  de  spectres,  d'apparitions  et  de  re- 
venants, nous  avait  répondu  :  «  J'y  crois  »,  personne 
n'avait  douté  qu'effectivement   il  y  crût. 

Lorsque  le  tour  du  comte  Elim  fut  venu  de  raconter 
i->totre,  chacun  se  tourna  donc  avec  une  grande  curio- 
sité vers  lui,  décidé  à  Insister,  s'il  se  défendait  de  payer  sa 


dette,  et  convaincu  que  l'histoire  qu'il  raconterait  aurait 
le  caractère  de  la  réalité  qui  fait  le  charme  principal  de 
ces  sortes  de  récits  ;  mais  le  narrateur  ne  se  fit  aucunement 
prier,  et  à  peine  la  princesse  l'eût-elle  sommé  de  tenir  son 
engagement,  qu'il  s'inclina  en  signe  d'adhésion,  en  deman- 
dant pardon  de  nous  raconter  une  aventure  Qui  lui  était 
personnelle. 

Comme  on  le  comprend  bien,  le  préambule  ne  ût  qu'ajou- 
ter d'avance  à  l'intérêt  qu'on  se  promettait  du  récit,  et. 
comme  chacun  se  taisait,  il  commença  aussitôt  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  je  voyageais  en  Allemagne;  j'avais 
des  lettres  de  recommandation  pour  un  riche  négociant  de 
Francfort,  lequel,  ayant  une  fort  belle  chasse  dans  les  envi- 
rons et  me  sachant  grand  chasseur,  m  invita,  non  | 
chasser  avec  lui  (il  méprisait,  je  dois  le  dire,  assez  franche- 
ment cet  exercice),  mais  avec  stn  fils  a.îné,  dont  les  idées  à 
cet  endroit  étaient  fort  différentes  de  celles  de  son  père. 

«  Au  jour  dit,  nous  nous  trouvâmes  donc  au  rendez-vous 
donné  â  l'une  des  portes  de  la  ville:  des  chevaux  et  des 
voitures  nous  y  attendaient;  chacun  de  nous  prit  une  place 
dans  un  char  à  bancs  ou  enfourcha  sa  monture,  et  nous  par- 
tîmes gaiement. 

«  Nous   arrivâmes,    au    bout   d'une    heure    et    demie    de 
marche,  à  la  ferme  de  notre  hôte  :  nous  y  étions  attendu 
par  un  splendlde  déjeuner,  et  je  fus  forcé  d'avouer  que,   si 
notre  hôte  n'était  point  chasseur,  11  savait  admirablement 
du  moins  faire  aux  autres  les  honneurs  de  sa  chasse. 

«  Nous  étions  huit  en  tout  :  le  fils  de  notre  hôte,  son  pro- 
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fesseur.  Cinq  am  s  et  moi  A  table,  je  me  trouvai  placé  près 
du  professeur  nous  parlâmes  de  \ojages;  il  avait  été  en 
Egypte,  j  en  arrivais.  Ce  fut  entre  nous  le  motif  d'une  de 
ces  liaisons  momentanées;  que  l'on  croit  durables  au  moment 
où  elles  se  forment,  puis  qui,  un  beau  matin,  se  rompent 
par  le  départ,  pour  ne  se  reprendre  jamais. 

«  En  nous  levant  de  table,  nous  convînmes  de  chasser  à 
côté  1  un  de  l'autre-:  il  me  donna  le  conseil  de  former  le 
pivot  et  d  appuyer  toujours  aux  montagnes  du  Taunus.  at- 
tendu que  les  lièvres  et  les  perdrix  tendaient  à  regagner 
les  bois  qui  couvrent  ces  montagnes,  el  que.  de  cette  façon, 
j'aurais  la  chance  de  tirer  non  seulement  le  gibier  que  je 
ferais  lever,  mais  encore  celui  que  feraient  lever  les  autres. 

■  Je  ouivis  le  conseil  avec  d  autant  plus  d'ardeur  que  nous 
nous  met! s  en  chasse  à  plus  Lie  midi,  et  qu'au  mois  d'oc- 
tobre les  journées  sonl  déjà  courtes.  Il  est  vrai  que  nous 
vîmes  bientôt,  à  l'abondance  ■lu  gibier,  que  nous  rattrape- 
rions fac.ilen  ei  ;   le  temps  perdu. 

,,  je  ne  tarda  m  apercevoir  de  l'excellence  du  con- 

seil que  m  avait  donné  mon  brave  professeur:  non  seule- 
ment à  chaque  instant  les  lièvres  et  les  perdrix  se  levaient 
devant  s   encore   je   voyais  à   tout   moment    se   re- 

mettre i  ans  les  bois  des  compagnies  entières  que  faisaient 
partir  es  romnagi  otis,  et  que  je  joignais  plus  facilement  à 
cause  'In  couvert  :  il  en  résulta  qu'au  bout  de  deux  heures 
de  chasse,  comme  j'avais  un  bon  chien  d'arrêt,  je  résolus  de 
me  lancer  tout  à  fait  dans  la  montagne,  me  promettant  de 
me  tenir  dans  les  endroits  élevés,  afin  de  ne  pas  perdre  de 
vue   mes   compagnons. 

«  C'est  surtout  pour  le  chasseur  qu'a  été  fait  le  proverbe  : 
«  L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  »  Quelque  temps,  effecti- 
vement je  me  Uns  en  vue  de  la  plaine.  Mais  une  compagnie 
de  perdrix  routes  prit  son  vol  vers  la  vallée;  c  étaient  les 
premières  que  je  'voyais  de  la  journée. 

g  Mes  deux  retins  en  avaient  abattu  deux:  avide  comme  le 
chasseur  île  La  Fontaine,  je  me  mis  a  leur  poursuite... 

■  Pardon,  dit  le  comte  Elim  en  s'interrompant  et  en 
s'adressant  a  nos  dames,  pardon  de  tous  ces  détails  de  véne- 
rie; mais  ils  sont  nécessaires  pour  expliquer  mon  isole- 
ment,  et    l'étrange   aventure   qui   en   fut   la   suite.   » 

Chacun  assura  le  comte  Elim  qu'il  écoutait  avec  le  plus 
grand  intérêt,  et  le  narrateur  reprit  ■ 

—  Je  suivis  donc  avec  acharnement  ma  compagnie  de 
perdrix,  nui.  de  remise  en  remise,  de  côte  en  côte  et  de  val- 
lée en  vallée,  finit  par  m'entraîner  de  plus  en  plus  dans  la 
montagne.  J'avais  pris  tant  d  ardeur  à  sa  poursuite  que  je 
ne  m  étais  pas  aperçu  nue  le  ciel  se  couvrait  de  nuages, 
et  qu'un  oratre  menaçait  :  un  coup  de  tonnerre  me  tira 
de  ma  sécurité.  Je  promenai  mes  regards  de  tous  côtés: 
j'étais  dans  le  fond  d'une  vallée,  au  milieu  d'une  petite 
clairière  qii  me  permettait  de  distinguer  tout  autour  de  moi 
des  montagnes  boisées  :  sur  le  plateau  d'une  de  ces  monta- 
gnes. J'apercevais  les  ruines  d  un  vieux  château;  de  che- 
min, pas  de  traces  !  J'étais  venu  en  chassant,  et.  par  consé- 
quent, a  travers  ronces  et  bruyères:  si  je  voulais  une  route 
frayée,  il  fall-lt  l'aller  chercher...  où?  je  n'en  savais  rien. 

«  Cependant  le  ciel  se  couvrait  de  plus  en  plus  :  les  coups 
de  tonnerre  commençaient  à  se  succéder  à  intervalles  tou- 
jours plus  rapprochés,  et  quelques  larges  gouttes  de  pluie 
tombaient  avec  bruit  dans  les  feuilles  jaunies  que  chaque 
bouffée  de  vent  enlevait  par  centaines  comme  des  volées  d'oi- 
seaux qui  quitteraient  un  arbre. 

«  Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre:  je  m'orientai  tant 
bien  que  mal.  et.  lorsque  je  crus  m  ê're  orienté,  je  mar- 
chai devant  moi.  résolu  de  ne  pas  dévier  de  la  ligne  droite. 
Il  était  évident  qu'an  bout  d  un  quart  de  lieue,  d'une  deml- 
lieue.  ie  finirais  toujours  par  trouver  quelque  sentier,  quel- 
que chemin  et  que  ce  sentier,  ce  chemin,  me  conduirait 
nécessairement  quelque  part..  D'ailleurs,  rien  à  craindre 
dans  ces  montagnes  ni  des  animaux  ni  des  hommes:  du  gi- 
bier tlm"'e  nu  de  pauvres  paysans,  voilà  tout.  Le  plus 
granl  ••  alheur  qui  pût  "'arriver  était  donc  de  coucher  sous 
quelque  arhrp,  ce  nui  n'eût  été  rien  encore  si  le  ciel  n'eût 
point  ptis  :'i  ehanne  minute  un  aspect  de  plus  en  plus  mena- 
çant Je  résolus  donc  de  faire  un  effort  pour  gagner  un 
gîte  quelconque,  et  je  doublai  le  pas. 

«  Malheureusement  le  marchais,  comme  je  l'ai  dit.  dans 
un  taillis  sonf5  au  versant  'l'une  montagne:  il  en  résulta 
qu'à  chaïue  jnstanl  l'étais  anèté  par  les  obstacles  du  ter- 
rain. Tantôt  c'était  le  fourré  nui  devenait  trop  serré  et 
i  ten'-ei  mnn  chien  .te  chaise  reculait  lui-même,  tantôt 

létalt  une  de  res  déchirures  si  rommunes  dans  les  pays 
montuèux  et  nul  me  fo"r;iit  à  faire  un  long  détour:  puis 
.'•mbie  d'ennui,  l'obscurité  descendait  rapidement  du 
ciel,  «i  in  pluie  commençait  a  tomber  dune  façon  assez 
•  U"  pour  il"  homme  qui  n'a  aucune  idée  SUT  le  gîte 
qui    i  ■    t      Hnntp?    ,    ,■  in    ijue  le  r'éienner  de   notre   hôte 

rom  en  ai*  à  **rp  fort  l"in,  et  que  l'exercice  que  j'avais  fait 
depuis  siv  heures  en  avait  singulièrement  faillite  la  diges- 
tion 

«  Cependant,  à  mesure  que  j'avançais,  le  taillis  prenait  de 


la  force  et  devenait  un  bois  Je  marchais  donc  avec  plus 
de  facilité ,  mais,  selon  mon  calcul,  j  avals  dû,  dans  les 
tours  et  les  détours  que  j'avais  été  forcé  de  faire,  dévier  de 
la  ligne  droite  que  je  m'étais  tracée.  Cela  toutefois  m'inquié- 
tait médiocrement.  Le  bois  prenait  à  chaque  pas  un  aspect 
plus  grandiose  et  devenait  une  forêt.  Je  m'engageai  sous 
cette  forêt,  et,  selon  mes  prévisions,  j'avais  fait  un  quart 
de  lieue  à  peine,  que  je  trouvai  un  sentier 

»  Maintenant,  ce  sentier,  de  quel  côté  devais-je  le  sui- 
vre ?  était-ce  à  droite  ;  était-ce  à  gauche  ?  Rien  sur  ce  point 
ne  pouvait  fixer  ma  détermination;  il  fallait  m'en  remettre 
au  hasard.  Je  pris  a  droite,  ou  plutôt  je  suivis  mon  chien 
qui  prit  de  ce  côté. 

«  Si  j'avais  été  à  l'abri  sous  quelque  hangar,  dans  quel- 
que grotte,  dans  quelque  ruine,  j'aurais  admiré  le  magni- 
fique spectacle  qui  se  développait  devant  moi.  Les  éclairs 
se  succédaient  presque  sans  Interruption,  éclairant  toute  la 
forêt  des  lueurs  les  plus  fantastiques.  La  foudre  grondait 
par  mugissements  redoublés,  prenant  naissance  à  une  ex- 
trémité de  la  vallée,  qu'elle  semblait  suivre,  et  allant  se 
perdre  à  1  extrémité  opposée  ;  puis,  de  temps  en  temps,  de 
larges  coups  de  vent  passaient  sur  la  cime  des  arbres, 
courbant  les  grands  hêtres,  les  sapins  gigantesques,  les 
chênes  séculaires,  comme  la  brise  de  mai  courbe  les  blés 
en  épis.  Cependant,  la  résistance  était  grande,  la  lutte  était 
vigoureuse,  et  les  arbres  ne  se  courbaient  pas  ainsi  sans 
gémir.  Aux  colères  de  l'ouragan  qui  fouettait  la  forêt  avec 
le  vent,  la  pluie  et  l'éclair,  la  forêt  répondait  par  de  lon- 
gues plaintes  tristes  et  solennelles,  et  pareilles  à  celles  que 
fait  entendre  un  malheureux  que  1  adversité  poursuit  in- 
justement. 

«  Mais  j'étais  moi-même  mêlé  d'une  manière  trop  directe 
à  ce  grand  cataclysme,  dont  je  ressentais  les  atteintes, 
pour  en  remarquer  toute  la  poésie.  L'eau  tombait  par 
torrents  ;  je  n'avais  pas  un  fil  de  mes  vêtements  qui  ne  fût 
mouillé,  et  ma  faim  devenait  toujours  plus  pressante.  Quant 
à  mon  sentier,  que  je  m'obstinais  à  suivre,  je  croyais 
m'apereevoir  qu'il  commençait  à  s'élargir  et  devenait  de 
plus  en  plus  frayé.  II  était  donc  évident  qu'il  me  con- 
duirait à  une  habitation  quelconque. 

t  En  effet,  après  une  demi-heure  de  marche  au  milieu 
de  cet  horrible  désastre  de  la  nature,  j'aperçus,  à  la  lueur 
d'un  éclair,  une  petite  chaumière  à  laquelle  aboutissait 
directement  le  sentier  que  je  suivais.  Je  doublai  le  pas,  ou- 
bliant à  l'instant  même  toutes  mes  fatigues  dans  l'espé- 
rance de  l'hospitalité  qui  m'attendait,  et.  en  quelques  ins- 
tants, je  me  trouvai  en  face  de  cet  abri  si  désiré.  Mais,  à 
ma  grande  déception,  je  n'aperçus  aucune  lumière.  Quoi- 
qu'il ne  fût  pas  encore  assez  tard  pour  que  le  propriétaire 
de  la  petite  maison  fût  couché,  les  portes  et  les  contre- 
vents des  volets  étaient  hermétiquement  fermés,  et  avalent 
un  air  de  solitude  intérieure  qui  se  répandait  même  au 
dehors.  Au  reste,  tout  autour  de  la  chaumière  à  part  les 
dégâts  faits  par  l'orage,  il  était  facile  de  reconnaître  les 
soins  d'une  main  journalière.  Une  vigne  qui  avait  déjà 
perdu  une  partie  de  ses  feuilles  courait  le  long  de  la  mu- 
raille, et  de  grosses  touffes  de  rosiers,  où  se  balançaient 
quelques  fleurs  tardives,  ornaient  les  allées  d'un  petit  jardin 
fermé  par  un  treillage  de  bois.  Je  frappai  avec  la  convic- 
tion qu'on  ne  m'entendrait  pas. 

«  En  effet,  le  bruit  de  mes  coups  s'éteignit  sans  éveiller 
aucun  mouvement  intérieur;  j'appelai,  mais  personne  ne 
me  répondit. 

■  J'avoue  que,  s'il  y  avait  eu  un  moyen  quelonque  d'en- 
trer dans  cette  petite  maison,  même  en  l'absence  du  pro- 
priétaire, jeusse  employé  ce  moyen.  Mais  les  portes  et  les 
contrevents  étaient  non  seulement  hermétiquement,  mais 
encore  solidement  fermés,  et  quelque  confiance  que  j'eusse 
dans  l'hospitalité  allemande,  j'avoue  que  cette  confiance 
n'allait  pas  jusqu'à  risquer  l'effraction. 

«  Cependant  une  chose  me  consolait  :  c'est  qu'évidemment 
cette  petite  maison  ne  pouvait  être  entièrement  isolée  et 
devait  se  trouver  voisine  d  un  village  ou  d'un  château. 
Je  frappai  donc  encore  quelques  coups  un  pen  plus  violents 
que  les  autres  pour  faire  une  dernière  tentative;  mais. 
cette  tentative  ayant  été  infructueuse,  je  pris  mon  parti  et 
je  me  remis  en  quête. 

■  Au  bout  de  deux  ou  trois  cents  pas.  comme  je  l'avais 
prévu,  j'allai  heurter  1  enceinte  d'un  parc.  Je  la  suivis 
quelque  temps  pour  chercher  une  grille  :  une  brèche  se  pré- 
senta  sur  mon   passage   et   m'épargna   la   peine   dure   plus 

investigation.  T'enjambai  par-dessus  les  débris  de  la 
muraille,  et  je  me  trouvai  dans  le  parc. 

«  Ce  parc  avait  dû  être  autrefois  une  de  ces  magnifiques 
promenades  priin  n  ces,  comme  on  en  trouve  encore  quel- 
quefols  en  Allemagne,  mais  comme  on  n'en  trouvera  plus 
en  France  dans  cinquante  ans.  C'était  quelque  chose  comme 
bord,  Mni'tçfiiiit.iine  ou  Chantilly:  seulement,  autant 
la  petite  chaumière  que  je  venais  de  voir,  et  ses  alentours 
que  j'avais  embrassés  d'un  ccup  d'oeil,   paraissaient   l'objet 
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d  un   soin   particulier   et   assidu,   autant   l'orgueilleux   parc 
semblait   solitaire,   inculte  et  abandonné. 

«  En  effet,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  à  travers  cer- 
taines édaircles  de  nuages  et  certains  relâches  de  la  tem- 
pi  te  pendant  lesquels  la  lune  essayait  de  se  montrer  au 
ciel,  et  la  nature  de  reprendre  un  peu  de  calme,  ce  parc, 
qui  autrefois  avait  dû  être  si  splendide,  présentait  un  ca- 
i -e  de  dévastation  déplorable  à  voir  :  de  hautes  brous- 
sailles avaient  poussé  sous  la  futaie,  et  des  arbres,  déracinés 
par  la  colère  des  ouragans,  ou  brisés  par  la  vieillesse,  cou- 
raient les  allées  réservées  à  la  promenade,  de  façon  qu'à 
tout  moment  on  était  forcé  de  se  faire  jour  à  travers  des 
branches  ou  de  franchir  des  troncs  étendus,  dépouillés  et 
nus  comme  des  cadavres.  Cet  aspect  était  peu  rassurant  et 
me  donnait  de  médiocres  chances  de  trouver  habité  le  châ- 
teau auquel  ne  pouvaient  manquer  de  conduira  ces  allées 
sombres  et  dévastées. 

■  Cependant,  en  arrivant  à  une  espèce  de  carrefour  où, 
sur  cinq  poteaux  autrefois  debout,  quatre  étaient  main- 
tenant abattus,  j'aperçus  une  lumière  qui,  passant,  à  ce 
•lu  il  me  sembla,  devant  une  fenêtre,  disparut  aussitôt.  Si 
rapide  qu'eût  été  cette  espèce  d'éclair,  il  avait  suffi  pour 
me  guider.  Je  me  mis  en  marche  dans  la  direction  indi- 
quée, et  au  bout  de  dix  minutes  à  peu  près,  je  me  trouvai 
hors  du  parc,  et  j'aperçus,  de  l'autre  côté  d'une  pelouse, 
une  masse  noire  qui  me  parut  enveloppée  d'arbres.  Je  pré- 
sumai que  c'était  le  château. 

«  En  avançant,  je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  seu- 
lement, cette  lumière,  pareille  à  une  étoile  qui  file,  avait 
complètement  disparu  ;  de  plus,  à  mesure  que  j'avançais  vers 
l'étrange  bâtiment,  il  me  paraissait  complètement  inha- 
bité. 

«  C'était  un  de  ces  vieux  châteaux  si  communs  en  Alle- 
magne, auquel  un  ensemble  architectural,  qui  avait  sur- 
vécu aux  travaux  successifs  que  la  nécessité  des  temps  ou 
Je  caprice  de  ses  propriétaires  avalent  fait  exécuter,  impri- 
mait la  date  du  xtv'  siècle  ;  mais  ce  qui  donnait  surtout  à 
cette  massive  construction  un  air  de  tristesse  indéfinissable, 
C'est  qu  aucune  des  dix  ou  douze  fenêtres  que  présentait  sa 
façade  n'était  éclairée.  Seulement,  trois  de  ces  fenêtres 
étaient  fermées  avec  des  volets  extérieurs  ;  mais,  comme  l'un 
de  ces  volets  était  brisé  par  la  moitié  et  présentait  une 
large  solution  de  continuité,  il  était  évident  que  cette  cham- 
bre n'était  pas  plus  éclairée  que  les  autres,  attendu  que,  si 
elle  l'eût  été,  on  eût  vu  briller  la  lumière  à  travers  cette 
ouverture.  Quant  aux  autres  fenêtres,  elles  avaient  dû 
être  autrefois  garnies  de  contrevents,  comme  les  trois  que 
nous  avons  indiquées  ;  mais  ces  contrevents,  ou  étaient  à 
cette  heure  complètement  arrachés,  ou  pendaient  dégingan- 
dés, soutenus  par  un  seul  gond,  et  pareils  à  l'aile  brisée 
d'un   oiseau. 

«  Je  longeai  toute  cette  façade,  cherchant  un  moyen  de 
pénétrer  dans  les  cours  intérieures,  où  j'espérais  enfin 
revoir  cette  lumière  à  la  recherche  de  laquelle  je  m'étais 
mis,  et,  à  l'un  des  angles  du  bâtiment,  entre  deux  tou- 
relles, je  trouvai  enfin  une  porte  qui  me  parut  fermée 
d'abord,  mais  qui,  faute  de  serrure  et  de  verrou,  céda  au 
premier  effort  que  je  fis  pour  l'ouvrir. 

Je  franchis  le  seuil,  je  m'engageai  sous  une  voûte  obs- 
cure, puis  enfin  j'arrivai  dans  une  cour  intérieure  pleine 
d'herbes  et  de  ronces,  au  fond  de  laquelle,  derrière  une 
vitre  opaque,  je  vis,  comme  à  travers  un  brouillard,  bril- 
ler cette  bienheureuse  lumière  que  je  commençais  â  re- 
garder comme  une  erreur  de  mon  imagination. 

«  A  la  lueur  dune  lampe,  deux  vieillards  se  chauffaient 
le  mari  et  la  femme  sans  doute.  Je  cherchai  la  porte  : 
elle  était  à  côté  de  la  fenêtre,  et,  comme  dans  mon  em- 
pressement ma  main  se  porta  sur  le  loquet,  elle  s'ouvrit 
vivement  ;  la  femme  jeta  un  cri.  Je  m'empressai  de  calmer 
la  crainte  que,  bien  malgré  moi,  j'avais  inspirée  à  ces 
braves  gens. 

—  N'ayez  point  peur,  mes  amis,  leur  dis-je  ;  je  suis  un 
chasseur  égaré;  je  suis  fatigué,  j'ai  faim,  j'ai  soif:  je  viens 
vous  demander  un  verre  d'eau,  un  morceau  de  pain  et  un 
lit. 

—  Excuse::  la  frayeur  de  ma  femme,  me  répondit,  le 
vieillard  en  se  levant.  Ce  château  est  si  isolé,  qu'un  acci- 
dent seul  y  conduit  par  hasard  quelque  voyageur;  il  n'est 
clone  pas  étonnant  qu'en  voyant  apparaître  un  homme 
armé,  la  pauvre  Bertha  ait  éprouvé  quelque  frayeur,  quoi- 
que. Dieu  merci  !  nous  n'ayons  guère  à  craindre  les  voleurs, 
ni   pour  nous,   ni    pour  notre   maître 

—  En  tout,  cas,  mes  amis,  rassurez-vous  sur  ce  point, 
leur  dls-je  ;  je  suis  le  comte  F.lim  M...  Vous  ne  me  connais- 
sez pas,  je  le  sais  ;  mais  vous  devez   connaître  M.   de   R.... 

i  qui  Jetais  recommandé  â  Francfort  et  avec  lequel  je 
:hassals,  quand,  â  la  suite  d'un  vol  de  perdrix  ronges,  je 
me  suis  égaré  dans  le  Taunus. 

—  Oh!  Monsieur,  répondit  toujours  l'homme,  tandis 
lue  la  femme  continuait  de  me  regarder  curieusement,  nous 
rie  connaissons  plus  personne  à  la  ville,  attendu  nu  il  y  a, 


je  crois,  bientôt  plus  de  vingt  ans  que  ni  ma  femme  ni 
mol  n'y  avons  mis  les  pieds;  mais  nous  n'avons  pas  be- 
soin d  autres  renseignements  que  ceux  que  vous  nous  don- 
nez. Vous  avez  faim,  vous  avez  soif,  vous  avez  besum  de 
repos;  nous  allons  vous  préparer  a  souper.  Quant  a  un 
lit  (les  deux  vieillards  se  regardèrent),  ce  sera  peut-être  un 
peu  plus  difficile,  mais  enfin  nous  verrons. 

«  —  Une  part  de  votre  souper,  mes  amis,  et,  un  fauteuil 
dans  un  coin  du  château,  c'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. 

«  —  Laissez-nous  faire,  Monsieur,  répondit  la  femme;  sé- 
chez-vous et  réchauffez-vous  ;  nous  allons,  pendant  ce  temps, 
arranger   les   choses   de   notre   mieux. 

«  Cette  recommandation  de  me  sécher  et  de  me  réchauf- 
fer n'était  pas  inutile  :  j'étais  mouillé  jusqu'aux  os,  et  mes 
dents  claquaient  de  froid  ;  mon  chien,  d'ailleurs,  me  don- 
nait, l'exemple,  et  il  était  déjà  couché  au  beau  travers  de 
l'âtre,  supportant  une  chaleur  qui  aurait  suffi  à  cuire  le 
gibier  à   la  poursuite  duquel   il  s  était  si   fort   fatigué 

«  Comme  je  présumai  que  le  garde-manger  était  médio- 
crement garni,  et  que,  selon  toute  probabilité,  le  souper 
de  ces  braves  gens  se  bornait  au  pot-au-feu  qui  bouillait 
devaut  la  cheminée,  et  h  la  casserole  qui  chantait  sur  le  ré- 
chaud, je  mis  ma  carnassière  à  leur  disposition. 

«  —  Ma  foi.  dit  le  mari  en  y  choisissant  quelques  perdrix 
et  un  levraut,  cela  tombe  à  merveille.  Monsieur,  car  vous 
en  eussiez  été  réduit  à  notre  pauvre  souper  ;  et,  vu  l'appétit 
que  vous  avez  annoncé,  cela  ne  laissait  pas  que  de  nous 
causer    quelque    inquiétude. 

«  Aussitôt  le  mari  et  la  femme  échangèrent  tout  bas 
quelques  mots;  la  femme  se  mit  à  plumer  les  perdreaux  et 
à  dépouiller   le   lièvre,   et   le   mari   sortit. 

«  Dix  minutes  à  peu  près  se  passèrent  pendant  lesquel- 
les, à  force  de  me  tourner  et  de  me  retourner  devant  le 
feu,  je  commençais  à  me  sécher.  Cependant,  quand  le  mari 
rentra,  je  fumais  encore  des  pieds  â  la  tête. 

«  —  Monsieur,  me  dit-il,  si  vous  voulez  passer  dans  la 
salle  à  manger,  il  y  a  un  grand  feu  allumé,  et  vous  serez 
mieux  qu'ici.  On  vous  y  servira  tout  à  l'heure. 

«  Je  le  grondai  de  la  peine  qu'il  venait  de  se  donner, 
en  lui  disant  que  je  me  trouvais  à  merveille  où  j'étais, 
et  que  j'aurais  été  enchanté  de  souper  à  la  même  table 
qu'eux.  Mais  à  ceci  il  me  répondit,  en  s'inclinant.  qu'il 
savait  trop  ce  qu'il  devait  à  M.  le  comte  pour  accepter  un 
pareil  honneur.  Puis,  comme  il  se  tenait  debout  près  da 
la  porté,  son  chapeau  à  la  main,  je  me  levai  et  lui  fis 
signe  que  j'étais  prêt  à  passer  dans  l'appartement  préparé. 
Il  marcha  devant,  et  je  le  suivis.  Mon  chien  poussa  un  long 
gémissement,  se  remit  languissamment  sur  ses  quatre  pattes, 
et  me  suivit  à  son  tour. 

«  J'avais  très  grande  hâte  de  retrouver  l'équivalent  du 
feu  que  j'abandonnais,  de  sorte  que  je  ne  fis  pas  grande 
attention  aux  corridors  et  aux  chambres  que  nous  traver- 
sâmes ;  tout  cela  seulement  me  parut  être  dans  un  état  de 
délabrement   complet. 

«  Une  porte  s'ouvrit;  je  vis  un  foyer  immense  allumé  dans 
une  cheminée  gigantesque  :  je  me  précipitai  vers  le  feu.  où, 
quelque  hâte  que  je  misse,  Fido,  grâce  à  ses  quatre  pattes, 
qui  avaient  retrouvé  toute  leur  élasticité,  était  encore 
rendu   avant   son   maître 

«  Le  feu  avait  eu  ma  première  attention.  Mais  â  peine 
fus-je  installé  devant  la  cheminée,  que  mes  yeux  se  por- 
tèrent sur  la  table  préparée  pour  moi.  Elle  était  couverte 
d'une  nappe  faite  avec  cette  admirable  toile  qu'on  tire  de 
la  Hongrie,  et  couverte  d'une  vaisselle  splendide. 

«  Cette  magnificence  inattendue  excita  ma  curiosité.  J'exa- 
minai les  couverts  et  les  assiettes  ;  tout  cela  était  d'un 
beau  travail  et  surtout  d'une  richesse  remarquable.  Sur 
chaque  objet  étaient  gravées  les  armes  du  propriétaire, 
surmontées    d'une    couronne    de    comte. 

«  J'étais  encore  occupé  de  cette  investigation  lorsque  la 
porte  se  rouvrit,  et  un  domestique,  vêtu  d'une  grande  li- 
vrée, entra,  portant  le  potage  dans  une  soupière  d'argent, 
pareille  au  reste  du  service. 

«  En  reportant  les  yeux  de  la  soupière  à  celui  qui  la  pré- 
sentait,  je   reconnus   le   vieillard   qui   m'avait   reçu. 

«  —  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  je  vous  le  répète,  vous 
me  traitez  avec  beaucoup  trop  de  cérémonie  :  et.  vérita- 
blement, vous  allez  m'ôter  tout  le  plaisir  de  l'hospitalité 
que  vous  me  donnez  par  le  dérangement  qu'elle  voua 
cause. 

«  —  Nous  savons  trop  le  respect  que  nous  devons  à  mon- 
sieur le  comte,  reprit  de  nouveau  le  vieillard  en  s'incli- 
nant et  en  posant  la  soupière  sur  la  table,  pour  ne  pas  le 
recevoir  aussi  bien  qu'il  est  en  notre  pouvoir.  D'ailleurs, 
s'il  en  était  autrement,  le  comte  Everard  ne  nous  le  par- 
donnerait,  pas, 

»  Il  fallait  se  laisser  faire,  .Te  voulus  m'asseolr  sur  une 
chaise:  mais  l'étrange  majordome  avança  un  srrand  fau- 
teuil c'était  celui  du  maître  de  la  maison  Le  dossier  était 
orné  d'un  écusson  aux  mêmes  armes  que  celles  que  j'avais 
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déjà  remarquées  et,    omme  celles-ci,  surmontées  d'une  cou- 
ronne  de   comte. 

«  Je  pris  la  place  indiquée.  Comme  je  lavai;  dit,  je  mou- 
rais de  laim  et  de  soif,  de  sorte  que  je  dévorai  d abord. 
Au  reste,  tout  ce  qu'on  m'avait  servi,  même  la  portion  du 
dîner  que  je  rognais  aux  deux  serviteurs,  était  excellent  ; 
le  vin  surtout  était  des  meilleurs  crus  de  Bordeaux,  de 
Bourgogne  et  du  Rhin. 

«  Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  confondait  en  excu- 
ses sur  la  façon  dont  il  était  forcé  de  me  recevoir. 

«  Pour  le  détourner  de  cette  inquiétude,  qui  paraissait 
l  agiter,  autant  que  par  curiosité,  je  lui  demandai  ce 
qu'était  son  maître  et  s'il  n  habitait  point  le  cliàleau. 

«  —  Mon  maître,  me  dit-il,  est  le  comte  Everard  d'Epp- 
stein,  le  dernier  des  comtes  de  ce  nom.  Non  seulement  il 
habite  le  château,  mais  encore  il  y  a  bientôt  vingt-cinq 
ans  qu'il  ne  l'a  pas  quitté,  ta  maladie  d'une  personne  à 
laquelle  il  porte  une  grande  affection  l'a  appelé  à  Vienne. 
Voilà  six  jours  qu'il  est  parti  et  nous  ne  savons  quand  il 
reviendra. 

«  —  Mais,  continual-je,  quelle  est  cette  petite  .chaumière 
si  propre,  si  charmante,  si  entourée  de  fleurs,  que  j'ai  aper- 
çue à  nu  quart  de  lieue  d'ici,  et  qui  fait  un  si  grand  con- 
traste   avec    le   château? 

«  —  C'est  la  véritable  demeuré  du  comte  Everard,  ré- 
pondit le  vieillard.  Ses  anciens  habitants  sont  tous  morts, 
et.  depuis  la  mort  du  dernier,  c'est-à-dire  du  garde-chasse 
Jonathas,  M.  le  comte  se  l'est  réservée  pour  lui.  11  y  passe 
ses  journées,  et  ne  rentre  guère  au  chfiteau  que  pour  se  cou- 
cher. Aussi  le  pauvre  château,  comme  vous  lavez  pu  voir 
ce  soir,  et  comme  vous  le  verrez  encore  bien  mieux  demain, 
tombe-t-il  en  ruine  ;  si  bien  qu'à  l'exception  de  la  chambre 
rouge,  il  ne  reste  pas  une  seule  chambre  habitable  au  châ- 
teau. 
«  —  Et  qu'est-ce  que  la  chambre  rouge? 
«  —  C'est  la  chambre  qu'ont  de  père  en  fils  habité  les 
comtes  d'Eppstein  ;  c'est  dans  cette  chambre  qu'ils  sont 
nés  ;  c'est  dans  cette  chambre  qu'ils  sont  morts,  depuis  la 
comtesse   Eléonore  jusqu'au  comte   Maximilieu 

«  Je  remarquai  qu'en  prononçant  ces  mots,  le  vieillard 
baissait  la  voix  et  semblait,  avec  une  certaine  inquiétude, 
regarder  autour  de  lui.  Cependant  je  ne  fis  aucune  observa- 
tion ni  ne  renouvelai  aucune  demande.  Je  réfléchissais  à 
cette  poétique  et  étrange  chose,  du  dernier  comte  d'Epp- 
stein vivant  solitaire  dans  son  vieux  château,  qui,  quelque 
temps  après  sa  mort  peut-être,   croulerait  sur  sa  tombe. 

«  J'avais  fini  de  dîner,  et,  la  faim  et  la  soif  apaisées,  le 
besoin  du  sommeil  commençait  à  se  faire  impérieusement 
sentir.  Je  me  levai  donc,  et  je  priai  le  majordome  qui 
m'avait  si  bien  fait  les  honneurs  du  château,  de  vouloir 
bien  me  conduire  à  ma  chambre 

«  Sur  cette  demande,   il  parut  éprouver  quelque  embar- 
ras, balbutia    des    excuses    presque     inintelligibles  ;    puis, 
comme   s'il   en   avait   pris  enfin   son    parti  : 
«  —  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  dit-il,  suivez-moi. 
«  Je  le  suivis.  Fido  qui,  de  son  côté,   avait,  fêté  le  souper 
presque  à  l'égal  de  son  maître,  et  qui  avait  repris  sa  place 
en  travers  du  feu,  se  leva  en  murmurant  et  ferma  la  marche. 
"   Le  vieillard  me  ramena  dans  la  première   pièce,   c'est- 
à-dire  dans  celle  où  j'étais  entré  d'abord  ,  le  lit  était  cou- 
vert de  draps  blancs  et  fins. 

ii  —  Mais,  lui  dis-je,  c'est  votre  chambre  qu2  vous  me 
donnez. 

ii  —  J'en  demande  bien  pardon  à  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit le  vieillard  se  trompant  sur  le  sens  de  mon  excla- 
mation ;  mais,  dans  tout  le  château,  il  n'y  a  pas  une  autre 
chambre  qui  soit  habitable. 
«  —  Où  coucherez-vous  alors,  vous  et  votre  femme? 
—  Dans  la  salle  à  manger,  chacun  sur  un  grand  fau- 
teuil. 

•  —  Je  ne  le  souffrirai  pas  :  m'éeriai-je,  c'est  moi  qui 
coucherai  dans  un  fauteuil.  Gardez  votre  lit  ou  donnez- 
moi   une  autre   chambre. 

«  —  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  à  monsieur  le  comte 
qu  il  n'y  avait  pas,  dans  tout  le  château,  une  autre  cham- 
bre habitable,  à  l'exception  de  celle... 
«  —  A    l'exception    de    celle...?    rêpétai-je. 
■  —  A  l'exception  de  celle  du  comte  Everard,  de  la  cham- 
bre rouge. 

«  —  Et  tu  sais  qu  il  est  impossible  que  M  le  comte  couche 
dans  celle-là  !  s'écria  vivement  la  femme. 

«  Je  les  regardai  fixement  tous  deux.  Ils  baissèrent  les 
yeux  avec  une  expression  d'embarras  visible  Ma  curio 
site,  déjà  excitée  par  tout  ce  qui  m'était  arrivé  jusque-là, 
était  portée  à  son  comble. 

«  —  Et  pourquoi  impossible?  demandal-je.  Est  ce  une  dé- 
fense   du   maître? 
«  —  Non,  moiiNieur  le  comte. 
«  —  Si   le  comte  Everard  savait  qu'un  étranger  a  couché 


dans  cette  chambre,  en  résulterait-il  quelque  reproche  pour 
vous? 
«  —  Je  ne  crois  pas. 

«  —  Mais  alors  pourquoi  cette  impossibilité?   Et  qu'y  a- 
t-il  donc  dans  cette  mystérieuse  chambre  rouge  dont  je  ne 
vous  entends  parler  qu'avec  terreur? 
«  —  Il  y  a,  Monsieur... 

n  11  s'arrêta  et  regarda  sa  femme,  qui,  par  un  mouvement 
des  épaules,  semblait  lui  dire  :  «  Dame,  dis-le  si  tu  veux.  » 
«  —  Il  y  a...?  repris-je.  Voyons,   parlez. 
«  —  Il  y  a  qu'elle  est  hantée,  monsieur  le  comte. 
«  Comme   le   brave  homme   me   parlait   en   allemand,   je 
crus  avoir  mal  entendu. 
«  —  Comment  dites-vous,  mon  ami?  lui  demandai-je. 
«  —  Il  y  a,  dit  la  femme,  qu'il  y  apparaît  des  revenants. 
Voilà  ce  qu'il  y  a. 

«  —  Des  revenants  l  m'écriai-je  ;  ah  !  pardieu  '  si  ce  n'est 
que  cela,  mon  brave  homme,  j'ai  toujours  eu  le  plus  grand 
désir  de  voir  un  revenant.  Ainsi,  loin  de  trouver  bonne  votre 
raison  de  m'exclure  de  la  terrible  chambre,  je  vous  déclare 
qu'elle  me  donne  le  plus  grand  désir  d'y  passer  la  nuit. 

«  —  Que  monsieur  le  comte  y  réfléchisse  bien  avant  d'in-  I 
sister. 

■■  —  Oh  !  toutes  mes  réflexions  sont  faites.  D'ailleurs,  je 
vous  le  répète,  j'ai  le  plus  grand  désir  d'entrer  en  rela- 
tion  avec  un  spectre. 

«  —  Cela  a  mal  réussi  au  comte  Maximilien,  murmura  la 
vieille  femme. 

«  —  Le  comte  Maximilien  avait    peut-être    des    motifs    de 
craindre   les   morts  ;   moi,   je   n'en   ai   pas,    et   je   suis   con-  I 
vaincu   que,   s'ils   sortent  de  terre,  c'est   pour   protéger   ou 
pour   punir.   Or,    ce   ne   peut   être   pour   me   punir   que   les 
morts  sortiraient  de  terre,  car  je  ne  me  rappelle  pas  avoir, 
dans  toute  ma  vie,  une  action  mauvaise  à  me  reprocher. 
Si,   au   contraire,   c'est   pour   me   protéger,   je   n'aurais   au- 
cun   motif   de   craindre   une   ombre   qui   viendrait    à    mol  . 
dans    une   si   charitable   intention 
«  —  Oh  !  c'est  impossible,  dit  la  femme. 
«  — Si  cependant  monsieur  le  veut  absolument,  reprit  le 
mari. 

«  —  Je  ne  le  veux  point,  dis-je,  parce  que  je  n'ai  point 
ici  le  droit  de  vouloir.   Si  j'avais  ce  droit,  je  l'exigerai^ 
je  vous  le  déclare   Mais,  ne  l'ayant  pas,  je  vous  en  prie. 
«  —  Eh  bien?  dit  la  femme. 
«  —  Eh    bien,    faisons    donc    comme    le  désire  Monsieur. 
Tu  sais  ce  que  dit  toujours  le  comte: 
«  L'hôte  est  le  maître  du  maitre.  » 

«  —  J'y  consens,  dit  la  femme  à  son  mari  ;  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  tu  viendras  préparer  le  lit  avec  moi. 
Pour  tout  l'or  du  monde,  je  n'irais  pas  seule. 

«  —  Volontiers,  dit  le  mari.  Monsieur  attendra  ici  ou  dans 
la  salle  à  manger  que  nous  ayons  fini. 
«  —  Allez,  mes  amis,  j'attendrai. 

«  Les  deux  vieux  serviteurs  prirent  alors  chacun  une 
bougie  et  sortirent  de  la  chambre,  le  mari  marchant  le 
premier  et  la  femme  ensuite.  Je  restai  tout  pensif  au  coin 
du  feu. 

«  J'avais  mille  fois,  dans  ma  jeunesse,  entendu  raconter 
des  aventures  pareilles  arrivées  dans  de  vieux  châteaux  à 
des  voyageurs  égarés,  et  j'avais  toujours  souri  d'incrédu- 
lité à  ces  récits,  que  je  regardais  comme  fantastiques  : 
aussi  me  trouvais-je  tout  étonné  d'être  sur  le  point  de  de- 
venir à  mon  tour  le  héros  d'une  semblable  histoire.  Je  me 
tâtais  pour  voir  si  je  ne  faisais  pas  un  rêve.  Je  regardai 
autour  de  moi,  pour  m 'assurer  que  j  étais  dans  une  situation 
extraordinaire.  Je  sortis  pour  me  convaincre  que  j'étais 
bien  dans  ce  vieux  château  même  dont  j'avais  entrevu  dans 
l'obscurité  le  cadavre  massif  et  sombre.  Le  ciel  était  rede- 
venu serein,  et  la  lune  argentait  les  sommets  des  toits. 
Tout  était  muet,  tout  semblait  mort,  et  le  silence  de  la  nuit 
n'était  troublé  que  par  le  cri  aigu  d'une  chouette  cachée 
dans  les  branches  d'un  arbre  dont  on  distinguait  la  masse 
noire  dans  un  angle  de  la  cour. 

»  J'étais  bien  dans  un  de  ces  châteaux  aux  vieilles  tra- 
ditions et  aux  légendes  merveilleuses.  Et,  certes,  si  l'appa- 
rition promise  me  manquait,  c'est  que  le  fantôme  y  met- 
trait de  la  mauvaise  volonté.  Le  château  où  wilhelm  con- 
duisit Lénore  n'avait  pas  un  aspect  plus  fantastique  que 
celui  dans  lequel  j'allais  passer  la   nuit 

«  Bien  convaincu  que  je  ne  faisais  vas  un  rêve,  mais  que 
je  marchais  en  pleine  réalité,  je  rentrai  dans  la  chambre 
des  deux  vieillards:  la  femme  y  était  déjà  de  retcur,  tant 
elle  s'était  pressée  d'accomplir  son  service  ;  le  mari  était 
resté  derrière  elle  pour  allumer  le  feu. 

«  Tout  à  coup,  le  bruit  dune  sonnette  retentit.  Je  tres- 
saillis malgré  moi. 
«  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  demandai-je. 
«  —  Oh  !  ce  n'est  rien,  répondit  la  femme,  c'est  mon 
mari  qui  sonne  rour  me  prévenir  que  tout  est  prêt.  Je 
vais  conduire  monsieur  le  comte  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier j   mon   mari   lattendra   en   haut. 
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—  Venez  donc,  repris  je  vivement,  car  j'ai  hâte,  je 
l'avoue,  de  voir  cette  fameuse  cliambre  rouge. 

i  a  bonne  femme  s  arma  d'une  bougie  et  marcha  de- 
vant. Je  la  suivis,  et  Fido,  qui  ne  comprenait  rien  à  toutes 
régrinations.  quitta  une  troisième  fois  le  feu  et  nous 
accompagna.   A   tout   hasard,  je  pris  mon  fusil. 

Nous  suivîmes  le  même  corridor  dans  lequel  nous  nous 
itions  déjà  engagés  pour  aller  a  la  salle  à  manger.  Seu- 
lement, au  lieu  de  prendre  à  gauche,  nous  tournâmes  à 
droite,  et  nous  nous  trouvantes  près  d'un  de  ces  gigan- 
tesques escaliers  à  balustrade  de  pierre  comme  on  n'en 
voit  plus  en  Fiance  que  dans  les  châteaux  royaux  ou  dans 
les  monuments  publics.  Au  haut  de  cet  escalier,  le  vieux 
serviteur  m'attendait. 

■  Je    montai    ces   larges   marches,    qui    semblaient    faites 

les  géants;  puis,  à  son  tour,  le  vieillard  me  servit  de 
guide  et  pénétra  dans  la  fameuse  chambre  rouge.  Je  le 
suivis. 

Cn   grand  feu  brûlait   dans  l'àtre,   deux  candélabres  à 
branches  étaient   allumés  sur  la  cheminée,   et  cepen- 
dant, au  premier  coup  d  œil,  je  ne  pus  embrasser  la  vaste 
- ••■  ndue   de   la   chambre. 
>  Le  vieillard  me  demanda  si  j'avais  besoin   de  quelque 
et.   sur  ma  réponse  négative,   il  se  retira.  Je  vis  la 
se  refermer  derrière  lui,  j'entendis  ses  pas  qui  s'éloi- 
'  :  enfin  le  bruit  finit  par  s'éteindre,  et  je  me  trouvai 
non   seulement  dans  la  solitude,   mais   encore   dans   ïe  si- 
lence. 

■  Mes  yeux,  qui  étaient  fixés  sur  la  porte,  se  reportèrent 
■lors  sur  la  chambre;  ne  pouvant,  comme  je  l'ai  dit,  l'em- 
brasser d'un  coup  d  œil.  je  résolus  de  l'examiner  en  détail. 
Je  pris  donc  un  candélabre  et  je  commençai  mon  inspec- 
tion. 

«  Son  nom  de  chambre  rouge  lui  venait  de  grandes  tapis- 
series datant  du  xvi"  sièi  le  et  iians  lesquelles  la  couleur 
rouge  dominait  ;  elles  représentaient,  traitées  à  la  manière 
de  la  Renaissance,  les  guerres  d'Alexandre  ;  elles  étaient  en- 
cadrées  tans  de  larges  panneaux  de  bois  qui  avaient  dû  être 
l 'dorés  dans  le  xvtn*  siècle,  et  dont  certaines  parties,  res- 
t  es  brillantes,  étincelalent  ou  réfléchissaient  l^s  rayons  des 
-  ies. 
.  Dans  l'angle,  à  gauche  de  la  porte,  était  un  grand  lit 
•unnonté  d  un  dais  avec  les  armes  des  comtes  d'Eppstein  ; 
il  était  garni  de  vastes  rideaux  de  damas  rouge.  Les  rideaux 
du  lit  et  les  dorures  du  dais  avaient  dû  être  remis  à  neuf  il 
y  avait  quelque  vingt-cinq  ans. 

Entre  les  fenêtres  étaient  des  consoles  dorées  du  temps 

-lis  XIV.    surmontées   de   glaces  à  cadres  enjolivés   de 

fleurs  et  d'oiseaux  ;  au  plafond  pendait  un  grand  lustre  de 

cuivre  avec  des  ornements  de  cristal,  mais  il  était  facile  de 

voir  Qu'il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  n'avait  servi. 

«  Je  fis  lentement  le  tour  de  la  chambre,  suivi  de  Fido. 
<iui,  chaque  f"is  que  je  m'arrêtais,  s'arrêtait  aussi  et  ne 
comprenait  rien  à  cette  rage  de  promenade  dont  U  me  voyait 
possédé.  Entre  la  tête  du  lit  et  la  fenêtre,  c'est-à-dire  en 
longeant  la  muraille  du  fond  de  la  chambre  qui  faisait 
face  à  la  cheminée,  Fido  s'arrêta  tout  à  coup,  flaira  le  lam- 
prls  se  dressa  tout  debout,  puis  se  coucha,  appuyant  son 
n ■  s  ..litre  la  base  de  la  muraille  en  soufflant  fortement  et 
en  donnant  ce-  signes  visibles  d'agitation.  Je  çhenhai  quelle 
cause  pouvait  lui  inspirer  cette  inquiétude,  mais  je  ne  trou- 
val  rien  qui  pût  la  motiver  ;  le  lambris  paraissait  parfai- 
tement plein,  je  n'apercevais  aucune  solution  de  conti- 
nuité; J'appuyai  le  pouce  en  plusieurs  endroits,  cherchant 
g  il  n'y  aurait  pas  là  quelque  ressort  caché;  mais  rien  ne 
t.  après  dix  minutes  de  recherches  infructueuses,  je 
nai  mon  voyage  autour  de  la  chambre  rouge.  Fido 
me  suivit,  mais  en  tournant  toutefois  la  tête  vers  l'en- 
droit qu'il  avait  paru  et  qu'il  paraissait  encore  désigner 
à  mon  attention. 

"  Je  revins  près  de  la  cheminée,  et  tout  retomba  dans 
le  silence,  qui  n'avait  été  troublé  que  par  le  bruit  de  mes 
pas  ;  cependant,  au  milieu  du  silence,  un  autre  bruit  se 
•  encore  entendre,  c'était  le  cri  funèbre  et  monotone 
'!'■  la  chouette.  Je  regardai  à  ma  montre:  il  était  dix 
heures.  Malgré  la  fatigue  qui  m'écrasait,  mon  envie  de 
dormir  avait  disparu.  Cette  chambre  immense,  son  aspect 
d'un  autre  âge,  les  événements  qui  avaient  dû  s'y  écouler 
depuis  des  siècles,  ce  que  m'avaient  dit  les  deux  vieillards 
des  hôtes  surnaturels  qui  la  fréquentaient,  tout  cela  m'ins- 
pirait une  émotion  â  laquelle  je  n'essayerai  pas  de  trou- 
ver un  nom.  Ce  n'était  pas  de  la  peur  :  non,  c'était  de 
l'Inquiétude,  une  espèce  de  malaise  mêlé  de  curiosité.  Je 
ne  savais  pas  ce  qui  se  passerait  pour  mol  dans  cette  cham- 
bre, mais  je  sentais  qu'il  s'y  passerait  quelque  chose. 

«  Je  demeurai  une  demi-heure  à  peu  près  encore  dans 
le  fauteuil  et  les  jambes  étendues  devant  le  feu  ;  puis, 
n'entendant  rien,  ne  voyant  rien,  Je  me  décidai  à  me 
coucher  tout  en  laissant  brûler  un  des  candélabres  sur 
la    cheminée. 


Une   lois  dans  le  grand   m    des  .  ointes  d'Eppstein,  j'ap- 
pelai Fido,  et  Fido  vint  se  coucher  a  côté  de  moi. 

•  il  n'y  a  personne  qui,  dans  une  situation  pareille,  en 
attendant  un  événement  quelconque,  n'ait  essayé  de  dor- 
mir, on  sait  alors  comment  les  yeux  se  ferment  lentement 
pour,  au  moindre  bruit,  se  rouvrir  tout  à  coup;  com- 
ment le  regard  embrasse  d'un  seul  jet  toute  la  chambre 
où  l'on  est  couché,  puis,  la  voyant  toujours  solitaire  et 
muette,  comment  la  paupière  se  referme  pour  se  rouvrir 
encore.  Il  en  lut  ainsi  de  moi  :  deux  ou  trois  fois  déjà 
presque  entré  dans  le  sommeil,  je  me  réveillai  en  sursaut  ; 
puis,  peu  à  peu,  malgré  la  lumière  des  bougies  allumées 
dans  le  candélabre,  les  objets  commencèrent  à  se  con- 
fondre. Les  grandes  figures  de  la  tapisserie  semblèrent  se 
mouvoir,  le  loyer  parut  jeter  des  lueurs  fantastiques  et 
inusitées  ;  mes  pensées  se  mêlèrent  comme  un  écheveau 
de    fil    inextricable,    et   je   m'endormis. 

»  Combien  de  temps  dura  mon  sommeil,  je  n'en  sais 
rien  ;  seulement,  je  fus  réveillé  par  une  sensation  indéfi- 
nissable de  terreur.  Je  rouvris  les  yeux,  les  bougies  étaient 
consumées  et  le  feu  Éteint.  Seulement  un  tison  avait 
roulé  et  fumait  sur  le  marbre  ;  je  regardai  autour  de 
moi  ;   je   ne   vis   absolument   rien. 

«  La    chambre,    au    reste,    n'était    éclairée    que    par    un 
rayon   de   lune   qui   passait   a   travers   le    contrevent    brisé. 
«  Seulement,  comme  je  le  dis,  je  sentais    en  moi  quelque 
chose   d'extraordinaire,    d  indéflnissaole,    d'inouï. 

«  Je  me  soulevai  sur  mon  coude  Eu  ce  moment  Fido, 
qui  était  couché  sur  la  descente  de  mon  lit,  hurla  tris- 
tement. 

«    Cette   plainte   lugubre   et   prolongée  me   fit    frissonner 
malgré    moi. 
«  —  Fido,  dis-je,  Fido.  Eh  bien,  mon  chien,  qu'y  a-t  il' 
«  Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  je  sentis  le  pauvre  chien 
tout  tremblant   s'enfoncer  sous  mon   lit,  du  fond   duquel    il 
poussa    un    second   gémissement. 

«  Au  même  instant  un  léger  bruit  se  fit  entendre;  c'était 
celui  d'une  porte  qui   grince   sur  ses   gonds 

«  Puis  une  portion  du  lambris  se  détacha  et  tourna  sur 
elle-même.  C'était  celle  devant  laquelle  s'était  arrêté 
Fido. 

«  Alors,  sur  le  carré  sombre  qu'elle  venait  de  découvrir  en 
s'ouvrant,  je  vis  se  dessiner  une  forme  blanche,  aérienne, 
transparente,  qui,  sans  paraître  toucher  le  parquet,  sans 
qu'aucun  bruit  se  fit  entendre,  s'avança  flottante  vers  mon 
lit. 

.<  Je  sentis  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tête,  et  une 
sueur  froide  me  perler  au  front. 

«  Je  reculai  à  mon   tour  jusque   dans  la  ruelle  ;   l'ombre 
s'approcha  de  mon  lit,  monta  sur  l'estrade  où  il  était  posé, 
me   regarda   un    instant    en    secouant    la   tète    comme   pour 
dire  : 
«  —  Ce  n'est  pas  lui. 

«  Puis  elle  poussa  un  soupir,  descendit  la  marche  qu'elle 
avait  montée,  repassa  dans  le  rayon  lumineux,  qui  me 
permit  de  m'assurer  de  sa  singulière  transparence,  se 
retourna  encore  de  mon  côté,  poussa  un  second  soupir, 
secoua  encore  une  fois  la  tète,  et  rentra  par  l'ouverture 
du  lambris,  dont  la  porte  se  referma  sur  e'ie  en  grinçant 
comme   lorsqu'elle   s'était   ouverte. 

«  Je  restai,  je  l'avoue,  sans  voix,  sans  force,  ne  sentant 
la  vie  qu'aux  battements  redouhlés  de  mon  cœur.  Un 
instant  après,  j'entendis  Fido  qui  quittait  son  asile  et  re- 
prenait sa  première  place.  Je  l'appelai  ;  il  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière,  appuyant,  ses  pattes  de  devant  sur  mon 
lit.  Le  pauvre  animal  était  tout  frissonnant  encore. 

«  Ce  que  j'avais  vu  était  donc  bien  réel,  ce  n'était  pas 
une  erreur  de  mon  esprit,  un  rtve  de  mon  imagination. 
C'était  bien  une  apparition,  une  ombre,  un  fantôme.  J'étais 
réellement  sous  le  poids  d'un  événement  surnaturel.  Cette 
chambre  avait  sans  doute  été  le  théâtre  de  quelque  ter- 
rible et  mystérieux  événement.  Que  pouvait-il  s'être  passé 
dans  cette  chambre?  Voilà  dans  quelle  vague  investiga- 
tion mon  esprit  se  perdit  jusqu'au  jour,  car,  ainsi  qu'on 
le  pense  bien,  je  ne  me  rendormis  pas. 

«  Au  premier  rayon  de  l'aube,  je  me  jelat  à  bas  de  mon 
lit  et  je  m'habillai. 

«  Comme  j'achevais  de  me  vêtir,  j'entendis  marcher  dans 
le  corridor.   Cette   fols,   c'étaient   des   pas   humains.   Je  ne 
m'y  trompai  pas. 
«  Les  pas  s'arrêtèrent   devant   ma   porte. 
«  —  Entrez,    dis-je. 
..  Le  vieillard  parut. 

«  —  Monsieur,  dit-il.  j'étais  inquiet  de  la  manière  dont 
vous  aviez  passé  la  nuit,  et  je  venais  m'inf.  rmer  de  votre 

«  _'  Mais  comme  vous  voyez,  lui  répondis-je,  elle  est  ex- 
cellente. 
«  —  Vous   avez   bien   dormi  1 
«  —  Parfaitement. 
i  II   hésita   un    Instant 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


«  —  Et  rien  u  a  troublé  votre  sommeil?...  ajouta-t-il. 
«  —  Rien.  . 

•  —  Tant  mieux.  Maintenant,  si  Monsieur  veut  donner 
ses  oiches  pour  l'heure  où  il  compte  partir? 

«  —  Mais    aussitôt    après    mon    déjeuner. 

•  —  Alors  on  va  le  préparer  à  l'instant  même  et  quand 
Monsieur  voudra  descendre,  s  il  veut  bien  nous  laisser  un 
quart    d'heure    seulement,    il    trouvera    tout    prêt 

•  —  Eh    bien,    soit,    dans   un   quart   d'heure. 
«  Le   vieillard  sortit  en   saluant 

..  Je  restai  seul  un  quart  d'heure,  c'était  juste  le  temps 
qu'il  me  fallait  pour  approfondir  ce  que  je  voulais  savoir. 

«  A  peine  le  bruit  des  pas  eut-il  cessé  de  se  faire  entendre, 
que  j'allai  a  la  porte  et  que  je  poussai  le  verrou.  Puis  je 
m'élançai  ver;  la  j  >rtion  de  la  muraille  que  j'avais  vue 
s'ouvrir. 

•  Je  comptais  sur  Fido  pour  me  guider  dans  mes  recher- 
ches; mais,  cette  lois,  quoique  j'employasse  les  menaces 
et  même  le  fouet  pour  lui  faire  quitter  la  place  qu'il  avait 
prise,   il   ne   voulut   pas   même  s'approcher   du   lambris. 

■  Je  cherchai  dans  toutes  les  moulures  de  la  boiserie, 
mais  je  :.e  pus  trouver  aucune  solution  de  continuité  visible 

.!.    J  appuyai    sur    tous    les    endroits    saillants,    mais 
aucun    ne   céda    sous   mes    doigts. 

«  Je  vis  qu  il  existait  quelque  ressort  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  qu'il  était  impossible  de  faire  jouer  sans 
le    connaître 

■  Après  vingt  minutes  de  recherches  infructueuses,  je 
fus  donc  forcé  de  renoncer  à  mon  entreprise.  D'ailleurs, 
j  entendais  les  pas  du  vieillard  qui  se  rapprochaient.  Je 
ne  voulais  pas  qu'il  me  retrouvât  enfermé  ;  je  courus  vers 
la  porte  et  je  tirai  le  verrou  au  moment  où  il  allait  frap- 
per. 

«  —  Le  déjeuner  de  monsieur  le  comte  est  prêt,  dit-il. 

>  Je  pris  mon  fusil  et  je  le  suivis  en  jetant  un  regard 
sur    le    mystérieux    lambris. 

«  J'entrai  dans  la  salle  à  manger  ;  mon  déjeuner  était 
servi  avec  le  même  luxe  d'argenterie  que  mon  souper  de 
la    veille. 

«  Quoique  très  préoccupé  de  mon  aventure  de  la  nuit. 
je  n'en  ouvris  pas  la  bouche:  j'avais  compris  que  ce  n'était 
pas  à  des  serviteurs  nés  dans  la  maison,  et  vieillis  sans 
doute  dans  la  fidélité,  qu'il  fallait  demander  le  secret  de 
leurs  maîtres  Je  me  hâtai  donc  de  déjeuner;  puis,  mon  dé- 
jeuner achevé,  je  remerciai  encore  une  fois  mes  hôtes  de 
la  bonne  hospitalité  qu  ils  m'avalent  accordée,  et  je  priai 
le  vieillard  de  m'indiquer  mon  chemin  pour  retourner  à  la 
ville 

«  Il  s  offrit  à  m'accompagner  jusqu'à  un  sentier  qui  me 
conduirait  hors  des  montagnes  du  Taunus  ;  comme  je  ne 
me   souciais   pas   de   m'égarer  de  nouveau,   j'acceptai. 

«  Nous  fimes  un  quart  de  lieue  à  peu  près;  alors  nous 
trouvâmes  un  chemin  assez  frayé  pour  qu'il  n'y  eût  au- 
cune crainte  de  se  tromper  en  le  suivant.  Une  demi-heure 
après,  j  étais  hors  des  montagnes  du  Taunus;  trois  heures* 
après,   j'étais   à   Francfort. 

•  A  peine  pris-je  le  temps  de  changer  de  costume:  j'avais 
hâle  de  voir  mon  professeur,  je  courus  cher  lui.  Je  le 
trouvai  extrêmement  inquiet  de  mon  absence  ;  il  avait 
envoyé  a  ma  recherche  les  deux  gardes  et  trois  ou  quatre 
valets   de    ferme. 

»  —  Enfin,  me  demanda-t-il,  où  avez-vous  passé  la  nuit  * 
«  —  Au  château  d'Eppstein,  répondis-je. 
«  —  Au    château    d'Eppstein  !    s'éeria-t-il    et    dans    quelle 
partie    du    château? 

•  —  Dans  la  chambre  du  comte  Everard,  qui  était  à 
Vienne. 

•  —  Dans  la   chambre  rouge? 
«  —  Dans   la  chambre  rouge. 

«  —  Et  vous  n  avez  rien  vu  ?  me  demanda  le  professeur 
avec    une    curiosité    mêlée    d'hésitation. 

«  —  Si   fait,   lui    répondis-je,   j'ai   vu   un   fantôme. 

«  —  Oui.  murmura-t-il,   c'est  celui   .'e  la   comtesse  Albine. 

«  —  Qu'est-ce  que   la   comtesse   Albine?   demnndai-je. 

«  —  On  !  me  répondit-il,  c'est  toute  une  histoire,  terri- 
ble. In  i  une  de  ces  histoires  comme  on 
n'en  trouve  que  dans  nos  vieux  châteaux  des  bords  du 
Rhin,  et  dans  nos  montagnes  du  Taunus,  une  histoire 
que  vous  ne  croiriez  pas  si  vous  n'aviez  pas  couché  dans 
la  chambre  rouge 

•  —  Oui.  mais  que  je  croirai  maintenant  que  j'y  ai  cou- 
ché, je  vous  le  Jure.  Vous  pouvez  ion-  me  la  conter,  mon 
cher  professeur,  et  je  von-  proteste  que  vous  n'aurez  Ja- 
mais eu  un  auditeur  plus  attentif. 

«  —  Eh  bien,  me  dit  mon  compagnon  de  chasse,  le  ré- 
cit est  un  peu  long:  faites-iro:  ,  de  venir  dîner 
avec  mol,  et,  au  dessert,  d'excellents  fie  ires  à  la  bouche  et 
les  pieds  sur  les  chenets,  je  vous  conterai  cette  terrible 
légende  dont  notre  fantastique  Hoffmann  eut  certaine- 
ment fait,  s'il  l'eut  connue,  le  plus  terrifiant  de  ses  contes 

«  Comme  on  le  comprend  bien.  Je  n'avais  garde  de  refu-' 


ser  une  pareille  invitation.  Je  me  trouvai  donc,  à  l'heure 
dite,  chez  mon  professeur,  lequel,  après  le  dîner,  me  ra- 
conta, selon  la  promesse  faite,  l'histoire  de  la  chambre 
rouge...   » 

—  Eh  bien,  cette  histoire?  demaodàmes-nous  tout  dune 
voix   au    comte    Elim. 

—  Cette  histoire,  j'en  ai  fait  une  espèce  de  livre  fort 
gros  et  fort  ennuyeux,  que  je  vous  apporterai  demain  si 
vous  le  voulez  absolument,  et  que  je  vous  lirai  le  plus  ra- 
pidement  possible. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir?  demandai-je  dans  mon  im 
patience. 

—  Parce  qu'il  est  trois  heures  du  matin,  répondit  le 
comte  Elim.  et  que  cela  me  parait  une  heure  raisonnable 
pour  se  retirer. 

Chacun  fut  de  l'avis  du  préopinant.  On  prit  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  à  dix  heures  du  soir.  A  dix  heures 
mois  un  quart,  tous  les  auditeurs  étaient  rassemblés  ;  à 
dix  heures  juste,  le  comte  Elim  arriva,  son  manuscrit 
sous  le  bras.  A  peine  lui  donnait-on  le  temps  de  s'as- 
seoir, tant  le  désir  d  entendre  le  récit  des  événements  pro- 
mis était  vif.  On  prit  place  autour  du  lecteur,  et,  au  mi- 
lieu du  plus  profond  silence,  le  comte  Elim  commença 
l'histoire    si    impatiemment    attendue. 


Nous  sommes  en  septembre  17S9  ;  le  sol  européen  tremble 
encore  de  la  chute  de  la  Bastille,  et  Francfort,  ville  libre, 
mais  ville  où  se  font  les  Césars,  a  en  même  temps  peur  et 
espoir  de  cette  révolution  qui  gronde.  Le  château  d'Epp- 
stein n'a  que  peur,  car  son  maître,  le  vieux  comte  Rodolphe, 
est  tout  dévoué  â  l'empereur,  qui  s'apprête  à  nous  déclarer 
la    guerre. 

Pourtant  ce  n'étaient  pas  seulement  les  soucis  politiques, 
à  coup  sur,  qui  courbaient  son  front  et  desséchaient  son 
âme,   le  jour  où  ce  récit  commence. 

Dans  la  grande  salle  de  son  château,  il  était  assis,  la  tête 
penchée,   et   â   ses   côtés   se   tenait   sa  femme.   D'abondantes 
larmes    coulaient    silencieusement    sur    le-    joues   amaigries; 
de  la   comtesse    Le   comte  ne  ileurait   qu'en   dedans. 

:ient  deux  belles  el  nobles  figures  de  vieillards;  tous 
leurs  mouvements  trahissaient  à  la  fois  une  dignité  pro- 
fonde et  une  touchante  bonté,  et  leurs  tètes  blanches  sem- 
blaient, pour  parler  comme  Schiller,  couronnées  .c  saintes 
actions. 

Ils    délibéraient    gravement    et    tristement. 

—  Il  faut  pardonner,  disait  la  mère. 

—  Le  puis-je?  répondait  le  père.  Si  personne  ne  devait 
nous  voir,  je  tendrais  les  bras  à  Corrad  et  à  sa  femme  ; 
mais,  hélas  !  noblesse  oblige,  et  il  y  a  tant  de  regards 
fixés  sur  nous  :  Nous  devons  au  monde  de  sévères  exem- 
ples, et,  eussions-nous  la  mort  au  cœur,  il  nous  faut  mou- 
rir debout.  J'ai  chassé  Conrad,  Conrad  ne  reparaîtra  plus 
devant    moi;    nous   ne   l'embrasserons   plus.    Gertrude. 

—  Je  comprendrais  mieux  cette  rigueur,  reprenait  timi- 
dement la  mère,  si  Conrad  était  1  aîné  de  notre  maison  ; 
mais  celui  qui  sera  le  chef  des  Eppstein  après  vous,  c'est 
Maximilien. 

—  N'importe,  dit  le  comte,  Conrad  n'en  est  pas  moins 
un   Eppstein. 

—  Survivra-t-H  à  votre  colère  ?  hasarda  encore  la  com- 
tesse. 

—  Il  nous  rejoindra  donc  plus  tôt  là  où  les  pères  peuvent 
toujours  embrasser  leurs  enfants. 

Et  il  se  lut,  car  il  avait  peur,  s'il  ajoutait  une  seule 
parole,  de  fondre    en    larmes    comme    sa    femme. 

Après  un  moment  de  silence,  on  frappa  discrètement  à 
la  porte,  et  un  vieux  serviteur  de  la  maison,  appelé  Daniel, 
entra   sur    linvitation    du   maître. 

—  C'est  monseigneur  Maximilien  qui  demande  à  son  père 
l'honneur  d'un   moment  d'entretien,  dit   Daniel 

—  Introduise/  mon  Bis,  répondit  le  comte. 

elui-là,    reprit    le     vieux     Rodolphe     avec     amertume, 
quand    Daniel    fut    parti,     celui-là    se   déshonore   dans    mon 
mais   il    ne    se    mésallie    pas    dans    I  il    se 

déprave,    mais    il   ne   se   déplace   pas;   il  oublie   d'être  bon, 
lent   qu'il    est  comte:  il   reste  noble,   sinon 
d'âme,   du   moins   d'apparence;    Maximilien    est   mon   digne 
héritier. 

—  Conrad  n'est  que  votre  digne  fils,  dit  la  comtesse. 

Et  cependant,  lorsque  Maximilien  entra,  toutes  les  em- 
preintes rudes  ou  fatales  de  sa  physionomie  étaient  en  ce 
moment,   non    pas   effacées,    mais  adoucies  par  le  puissant 


LE  CHATEAU  D'EPPSTEIN 


effort  qu'il  s'était  imposé  à  lui-même.  Il  s'agenouilla  de- 
vant le  comte,  baisa  sa  main  et  celle  de  sa  mère,  et  attendu 
debout  et  en  silence  que  le  vieillard  lui  adressât  la  parole. 
Le  comte  Maximilien  était  un  homme  d'une  trentaine 
d'années  à  peu  près,  d  une  figure  a  la  lois  sombre  et  altière. 
de  baute  taille  et  d'allure  vigoureuse.  11  avait  d'ordinaire 
des  gestes  résolus  et  impétueux.  Sa  physionomie,  dans  tes 
situations  habituelles  de  la  vie.  exprimait  moins  l  intel- 
ligence que  l'audace.  Devant  lui.  Ion  se  sentait  en  pré- 
sence dune  volonté  implacable,  et  c'est  par  cette  mine 
déterminée  et  hautaine  qu'il  savait  Imposer  a  Mes  esprits 
souvent  supérieurs  au  sien.  Le  désir  chez  cet  homme  devait 
se  traduire  immédiatement  en  action.  On  avait  peine  à 
soutenir  son  regard  fixe  et  hardi  ;  on  se  disait  vaguement 
que  peu   d'obstacles  devaient   tenir  contre  sa  colère,  et  que 


BZ  dans  la  vie,  Maximilien.  Si  Dieu  vous  a  retiré 
i  femme,  il  vous  a  laissé  votre  ..ls  Maximilien,  vous 
êtes  peie;  de  plus,  dans  quelques  jours,  je  le  sens  a  ma 
faiblesse,  vous  deviendrez  seigneur  el  maître  de  tous  nos 
domaines  et  seul  reprèsentanl  de  tous  nos  aïeux;  n'est-il 
pas  temps  de  vous  préparer  sérieusement  i  votre  destinée, 
ei  Oe  vriller  désormais  sur  votre  conduite,  qui  a  causé  tant 
de  scandale  dans  le  pays,  tant  de  douleurs  dans  le  château? 

—  Mon  père,   reprit   Maximilien.    votre   i té  a   toujours 

un  peu  trop  écoute,  ce  me  semble,  les  plaintes  des  manants; 
je  suis  gentilhomme,  j'aime  le  plaisir,  et  les  jeux  du  lion 
ne  sonl  pas  ceux  de  l'agneau,  mais  je  n'ai  jamais  dérogé, 
que  le  sai  he  Pour  1  honneur  de  mon  nom.  je  me  suis  battu 
mois  fols;  quant  au  reste,  je  n  ai  pas  la  cous,  ience  étroite. 
C'est   vrai    Quel    nouveau  délit  ai-je  clone  commis,   de  grâce? 


mÊM 


Maximilien  s'agenouilla  de\anl  le  comte,  baisa  sa  mua. 


peut-être  lui-même  ne  saurait  pas  contenir  au  besoin  sa 
violente  nature. 

Le  comte  Maximilien,  nous  l'avons  dit,  pouvait  avoir 
trente  ans;  mais  déjà  des  rides  précoces  sillonnaient  son 
visage,  où  les  soucis  de  l'ambition  avaient  laissé  leur  dé- 
vorante empreinte.  Le  comte  avait  un  de  ces  fronts  alle- 
mands larges,  mais  qui  sonnent  le  creux,  pleins  qu'ils  sont 
d'orgueil  bien  plutôt  que  de  génie.  Son  nez  recourbé  et  ses 
lèvres  minces  ne  contribuaient  pas  peu  a  lui  donner  cet 
aspect  dominateur  qui  frappait  d'abord.  Le  pli  de  son 
sourcil,  et  il  le  fronçait  souvent,  était  terrible  ;  en  même 
temps  son  sourire,  et  il  ne  souriait  guère,  était  le  sourire 
obséquieux,  faux  et  avide  du  courtisan.  Sa  taille  haute  et 
droite  savait  effectivement  se  plier  devant  le  maître.  En 
somme,  dans  son  extérieur  comme  dans  son  âme,  de  l'au- 
dace, mais  pas  de  grandeur;  de  la  froideur,  mais  pas  de 
calme;  du  dédain,  mais  pas  de  clémence.  Il  était  ambitieux 
à  la  façon  du  père  Joseph,  et  non  à  celle  de  Wallensteln, 
et  l'on  comprenait  au  premier  coup  do  il  qu'il  devait  se 
venger  de  son  humilité  envers  les  grands  par  sa  hauteur 
envers  les   petits. 

—  Avant  de  vous  entendre,  mon  fils,  dit  gravement  Ro- 
dolphe, J'ai  à  vous  reprocher  un  nouveau  grief  Tant  que 
vous  avez  été  jeune,  nous  avons  usé  d  indulgence  en  met- 
tant   vos    méfaits  sur  le   compte  de  votre  âge  ;  maJs  vm» 


Mes  piqueurs  ont-ils  encore  dévasté  un  champ  de  blé?  Mes 
chiens  se  seraient-ils  permis  pat  hasard  d'étrangler  la  laie 
du  voisin?  Mon  cheval  aurait-il  écrase  un  paysan  par  mé- 
garde  " 

—  Mon  fils,  vous  avez  déshonoré  la  tille  du  bailli  d'Al- 
poenig. 

—  Hélas  !  c'est  vrai,  reprit  avec  un  soupir  Maximilien; 
mais  mon  noble  pire  dorait  ne  pas  voir  ces  suites  de 
choses  ;  ne  sait-il  pas  bien  que.  connue  Conrad,  mon  frère, 
je  ne  me  dégraderai  jam.is  au  point  d'épouser  une  fille 
du   peuple  ? 

Oh  I    le    n'ai   pas  cette   crainte   sans   doute,    interrompit 
le  vieillard  avec  une   triste   ironie. 

—  Eh  bien,  continua  Maxiîuilien.  que  redoute  Monsei- 
gneur'' Le  scandale,  comme  il  disait  toui  t  l'heure;  hélasi 
Il  peut  encore  se  rassurer  sur  ce  point  Un  affreux  mal- 
heur est  arrivé;  le  pauvre  Gretichen  !  mi  uni  seule 
hier  sur  les  bords  du  Meln  ;  ellp  aura  voulu,  le  le  suppose, 
cueillir  quelque  rose  sauva  ;i  tiu  quel- 
que  myosotis;   le   pied   lui   aura  glissé,     i    le    fleuve   l'a  en- 

.  bref,  on  n'a   retrout  e    matin.  Je 

suis   au  désespoir   de    ce  :<     a  nidue    J'aimais 

beau  oup    '.retchen.   et.   pardi  il    père,   je  l'ai 

pleurêe  ;  niais  Votre  Selgneurl  volt  u  lli  peut  être  tran- 
quille sur  les  suites  de  ma  lolie 
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-  En  effet  dit  le  comte,  stupéfait  devant  cette  insou- 
ciante douleur,  devant  cette  égoïste  étourd erie  «™  £££j 
a  un  accident  plutôt  qu'à  un  crime,  et  ne  voyait  à  accuser 
iians   tout   cela   que   le   hasard.  „,.„„, 

Ta  mère  leva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  demandant 
sans  toute  pardon  à  Dieu  et  a  Gretchen  pour  son  fils,  qui 
ne  savait  ce  qu'il  taisait.  Apres  une  pause,  le  comte  reprit: 

-  Vous  avez  à  me  parler,  mon  fils? 
oui    mon  Dère    j'ai  une  grâce   à  vous  demander,  non 

„o"ur  moiTu"  at  tâche  de  ùe  jamais  encourir  votre  colère 
mais  pour  mon  frère  Conrad,  qui,  s'il  est  coupable,  est 
bien   malheureux,   allez,   .Monseigneur. 

-  C™s  Dien  -  c'est  d  un  bon  frère,  ce  que  vous  laites  la 
Maxim!  en  sécria  avec  émotion  la  comtesse,  heureuse 
de   trouver   une   fois  son  fils  généreusement   inspire. 

-  Oui  ma  mère,  poursuivit  Maximilien  ;  vous  le  savez 
,  aime  Conrad     âme   faible  mais  excellente,  U  m'a  de  tout 

emps  cédé  comme  â  son  maître,  et  je  n'ai  jamais  eu  lieu 
d  are  jaloux  de  cette   douce   et   inoffensive  nature   qui   re- 
connaît ma  -.„  ans  conteste.  Ce  n'est  pas  sa  faute 
su   est  né   pour   être   professeur  de  philosophie  plutôt   que 
Pour  porter  répée.  Je  sais  bien   que  sa  bévue  est  un  peu 
forte     épouser    secrètement   une   fille   de   rien   parce  qu  .1 
î^mait    introduire   dans   notre    famille    l'enfant    légitime 
u™    bourgeoise,    au    lieu   de   l'enrichir    tout   simplement 
•  d'un  bâtard,  c'est  une  niaiserie  dont  je  conviens  avec  vous  ; 
mai*  erreur  n'est  pas  crime;  la  petite  Noémi  est  fort  jolie 
et    elle    aura  ensorcelé   le    candide.   Conrad,   dont   elle   était 
le  m-emier  amour.  Après  tout,  mon  père,  la  chose  est  moins 
<rave   que  si    j'avais  commis,   moi,    la   même   sottise,   moi 
faîne  et  le  chef  des  Eppstein  ;  je  sais  bien  que  1  empereur 
s'irritera   s'il   vous  voit  accepter   paternellement  une  telle 
mésalliance;  mais  j'irai  à  Vienne,  et  je  l'apaiserai.  Nous 
lui  transformerons  Gaspard  le  garde-chasse,  père  de  Noémi . 
en    un    vieux   militaire;  avec  le   temps,   on   oubliera  cette 
Histoire.    Ce    n'est   qu'à    moi   que   votre    indulgence   ferait 
tort    n'est-ce  pas,  mon  père?  à  moi  qui  dois  vous  succéder 
dans  vos  titres  et  dans  la  faveur  de  la  cour  !  Eh  bien,  par 
amitié  pour  ce   bon   Conrad,  j'en   subirai   le.  conséquences. 
\  force  de  zèle,  je  réparerai  cet  échec  porté  à  notre  crédit, 
et  je  regagnerai   les   bonnes   grâces   de   l'empereur.    Soyez 
tranquille.  Aussi,  je  vous  en  conjure,  Monseigneur,  n  exilez 
pas  en  France,  comme  vous  le  vouliez  faire,   Conrad  et   sa 
femme  ;  laissez-le  près  de  vous  :  sa  vie  studieuse  et  réfléchie 
fait-elle  tant  de  bruit?  Le  pauvre  garçon  est  plein  de  ten- 
dresse    il  vous  aime  tant,  ma  mère  et  vous;  il  est  tellement 
attaché  à  ce  sol  qu'il  n'a  jamais  pu  quitter  !  Un  bannisse- 
ment,   ce   serait  pour    lui  presque   un   arrêt   de   mort,   mon 

père 

—  Vous  faites  votre  devoir,  Maximilien.  en  plaidant  la 
cause  de  votre  frère  :  je  ferai  le  mien  en  vous  refusant. 
Conrad  s'obstine  absolument  à  ne  pas  rompre  ce  mariage, 
n'est-ce  pas?  . 

—  Je  dois  convenir  que,  sur  ce  point,  il  est  inflexible, 
Monseigneur  ;  il  est  même  inutile  de  lui  en  parler,  je  crois. 

—  Eh  bien,  si  je  cédais  quand  il  résiste,  toute  la  noblesse 
d'Allemagne,  solidaire  des  actes  de  l'un  des  siens,  me  par- 
donnerait-elle ma  faiblesse? 

—  Non.  sans  doute;  mais  au  moins  consentez  à  voir  Con- 
rad, à  1  entendre  lui-même,  mon  père,  répondit  Maximi- 
lien. 

—  Impossible,  répondit  le  vieux  comte,  qui  avait  peur 
de  sa  tendresse,  impossible. 

—  Que  Votre  Seigneurie  me  pardonne  donc,  dit  Maximi- 
lien. Mais  j'ai  pris  sur  moi  d'inviter  mon  frère  à  venir 
me  rejoindre  ici.  Qu'il  ne  s'éloigne  pas  sans  voir  une  der- 
nière fois  votre  visage.  Il  est  là,  sans  doute;  il  vient,  le 
voici.   Par  grâce,  recevez-le,  mon  père. 

—  Monseigneur,  dit  la  comtesse  à  voix  basse  à  son  mari, 
-i  toujours  été  une  épouse  soumise  et  dévouée, 
accordez-moi  iqui  le  saura?)  le  suprême  bonheur  de  revoir 
encore   mon   enfant. 

—  Qu  il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  voulez,  Gertrude, 
mais  que  ce  soit  sans  faiblesse,  entendez-vous. 

Le  comte  Rodolphe  fit  un  signe,  Maximilien  courut  à  la 
porte  et  l'ouvrit  à  Conrad,  qui  vint  silencieusement  se  met- 
tre à   genoux  à  quelque   distance  de  son   père. 

Les  deux  frères  formaient  le  contraste  le  plus  complet. 
Autant  Maximilien  était  fort .  et  résolu,  autant  Conrad 
semblait  chétif  et  doux.  Le  paie  visage  de  celui-ci,  encadré 
df  longs  cheveux  blonds,  animé  du  feu  de  ses  grands  yeux 
bruns,  faisait  ressortir  avec  plus  de  rudesse  les  traits  an- 
guleux, le  teint  de  bronze  et  toute  la  robuste  physiono- 
mie de  Maximilien.  Une  main  de  ce  dernier  eût  enserré 
sans  peine  les  deux  mains  féminines  de  Conrad.  L'un 
effrayait  presque,  l'autre  charmait  tout  de  suite. 

ait  un  grand  et  solennel  tableau  de  famille  que 
celui-là  :  le  frère  aine,  debout,  immobile,  spectateur  assez 
indifférent  et  assez  calme  de  cette  scène  que  sa  clémence 
calculée  avait  préparée  ;  le  jeune  frère,  un  genou  en  terre, 
ému,    tremblant,   mais  soutenu  par   une  pensée   intérieure 


qui  mettait  dans  ses  yeux  autant  d'éclairs  que  de  larmes  ; 
le  père,  le  grand  seigneur  patriarche  aux  cheveux  blancs 
et  à  la  barbe  blanche,  assis  dans  un  fauteuil  sculpté,  plein 
de  majesté  au  dehors,  plein  de  trouble  au  dedans, 
forçant  u  la  rigueur  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  1  at- 
tendrissement ;  puis  la  mère  affaissée  sur  un  escabeau  où 
elle  semblait  agenouillée,  essuyant  quelque  larme  furtive 
et  regardant  tour  à  tour  son  époux  avec  crainte,  et  son 
fils  avec  amour  ;  pour  fond,  enfin,  une  antique  et  sombre 
boiserie  d'où  se  détachaient  presque  vivants  les  portraits 
des  aieux,  témoins  et  juges. 

—  Parlez,  Conrad,  dit  le  comte  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  dit  Conrad,  il  y  a  trois  ans,  j'avais 
vingt  ans  et  une  âme  rêveuse  et  pressée  d'aimer.  Tandis  que 
mon  frère  Maximilien,  emporte  par  sa  fougue,  courait 
l'Allemagne  et  la  France,  je  m'étais  toujours  plu  à  rester 
près  de  vous,  près  de  ma  mère,  et,  dans  ma  sauvagerie, 
je  n'avais  pas  seulement  refusé  d'aller  à  la  cour,  mais 
même  de  fréquenter  les  châteaux  voisins.  Je  n'avais  pas 
besoin  d  un  grand  horizon  à  mon  bonheur;  seulement,  si 
mes  pieds  étaient  paresseux,  ma  pensée,  je  le  répète,  était 
active,  mon  cœur  impatient.  La  seule  femme  que  j'eu-;e 
connue,  c'était  ma  mère;  et,  quand  je  trouvai  sur  mon 
i  in  min  une  jeune  fille  belle  comme  elle  avait  dû  l'être, 
bonne  comme  elle  l'était,  je  ne  m'informai  pas  de  quel 
nom  de  famille  cette  jeune  fille  s'appelait  —  l'amour  ne 
sait  que  les  noms  de  baptême  —  et  j'aimai  Noémi  parce 
qu'elle  était  charmante  et  qu'elle  était  pure. 

—  Oh!  si  j'avais  été  ici,  murmura  Maximilien,  avec  quel 
plaisir  j'aurais  débarrassé  ta  Noémi  de  cette  dernière  qua- 
lité qui   t'a   si  fort  séduit,  pauvre   frère. 

—  Néanmoins,  poursuivit  Conrad,  comme  je  ne  veux 
tien  avancer  qui  ne  soit  vrai,  Monseigneur,  je  vous  avouerai 
que  je  n'ai  pas  aveuglément  cédé  tout  de  suite  â  cette 
passion  qui  m'entraînait  ;  non,  en  mesurant  la  distance  qui 
séparait  de  moi  Noémi,  en  songeant  à  votre  douleur,  j  ai 
essayé  de  refouler  en  moi  cet  annur,  mais  il  a  jailli  plus  ' 
violent  de  la  contrainte  ;  une  irrésistible  puissance  m'atti- 
rait sans  cesse  vers  la  maison  de  Gaspard,  et  un  jour,  enfin. 
Noémi   vaincue   me   dit    qu'elle  m'aimait  aussi. 

—  L'ambitieuse  fille!  murmura  Maximilien. 

—  Que  devais-je  faire  alors?  reprit  Conrad.  La  fuir, 
n'est-ce  pas,  ma  mère?  Je  n'étais  pas  assez  fort.  La  trom- 
per,  dis.  Maximilien?  Je  n'étais  pas  assez  lâche.  Vous  ve- 
nir trouver,  n'est-ce  pas,  mon  père,  et  vous  tout  avouer? 
Je  ne  l'ai  point  osé.  J'ai  épousé  secrètement  Noémi  ;  ainsi 
j'évitais  votre  courroux,  ainsi  je  m'épargnais  la  souff) 
du  moment,  et  il  me  semblait  que  je  n'offensais  ni  Dieu 
ni  les  hommes.  Je  me  trompais  doublement.  Un  fils  m'est 
né,  et  il  m'a  fallu  choisir  entre  votre  colère,  mon  père, 
et  le  déshonneur  de  ma  femme.  J'ai  choisi  votre  colère  qui 
ne  devait  accabler  que  moi,  et,  malgré  toutes  les  tenta- 
tives des  hommes  pour  séparer  ce  que  Dieu  a  réuni,  je  la 
choisis  encore  aujourd'hui  et  la  choisirai  encore  demain. 
Mais  vous  voyez,  Monseigneur,  que  je  trouve  votre  colère 
juste  et  que  je  l'avais,  hélas  !  prévue.  Ce  n'est  donc  pas 
pour  la  détourner  de  moi  que  je  suis  à  vos  genoux.  Seule- 
ment, banni  de  votre  présence  comme  je  m  y  a 
voudrais  bien  savoir,  en  partant,  que  je  n'emporte  pas 
votre    mépris. 

—  Conrad,  répondit  le  comte  d'une  voix  sourde  et  lente, 
nous  sommes,  vous  et  moi.  d'une  race  historique  à  qui 
il  n'est  pas  permis  de  faillir.  Le  sort  nous  a  placés  haut 
pour  que  le  monde  nous  voie,  et  que  nous  donnions  l'exem- 
ple au  monde  C'est  peut-être  une  fatalité,  mais  U  faut  la 
subir,  et  vous  l'avez  éludée.  Vous  vous  êtes  rendu  cou- 
pable il  un  crime  de  lèse-noblesse.  Conrad.  Le  vent  de  ré- 
volution qui  souffle  de  France  aurait  dû  pourtant  vous 
avertir  de  vous  tenir  ferme.  Plus  que  jamais,  nous  devons 
garder  nos  privilèges  quand  Us  deviennent  des  dangers. 
Gentilhomme  et  père  de  famille,  responsable  des  actions 
des  miens,  il  sied  que  ma  sévérité  répare  votre  faiblesse, 
et  que  le  vieillard  se  redresse  là  où  le  jeune  homme  a  chan- 
celé. Partez  donc,  allez  en  France,  et  servez  bien  le  roi 
Louis  XVI.  Mes  vœux  vous  suivront.  Vous  m'avez  demandé 
si  je  vous  méprisais,  je  vous  réponds  en  me  justifiant. 
Quand  votre  nourrice  vous  apporta  à  moi,  Conrad,  je  vous 
pris  entre  mes  bras.  et.  vous  élevant  au-dessus  de  ma  tête, 
je  vous  offris  d'abord  à  Dieu,  ensuite  à  l'empereur,  puis 
a  la  noblesse  d'Allemagne,  puis  enfin  à  chacun  de  mes  il- 
lustres aïeux.  Aujourd'hui  que  je  suis  encore  sur  la  terre, 
c'est  aux  ancêtres,  à  la  noblesse,  à  l'empereur  que  je  dois 
compte  t/j  vous,  et  je  vous  renie;  demain,  là-haut,  je  me 
glorifierai  peut-être  de  vous  devant  le  Seigneur. 

—  Mon  père,  s'écria   Conrad  ;   je  vous  révère   et  je   vous 
adore.  Vous  êtes  grand,  terrible  et  bon,  et  vous  me  rende! 

fier  en  m'accablant    Je  serai  digne  de  vous,  Monseigneur; 
je  dois  à  notre   famille  une   expiation   et  je   m'acquitterai 

en   Eppstein.   Adieu 


Conrad    s'inclina    profondément    devant    son    père    sans 
'    néanmoins  s'approcher  de  lui    Le  vieillard  lui  fit  un  geste 
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d'adieu  de  la  main,  mais  il  ne  parla  pas;  car  l'émotion 
le  gagnait,  et  il  avait  peur  d  ouvrir  les  bras  à  son  fils.  Pour 
la  comtesse,  elle  n'osait  même  pas  regarder  Conrad.  Elle 
tenait  la  tête  basse,  sis  larmes  baignaient  son  vieux  visage. 
et.  les  mains  joinies.  elle  priait.  Conrad  la  salua  aussi  de 
loiu  ;  mais,  en  dépit  de  l'étiquette  tacitement  convenue  de 
entrevue  dernière,  il  ne  put  s'empêcher  d'envoyer  un 
baiser  de  la  main  a  celle  dont  les  flancs  lavaient  porté. 
A  cela  près,  le  fier  jeune  homme  se  modela  sur  le  comte 
et  resta  inébranlable.  Le  père  fut  content  de  son  enfant.' 

—  Accompagnez  votre  frère  jusqu'au  seuil,  dit-il  à 
Maximilien,  qui,  durant  cette  étrange  el  Imposante  scène, 
était  reste  muet  et  se  mordant  les  lèvres. 

—  Si  Votre  Seigneurie  me  le  permet,  reprit  l'aîné  des 
Eppstein,   je   reviendrai  lui  parler  tout  à  l'heure. 

Je  vous  attends,  répondit  le  vieillard. 

Et  les  deux  lrêres  sortirent,  l'un  d  eux  pour  ne  plus  ren- 
trer. 

Ce  qui  se  passa  entre  le  père  et  la  mère,  lorsque  ces 
deux  graves  douleurs  restèrent  face  à  face,  personne  ne 
l'eut  le  dire,  car  Dieu  seul  vit  leurs  larmes  et  entendit 
les  gémissements  de  leurs  cœurs  brisés  ;  seulement,  lorsque 
Maximilien  rentra  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  deux 
vieillards  avaient  repris  leur  attitude  sereine  et  leur  appa- 
reil de  puissance  paternelle. 

—  Je  puis  en  convenir,  Monseigneur,  dit  Maximilien  : 
maintenant  que  votre  arrêt  ne  peut  plus  être  révoqué, 
maintenant  que  j'ai  vu  partir  Conrad  avec  sa  femme  et 
sou  Ms,  ce  que   vous  avez  lait,  vous  deviez  le  faire. 

— N'est-ce  pas,  Maximilien,  reprit  le  comte  avec  un  sou- 
rire amer,  n'est-ce  pas  que  c'est  bien  ton  avis? 

—  Oui,  mon  père,  car  l'empereur  ne  vous  eût  pas  par- 
donné votre  indulgence  ;  et,  certes,  il  eût  pour  longtemps 
retiré   sa    faveur    de    notre    famille. 

—  J'ai  agi  pour  l'honneur  et  non  pas  pour  les  honneurs, 
dit   le  comte. 

—  Par  le  temps  qui  court,  mon  père,  cela  se  ressemble 
beaucoup. 

—  De  quoi  aviez-vous  à  m'entretenir,  mon  fils?  interrom- 
pit gravement  le  vieux  comte. 

—  Voici,  mon  père.  Malgré  la  sagesse  de  votre  sévérité, 
votre  crédit  n'en  a  peut-être  pas  moins  un  peu  souffert  : 
j'ai  songé  à  le  relever.  Je  n'ai  perdu  Thécla,  ma  femme, 
que  depuis  un  an  ;  et,  rassuré  par  la  naissance  de  mon 
fils  Albert  sur  l'avenir  de  notre  nom,  l'idée  d'un  second 
mariage  ne  m'était  pas  venue  encore;  mais,  avec  l'occasion 
de  regagner  les  bonnes  grâces  de  l'empereur,  se  présente 
le  parti  le  plus  souhaitable,  la  fille  d'un  de  vos  vieux 
amis,  mon  père,  la  fille  du  duc  de  Schwalbach,  qui  est 
pour   l'heure  tout-puissant  à  Vienne. 

—  Est-ce  d'Albine  de  Schwalbach  que  vous  parlez,  Maxi- 
milien ?  demanda  la  comtesse. 

—  Oui,  ma  mère  ;  elle  est  fille  unique  et  apportera  de 
grands  biens   dans  notre  maison. 

—  Ma  sœur  1  abbesse,  reprit  la  mère,  dans  le  couvent  de 
laquelle  Albine  a  été  élevée,  et  auprès  de  qui  je  m'infor- 
mais de  la  fille  d'un  ami,  m'a  parlé  de  cette  beauté  sans 
égale. 

—  Et,  ajouta  Maximilien,  elle  a  en  douaire  le  magni- 
fique domaine  de  W'inkel,  aux  portes  de  Vienne. 

—  Ma  sœur  ajoutait  que  la  grâce  d'Albine  n'était  que 
la  parure  de  la  plus  charmante  bonté. 

—  Sans  compter,  poursuivit  le  jeune  homme,  que  le  duc 
de  Schwalbach  obtiendra  aisément,  n'est-ce  pas,  mon  père? 
de  transmettre  à  son  gendre,  après  lui,  son  titre  de  duc 
et  ses  biens. 

—  Quel  bonheur,  dit  la  comtesse,  de  nommer  cette  en- 
tant ma  fille,  et  de  lui  tenir  lieu  de  la  mère  qu'elle  a 
perdue  ! 

—  Et  quel  honneur  de  s'allier  aux  Schwalbach  I  dit 
Maximilien. 

—  Oui,  dit  le  comte,  les  Schwalbach  sont  une  des  plus 
grandes  et  des  meilleures  branches  de  l'arbre  germanique. 

—  Eh  bien,  mon  père,  ayez  donc  la  bonté  d'écrire  à  votre 
ancien  compagnon  d'armes,  et  de  lui  démander  sa  fille 
pour   votre   fils. 

A  cette  demande  succéda  un  assez  long  silence. 
Le  vieux  comte  avait  laissé   tomber   sa  tête  sur  sa  poi- 
trine et  paraissait  réfléchir  profondément. 

—  Eh  quoi  !  mon  père,  vous  ne  répondez  pas  ?  Eh  quoi  ! 
Monseigneur,  vous  semblez  hésiter?  Une  telle  union,  qui 
ajouterait  tant  a  la  splendeur  de  notre  famille,  ne  peut 
pas,  ne  doit  pas  vous   déplaire. 

—  Maximilien,  Maximilien,  reprit  sévèrement  le  comte 
Rodolphe,  ne  puis-je  employer  vos  distinctions  que  je  ne 
reconnais  point,  et  dire  que,  si  le  gentilhomme  est  en  vous 
sans  reproche,  l'homme,  hélas  l  a  souvent  failli?  Maximi- 
lien,  cette  enfant  sera-t-elle  heureuse? 

—  Elle  sera  comtesse   d'Eppsteln,   mon   père. 

Il  y  eut  un  second  silence.  Certes,  ces  deux  hommes  ne 
se  ressemblaient  et  ne  se  comprenaient  guère,  réunis  qu'ils 
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étaient  bien  plutôt  par  les  lois  du  monde  que  par  les  liens 
du  sang.  Le  fils  dédaignait  le  père  pour  ses  préjugés;  le 
père  méprisait  le  fils  pour  ses  <i' ["u-tements. 

—  Faites  attention,  Monseigneur,  r,  prit  Maximilien,  que, 
l'occasion  se  présentant,  d'ajouter  a  l'éclat  de  notre  nom, 
vous  repoussez  cette  occasion,  vous,  le  gardien  de  notre 
gloire,  vous,  responsable  envers  les  nôtres  aussi  bien  de 
l'honneur   à   acquérir  que    des   taches         effacer. 

—  Votre  père  sait  ce  qu'il  doit  faire,  Monsieur,  reprit  le 
vieux  comte,  atteint  au  cœur.  Partez  pour  Vienne;  vous 
y  trouverez  en  arrivant  une  lettre  de  recommandation  au- 
près du  duc  de  Schwalbach. 

—  Je  vais  donc,  s'il  vous  plaît,  quitter  le  château  sur 
l'heure,  dit  Maximilien:  une  si  noble  héritière  doil  rire 
bien  entourée,  et  Dieu  veuille  que  ma  demande  n'arrive 
pas  trop   tard. 

—  Faites  à  votre   gré,   mon  fils,  répondit  le  vieillard. 

—  Daignerez-vous.  Monseigneur,  et  vous,  ma  mère,  donner 
votre   bénédiction  à  celui  qui  s'en  va. 

—  Soyez  béni,  mon   fils,  dit  le  comte. 

—  Maximilien,   que  Dieu  vous  conduise!   dit  la  comtesse. 
Maximilien    baisa  la  main   de   sa  mère,   fit   un   salut  res- 
pectueux au  comte,  et  sortit. 

—  L'autre,  dit  le  vieillard  quand  il  fut  seul  avec  la  com- 
tesse, l'autre,  celui  qui  est  parti  le  premier,  n'a  pas  même 
osé  vous  la  demander,  votre  bénédiction  Mais  il  l'a  eue, 
n'est-ce  pas,  Gertrude?  Il  a  eu  la  tienne  et  ia  mienne, 
et  Dieu  entend  mieux  encore  le  cœur  qui  se  tait  que  les 
lèvres  qui  parlent. 


Il 


Et  maintenant,  si  nous  quittons  les  bords  du  Meln  et  le 
morne  château  d  Eppstein  pour  les  délicieux  environs  de 
Vienne  et  pour  la  charmante  villa  de  Winkel,  nous  trou- 
verons là,  courant  parmi  les  fleurs,  les  cheveux  épars  et 
le  teint  animé,  Albine  de  Schwalbach,  délicieuse  enfant  de 
seize  ans.  Au  bout  de  l'allée  dans  laquelle  elle  voltige,  le 
duc  son  père,  moins  grave,  plus  expansif  que  son  vieil  ami 
le  comte  d'Eppstein,  est  assis  sur  un  banc  de  pierre,  et  il 
regarde  sa  fille,  qui  lui  fait  mille  et  mille  coquetteries  en 
passant  et  repassant  devant  lui.  Le  duc  de  Schwalbach  est 
un  véritable  conseiller  allemand. 

—  Qu'avez-vous  donc  depuis  ce  matin,  père?  demanda  la 
jeune  fille  en  s'arrêtant  tout  à  coup  au  moment  où,  pas- 
sant pour  la  vingtième  fois  devant  le  duc,  elle  venait  de 
surprendre  sur  ses  lèvres  un  sourire  qui  l'avait  déjà  fort 
intriguée.  Vous  me  regardez,  ce  me  semble,  d'une  façon 
tout  a  fait  mystérieuse  et  singulière.  A  quoi  songez-vous? 

—  A  cette  grande  lettre  cachetée  de  noir  qui  avait,  selon 
toi,  un  parfum  de  moyen  âge,  qui  venait,  de  si  loin  et  que 
j'ai    si  longtemps  méditée. 

—  Bon  !  alors  je  ne  vous  demande  plus  votre  secret,  mon 
père,  car  je  n'ai  bien  certainement  aucun  rapport  avec 
cette  respectable  missive,  dit  la  jeune  fille  en  s'apprêtant  à 
reprendre    sa   course. 

—  Un  rapport  très  direct,  au  contraire,  reprit  le  con- 
seiller. Cette  respectable  missive  ne  parle  que  de  mon  étour- 
die. 

Albine   s'arrêta  en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés. 

—  De  moi  ?  dit-elle  en  se  rapprochant  du  vieillard  ;  de 
moi?  Oh'!  montrez-la-moi  vite,  aiors,  mon  père.  De  quoi 
s'agit-il  ?  Parlez  ;   mais  parlez  donc  ! 

—  Il  s'agit  d'une  demande  en  mariage. 

—  Oh  !  alors,  si  ce  n'est  que  cela,  dit  la  jeune  fille  en 
allongeant  les  lèvres  avec  un  petit  air  de  dédain  charmant 

—  Comment,  si  ce  n'est  que  cela!  reprit  en  souriant  le 
vieillard.  Peste  !  que  traiterez- vous  donc  avec  importai!'  e 
si  vous  parlez  du  mariage  avec  cette  légèreté? 

—  Mais,  mon  père,  vous  savez  bien  d'avance  que  je  re- 
fuse. Tous  ces  étourneaux  de  Vienne,  conseillers  de  cour, 
conseillers  de  légation,  conseillers  intimes,  têtes  flirtes  et 
creuses,  ne  me  plaisent  pas  le'  moins  du  monde  et  ne  me 
plairont  jamais,  vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  Je  vous  l'ai  dit. 
et  je  croyais  qu'il  était  convenu,  cher  petit  père,  que  vous 
ne  m'en  parleriez  même  plus. 

—  Mais  tu  oublies,  enfant,  que  la  lettre  vient  de  bien 
loin. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Alors,  il  faudrait  m'élolgner  de  vous, 
et  c'est  encore  pis,  je  ne  veux  pas  vous  quitter, 
je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  :  répéta  la  Jeune  fille  en  se 
mettant  â  la  poursuite  d'un  paplll  bientôt  monta  en 
l'air  comme  une  fleur  emportée  ut  et  disparut. 

Le  duc  attendit  un  instant;  puis,  lorsque  sa  fille  fut  re- 
venue à  portée  de  sa  voix  : 

I'. 
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—  Petite  hypocrite,  dit-il,  vous  omettez  la  véritable  raison 
de   votre   re 

—  I.  raison  de  mon  refus:  dit   Albine   étonnée. 

'■    rai 
.'--■un   profonde,   irrésistible, 
vous  allez  eno  ■  ■.            moquer  de-  moi,  mon 
;  Albine  en  se  rapprochai,:  me  1 r  le  dé- 

sarmer. 

—  Cette    passion    malheureusernen      sans    espérance   pour 

de  Berlichingen,   pour  le  chevalier  a  la  main  de  fer, 
mort,  hélas!  sous  l'empere  illen. 

Mai-  ressuscité  par  le  poète,  mon  père;  mais  vivant 
et  bien  vivant  dans  le  drame  ie  Goethe.  Eh  bien,  oui,  cent 
lois  oui;  en  dépit  de  :es  je  laime  et  je  l'admire, 

ce  cœur  noblt  si  simple  et  si  sublime,  qui 

aime  si  fort  et  qui  frappe  s:  ferme;   que  voulez-vous:  ■ 
un   malheur     i  vieux   qu  il   est.   car  vous 

toujours  à  me   dire  qu'il  est  vieux,  comme  s'il  y  avait   un 
âge  pour  de  pai  -    eh  bien,  tout  vieux  qu  il  est, 

il  me   '  tous   ces  petits  messieurs  de  la  cour    i 

Goetz  de  JB  i,   Goetz  à  la  main  de  fer,  voilà  mon 

homme,  et  présent,  convenez-en,  mon  père,  vous  ne 

m'a:  que  des  poupées. 

—  Enfant  :    enfant  :    tu  n'as   pas   seize  ans   encore,   dit    le 

veux   un  époux   de   soixante. 
ixante,   de   soixante   et   dix,   de   quatre-vingts,   s'il 
mhle    à    mes    rudes,    loyaux   et    braves    chevaliers    du 
Ehin  ;  a  Goetz  à  la  main  de  ter,  à   Franz  de  Sickmgen,  et 
même  à  Hans  de   Selbitz. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  chère  Albine,  reprit  le  duc  de  l'air 
le  plus  grave,  cela  tombe  a  merveille,  car  c'est  un  homme 
de  cette  trempe,   un  homme  taillé  sur  le  patron  que  tu  dé- 

qui  demande  ta   main. 

—  Oh  !  quelle  raillerie,  mon  père,  et  comme  vous  vous 
moquez   de   moi  ! 

—  Non,  vraiment  :  regarde  seulement  la  signature  de  la 
lettre,  et  tu  verras. 

Et   le   conseiller  tira  la  lettre  de  sa   poche,   la   déplia,   et 
i   la   signature  à  Albine. 

—  Rodolphe  d'Eppstein,  lut  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  ma  jolie  amazone,  voilà  qui  vous  convient,  je 

re,  reprit  le  duc.  Celui-là  s'est  battu  à  la  guerre  de 
sept  ans,  et  tout  aussi  bien,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  s'il 
était  né  dans  votre  fabuleux  xvi  siècle,  de  barbare  mé- 
moire. Par  exemple,  il  est  un  peu  vieux,  je  l'avoue  ;  mais 
que  t'importe,  à  toi,  soixante  ans,  soixante  et  dix  ans, 
quatre-vingts  ans,  pourvu  qu'il  ressemble  à  tes  héros,  as-tu 
dit...  Rodolphe  d'Eppstein  a  soixante  et  douze  ans  :  cela 
fait  juste  ton  compte,  et  quant  au  courage,  à  la  loyauté 
et  à  la  noblesse,  j'espère  que  tu  "ne  les  nieras  pas. 

C  i  oyez-vous,   mon   père,   reprit   la   jeune  fille  en  riant, 
que  je  sache  assez  peu  mon  Allemagne  pour  ignorer  que  le 
comte   Rodolphe  d'Eppstein  a  épousé,   voilà  bientôt   trente 
ans,    la   sœur   de    ma    bonne    tante    l'abbesse    du    Tilleul- 
ré  ? 

—  Alors,  puisqu'on  ne  peut  pas  vous  tromper,  savante, 
c'est  donc  pour  un  de  ses  fils  que  mon  vieux  compagnon 
demande  votre  main  :  celui-là  a  le  double  malheur  d'avoir 
Tente  ans   à    peine   et   peu   de    cheveux   blancs  ;    mais,    s'il 

-  pas  'les  héros,  il  est  de  leur  race;  et,  sois  tranquille, 
ses  trente  ans  croîtront  en  nombre,  ses  cheveux  noirs  iront 
blanchissant  Ajoute  à  cela,  folle  tête,  esprit  romanesque 
que  tu  es.  un  vieux  château  dans  les  montagnes  du  Tau- 
nus,  à  quelques  lieues  seulement  de  ton  vieux  Rhin  que  tu 
aimes  tant,  avec  une  légende  des  plus  fantastiques  :  une 
laine  qui  revient  parce  qu  elle  est  morte  la  nuit  de 
e  qui  ne  me  paraît  pas  bien  conséquent.  Mais,  comme 
tu  le  sais,  la  Poésie  et  la  Raison,  ces  deux  filles  du  ciel, 
sont  comme  les  songes,  qui  sortent  les  uns  par  la  porte  de 
corne  et  les  autres  par  la  porte  d'ivoire  :  ils  viennent  du 
même  lieu,  mais  en  se  tournant  le  dos. 

—  Et  quelle  est  cette  légende,  mon  père?  la  savez-vous? 
demanda  la  jeune  fille,  dont  les  yeux,  à  ces  mots,  bril- 
lèrent   de    curii 

—  .Non,  pas  assez  pour  t'en  instruire;  je  l'ai  entendu  ra- 
conter dans  le  temps  à  mon  vieil  ami  d'Eppstein  pendant 
nos  longue-  le  biva'c,  Au  reste,  ton  fiancé  t'appren- 
dra tout  cela  ;  je  le  préviendrai  que  c'est  un  moyen  de  te 
faire    la    cour. 

—  Mon  fiancé,  dites-vous,  mon  père?  Mais  vous  approu- 
vez donc  cette  union? 

—  Hélas,  oui,  ma  pauvre  enfant,  j'aurai  la  cruauté  d'ôter 
cet   attrait   à  vos  amours;   c  eut  été  cependant  bien  beau, 

•ce  pas?  une  inclination  contrariée,  un  mariage  se- 
cret,  un  pardon  posthume  i  Mais  que  veux-tu  !  le  malheur 

qu'âge,  naissance,  fortune",  tout  vient  s'unir,  pour  me 
faire  souhaiter  ce  mariage,  à  la  vieille  affection  que,  depuis 
près  de  cinquante  ans,  j'ai  vouée  à  d'Eppstein.  La  seule 
chose  à  laquelle  je  pourrais  trouver  à  redire,  c'est  que  le 
jeune  comte  est  veuf  et  a  un  fils  ;  mais  mon  Albine,  qui 
a    tant    d'avenir,    ne   craint    aucune    comparaison   avec    le 


api ■■■-  tout,  d'ailleurs,  ma  chère  enfant,  tu  pour- 
ras juger  de  ton  fiancé  toi-même,  la  lettre  de  son  père  ne 
le   précédant    que    de    quelques   jours. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  fier  prétendant  à  ma  main, 
qui  doit  effacer  mou  Goetz  en  le  réalisant  ?  demanda  Al- 
bine. , 

—  Maximilien.  répondit  le  duc. 

—  Maximilieu?  Ce  nom  promet...' pour  ses  ennemis,  non 
pour  moi  ;  car,  s'il  répond  à  mes  rêves,  cet  homme  de  ter 
dans  les  combats  doit  être  tendre  et  soumis  en  amour. 
C'est  le  charme  promis  et  réservé  aux  femmes,  en  échange 
■  ie  toutes  les  douleurs  qui  les  attendent,  que  d'apprivoiser 
ces  lions,  et  de  faire  rougir  avec  un  regard  celui  qui  fait 
trembler  ;r  pée.  Et  tenez,  mon  père,  continua  Al- 
bine avec  une  gravité  comique,  je  l'aime  mieux  jeune,  en 
y  réfléchissant.  Je  me  mêlerai  à  l'aurore  de  sa  gloire; 
c'est  en  prononçant  mon  nom  qu'il  remportera  ses  pre: 
miers  succès,  et  je  serai,  comme  Elisabeth,  le  témoin  et  la 
récompense  de  ses  prouesses. 

—  Chère  enfant,  dit  le  duc  en  secouant  la  tête,  crois-tu 
que  le  temps  épique  des  grands  coups  d  epee  puisse  reve- 
nir ? 

—  Pourquoi    pas? 

—  Ail!  c'est  que  l'invention  de  la  poudre  à  canon  a 
fait  quelque  tort  à  la  chevalerie.  Il  n'y  a  plus  de  Roland. 
il  ny  a  plus  de  Renaud,  il  n'y  a  plus  d'Olivier  ;  tous  ces- 
hommes,  quelle  que  soit  leur  force,  sont  égaux  devant  un 
boulet  de  canon  :  vois  plutôt  le  maréchal  pie  Uerwick  et  le 
grand    Turenne. 

—  Mais,  à  défaut  de  grands  pourfendeurs,  mon  père,  res- 
tent les  grands  capitaines.  Le  génie  a  remplacé  la  force,  et, 
pour  n'avoir  pas  eu  la  Durandal  de  Roland,  la  Balizarde 
de  Renaud,  et  la  lance  enchantée  d  Astolphe,  Gustave-Adol- 
phe, Wallensteiu  et  Frédéric  le  Grand  n Vu  ont  pas  moins 
leur  mérite.  Je  ne  sais  pourquoi  ni  d'où  cela  me  vient,  mais, 
moi,  j'ai  bonne  idée  du  siècle  qui  appi 

—  C'est  bien,  dit  gaiement  le  duc.  nous  ferons  mettre  la 
prédiction  dans   l'almanach  de   Gotha 

Puis,   tirant  sa  montre: 

—  En   attendant,    allons    dîner,   ma    belle   sibylle;    car.    à 
mon  âge,  —  je  suis  fâché   de  vous  désenchanter  encoi 
l'avenir,  —  ou  ne  se  nourrit  plus  de  prophéties  et  de  par- 
fums, de  poésie  et  de  soleil. 

Albine  prit  le  bras  de  son  père  avec  un  hochement  de 
tête  qui  signifiait  que  le  temps  n'aurait  pas  d'âge  pour 
elle,  et  tous  deux  rentrèrent   au  château. 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  où  nous  avons 
de  donner  une  idée  de  l'imagination  originale  et  pronn 
la  rêverie  poétique  et  pure  d  Albine,  Maximilien  d'Eppstein 
arriva  à  Vienne,  précédé  et  préparé  pour  ainsi  dire  par  les 
songes  de  ce  jeune  et  gracieux  esprit.   Nous  avons  fait  son 
portrait. On  comprendra  donc  facilement  qu'il  plut  beaucoup 
moins  au  père  qu'à  la  fille.  Le  père,  fin  diplomate,  habitué 
à  lever  le  masque  pour   arriver  au   visage,   lui  trouva  plus 
d'ambition    que    de    vrai    mérite,    plus    d  orgueil    que   d'in- 
telligence, plus  de   calcul  que   d'amour.  Mais    pour  Albine, 
grâce  à  sa  taille  puissante,   à  son  front   pâle  et  sombre,   il 
tranchait   sur   les  fades   amoureux  de   Vienne,    Elle   le 
travers  la  poésie  qui  était  en  elle  ;  sa  brusquerie  lui  sembla 
de  la  franchise,  sa  rudesse  de  la  simplicité,  sa  froideur  de 
la  noblesse. 

—  C'est  une  âme  primitive  et  fière,  se  disait-elle,  et  dont 
le  seul  défaut  est  d'être  de  trois  cents  ans  plus  jeune  en- 
core que  celle  de  tous  les  beaux  de  la  cour. 

Puis  elle  confia  naïvement  à  Maximilien  le  roman  qu'elle 
s'était  promis  à  elle-même,  et  Maximilien  eut  soin  d'y  con- 
former sa  conduite,  d  affecter  le  plus  profond  mépris  pool 
les'  protocoles  et  1 1  et  de  faire  sonner  héroïquement 

son  épée  et  ses  éperons. 

Enfin,  un  jour,  Albine,  voulant  savoir  si  à  son  esprit 
romanesque  et  poétique  répondait  l'esprit  du  jeune  comte, 
le  pria  de  lui  narrer  la  légende  du  château  d'Eppstein. 
Maximilien  avait  peu  étudié  cette  partie  de  la  rhétorique 
qu'on  appelle  le  discours  ;  mais  il  avait  la  parole  rapide, 
puissante  et  colorée  ;  en  outre,  Maximilien  voulait  plaire, 
11  raconta  donc  la  légende  du  château  d'Eppstein  avec  une 
conviction,  un  sentiment  et  une  verve  qui  achevèrent  de 
subjuguer  la  romanesque  jeune  fille.  Voici  quelle  était  la 
le  du  château  d'Eppstein: 
Ce  château  avait  été  bâti  aux  temps  héroiques  de  1  Alle- 
magne, c'est-à-dire  à  l'époque  de  Karl  le  Grand,  par  un 
cmte  d'Eppstein,  aïeul  de  ceux  qui  l'habitaient  encore.  On 
ne  connaissait  rien  sur  les  temps  primitifs,  sinon 
prophétie  de  l'enchanteur  Merlin  disait  que  foule  co 
dEppstein  qui  mourrait  dans  son  château  pendant  la  nuit 
,le  voël  ne  mourrait  qu'à  moitié.  Comme  tout  horos 
cette  prophétie  était  assez  obscure;  aussi  fut-on  longtemps 
sans  la  comprendre,  lorsque  enfin  mourut  la  femme  d  un 
empereur  d'Allemagne.  On  ne  savait  plus  le  nom  de  cet  em- 
pereur, mais  l'impératrice  s'appelait  Ermangarde. 
Ermangarde   avait    été   élevée   avec    ' 
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■  jndeck,  qui  était   devenue  comtesse  d  ! :    stein,;  or,  en 

liant,    l'ui ■ sse,    l'autre     [japé/ratrice     les     deux 

-   iemnies    malgré   la   différence    des   rangs,    n'avaient 
■   de  l'amitié  de  loin-  enfance;  et     comme  !  impé- 
ratrice   habitait    Francfort,     et    la    comtesse    son 
d'Eppstein,   situé   a    trois   ou   quatre  lieues  seulement    cie   la 
les   deux   anciennes   compagnes    se  voyaient    souvent. 
I.r   comte    Sigismond   d'Eppstein   était,    d'ailleurs,    foi 

i  mur,  et  l'empereur  l'avait  particulièrement  attaché  a 
l'impératrice. 

Tout   à  coup,   et  dans   la  nuit  du  '2i   décembre  1342,   l'im- 
pératrice  mourut.    Cette   mort   inattendue    causa    un 
deuil    a    la    cour.    L  empereur  surtout   adorait  l'impératrice 
et   donna  tou  es  lis  marqués  du  plus  profond  regret.  L'im- 
rice  toi   exposée,   selon   la  coutume,  sur   un  lit   de  pa- 
ît   tous  les  seigneurs  et  les  nobles  dénies  de   la  cour 
furent    admis  à    lui  baiser  la   main.   L'étiquette  voulait  que 
cette  cérémonie  se  pratiquât  ainsi  :  l'impératrice  était  seule 
dans   la    chapelle    ardente,    couchée  sur  son    lit   de   parade, 
revêtue  de  ses  habits  impériaux,  la  couronne  sur  la  tête  et 
le  sceptre   â    la    main.    Un    de    ses   serviteurs    veillait    à    la 
porte,    relevé    toutes    les    deux   heures   par    un    autre   servi- 
teur :    il    introduisait    dans    la    chambre   mortuaire   la   per- 
sutiiie  i|it.  venait  rendre  hommage  a  la  défunte;  cette  per- 
'  sonne  s'agenouillait,  baisait  la  main  de  celle  qui  avait  été 
son  impératrice,  revenait   frapper  a  ia   porte,   qui  s  ouvrait, 
en    s'éloignant,    faisait   place    à   un   autre  visiteur.   Les 
de  ht  morte  n'entraient  qu'un  à  un. 
i    était  au   tour  du  comte   Sigismond  d  Eppstein  d'être  de 
garde  prés  de  la  porte  d'Ermangarde.   Vingt-quatre  heures 
passées   déjà    depuis    la    mort    de    l'impératrice:    on 
ernier  jour  de   Noël.   Le  çpmte   .Sigismond   avait 
commencé  sa  garde  à  midi.  Il  était  une  heure  et  un  quart  ; 
il        ut.  déjà  introduit   pies  de  l'impératrice  morte  huit  ou 
dix    personnes     lorsque,    a    son    grand    étonnement,    il    vit 
apparaître   à   la   porte   la   comtesse   Léonore  d'Eppstein.    sa 
femme.    Nous   disons   à   son   grand  étonnement,   parce   qu'il 
n'avait    pas  fait   prévenir   la   comtesse,   s'étant   réservé,    sa 
faction  finie,  de  monter  a   cheval  et  d'aller  la  prévenir  lui- 
même;  car,  sachant  la  grande  amitié  que  sa  femme  portait 
à  l'impératrice,   il  voulait  adoucir  autant  qu'il  était  en  lui 
le   coup    qui  allait    la   frapper. 

Sigismond  ne  s  était  pas  trompé:  le  coup  avait  dû  être 
terrible,  car  la  comtesse  Léonore  était  d  une  pâleur  mor- 
telle. Cette  pâleur  ressortait  d'autant  mieux,  qu'elle  était 
vêtue  de   longs   habits   de   deuil. 

Son  mari  s'élança  vers  elle,  et.  comme  il  savait  quel  pieux 
devoir  1  amenait,  sans  lui  demander  par  qui  elle  avait 
appris  la  fatale  nouvelle,  il  la  conduisit,  muette  et  éplorée, 
à  la  porte  qu'il  ouvrit  et  qu'il  referma  sur  elle. 

En  général,  les  visites  étaient  courtes.  Le  visiteur  ou  la 
visiteuse  fléchissait  le  genou,  baisait  la  main  de  l'impéra- 
trice et  sortait  aussitôt.  Mais  le  comte  Sigismond  savait 
qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  de  sa  femme.  Ce  n'était  pas  un 
devoir  de  simple  étiquette  que  la  comtesse  accomplissait  : 
c'était  un  besoin  du  cœur  qui  l'amenait  la.  Il  ne  s'étonna 
•donc  pas  de  ce  qu'au  bout  de  quelques  minutes  elle  ne  fut 
pas  encore  sortie;  mais,  lorsqu'un  quart  d'heure  se  fut 
écoulé  sans  qu'il  entendit  la  comtesse  frapper  à  la  porte 
pour  sortir,  il  commença  à .  s'inquiéter  :'  il  craignît  que 
l'impression  n'eût  surpassé  les  forces  de  Léonore;  et, 
n'osant  ouvrir  la  porte  sans  appel,  —  ce  qui  eût  été  une 
infraction  aux  règles  de  l'étiquette,  —  il  se  baissa  pour 
regarder  au  trou  de  la  serrure,  tremblant  de  voir  la  com- 
êvanouie  près  de  son  impératrice  morte. 
Mais,  à  son  grand  étonnement,  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Après  avoir  regardé  pendant  quelques  secondes  par  le 
trou  de  la  serrure,  il  se  releva  la  sueur  au  front  et  pâle 
lui-même  comme  un  cadavre.  L'altération  de  ses  Irai1 
si  visible,  que  quelques  courtisans  qui  étaient  la,  al 
dant   leur  tour,  lui   demandèrent   ce   qu'il  avait. 

—  Rien,  répondit  le  comte  Sigismond  en  passant   la  main 
Sur  son  front,   rien,   absolument  rien. 
Les  se  remirent   a  causer  de  leurs  affaires,  et 

igismond,   croyant   avoir   mal  vu,   appliqua   une. 
[pis   son   œil  au   trou   de  la   serrure.    Cette   fois,    le 
Sigismond   fut  convaincu  qu'il  ne  s'était  pas   m 
i   i  e   qu'il   vit  : 
11   vit    l'impératrice   morte,   toujours   sa    couronne   en   tète 
tre  a  la  main,  assise  sUr  son  lit  et   causant  avec 

sa  femme,   ia   comtesse  Léo] 

L'événi  -lit    était    trop    étrange    pour    que    le    comte    en 

■rut    se  .i..         ,    h.:      n    peflsa    qu'il    rêvait,    qu'il    était 

'""'-  !  '  mpire  d,i   çn  i  [que  songe,  ti  il  se  redressa  encore  plus 

pâle   que  la  première   fois. 

Presque   au    même   instant,    la  comtesse   Léonore   frappa, 

visite    a    l'Un»  ratrii  i 

ouvrit  la  porte,   lança   un   coup   d'œil   ça- 
I11'1''    dans    1  de    la    chapelle  .    l'impératrice    était 

df'   '"  i  .  immobile,  sur  son  lit, mortuaire. 

Le  cuite  donna  le  bras  à  sa  femme,  et,   en  la  recondui- 
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-.n.   il  lui  adressa   deux  ou  trois  questions  auxquell 

: i    point.    Son    devoir  le   rappelait    pour   di 

■ re  a   la    porte   de   l'impératrice;   il  quitt. 

la  comtesse  dans  l'antichambre,  pensant  que  son  ; 
venait  de  son  affliction,  ou  plutôt  ne  se  rendant  ci 
de  rien,   tant   ses  idées  étaient  bouleversées. 

Les  courtisans  continuaient  d'entrer  les  uns  après  i  ■ 
. unies.  Durant  chaque  visite,  le  comte  d'Eppstein  regarda 
par  le  irou  de  la  serrure;  mais  toujours  l'impératrice  de- 
meura immobile.  Deux  heures  sonnèrent:  le  grand  écuyer, 
qui  devait  le  remplacer  dans  ses  fonctions  d'introducteur, 
ra  Le  comte  prit  à  peine  le  temps  de  le  saluer,  il  lui 
transmit  la  consigne,  et,  s'élançant  hors  de  la  chambre,  il 
courut  i  I  appartement  de  l'empereur,  qu  il  trouva  dans 
un   état    voisin   du  désespoir. 

<      <     s'écria-t-il,  ne  pleurez  plus  ainsi,  mais 
envoyez  au   plus  toi  votre   médecin  près  de   l'impéra 
l'impératrice  n'est  pas  morte. 

i  s-vous,    Sigismond?   s'écria    l'empereur. 

—  Je  dis  que  tout  à  l'heure  j'ai  vu  de  mes  deux  yeux, 
j'ai   vu.    sire,  la   très    noble   impératrice  Ermangarde 

sur  son  lit  funèbre  et  causant  avec  la  comtesse  d  Eppsi.  m. 

—  Quelle   comtesse    d'Eppstein?   demanda    l'empereur. 

—  La  comtesse    Léonore    d'Eppstein,?...   ma  femme. 

—  Mou    pauvre    ami,    reprit    l'empereur   en    secouant 
tête,  la  douleur   vous   a  fait  perdre  l'esprit. 

—  Comment   cela,   sire,S 

—  La     comtesse    d'Eppstein!   Que    Dieu    vous    donne 
force  de  supporter  ce  malheur  : 

—  Eh  bien,  la  comtesse  d  Eppstein  ?...  demanda  avec 
anxiété   Sigi.sm.ond. 

—  La  comtesse  d'Eppstein  est  morte  ce  matin. 

Le  comte  Sigismond  jeta  un  cri.  11  courut  à  sa  ma  i  -.  u. 
sauta  sur  un  cheval,  traversa  les  rues  de  Francfort  comme 
un  insensé;  une  demi-heure  après,  il  entrait  au  château 
d'Eppst 

—  La  comtesse  Léonore?  s'écria-t-il;  la  comtesse  Léo 
noi  e  v 

.     Mais  ceux  auxquels   il  s'adressait  détournaient  la  tète   et 
ne  répondaient    que   par   des   larmes. 
Il   courut  vers   l'escalier   en   criant  : 

—  La  comtesse  Léonore?  la  comtesse  Léonore? 

Sur  son  chemin,  il  rencontrait  des  serviteurs,  mais  per- 
sonne ne  répondait  â  ses  cris.  Il  se  précipita  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme  :  elle  était  couchée  sur  son  lit,  vêtue  de 
noir,  pâle  comme  il  lavait  vue  trois  quarts  d'heure  aupa- 
ravant ;  le  chapelain  psalmodiait  des  prières  au  pied  de 
son  Ut.  La  comtesse  était  morte  depuis  le  matin 

Le  messager,  n'ayant  pas  trouvé  le  comte  Sigismond  i  liez 
lui,  avait  porté  la  triste  nouvelle  à  l'empereur.  Le  comte 
s'informa  si,  depuis  l'heure  de  minuit  que  la  comtesse  était 
morte,  on  lui  avait  vu  faire  quelque  mouvement. 

—  Aucun,   répondit-on. 

Il  demanda  au  prêtre  qui  priait  près  du  lit  s'il  s'était 
éloigné  de  ce  lit. 

—  Pas  une  seconde,  dit  le  prêtre. 

Alors    le    comte    se   souvint  qu'on   était  juste   au   jour   de 
Noël,   et  qu'une  vieille  prophétie   de  Merlin   disait   que   les 
comtesses    d'Eppstein    qui   mourraient   pendant    la    nuit,    de 
Noël  ne  mourraient  qu'à  moitié.  Léonore  était  la   première 
comtesse  d'Eppstein  qui  mourût  pendant  une  nuit  de  Noël. 
Sigismond   s'était   trompé  :    ce  n'était   pas  Ermangarde   qui 
était  vivante,  c'était  Léonore  qui  était   trépassée;   ta    ■     o 
tesse  morte  était   venue  baiser  la  main  de  son  impèr; 
morte,  et  les  deux  fantômes  avaient  cause  dix  minutes  i  n 
semble. 

Le  comte  Sigismond  pensa  devenir  fou.   On  assurait   que 
ia  comtesse,  a  1  âme  de  laquelle  avait  été  accordé  le  privi- 
lège de  se  mettre  en   relation   avec   les   vivants,   avait,   pen- 
dant la  maladie  que  fit   le   comte  à  la   suite   de  cet   événe- 
ment,  visite  plusieurs   lois  son    époux.    Un    an    après. 
mond   entrait   dans   un   monastère,   laissant  a    son   fils    ai 
son   rang,    son   titre   et   sa  fortune    auxquels    il    renom 
pour  se  consacrer  a  Dieu. 

Ces  apparitions  avaient  eu  lieu,  disait  on,  dans  la   cham- 
bre du  château   qu'on  appelait  la  chambre   rouge, 
par  une  porte  s'ouvrant   dans  la  muraille  et   donnant 
un  escalier  secret,  avait   une   commun  c   les   tom- 

beaux des  comtes  d'Eppstein.  On  ajoutait  que.  pendant  trois 
générations,    la   comtesse,    dans    les   grandes 
était  apparue  aux  aines  de  la   famille,  mais  enfin,  qu'à    la 
quatrième  génération,  les  apparitions  :  Depuis 

ce  temps,  on  n'avait  pas  revu  la  comte-  ><  Léi  no  e  :  mais  la 
tradition  s'était  perpétuée  dans  le  château  d'Eppsteiu,  et 
laine    de    la    famille   avait   conserve    i 

dans   la    chambre    rouge.    Du   reste,  ■    comte;..,,. 

d'Eppstein,  depuis  cette  époi  pendant  une- 

nuit  de   Noël. 

On  comprend  i  Influence  qu  eut  sur  Albine  un  païen 
son   .une,   ardente    à   tout'  ora    cette  fantastique 

légende   parole    par    parole,    et,    en    songeant    qu'elle   allait 
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s'appeler  la  comtesse  d'Eppstein,  en  songeant  qu'elle  allait 
habiter  le  vieux  château  contemporain  de  Charlemagne. 
elle  se  crut  presque  revenue  en  réalité  à  ce  moyen  âge,  son 
âge    de   prédilection. 

Cependant  Maximilien  n'eût  pu  soutenir  longtemps  le 
rôle  qu'il  jouait  aux  yeux  prévenus,  mais  clairvoyants, 
d'Albine;  par  bonheur  pour  lui,  une  grave  affaire  le  rap- 
pela, au  bout  de  quinze  jours,  près  de  son  père;  il  partit, 
emportant  l'aveu  de  la  jeune  fille  et  le  consentement  du 
duc.  qui,  toutefois,  remettait  à  un  an  la  célébration  du 
mariage. 

Maximilien,  dans  cet  intervalle,  vint  plusieurs  fois  à 
Vienne,  mais  disparut  toujours  à  temps.  D'abord,  ce  fut 
sa  mère  qui  mourut,  puis  le  comte  qui  alla  la  rejoindre  ; 
mais,  avant  leur  mort,  les  nobles  vieillards  avaient  écrit 
à  la  fiancée  de  leur  fils  des  lettres  belles  comme  leurs 
coeurs,  qui  non  seulement  entretinrent,  mais  encore  aug- 
mentèrent les  illusions  de  la  pauvre  enthousiaste.  A  tra- 
vers le  prestige  de  l'éloignement,  Albine,  fidèle  au  cher 
fantôme  que  son  âme  divine  avait  seule  créé,  trouvait 
son  Maximilien  grandiose  ;  elle  avait  hâte  de  le  consoler 
de  toutes  les  douleurs  qui  1  accablaient,  d'aller  peupler  sa 
triste  solitude  et  d  animer,  reine  et  fée,  de  sa  présence  le 
château  d'Eppstein. 

Puis  souvent  elle  pensait  à  la  légende  de  la  comtesse 
ire,  et  elle  se  surprenait  à  demander  à  Dieu  de  mou- 
ru-  pendant  une  nuit  de  Noël,  afin  que,  jouissant  de  l'an- 
tf.iue  privilège  accordé  aux  comtesses  d'Eppstein  qui  mou- 
ruent  pendant  cette  nuit,  elle  pût.  après  sa  mort,  sortir 
du  tombeau  pour  revenir  visiter  son  époux. 

Enfin,  vers  la  fin  de  l'année  1791,  le  mariage  tant  sou- 
liaité  eut  lieu  à  Vienne.  L'empereur  signa  au  contrat;  et 
les  deux  nouveaux  époux  partirent  pour  le  château  d'Epp 
stein. 

La  première  chose  que  demanda  Albine  en  y  arrivant  fut 
d  être  conduite  dans  la  chambre  rouge. 

C'était,  du  reste,  celle  qu'habitait  Maximilien  depuis  la 
mort  de  son  père. 

On  connaît  cette  chambre,  dont  nous  avons  fait  la  des- 
cription ;  elle  était  à  cette  époque  ce  qu'elle  est  encore  au- 
jourd'hui. 

Quinze  jours  après  le  départ  d'Albine,  le  duc  de  Schwal- 
bach,  emporté  par  une  attaque  d'apoplexie,  mourut  subi- 
tement, comme  si  la  protection  du  père  fût  devenue  inutile 
à  sa  fille.  Ce  fut  la  première  grande  douleur  de  la  vie 
d'Albine,  qui  devait  être  une  vie  de  douleurs. 

De  Conrad  et  de  Noémi,.  on  n'entendait  plus  parler,  et 
le  nouveau  comte  d'Eppstein  n'en  parlait  jamais. 


III 


Un  an  après,  tout  était  bien  changé  au  château  d  Epp- 
stein comme  dans  le  monde  :  Albine  tremblait  devant  Maxi- 
milien,  et  l'Europe  tremblait  devant   la  France. 

La  Révolution  n'avait  pas  éclaté  encore  dans  sa  fureur  ; 
le  roi  n'était  pas  mort,  mais  déjà  il  était  prisonnier;  les 
grondements  de  la  foudre  annonçaient  quel  serait  l'orage, 
et.  comme  la  mer  qui  monte  en  battant  ses  rives,  la  France 
débordait  déjà  sur  les  provinces  rhénanes,  en  attendant 
'in  elle  inondât  le  continent.  Custine  avait  pris  Mayence 
et   menaçait    Francfort. 

Au  château  d'Eppstein,  l'humeur  turbulente  et  farouche 
le  Maximilien,  bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  encore  entraîné 
.i  ses  écarts  d'autrefois,  s'était  fait  jour  pourtant,  et  Al- 
pine avait  vu  mourir  une  à  une  toutes  ses  chimères.  Le 
noble  et  poétique  chevalier  qu'elle  avait  rêvé  lui  apparut 
bientôt  ce  qu'il  était  en  réalité,  c'est-à-dire  un  ambitieux 
vulgaire  et  un  vulgaire  libertin,  pour  qui  un  mariage  n'était 
qu'un  marchepied  et  sa  femme  un  plaisir.  Albine  avait 
souffert  profondément  d  abord,  puis  s'était  résignée,  et  lais- 
sait maintenant  sins  murmure  fouler  par  ce  pied  brutal 
toutes  les  délicates  fleurs  de  son  âme.  Elle  n'eut  guère  de 
temps,  d'ailleurs,  pour  l'ennui  ou  pour  les  regrets  ;  les 
événements  politiques  marchèrent  plus  vite  que  sa  pensée. 

Mayence  prise,  les  rives  du  Mein  furent  militairement 
occupées  et  les  vieilles  bandes  impériales  battirent  en  re- 
traite devant  les  jeunes  troupes  de  la  liberté  ;  Francfort  ne 
pouvait  plus  tenir  que  quelques  jours.  Le  comte  d'Eppstein, 
dont  le  château  était  si  voisin  du  théâtre  de  la  guerre, 
eût  été  un  prisonnier  d'importance,  et  se  croyait  plus  im- 
portant encore  qu'il  ne  l'était  réellement.  Au  reste,  on 
le  rappelait  à  Vienne  ;  il  se  voyait  donc  obligé  de  quitter 
le  pays,  en  attendant  que  la  tourmente  passât.  Essayer 
de   tenir   dans   son   château  était    chose    impossible,    et   la 


bravoure,    dans    cette    circonstance    désespérée,    n'eût    été 
qu'une  imprudente  folie. 

Mais  déjà  Maximilien  avait  beaucoup  tardé;  des  recon- 
Daissances  françaises  coupaient  la  route  de  Vienne;  déjà 
son  évasion  était  devenue  chanceuse,  et  son  chemin  semé- 
de  périls  de  toute  sorte.  La  présence  d'Albine  n'aurait  pu 
que  doubler  les  dangers  de  sa  fuite  :  Maximilien  résolut 
donc   de  laisser   sa  femme    au  château. 

Albine  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  que  son  mari  consentit 
à  1  emmener.  Enfin,  la  veille  de  son  départ,  elle  le  conjura 
par  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  de  ne  pas  la  laisser  seule. 
Malheureusement,  les  résolutions  prises  par  Maximilien 
étaient  irrévocables  ;  il  fut  insensible  aux  larmes,  sourd 
aux  prières.  Sa  femme  le  conjura  vainement. 

—  Qu  avez-vous  à  craindre,  lui  dit-il,  et  que  signifient  ces 
puériles  terreurs?  Réunis,  nous  nous  perdrons  l'un  et  l'au- 
tre ;  séparés,  nous  nous  sauvons  tous  deux.  Vous  le  savez,  cette 
nuit,  je  m'échapperai  avec  Daniel  sous  des  habits  de  paysan  : 
et,  le  jour  venu,  si  nous  sommes  rencontrés,  nous  ne  par- 
viendrons pas  aisément,  certes,  à  détourner  les  soupçons. 
Que  serait-ce  donc  si  vous  étiez  avec  nous?  Une  fois  que 
je  serai  hors  d'atteinte,  que  peut-on  contre  vous?  Fait-on 
les  femmes  prisonnières?  Non.  Les  Français  ne  manquent 
même  pas  de  générosité  :  faites-vous  respecter,  et  ils  vous 
respecteront.  Au  reste,  toute  discussion  est  inutile,  car  nous 
n'avons  pas  le  choix.  Si  ma  vie  n'appartenait  qu'à  moi, 
j'en  ferais,  à  coup  sûr,  meilleur  marché;  mais  je  ne  la 
crois  pas  sans  utilité  à  mon  pays.  Allons,  du  courage. 
Albine  !  et  songez  que  je  vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus- 
précieux  au  monde,  mon  fils  et  mon  honneur.  Demain. 
Albine.  vous  allez  être  seule  et  veuve  ;  mais,  ajouta-t-il 
d'un  ton  presque  tendre  et  en  embrassant  la  paiyvre  déso- 
lée, oublions  demain,  puisque  aujourd'hui  nous  reste  encore. 

Albine,  comme  toujours,  se  soumit  obéissante  au  maître. 
Le  lendemain,  Maximilien  partit  ;  trois  jours  après,  Albine- 
reçut  une  lettre  annonçant  qu'il  était  en  sûreté.  Mais  pen- 
dant ces  trois  jours  s'était  déjà  passé  au  château  d'Epp- 
stein un  événement  qui  devait  exercer  une  terrible  influence 
sur    la   vie   de   la    malheureuse   Albine. 

Avant  de  marcher  sur  Francfort,  Custine,  de  peur  de  sur- 
prise, avait  voulu  faire  explorer  tous  les  environs  de  la 
ville.  Deux  compagnies  furent  chargées  de  fouiller  les  défi- 
lés du  Taunus.  La  précaution  était  bonne  :  une  embuscade 
préparée  dans  ces  montagnes  boisées  fut  découverte  par 
les  Français  non  loin  du  château  d'Eppstein.  Dans  l'engage- 
ment qui  s  ensuivit,  les  nôtres  furent  contraints  par  le 
nombre  de  se  replier  sur  le  "corps  d'armée;  mais  la  ruse 
de  l'ennemi  était  découverte,  et  l'on  pouvait,  sans  crainte 
d'être  pris  entre  deux  feux,  marcher  sur  Francfort,  qu'on 
emporta,  au  reste,  le  lendemain.  Seulement,  dans  leur- 
escarmouche  hardie,  les  deux  compagnies  eurent  à  regret- 
ter bon  nombre  de  soldats  et  quelques-uns  de  leurs  plus- 
braves  officiers. 

Au  nombre  de  ceux-ci  était  un  jeune  capitaine,  connu  seu- 
lement sous  le  nom  de  capitaine  Jacques,  et  remarquable 
en  ce  que,  lors  du  passage  du  Rhin,  c'est-à-dire  au  moment 
où  l'on  avait  mis  le  pied  en  Allemagne,  il  avait  jeté  soi* 
épée  dans  le  fleuve,  et  portait  au  côté  son  fourreau  vide. 
Quoique  dépourvu  de  cette  arme  défensive,  qui.  au  reste, 
chez  les  officiers  d'infanterie,  est  plutôt  une  marque  de  leur 
grade  qu'une  défense  réelle,  le  jeune  capitaine  avait,  par- 
son  courage,  son  sang-froid  et  sa  connaissance  des  loca- 
lités, rendu  de  grands  services.  C'était  lui  qui  avait  marché- 
droit  à  l'embuscade  ;  mais  il  avait  reçu  le  prix  de  sa 
témérité  aux  premiers  coups  de  feu  dont  les  troupes  impé- 
riales avaient  salué  les  troupes  républicaines:  il  était  tombé 
frappé  d  une  balle  au  front,  et  avait  été  laissé  pour  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  non  seulement  par  les  siens, 
mais  encore  par  l'ennemi. 

Ce  fut  seulement  vers  le  soir  qu'un  des  nouveaux  domes- 
tiques du  château  d  Eppstein  (à  la  mort  du  comte  son  pire. 
Maximilien  avait,  sauf  Daniel,  le  vieil  intendant,  et  Jon 
le    gendre    du     vieux    garde,    renouvelé   toute    la    m 
entendit  des  plaintes  en  revenant  de  Falkenstein,  et  trouva 
le   capitaine    Jacques   qui  respirait   encore.    Aidé   de   deui 
paysans   qu'il    appela,    il    transporta    aussitôt   le    blessé   au- 
château   d'Eppstein.  où  Albine  ordonna  que  la  plus   | 
nante  hospitalité  lui  fût  accordée.  Le  chapelain  était  expert 
en   chirurgie  ;   il   visita  la  blessure  du  jeune  officier,  posa 
un   premier   appareil,    et,   dès   le   lendemain,   crut   pouvoir 
répondre   de  sa  vie. 

Albine  s'était  inquiétée  du  blessé  avec  beaucoup  d'empres- 
sement, d'abord  parce  qu'elle  était  femme  et  que  lr  douleur 
la  touchait,  ensuite  parce  que  la  présence  du  capitaine 
était  pour  elle  une  sauvegarde  contre  les  maraudeurs  de 
l'armée  française  ;  et  les  vainqueurs,  il  faut  bien  le  dire. 
n'usaient  pas  de  leur  triomphe  avec  toute  la  modération 
qu'avait  promise  à  sa  femme  le  facile  égoïsme  de  Maximi- 
lien. Quand  les  pillaids  se  présentèrent  devant  la  porte 
du  château.  Jacques  averti,  se  leva,  et,  malgré  toutes  les 
représentations  du   chapelain   et  d'Albine,  se  traînant  jus- 
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qu'à  eux,  tout  pâle  de  sa  blessure,  il  sut  élever  la  voix 
a  propos  pour  préserver  de  tout  péril  le  château  et  la 
châtelaine. 

Dès  lors,  la  reconnaissance  autant  que  la  pitié  ensaeea 
la  jeune  comtesse  à  redoubler  d'égards  et  de  soins  Pour  celui 
Qui  lut  avait  sauvé  la  vie.  et  peut-être  phrs  que  la  vie 

Le  capitaine  Jacques  était,  d'ailleurs,  le  cœur  le  '  plus 
généreux  le  plus  ardent,  le  plus  sympathique  enfin  ifa 
Dature  tendre  et  enthousiaste  d'Albine.  La  seule  chose 
<iu  on  put  lui  reprocher,  c'était  une  teinte  de  mélancolll 
presque  continuelle,  et  quelque  chose  d'un  peu  trop  .  £ 
miné  pour  un  militaire  ;  mais  la  tristesse  allait  bien  à  son 
Pale  visage,  et  on  le  savait  brave  comme  un  lion  On  l'avaU 
vu  s,  calme  et  presque  si  insouciant  au  milieu  des  boulets 
et  des  balles,  que  ses  soldats  avaient  pour  cette  nature 
faible  en  apparence  et  si  forte  en  réalité,  une  admiration 
qui  ressemblait  à  du  respect.  D'un  autre  côté,  lf  cap  n" 
Jacques  était  fort  aimé  dans  le  corps  des  officiers  à  cause 
de  sa  grande  et  obligeante  instruction,  ce  qui  lui  fafsalt 
pardonner  quelques  idées  d'une  philosophie  un  peu  excen 
trique,  ce  qui  faisait  aussi  que  ses  compagnons  d'arme,  ne 
pouvaient   pas    toujours   suivre   son    imagination    d™s    les 

d,a-yartsQai,',1  ,QUe  Sa  POétiQUe  pensée  Parcourait  Tan 
dis  que  les  soldats  appelaient  leur  capitaine  Jacques  le 
brave,  ses  collègues  l'appelaient  Jacques  le  rêveur  n  était 
évident,  en  effet,  que  Jacques  se  battait  pour  une  idée  et 
non  pour  autre  chose,  et  que  la  querelle  particulière  dis 
souverains  disparaissait  entièrement  pour  lui  devant  la  ques 
tion  générale  des  peuples.  ' 

On   doit   comprendre    comment    un   pareil   caractère   était 

^ë  sesr?XLaT  CelUl  d'Albine'  Jaciues  était  bien  l'homme 
de  ses  songes;  brave,  loyal  et  hardi  comme  Goetz  de  Ber 
l.chingen,   beau  et   poétique   comme   Max   PiccolominT 

saUUSlSâ';è",Svlrir1t!0nnement  fl"  chaPeIain.  Qui  connais- 
sait la  réserve  d'Albine,  une  familiarité  visible  s'établit 
«11e  bientôt  entre  le  jeune  officier  et  la  comtesse  Au  bo ut 
de  quelques  jours,  le  capitaine  appelait  la  jeune  femme 
Albine    et  la  jeune   femme   appelait  l'officier  Jacques 

D  ailleurs,  comme  Jacques  paraissait  désirer  ne  pas'  être 
vu  des  gens  des  environs  du  château,  il  ne  sortait  presque 
jamais  des  appartements,  où  Albine  lui  tenait  compare 
Les  serviteurs  du  château  pouvaient  entrer  â  toute  heure 
au  salon  ou  se  tenaient  les  jeunes  gens:  ils  les  trouvai™? 
toujours  riant  et  causant.  La  parfaite  innocence  de  leur 
pensée  était  leur  sauvegarde.  On  eût  dit  que  ces  deux  âmes 
""^  S!  Pareilles,  si  sœurs,  s'étaient  connues  dans 
un  monde  meilleur  et  se  retrouvaient  dans  celui-ci  De 
longues  heures  s'écoulaient  donc  dans  des  causeries  pleines 
llte  dTtemns"5  m'Mhlae  et  Jacf]ues  s'aperçussent  de  il 
Aussi  Jacques  parut-il  s  éveiller  d  un  songe  lorsqu'on 
laverm  qu'a  devait,  sous  deux  jours,  quitter  le  chaVeau 
pour  regagner  la  France  avec  son  corps.  Deux  mois  de 
convalescence  avaient  passé  comme  une  heure 

Albine  reconduisit  le  jeune  officier  jusqu'au  perron  là  il 
prit  congé  d'elle  en  lui  baisant  la  main  et  en  l'appelant 
sa  sœur;  Albine  lui  souhaita  toutes  sortes  de  prospérités 
ta  a,wf  fnt  S°"  frère'  PUiS'  ,ant  fIuelle  Put  Ie  ">lr.  elle 
choir  yeUX  e"         faiSant  des  signes  avec  son  mou" 

„nQ"!"zte    j0,urs    aPrès   le    départ    de    Jacques,    Albine    reçut 

â  M,v  £V  ?"  mar1'  La  retraite  des  lançais  permettait 
a  Maximilien  de  rentrer  dans  son  château;  il  écrivait  donc 
ou  on  1  attendit  d'un  moment  à  l'autre 

vm'lï.?6^!1   De   P0UVait   pas   arriver  jusqu'au   château  en 
Mtare,   Albine   envoya     Tobias   (qui,     momentanément    et 

chwL,t  f,PaH  de  Danie1'  avait  remPn  ses  onctions  au 
château)  attendre  avec  deux  chevaux  Maximilien  â  Franc- 
fort Maximilien  reconnut  là  une  des  attentions  habituelles 
nonspm6',  "^  C'é,aW  U"  lle  CeS  orgueilleux  esprits  qui 
?„,.,,  t0UJ°UrS  '•"",n  ne  fait  P°ur  eux  «ue  «  'mon  doit 
laire  il  monta  sur  un  des  deux  chevaux  tandis  que  Toblas 
montait  sur  l'autre  :  le  reste  de  sa  suite  devait  regagner 
le  château  comme  il  pourrait. 

la  conversation  devait  naturellement  tomber  sur  le  séjour 
des  Français  dans  les  environs.  Aussi  à  peine  le  comte  et 
lobias  furent-ils  en  route.  ,,,ie  le  comte  lit  signe  â  Tobias 
qui  se  tenait  respectueusement  en  arrière,  de  prendre  place 
a  ses  cotes  et  de  marcher  du  même  pas  que  lui 

Tobias  obéit. 

—  Eh   bien,  demanda  .Maximilien,   les   Fram que 

teauT'nS  ma  e°rlt  'a  comtesse'  ont  aoni    "  "  chft- 

I-  Oui,   monsieur    le   comte,    répondit   Tobias     mais    grâce 
ta  protection    au   capitaine   Jacques;   car  je    crois    que, 
sans  ""  s  se  seraient  mal  passées. 

—  Qu'est-ce  que  ce  capitaine  Jacques?  reprit  Maximilien. 
La  comtesse  m'en  a  parlé  dans  une  de  ses  lettres  II  avait 
Jonc  été  blessé? 

.'"'•  Monseigneur    Hans  l'a  trouvé  mourai 
•as  du  château  et  l'a  fait  transporter  à  Eppsti  il  lan 


M  1  nhhf  ,  U,t'  I1  KSt  FeSté  PntTe  la  Vie  et  Ia  "ort;  mais 
M  l  abbé  1  a  si  habilement  traité,  et  madame  la  comtesse 
la  soigné  si  assidûment,  qu'au  bout  d'un  mois  il  étail 
parfaitement  guéri. 

n„7,EJ  aI7S  "  a  aultté  Ie  cnateau?  demanda  Maximilien, 
qui  avait  fronce  imperceptiblement  le  sourcil  à  la  mention 
des  soins  que  la  comtesse  avait  donnés  au  blessé 

—  Non,  a  est  resté  un  mois  encore. 

—  Un  mois  encore  !  et  que  faisait-il  ? 
r^ie,n^    "«"fisneur;    il   restait   presque   toujours    dans 

apparement    de    madame,    et,    lorsque    parfois    ,1    sortit 

dit  nu-  ?  ••  et.pour  faire  u"  tour  dans  le  parc.  On  Pût 
dit   qu  il   craignait    d'être    vu. 

Les   lèvres   de   Maximilien   blêmirent,    mais   sans   que    la 

moindre  altération  se  fit  sentir  dans  sa  voix 

-  Depuis    quand    est-il    parti  ?    demanda-t-il. 

—  Depuis  huit   ou  dix  jours  seulement 
rt^-f'  h»?1  homme  était-ce?  demanda  le  comte.  Jeu,:.    ,,„ 
Ueu\.    beau  ou   laid,   triste   ou  gai' 

c,rnM'v!LfL°n!eiSneur'  c'étalt  un  Jeune  homme  de  vingt- 
six  a  wngt-huit  ans  a' peu  près,  blond,  pâle  et  grêle,  oui 
paraissait  toujours  fort  triste. 

—  En  effet,  dit  le  comte  en  se  mordant  les  lèvres,  mais 
en  continuant  l'entretien  presque  malgré  lui.  et  avec  ia 
d^nVTV"6  met  le  Cœur  à  connaître  les  choses  qui 
château  S6r  ;  e"  6ffet'  "  devait  s'ennayer  beaucoup  au 
ennuyé"5    Monseigneur'    a    aTalt    l'air    triste,     mais   point 

—  Oui,  continua  Maximilien,  ses  compagnons- le  venaient 
voir,  et  c  était  une  distraction  pour-  lui. 

—  Oh  ;  quant  à  la  distraction,  il  ne  ia  cherchait  pas  car 
deux  fois  seulement,  pendant  tout  le  temps  qu'il  est  resté 
au  château,  son  fourrier  est  venu  à  Eppstein  ;  encore  était 
ce,  non  point  parce  qu'il  l'avait  mandé,  mais  pour  lui  ap- 
porter les  ordres   de  son    colonel. 

—  Alors,  je  comprends,   il   chassait. 
-—  Il   n'a   pas    tenu    un    fusil,    ni   monté   une   seule    f 
cheval,  et  Jonathas  m'a   dit  encore  hier  que,  pendant   ces 
deux    mois,   il    ne   1  avait  pas   aperçu. 

—  Mais  que  faisait-il  donc  alors?  reprit  le  comte  en 
cherchant  a  se  contenir;  car,  malgré  lui,  il  sentai;  ont 
sa   voix  s'altérait. 

—  Ce  qu'il  faisait?  Oh!  ce  n'est  pas  long  à  raconter- 
le  matin,  il  jouait  comme  un  enfant  avec  monseigneur  Al- 
bert, qui  l'avait  pris  en  affection,  et  qui,  dès  qu'il  était  levé 
entrait  dans  sa  chambre,  ou  bien  il  causait  comme  un  vieil- 
lard avec  M.  l'abbé,  qui  s'étonnait  de  sa  science;  après  )c 
déjeuner,  il  faisait  de  la  musique,  accompagnait,  en  chan- 
tant lui-même,  madame  au  clavecin,  et,  alors,  c'étaient 
nos  heures  de  récréation  à  nous  autres,  car  nous  écou- 
tions aux  portes  du  salon  leurs  voix,  qui  semblaient  celles 
de  deux  anges  ;  puis,  le  concert  terminé,  on  faisait  presque 
toujours  une  lecture  à  haute  voix,  et  le  soir,  comme  je 
l'ai  dit  à  monseigneur,  mais  rarement,  quelque  promenade, 
au  jardin. 

—  Voilà  un  étrange  officier,  dit  le  comte  avec  amertume, 
qui  joue  avec  les  enfants,  qui  philosophe  avec  les  vieil- 
lards, qui  chante  avec  les  femmes,  qui  lit  tout  haut  et 
qui  se  promène  tout  seul 

—  Tout  seul?  Non,  reprit  Tobias  ;  madame  l'accompagnait 
toujours. 

—  Toujours  ?  reprit  le  comte. 

—  Ou  du  moins  presque  toujours,  continua  Tobias. 

—  Et  voilà  tout  ce  que  tu  sais  sur  cet  officier?  Rien  de 
sa  naissance,  rien  de  sa  famille?  Est-il  noble  ou  plébéien 
riche   ou  pauvre?   Réponds. 

—  Quant   à    tout   cela,    je   n'en    sais   rien,   Monseigneur  ;  . 
mais  madame  la  comtesse  pourra,  sans  aucun  doute,  don- 
ner à  Votre  Excellence  les  renseignements  que  vous  deman- 
dez. 

—  Et  d'où  vous  vient,  s'il  vous  plaît,  cette  idée,  maître 
Tobias?  dit  Maximilien  en  jetant  un  regard  de  côté  sur 
l'indiscret  narrateur,  afin  de  s'assurer  dans  quelle  inten- 
tion il  avait  fait  cette  réponse. 

—  Mais  celte  croyance  me  vient,   Monseigneur,    répondit 
Tobias  avec  cette  bonhomie  affectée  que  donne  aux  domes- 
tiques  la    haine   qu'ils   portent   presque    toujours   à    leurs 
maîtres,   de   ce   que   je' crois   que   madame   la   comte 
ce  jeune  officier  se  connaissaient  depuis  longtemps. 

—  Et  à  quels  signes  avez-vous  pu  juger,  monsieur  le 
physionomiste,  reprit  Maximilien  avec  un  ton  railleur  dont 
Tobias  ne  pouvait  comprendre  la  portée,  que  ce  jeune 
officier  et  la  comtesse  s'étaient  déjà  vus  avant  l'événement 
qui  les  a  rapproi  h 

—  Parce  que  la  comtesse  appelait  Jacques  cet  officier, 
et  qu'il  appelait  madame  la   <  inc. 

Maximilien.  par  un   mouvei  lei  ichin  il    leva  le    : 

qu'il  tenait  à  la  main  avec  l'intention  ci  en  couper  la  figure 
à  l'habile  observateur  qui  mar  h:  Il    •   ses  côtés;  mais 
que  aussitôt,  contenant  sa  colère  : 


: 
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—  C'est    bien,    dit-il   en    frappant    son    cheval   au   lieu    de 
frapper   Tobias,    c'est   bien;   voila    tout   ce   que   je   voulais 
i    pour  le  moment,  et  tu  as  r:  hias,  la  comtesse 

me  dira  le  reste. 

i  fit  un  bond  en  avant,  et  Tobias  se  retrouva  en 
arrière;    puis,   comme   son    mattri     ne    lui    fit    plus    aucun 

moment    de   '  esse*  la    parole, 

uivit  en  se  tenant  ri  spei    ueus  ment 
Le    visage   de   Maximilien    restait    calme,    mais   d'affreux 
dévoraient    son    cœur,    ce    coeur   si    ti  si  i-ible    à 
ir,   si  prompt    à  la  i  1    cotisation:    Cepen- 

la  certitude  ni  et,  tout  en  pressant   son 

val,  il   se  disait  tout 

rne  preuve,  ai  de  son  déshonneur,  une  preuve 

ne   permette  r    la   coupable! 

preuve,    il    la   désirait   presque. 

!  allée  qui  conduisait  au  château, 
il    vif   sur   le    in  m    Albine,   qui   l'attendait    impatiente   et 
in    mouvement   convulsif,    il   enfonça    ses 
rons  dans   le  ventre  de   son   cheval. 

une    ■  int   que  le  comte   faisait  prendre   le 
nture  par  impatience  de   la  revoir. 
moment   où    le   comte  mit   pied   à   terre.   Albine    lui 

rdon,    mon    ami.    lui   dit-elle,    pardon    de    n'être    pas 

lie   rencontre    Je   suis  souffrante,    liais  qti 

ii\imilien?    et   comme    vous    paraissi  ieux   e; 

ii    upé!  La  politique    -mis  doutes   Oh!  je  vais  ramener 

itre  front  la  sérénité  et  le  bonheur.  Venez.  Maxirailien. 

m    >     vous  dise  tout  bas   un   grand  secret,  un  doux 

nue  je  me  répète  à  moi-même  avec  ivresse  et  qui  m'a 

n  supporter  votre  absence,  un  secret  charmant  que  je 

ulu  confier  à  une  lettre,  car  je  me  faisais   une 

de   vous    l'apprendre   de   vive   voix  ;    un   secret   que    je 

mi    vous    révéler    en   vous    quittant,    car    je    l'ignorais 

ire     »  mutez.   Maxim ilien,  et  chassez  cette  Humeur  som- 

i  Vous    vous   rappelez  cette   nuit   des   adieux,    nui! 

i   douce  et  si  cruelle?...   Embrassez  vite  votre   femme, 
ins  six  mois.  Maximilien,  vous  embrasserez  votre  enfant. 


IV 


■  m   imiis  permettra  maintenant  de  quitter  un   instant  les 
vieilles  tourelles  du  comte  Maximilien  pour  le  ni 
liasse  "Jonathas.     Château    et    chaurrii 

déjà   i        it    encore,    comme   on    le   verra    dans   la    suite 

Pécit,    plus    d  un    rapport    ensemble,    et     l'histoire    de 
lumière  dèvri      ot        r  et.  en  plus,  il  un  endroit,  expli- 
quer celle  du  chat 

maisonnette  du  garde-chasse  d'Eppstein,  située  à  cent 

i  la  grille  du  pari    el  à  l'entrée  dé  la  forêt,  s'ad 

.!    uni-   petiti    colline    boisée    qui    la    garantissait    des   vents 
dti   nord.   Elle  était  vieille  et  chétive.  cette   petite  ma 

lendant    elle  semblait  jeune   et    riante,   tant   les  Iniques 

aux   tons  rougeâtres.    I  peints  en    vert   foncé  et    la 

luralt  ca]  it  sur  les  murailles,  avaient 

1     n  es  sous  l'effort  du  temps,  ce  grand 

i  e.   —    Les   n.ii  n  ■        i ...    tilli  ni-     Fraîche   a  ni  ii  h; in 

i   devant    la    )■<■:•      le   banc    hospitalier   du   seuil,   le 

ni   bien    rangée,    le  jardin   petit,   niai! 
1     i         plein  de  fruits,  de  Heurs  et  d'oiseaux:  ton!  attira'!! 
il     A    l'intérieur,    même    ordre   sans 
■  '  sans  tristesse:    en    bas,    la    salle 

■"  niants, 

blanche     i  oquel  lui      i     tyée    par    qu 

chantai  ir  quelque  pot  de  fleurs:   là   où 

vous    < .  i  'm,     r.,  .    .a    un    pinson,    ilWés 

in.  plu      âges   ei    meilleur 

\  lisins. 

il!    ."n'.!.   .  bass     'In   comte 

Rodolphe  d'Epp  ms   il  prit  femme. 

i li       i  "  de   l'union    la   plus    calme  et   la    plus 

heureuse,  la  mer  a  pauvre  G 

deux    petites    lilles.    V. 

mi  était  un  homme    tussl      <■       ,  i    un  liomme 

n      u   i  ■  |  .:■.!■     lé  li        ...'  Km  h, 

promit   de   viw.    pour   ses  deux  orphelines;    il  vécut 

'.   M'     lit         .11,11"        II"        . 

.  i  ,  qui,  s.nis  -.m  i  .m  i.  m  m.  mi   n.  .nn.  te  .     0a 
(dirent  en  vertu  en  même  temps  qu'en  grâi 
Wilhclmin     el     \...mi   étaient  tes   deux 

i ..  . 
mi 

.11-        re     lui 

lit   en   mariage.  Gaspard,  entre  tous  ces  pré- 


tendants, choisit  Jonathas    qu'il  aimait  à  causé  de  sa  har- 
diesse et  de  son  bonheur  à  la  châsse.  La' 
sion   du  vieux  Gaspard,  qui  obtint   pour  son  gendre  la 
vivance  de    sa   place.   En   attendant,   Jonathas   fut   éle\ 
grade  de  garde  adjoint 

YVillielmlne    accepta    docilement    l'époux    que    lui    prl 

était  là  meil- 
leure créature  du  monde,  un  peu  ré,  un 
peu  insouciant,  hormis  en  re  qui  touchait  les  daims  i  :  •. 
sangliers,  mais,  au  demeurant,  mari  dévoué  et  ne  voyant 
que  par  sa  femme.   Il  vint  habiter  chez  - 

pour   Noémi,   l  enfant    gâtée   de   Gaspard    et    de   sa   soeur 
lit    bien    moins    soumise   que    Wilhélmine    et 
rejetait  tous  les  ;  -t  que  le  doux  regard  de  Conrad 

d'Eppstein  avait  déjà  pénétré  jusqu'au  fond  de  son  âme. 
Le  pâle  et  mélancolique  jeune  homme,  qu'elle  avait  ren- 
contré parfois  dans  les  bois  et  qui.  a  chaque  rencontre. 
s'était  détourné  délie  avec  tant  de  troubli  occupait,  à  son 
insu,    toutes  ses  pensées. 

T.'n  jour,  un  violent   orage  amena  le   sauvage  promeneur 
dans  la  maison  du   e  et.   dès  lors,   enhardi  par 

lu  père,  fasciné  par  la  beauté  de  la  fille, 
Conrad  revint   toutes  les  semaines,   puis  tous   les  jours. 

ird.  dans  son  bon  sens  pratique,  ne  fut  point  sans 
remarquer  1  .motion  de  Xoémi  quand  le  jeune  homme 
arrivait,    sa   rêverie  quand   ;!    n  était    plus  la.    Il    eût. 

lié  sans  façon  un  liber'"  reconnu  comme  Maxim 
mais  l'aspect  sérieux,  le  caractère  i  digne  du  jeune 

Mime  on  l'appelait,  inspiraient  au  gardi 
la  confiance  et  presque  du  respect,  L 
pas  la    Gaspa  •    lit  dé  lui  av.      colèi 

de   Xoémi.  et  jurait   qu'il   rie   recevrait    plus 
mière  le  jeune  et  noble  seigneur  d  Eppsteih,   dont   la 
était  au  château.  Conrad  arrivait  -    ird  lui  tirait 

chement  son    ;hapeau  et   s'éloignait   en   grommelant. 

On  sait  le  reste.  Quand  Gaspard  apprit  le 
de  sa  fille.   I  liomme  d  honneur  n'eut   rien   a  dire 
serviteur   trembla    seulement    â   l'idée   de    la    .    i 
Edaitre.  Il  se  justifia  cependant  sans  p  int   la  noble 

té  du  comte   Rodolphe,  mais   ce  fut   le  péri 

n'.    car    il    lui    fallut    dire    adieu 
bannie  pane   qu'elle  avait   aimé  ressemblait   tant   â 

sa   femme,   qu'il  crut,  en  la  quittant,  la   pi 

fois 

Néanmoins,  dans  cette  nouvelle  épreuve,  le  chrétien  courba 
là   t.  te   devant    les   décrets  de   la   Providence.   Il  em- 
l'i"i"j    -ans   pleurer  sa   fille,  qu'il   ne  devait   plus  revoir,   et 
relut  dans  sa   Bible  l'hi 

ni  partit,  et  les  jours  les  mois,  les  années  s'écoulè- 
rent sans  qu'on  recul  une  seule  lettre  de  Xoémi;  tout  ce 
qu'on    savaii.    c'est    que    Xoémi    était    en    Fra 

Quand  .il"  pensait  â  -a  sœur,  V  ilhelmine  pleurait;  mais 
aussi,    il   faut   le   dire    elle  ne  pli  nielle   pen- 

sait   a   sa    -.eiir.    Elle    était,    d'ailleurs,    heureuse   et    aimait 
son   mari  qui  l'adorait. 

Nous    avons    dit    la    mort    du    comte    Rodolphe    et    d 
femme    Maximilien.  en    renouvelant  excepta  Jo- 

IS    et   Gaspard    de    la   m  .raie    AU   service  d'un 

autre   maiiie    Gaspard    pouvait    parler  de   son   beau-fils   ei 
.:    i  .  ins  ,ie  son  beau-fr  re     en  les   gardant   mus  deux,    le 
les  obligeait    tons   deux  i    ...     ..    i... 

Eorsqui      \llnue    vint    bal  m    -.  i  npstein.    elle 

trouva    i"i'    n    -mi    g!  et    bonne    Wilhelmine     La 

jalousie  naissante  de 

Châteaux  di  I  ne  Un   interdisait   pas  i. 

mlères     et    Aîbini  I    moins  dans    la   riante   n 

I 

i:ile  eut  chez  Wilhelmine  -es  fleurs 
elle-iiiinie  ses  Oiseaux  qui  la  i  onnaissàien 
,1"  soleil   '  :   de   liberté  nui   lui   resl  lit,    ce  lui 

nuelle  le  trouva    Ce  tut  la  seulemei  ;  qu'elle  vit   luin 
encore  une  fois  par  hasard   un   des   beaux  jours  de  Winkel. 
Mais    Lorsque  l'arrivée  des  Français  contraignit   le 

Ir  pour  Vienne,  il  recommanda  sévèrei  femme 

de  ne  plus  quitter   le   château    Lé*s   soins  du   m 
liaient    Willielmine  chez  elle,    et   la  pauvre  était   Plus 

ni      et    plus    triste   que    lamais     au    moment   où   arrivait 
...i  château  le  cai  ques. 

Les  gens    |u    souffrent  «i ir  ont  une  tendre  pltli 

toutes  les  souffrances.    Albine  prit   un   vif   intérêt  au  pauvre 
g    i  ,.  m,         de  son  côté,  mont  rail  uni      ngulii  " 

p. .ni    Albine.   Un   soir,    le 
sa   vie  a    Vlbine    Sans  doute,  d  y  avait  dan-  ce  récit,  qui 
u  e-t  point  parvenu  Jusqu  à   i  ous  ■  iusi  -   n  taù  i 

fond     car.   a  par.  moment,  une  amitié   réelle  parut 

i ■  ces  deux  ti  mi' .  ,  omii's 

lors  la   pe  i  ne  parut     mssi   avoir  un  aliment 

i ,,'  m.   ...    . .       i  :  plu;   autant   .- 

I.M  II-      il. in-      '"         "I       '         '    lll        ,'  M  ,   .       "i.    '"        fl 

mine   de   la    venir   voti     au    château.    I.a    femme   .lu 
.    n'aperçut  pas  même  le  bl  lant  tout  le 
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■  i.   son  séjour  a  Bppsteln  ;  elle  entrevit   seulement  son   uni- 
forme, le  Jour  où  il  partit  pour  aller  rejoint!  iment 

à      Ma' 

Quand  le  >  <;  ._    i  ,  gués  lui  manqua.  Albine  se  rappro- 

ile  nouveau  de  Wilhelmine,   et   la  conjura 
le    sa    maisonnette   aussi   souvent   qu'elle    le   pourrait. 
■ii\-  jeunes  rentra 
cation,  s'entendaient  par  l'Ame;  de   ceci  étaient  deux 

-    La  châti  la  pis  un  peu  de 

auquel  elle  deva  ifia  à  Wilhi 

ii  e  seule.  La  femme  de  Jonathas  a 
mère,    un    mois  à    peu    près   avant   la   eom 

elles   des  I        i  lies! 

iux  enfants    disait   Albine  seront  mble 

et  auront   les  mêmes  maîtres;  je  le  veux,  entends-tu,  H 
mine  .' 

lui,  Madame,  répondait  Wilhelmine;  mais  j'ai  pei 
hose      vous    êtes     trop    délicate    pour    nourrir    votre 
enfant     vous.   Eli   bien,   je   l'allaiterai    en    même   temps   que 
m    Moi,  je  mus  une  femme  de   la   campagne,  forte  et 
portante,   et,    soyez   tranquille,   le-   soins   ne   leur  man- 
queront ni  a  l'un  ni  à  l'autre;  seulement,  je  ne  saurai  plus 
des  deux  est   mon  entant 
Au   milieu   de   tous   ees  pi  ms     à         •    -  ees   espérances, 

ite  Maximilien  revint  de  Vienne. 
Le    lendemain    de    ce    retour,    quand    Wilhelmine    se    pré- 
tu    comme   d'habitude,    on    lui    signifia    que 

'ne    ne    recevrait    plus    persoi I  lit     Tordre    de 

monseigneur.   Elle   insista,  on   la  chassa  presque.  Elle  ren- 
tra i  he»  elle  tout  inquiète  et  tout  éplorée. 

A    partir   de   ce   moment,    le  comte    Maximilien.    qui    avait 
raremi     ■'  jusque-là,  alla  tons  les  jours  à   la   i 

■lias;    car,    pour   le   vieux   Gaspard;    il 
;i    heureux  qu'il  était  de  se 
voir   renipi  Dans   ces  journa- 

lières,   le   comte    d'Kppstein    montrait   une    cruauté    farou- 

rîie    OU'On     ne     lin     avi  on      Vile,     util     i  iviissi 

les    lours;    i  min     a    tin    besoin    de   faire 

souffrir  qu'il  avait  au  fond  du  coeur.  Quand  le  cerf  ou  le 
daim  étalent  forcés,  au  lieu  de  leur  épargner,  par  une 
balle  ou  par  un  coup  de  couteau  de  chasse,  une  longue  el 
douloureuse  agonie,  il  les  laissait  dévorer  par  ses  chiens, 
-ans  que  les  meilleurs  de  sa  meute  fussent  éventrés  ; 
mais  lui.  toujours  sombre,  riait  à  ce  spectacle.  Du  reste, 
il  demeurait  silencieux  pendant  des  journées  tout  entières. 
Tne  fois.  Jonathas.  cédant  aux  instances  de  sa  femme,  lui 
lirait  demandé  des  nouvelles  de  la  comtesse.  Alors  Maximi- 
rvait  visiblement  pâli  ;  et.  d'une  voix  brève  et  avec 
un  regard  menaçant: 

Ol-,   avait-il   dit:   que   t'importe  ce  que  fait  ou   ne 
'    I  i   comtesse?   Cela   ne  te  regarde   pas. 

i    partir  de   ce   moment,    le   pauvre  sse   ne 

i    plus  hasardé  à  des  questions   -,   mal    -  X  ttes. 
sieurs    semaines    s'écoulèrent;    on    était    à   la   fin     de 
décembre  :   lipoque  de  l'accouchement   de  Wilhelmine 

".    Le   matin    de   Noël,    le   comte   avait    donné   rendez- 

i  i        tendit    vainement    son   maître 

pendant  deux  heures    Maximilien  ne  parut   point. 

Bientôt,    â    la    place   de    Maximilien,    Jonathas   vit    arriver 

un   messager   qui   lui  annonçait   que  Wilhelmine  l'appelait 

tds   cris     Wilhelmine   allait    devenir   mère.    Jonathas 

rands  pas  le  chemin  de  la  maison  :  au  moment  où 

itra.   Wilhelmine  mettait  au   monde    une   petite  fille. 

I  pensée   de    Wilhelmine    fut    poui   son    mari, 

la  seconde  fut  pour  Albine. 

—  Qu'on    avertisse    madame    la    comtesse,    s'écria   Wilhel- 
mine    radieuse  dans  s;,   douleur. 

mil    ne    répondit    a    Wilhelmine   que   par   les    larme- 

lui  effet,  il  s'était  passé  le  matin  même  ime  scène  terrible 
au  château. 


Ubine    avait    pensé    que    lorsqu'elle     ferait     à     son     mari 
l'heureuse  révélation  qui  remplissait   di  i   coeur  ma- 

M.iMinilieii    pa  '      li  ress       -   n  i  ait    sa 

brunie  dans  ses  bras    jetterait   un   de   ces  cris  de  I  âme  que 

comprend  et  recueille';  une  ère  nou'.  fit  dis 

lors  a   son    amour. 

fart   méci i   le  comt       ait   Albine  dans  la  géné- 
reuse i  i                i   ion  de  son  oi'iir    11   e       i 

■  a  des  chimères  d'en- 

fant ;   la  vie  rie   réaliser  les  caprices  fantas- 

tiques de   l'imagination,   comme  si  un  homme  d'Etat  était 


un   héros  de  roman,   odnnn  mmes   du   xvtit- 

mbler  à   ceux   i    i     .  ,         i  toile;   mais. 

tant,   me   voici 

le    ne    dm 
être  sévère,  puisque  je 

pardonnerais  ton!  au  enfant,'  a 

oui  m'a  donne  mon  I m 

qui  soit  au  monde. 

loni    nuis   une  attente   pleine  d'in  ici    huai. 

a    ii-  retour  dû  i  om i  fi 

joyeux   et.   tout    sxpansil    qu    il  i 
■n  ■•  01   le  -  1 1 . ■!■  secret  .  ce  rut  a 
malii  e  d'enfant   qu'elle  épi 

s""  mari   l'effet  de  cette  : te  nouvelle    Elle  espi  i 

avec   transport,   l'appeler   des   pi  ts  doux 
lire    mille   questions    tendres    et    inqi 
lieu  de  cela,  Maximilien  pâlit  affreusement,  serra  av. 

in   qu  Albine  lui  avait    tendue;  puis  voyant   à  quelque 
dlstan  li  Tobias  et    sa    suite,   sentant   la    ; 

iridié,    il   passa   muet   et   insensible   .i 
s'éloi  ipltamment. 

Albin  ,       froide;    ;i    la    place    o  i 

lareille   a    une   statue    de   la   don 
leur;  elle  passa   la  main  sur  son  front,  elle  était  bien  éveil- 
ce    n'i    i      pas  un    rêve  affreux.   L'âme   pleine   d'époi 

1      ■'     ;   Disse     elle    regagna    son   appartement. 

Qu'ai  ait-elle  fan  :.,  ittire  la  col 

di     s naître     quel    crime    plu;   i  '    Gaï     pour   que 

tint   devant   le  bonhe  lit    annoncé,   il   fal- 

lait  que  cela  fut  bien  grave. 

rement,    elle   ne   trou- 
.  vie  qui  motivât  tant  de  rigueur.  P.  a 
lie  in   tort  de  garder   m    longtemps   le   silence;   mais 
sj   elle  l'avait  fait,   c'était  pour  annoncer  la  nouvelle 
i   une  si  légère  faute  ne  m  un   si  rude 

11.    La    pauvre   comtesse,    perdue    dans    mille    tj 
-    sa    .  hambre    ne  savait    un  im 
'    m!. la  il    au    moindre    bruit.    Au    bout,    d'une    heure,    la 
lit:    un    serviteur  entra    et    lui    remit    nue    lettre. 
Cette  lettre  était  de  Maximilien,  et  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Madame,  je  me  borne  a  vous  faire  connaître  ma  vo- 
lonté  ma  volon >t  i —   entendez  vo         I         dei  ; 

«Vous   ne   quitterez    pas   les   murs   du   château;   vous   ne 

i jamais   devant    moi.    Libre   a   vous   de   vous   pro- 

dans   le  préau    et    le  jardin    quand   je    serai   sorti,    et 

[tirai    tous    les    jours;    mais,    sur    votre    vie.    je   vous 

•  '   de    ne  pas  faire   un   pas  an   delà.   J'entends 

que   von-    n  écriviez    â    personne,    et    que    votre    Wilhelmine 

ne   se   présente   plus   au  château.    Vous    savez   qui    je   suis 

"n-  je  suis    Obéissez,  u  ne  vous  commettez  pas  atvec  ma 

colère,    sinon    je   ne   ré].,  mus    pas   des    suites   d'un    éclat   que 

vous   seule  aurez  amené. 

»    MAXIMlt.trx    D'EPDSTEQf.   » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  â  laquelle  elle  ne  comprit 
rien,  sinon  qu'elle  était  perdue,  la  cou, t, sse  demeura 
anéantie. 

us   dit     l'espèce    d'autorité    violente    qu'exerçait. 
l'implacable    vouloir    de    Maximilien.    e*.    comme   on    se.    sou- 
mettait  presque  malgré  soi  a    ce   fatal   et    grossier  pouvoir 
qu'on    ne   cherchait    pas   plu-   â    éludait   que   les   arrêts   aveu- 
bles  de   la    destiné  était    a    ce   point. 

qu'Albine,  sûre  de  ne  pas  être  coupable,  courba  cependant 
la  tête  m  le  fait  devant   la  mort,  et  attendit 

il   fan:    le  din  l'attitude  calme   qu  elle  choisit,   n   y 

eut  autant    dé   dignité   que   do   résignation.   Après   tout,   le 

sentim i       la  soutenait:  et,   n'aimant,   plus 

son    mari,    elle   tenait   moins   à    l'estime   du    comte   qu'a   la 
sienne  propre. 

—  Si    Maximilien    ne    respecte    plus    sa    femme,    se    ■<■ 
Albine,   i  'es!  i        aime  de   garder  le  respect  d'elle-même 

et  de  protester  par  sa   tranquillité  sonnante  et  forte  co 

une   in  lamoi n    Je   ne  sais    pas   même   de 

run      Vfa  ■  iinilien    m'accuse:    mais    l'avenir   porte    un 
il  éclaire   le    passé     rn    mur    piend 
ou    Maximilien    reconnaîtra    son    erreur;    ju 
que  je  res  m    aéré. 

S iiiMaii-eile  pas  trop  sur  ses  forces  âme  tendre 

qui,    in    in. i    l'époque  de  son   mariage,  ai  n 
devant    -;,    faiblesse?    La    colère    d'un    le  nu  Maxi- 

milieu  m'  devait  certes  pas  stre  tral  n  cette 

il  ee.  ne  devait    pa 
■   la  i  >ser  détourner   pat  ni  ai.  elle 

n     l'Obstacle    et     arriverai 
i  n       le  sentait   si  bien,  qu'il  avai*    peur  de  lui-m 

et.  qu'il  tremblait  devant  sor  pi  laisi  de  rage 

lorsque  sa  femme   lui  annoi  ojaJ   était   un 

bonheur  pour  elle,  et  ,  I neur  pour 

lui,    il    s'était    en   qitelqu.-   50  vanl    s;,    m  ,,    . 

s  il   n'eut   e-  outi    e  '  '  •     "    eût   tué  sur 
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le  coup  cette  femme  qui  l'avait  trompé  et  qui,  après  l'avoir 
trompé,  l'insultait.  Mais  c'eût  été  proclamer  sa  honte; 
il  dompta  sa  colère,  et  provisoirement  ne  condamna  sa 
femme  au  à  la  prison,  comme  on  fait  pour  les  criminels. 

Sa  lettre  menaçante  écrite  à  Albine,  lui  aussi,  il  attendit. 

Tous  deux  habitaient  sous  le  même  toit  ;  tous  les  matins 
et  tous  les  soirs,  Albine  entendait  passer  Maximilien  dans 
le  corridor  :  c'était  toujours  le  même  pas  lent  et  sombre. 
Pas  une  seule  fois  ce  pas  ne  s'arrêta  devant  sa  porte, 
ou  ne  trahit  même  le  moindre  désir  de  s  arrêter.  Pendant 
^  plusieurs  semaines,  pendant  plusieurs  mois,  ils  ne  se  virent 
pas  une  seule  fois  ;  mais,  s'ils  ne  se  voyaient  pas.  ils  pen- 
saient l'un  à  l'autre,  et  cela  certes  autant  et  plus  que 
les  amants  les  mieux   unis 

Le  comte  avait  beau  vouloir  éloigner  par  la  fatigue  phy- 
sique les  sombres  idées  qui  l'obsédaient,  c'était  chose  impos- 
sible: l'outrage  qu  il  croyait  avoir  reçu  était  de  ceux  que 
les  hommes  de  cette  trempe  ressentent  trop  vivement  pour 
les  oublier  mi  les  pardonner.  La  comtesse,  de  son  côté,  avait 
beau  se  réfugier  dans  sa  conscience  et  écarter  toute  pensée 
qui  ne  fût  pas  celle  de  son  enfant  ou  celle  de  Dieu  :  le 
mystère  de  la  conduite  de  Maximilien  l'épouvantait  malgré 
elle,  et  venait  troubler  sans  cesse,  le  jour  ses  espérances, 
la  nuit  ses  rêves. 

Le  i.ilnit  auquel  ils  se  contraignaient  tous  deux  n'était 
que  ce  calme  trompeur  qui  précède  les  orages  ;  tous  deux, 
ils  le  s  raient  bien,  tous  deux  étaient  saisis  par  l'impres- 
sion douloureuse  et  fébrile  de  l'attente,  Maximilien  et  Albine 
ne  vivaient  plus;  tous  deux,  avec  l'apparence  du  calme 
sur  leurs  visages,  mais  la  mort  au  fond  de  l'âme,  tressail- 
laient souvent  aux  sourdes  terreurs  qui  oppressaient  leurs 
poitrines.  Lui  tremblait  sans  s  en  rendre  compte  devant 
l'auréole  de  pureté  dont  était  ceint  le  front  de  sa  femme. 
Elle,  connaissant  la  violence  de  son  mari,  s'attendait  à 
tout   pour   le  premier   jour   où   ils  se   rencontreraient. 

Et  cependant  ce  fut  à  Albine  la  première  que  cet  état 
devint  intolérable  ;  forte  de  son  innocence,  elle  résolut  d'al- 
ler au-devant  de  ce  danger  inconnu  qu'elle  sentait  mena- 
çant autour  d'elle.  Elle  avait  une  telle  conviction  de  ce 
danger,  qu'après  plusieurs  jours  de  doute,  ayant  enfin  dé- 
cidé qu  elle  demanderait  une  explication  à  Maximilien, 
voici  ce  qu'elle  écrivit  avant  de  lui  demander  cette  expli- 
cation. C'était,  comme  on  va  le  voir,  bien  plutôt  un  testa- 
ment qu'une  lettre  : 

«  Il  ne  m'est  pas  seulement  défendu  de  te  voir,  ma  bonne 
Wilhelmine.  mais  encore  de  l'écrire  ;  aussi  cette  lettre  ne 
te  sera  remise  que  si  je  meurs.  La  mort  doit,  ce  me  semble, 
délier  de   l'obéissance. 

.  Ne  t  étonne  pas  de  ces  tristes  appréhensions,  Wilhel- 
mine; il  faut  tout  prévoir  dans  l'étal  "ù  Je  suis,  et  je  ne 
voudrais  pas  cependant  quitter  cette  terre  sans  t  avoir  fait, 
a  t"i   qui   m  as  toujours  t  ■■    les   legs  du  cœur 

auxquels  tiennent  tous  les  mourants  qui  ont    aimé. 

•  Mon    Dieu  !   je    ne   sais   pourquoi    les   mots   \ 

tristes  sous  ma  plume  ;  je  suis  pourtant  gaie  et  tranquille, 
crois-le.    ma   jolie   fermière.    Eli  !    lien-  me    .  n 

ce  moment  aux  projets  que  nous  faisions  il  y  a  deux  mois. 
.  «  Te    les   rappelles-tu  t    En    tout    ias,   je    vais  te   les   I 
car,    de    part   et   d'autre,   ces  projets  étaient   presque  des 
engagements 

.  Wilhelmine.  tu  m  as  promis  d'être  la  nourrice  de  mon 
enfant  si  je  lui  manquais.  N'oublie  pas  cette  promesse, 
car  j'y  compte,  entends-tu  bien  ?  Je  vivrai,  j'espère  que  je 
vivrai  pour  t'en  faire  souvenir  moi-même;  pourtant  je 
serai  plus  calme  quand  je  le  l'aurai  rappelée  ici,  et  dans 
un  moment  qu  une  résolution  que  je  viens  de  prendre  rend 
solennel 

tout,  Wilhelmine;  écoute:  si  Dieu  me  rap- 
pelait a  lui,  je  suis  sure  que  le  comte  Maximilien  élèverait 
noblement  et  avec  soin  mon  enfant:  mais  l'éducation  de 
l'âme,  tu  m'entends,  celle  qu'on  reçoit  sur  les  genoux  de 
sa  mère  H  n'y  a  qu'une  femme  qui  sache  la  donner.  Les 
homiiH  i  nt    bien    la    vie.    mais    il    n'y    a    que    les 

femmes  qui  sachent  eus,  igner  le  ciel...  Par  exemple,  toi 
qui  me  connais,  tu  lin  parleras  bien  mieux  de  moi  que 
ne  lui   en   parler;  .    m'a   jamais  connue. 

Parle-lui  de  moi,  Wilhelmine,  souvent,  toujours;  tâche 
qu'il  nie  connaisse  comme  s  il  m'avait  vue;  puis  ces  ca- 
resses qui  ne  sont  pas  m  i  ,.  itj  enfants 
que  le  lait,  ne  le.  [ul  refu»  ,  Wilhelmine. 
Le  pauvre  orphelin!  qu'il  grai  ta  tendres 
dans  ton  amour.  Enlin.  soi.  lui  i  i  s,  nlement  non 
sois 

•  ■   i  mi  ;    d'ail- 

duelque  i  ho  devinera  le 

reste  d 

r  uv.  s    bien    égolsti  je    ne 

t'ai      PO  ail.-     .!.  i  u.     par. 

lais  de  lu  lui  qui  est   en  moi. 

•  D'aillé;.!  mmandant  mou  enfa.it,  tu  vas  voir 


que  je  n'ai  point  oublié  le  tien.  Tu  trouveras  sous  cette 
enveloppe  deux  lettres,  lune  adressée  à  la  supérieure  du 
Tilleul-Sacré,  lautre  au  major  de  Kniebis,  à  Vienne. 

«  Si  tu  as  une  fille,  tu  l'enverras,  quand  elle  aura  cinq 
ou  six  ans,  avec  la  première  de  ces  lettres,  à  ma  bonne 
tante  1  abbesse  Dorothée,  qui  a  été  pour  moi  une  sec©  de 
mère.  A  ma  prière,  Wilhelmine,  elle  accueillera  tout  de 
suite  ta  fille  dans  le  couvent  où  j'ai  été  élevée  avec  les 
premières  héritières  de  l'Allemagne.  Oh  !  heureux  temps, 
où  je  chantais  si  joyeusement  les  cantiques  du  Seigneur,  et 
où  la  perte  de  ma  colombe  était  ma  plus  grande  peine.  Là, 
Wilhelmine,  sois  tranquille,  ta  fille  recevra  une  bonne  et 
sainte  éducation. 

«  Si  tu  avais  un  fils,  envoie-le  au  major,  qui  le  fera 
entrer  dans  un  collège  ou  qui  le  placera  dans  une  école 
militaire.  Ce  cher  major,  c'était  l'ami  intime  de  mon 
père  ;  il  ne  manquait  pas  un  jour  de  venir  à  Winkel.  Je  ma 
rappelle  quel  plaisir  je  prenais  à  le  taquiner,  et  avec  quelle 
grâce  et  quelle  bonté  il  se  prêtait  à  mes  innocentes  malices, 
ou  même  les  provoquait.  Qui  est-ce  qui  dirait,  en  me 
voyant  aujourd'hui,  chère  Wilhelmine.  que  j'ai  été  la  plus 
folle  et  la  plus  étourdie  des  jeunes  filles? 

«  Le  major  n'aura  certainement  pas  oublié  sa  petite  Al- 
bine, et  pour  l'amour  de  moi,  il  accueillera  ton  fils  comme 
s'il   était    le   mien. 

«  Je  voudrais  que  nous  eussions  chacune  un  fils  ou  cha- 
cune une  fille,  nos  enfants  seraient   frères  ou  sœurs. 

«  Fais  pour  le  mien,  si  je  meurs,  ce  que  je  lerai  pour 
le  tien,  si  je  vis. 

«  Adieu,  ma  Wilhelmine  !  Dans  tous  les  cas,  j'ai  une 
conviction  :  c'est  que  les  âmes  ne  meurent  pas.  et  la  mienne 
ne  quittera  point  celle  qui  ne  quittera  point  mon  e  V  int, 

«  Je  mets,  pour  mon  pauvre  petit  ange,  une  boucle  de 
cheveux  dans  cette  lettre,  qui  ne  te  parviendra  que  si  je 
m'en  vais  de  ce  monde. 

<■  Adieu,  encore  une  fois  adieu  !  x  oublie  rien,  n'oublie 
rien  ! 

«  Albi.ne  d'Eppstein,   née  Schwalbach. 

«  24  décembre  1793. 
«  P.-S.  J'oubliais.  Encore  un  enfantillage;  si  j'ai  un  fils, 
je   souhaite   qu  il   s'appelle   Everard.   comme   mon    père:    si 
j  ai   une   fille,   je   désire   quelle    s'appelle   Ida,    comme    ma 
mère.  » 

Cette   lettre   écrite,    Albine    fui     un    peu    plus    tranquille. 

Rien  ne  rafraîchit,  l'âme  comme  une  résolution  prise; 
et  Albine  était  décidée  à  faire  rompre  à  Maximilien  ce 
silence  sombre,  obstiné,  terrible,  sa  première  parole  dût- 
elle  en  éclatant,  fatale  comme  la  foudre,  la  frapper  de  mort. 

La  journée  s'écoula  plus  rapide  pour  Albine  que  les  autres 
journées,  car  elle  pensait  sans  cesse  que  chaque  minute 
qui  sécoulait  amenait  llieure  décisive,  le  moment  suprême. 
Les  dernières  heures  eurent  des  ailes. 

La  nuit  vint.  La  comtesse  fit  allumer  plusietvs  bougies  ; 
il  lui  semblait  que  plus  la  chambre  serait  éclairée,  mieux 
on  verrait  le  calme  de  son  front,  plus  on  pénétrerait  l'In- 
nocence de  son  âme,  plu-  elle  sciait  forte,  enfin.  Puis  elle 
écouta:  a  llieure  accoutumée,  elle  entendit  le  bruit  des 
pas  de  Maximilien.  Elle  ouvrit  la  porte  et  s'avança  dans 
i  idor. 

Maximilien   parut   au   haut  de  l'escalier;   il  était  conduit 

par    un    domestique   qui    ('éclairait    en    le   précédant.    Quand 

1    -     n    'a    un    instant  étonné.   Le   valet 

continua  sa  route,  s'inclina  en  passant  devant  la  comtesse; 

puis    vint    le   tour    de    Maximilien. 

11  allait  passer  s., ns  rien  dire  :  mais,  avec  une  fermeté 
dont   Albine  elle-même  i  rue    incapable,    elle   lui 

i  main  sur  le  bras.  Au  toucher  de  cette  main,  l'homme 
de    fer    tressaillit. 

—  ijtte   voulez-vous.   Madame?    dit    Maximilien. 

—  Un  moment  d  entretien,  comte,  répondu  Albine. 

—  F.t  quand  cela  ? 

—  Sur-le-champ,  si   vous   le  voulez  bien. 

—  Comment  :  ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Madame!  dit  Maximilien  avec   menace. 

—  Je  vous  en   prie 

—  Vous  vous  rappelez  le  conseil  que  je  vous  avais  donné, 
de  laisser  dormir  ma  colère:  vous  venez  l'éveiller,  c'est 
vous  qui  le  voulez.  Madame.  Eh  bien,  soit;  je  suis  à  vos 
ordres 

Ils    se    regardèrent    tons  deux   à    la   clarté    vacillante    du 
n  ;   ils  étaient  -   l'un   que   l'autre.   Ce   mo- 

ment décisif,  si  longtemps  redouté  et  qu'on  savait  inévi- 
table cependant,  11  était  venu:  peut-être  du  fond  du  cœur 
après  l'avoir  plus  dune  fois  souhaité,  t  >  <■  1 1  —  deux  eussent-ils 
le  remettre:  mais  il  était  trop  tard,  une  impulsion 
plus   forte  que  celle  de  leur  volonté  les   poussait   en  avant. 

—  Madame,  dit.  après  une  pause,  le  comte  dune  vott 
altérée,   il  en  est  temps  onore;  dites-moi  de  me  retirer  et 
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de  rentrer  dans  mon  appartement  ;  je  sens  que  vous  êtes 
souffrante,  et.  à  parler  vrai,  Je  vous  en  préviens,  je  ne  puis 
répondre  de  moi,  -Madame,  faites-y  bien  attention.  Voyons, 
itez-vous  que  nous  nous  retrouvions  tout  de  suite  face 
à  face,  ou  que  nous  ajournions  encore  notre  explication? 

Non,  pas  d'ajournement,  répondit  la  comtesse;  il  y  a 
assez  longtemps  que  j'attends,  et  je  n'ai  rien  à  redouter, 
moi...  Suivez-moi  donc,  s'il  vous  plaît. 

I.e  comte   fit  signe   au  valet   de   porter  la   lumière  dans 
sa   chambre   et    suivit    sa    femme   dans    la  sienne.    La   com- 
eiitra  la  première  et  ferma  la  porte  après  le  comte. 

Tant  de  fermeté  rendait  Maximilien  presque  interdit  ;  il 
;.i  regarda  faire  avec  étonnement  ;  puis,  voyant  que  la  com- 
tesse venait  se  replacer  en  face  de  lui  et  fixait  ses  yeux 
calmes  sur  les  siens  : 


Monsieur,  et  cependant  c'est  cette  vertu  qui  m'a  perdue. 
Vous  êtes  venu,  et,  pauvre  folle  que  j'étais,  j'ai  trouvé 
que  vous  ressembliez  â  mes  rêves.  J'ai  vu  en  vous  un  vrai 
gentilhomme,  chevaleresque,  lue-  ardent;  vous,  cepen- 
dant, Monsieur,  vous  m'épousiez  pour  des  richesses  et  pour 
un  titre... 

—  Madame  l  interrompit  le  comte  d'une  voix  sourde  et 
quelque  peu  railleuse. 

—  Dès  que  j'ai  été  votre  femme,  continua  Albine,  vous 
n'avez  même  plus  pris  la  peine  de  me  tromper  et  d'entre- 
tenir mes  illusions  qui  vous  devenaient  inutiles...  Mon 
Pieu  t  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire  de  ma  vie. 

—  Vraiment  !  s'écria  Maximilien  avec  un  rire  amer  et 
éclatant. 


Maximilien  demeura  un  instant  immobile  devant  ca  corps  inanimé. 


—  Madame,    Madame,    dit-il,    prenez    garde!    j'ai    à    vous 
demander   un   compte   sévère  de  vos  actions,  de  toutes. 

—  Et   moi    aussi,    Monsieur,    dit    la    comtesse,    j'ai    à   VOUS 
accuser;   vous   me   calomnierez   après   si    vous   voulez. 

—  Parlez  donc  la  première,  dit  le  comte;  mais  vous  êtes 

uffrante.    \sseyez-vous  doue,   de  grâce,  .ajouta-t-il 
ave,    une  galanterie  terrible  et  en  avançant  un  fauteuil  à  la 
"sse. 
l.i   comtesse    s'assit     Maximilien   resta    debout,     les   bras 
croisés,  les  lèvres  serrées,  le  regard  sombre. 

■  lait   dans  cette  grande   chambre    rouge,   la    chambre 

de    la    famille,    que    la    comtesse    avait    continué    d'habiter 

m    l'absence    de    Maximilien,    et    que    .Maximilien    lui 

I    i  >on   retour. 

Cette  chambre  était  éclairée  par  quatre  bougies;  mais  elle 

si  vaste,  qu'à  peine  si  la   lumière  atteignait   les  murs 

"id.   Le   lit   se   dessinait    dans   la   demi-teinte   avec   ses 

grami'  et   les  rideaux   mouvants   tremblaient  de- 

à   travers   lesquelles  se  glissaient  quelques 

Souffles  de    la    brise   hivernal' 

Il  y  eut  un  Instant  il'-     ilence.  Puis,  dune  voix  ferme  et 
assurée,    la    comtesse    reprit  : 

—  Monsieur,   j'étais  près  de  mon   père,  jeune  fille   calme, 
heureuse    et    adorée  ;    je    riais.    Je    courais,    je    jouais     Le 

1  lit  de  mon  âme,  el    i  enthousiasme  de  mon 

cœur.  L'enthousiasme  n'est  pas  une  vertu  vulgaire,  croyez-le, 


—  J'ai  vu,  Monsieur,  j'ai  vu,  poursuivit  la  comtesse,  s'ef- 
feuiller une  à  une  toutes  mes  croyances  sans  lesquelles 
j'eusse  cru  qu'il  m'était  impossible  de  vivre.  Alors  je  me 
suis  rappelé  une  parole  de  ma  bonne  mère  1  abbesse  du 
Tilleul-Sacré.  «  Mon  enfant,  me  dit-elle  lorsque  je  la  quit- 
tai pour  ne  plus  la  revoir,  si  jamais  le  bonheur  te  man- 
que,  réfugie-toi   dans   le   devoir.  » 

—  Ah  :  oui  ila  !  interrompit  encore  le  comte. 

Et  son  accent  sardonique  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Docile  à  ce  souvenir,  reprit  la  comtesse  avec  la  séré- 
nité d  un  ange,  j'ai  mis  toute  ma  vie  dans  l'obéissance, 
toute  ma  vertu  dans  la  résignation  ;  mais  je  m'ét 

contre   l'oubli  et  non  contre  lf   haine,   contre   ! 

et  non  contre  le  mépris.  Je  ne  vous  reproche  pas.   Monsieur, 

ma  jeune-sse  trompée,   mes  songes   détruits,    mo 

perdue;  je  ne  réclame  pas  de  vous  un   amour  impossible  ; 

mais   j  ai   droit,   du  moins,  de   revend r   votre  respect: 

je  veux  ne  pas  rougir  devant  mes       "  t-ce  trop  exiger, 

monsieur   le    comte?    Képondez.    dites!- 

—  Vous  avez  fini,  n'est-ce  pas?  répondit  Maximilien.  A 
mon  tour  alors,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  vous  écoute,   Monsieur,   .''pondit   la  comtesse. 

—  Je  commencerai  par  vou  n'ai  point  a 
m'occuper  de  ces  puérilités  de  i"  i  taire  dont  vous 
m  avez  d'abord  entretenu  :  I  un  homme  est  assez 
précieux,  je  suppose,  pour  D                     aspillé  à  de  pareilles 
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chiih'èri  i  ai  pas  réaliâ    les  ' :'  ten 

,:,  •       '■       in'- 

mon  nêi  il 

ii  ii      ii Ipns,  u  de   titres, 

mit    pour   but     l'êti  l'cr  ils   an 

mm 

i  et   il  vient   me  parler  de 

:  ion  t 

—  Attendez',  .Madame,  dit  le  comte  rougissant  de  colère 
et  frappant  du  pied  :  ce  n'est  pa  '  au  bout  du 
compte.   qu'il   s'agit,   et  vous   le  savez  bien. 

—  Non  je  de  le  sais  pa  est  pour  le  savoir  que 
j'ai  d                                pou 

—  Eli    bien,    je    i  alors     Te    vous 
confié     i              ii    et    mon    honneur:    qu'en    avez-vous   fait. 
Madame?  x..    i                              ll('*  Pas,  n  pas  vos 
mines    de                                                             '' e5t    inutile.   La 
quesii i  lairement, 

—  Même   dans                       frivoles,   je    n'ai  jamais  menti. 
_  f.i,  c    alors,    loyale    épou 

moi    ce    gui  que   cet  homme,    ce    Français,   ce 

taine    i 

A  ce  tout  :  elle  sourit,  et  regarda  un 

i  un   air  de  pitié. 

Puis 

—  c  .     gués,   Monsieur,  c'est  un  blessé  à  qui 

la    vie    peut-être,    et   qui    m'a    sauvé    l'honneur 
certainement. 

_  i  i  ourquoi  il  vous  nommait  Albine  ;  voilà  pour- 
quoi  vous   Le  i mlez  Jacques;   voilà    pourquoi  vous   l'ap- 

roi!  i    pi  nrquoi,    n'osant   pas  vous   à 
-    appi  lai  vniki    pi 

il  était  toujours  chambre  av.et  vous;  voilà  pour- 
quoi i US  quittiez  pas  d'une  minute:  voila  pour- 
quoi enfin   vous   pleuriez  quand    il  est   parti. 

—  Al  -•"      "    se    levant. 

_  oh  ■   m'    louez   pas   la    Berté,   ne   simulez   pas   l'indigna- 
it  .!. 'i  ■       ! lii  i    -  ,'\.iIi:hit    a    sa    parole 

|  un    ne  me  regardez  pas    • 
mépris,    je   vous    le   conseille,    si    l'un   de   nous    déuî 
mépriser   l'autre,   c'est  le    mari   outragé   et    non   la   femme 
i  oupable. 

—  Pa  [milieu  :    murmura    Albine 

—  Ali  1    ah  !    de    la    pitié,    maintenant!    Prenez    ■ 
dame!    ne    me    poussez    pas   à    bou!    avec    votre 

troidi  m-  ;    pri  n  .     i  ird<        Madame     prenez   gard         e    n'ai 

m    i  el  i ne  a  été  voti 

.i,,,      ,,  ■  ,.i,    rengei  tranquil! 

m     m  nt   bas  et  Je  tous  ri  pète  mon 
,;,,,,    Donc,  au  lieu  de  sourire    Madame,  je  crois  que 
vous  >  ,i  ,       il,  r 

je  ne  tremble  cependant   pas,  Monsieur,  dit  Albine  im- 
passible     voyez   plutôt. 

—  Et  qui 

—  .le  vous  plains  : 

—  Oh  la  assez.  Tenez.  explo- 
sion   ,iiti  lez  tous  1 1                    «toi  devant    ma 

vous  -i       ■  "i'  insol pé     ni  bj 

.    l'impudi  ici        i,1 -   "•  vous   1 1  i 

tout,   qu'on    ne    me    trompe    pas   si    aisément    que 
tous  i    ■  '     le  vou     i  "n-  i   es  prost  1!  uée  à  cel  homme, 

•  •■    ,  i  i    .■niant    qui '  ■'    n  eSl     pas    te    mien      "i  ■ 

i  i  :  la  me     entendez- 

rdi  r  en   [ai  e    m  i  Intenanl    vous 
i  ■  i.     i  .,  Mi       M,,i     in/  m, us   i ,,    regard  :    \  ous 

infâme  i  i: -e  ce  sourire    au  ' ... 

mlilen     marcha    furieux     vers    la     i 

,    dé   sang    devant   les  yeux 

\  1 1 . 1 1  :  ■       iln  ri     un   sourire   I  riste 

lèvri  i         l'orage  sa         as  en    a 

sans  dire  «  faire  un  geste  i '  i  '»  Ifêr    Le 

comti  i  sant,  enflammé,  a  un  pas  d'elle;  une 

.se,  m  ,  renl   ainsi  debout   face  à   t 

deux    lui  invoqu  le  ciel.  Mais  Maxi- 

mlilen  ne  put  supporter  longtemps  la  muette  Insulte  de 
laift   de  sérénl  ppi  let  i     mains   sur    i  s 

épaulés  de  sa  f<  mmi 

—  One  dernière  (ois    crla-t-ll   df'une  toLx   tonnante 
demandez   gi  i  i 

—  Malheureux   rasen 

Elle  n'avaii   pas  ai  ni  v*    qu'uni    Lm  ten 

lit,  et  qu 
,    ,  i  ,         n,,,     îait    plier   comme  |eté   rude 

i     hrele  créa    i  brai  iil    i      té      d'Al 

■   i  angle  du    ou 

m,    ,  ,'  n,      i  . ■      ..  itiit,  el   eli 

mOti    in   n  :  mon  enfant. 

Maxim  al  i   an   Instant  e  corps  inanimé 

l'oeil  n i      I      '■ i    pre  crime  ; 


puis,    s  arracna'nl    à   cette    torpeur,    il   s'élança    hors    de   la 
cliamiii  ■■■      i     riant: 

—  Au  secours  !  au  se, 

Les  domestiques    irent   au  bruit.  On   transporta   la 

comtes  in    lit,    et    on 

alla  chercher  le  ch  s]   que  nous   1 

déjà  ,i  propos  du  capitaine  Jacques,  avait  faii  des  de 

médecine. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  balbutiait  le  comte; 
elle  est  tombée,  et  son  iront  a  heurté  un  meuble  ;  le  pied 
lui   aura    glissé 

Et;  in  prononçant  ces  paroles,  Maximilien  se  souvint  de 
la  pauvre   Gt  bile  <iu  bailli,   à   qui   le   pied  avait 

et   qui    était    morte    victime,    non    pas    di 

coièré    mais  di ,  amour.  Ainsi  cet  homme  brisait   toutes 

les  es  i-  ■      ■ 

Maximilien  reusement  â  cette  peu  ppuya 

sur  la  cl  m  de  -e  remettre,   car  k-s  valets  le 

regardaient,  et  le  chapelain  venait  d'i 

Albine  nsse   avait 

été   vinii  lit    cependant    lame    plutôt   que    le    corps 

[ui  avait  Le  chapelai  ,    ment  rani- 

n"       ta    comti     e  ;    l'eau   fn  ■  i       rien,    les   sels 

itS;  Mais  bientôt  le  miracle  que  ne  pou- 
vait faire  l'art,  la  nature  l'opérra  tes  douleurs  de  l'enfan- 
tement prirenl  la  comtes»;  Albine  rouvrit  les  yeux,  mais 
ses  yeux  restèrent  égarés;  elle  recouvra  la  parole  et  non 
la    raison;   le  délire   s'empara   d'elle,    li  térents 

.|,i  elle    la i--.ni   échappi 
pour  tous  les  assistants,   avaient   pour  son  mari,  pour  son 

Le  chapelain  déclara  que.  si  quelque  babil  i  ai  - 

rivait    i n   de   Francfort   a   smi   aide,   non  seulement  il  ne 

répondait  pas  de  la  mère,  mais  ne  répondait  pas  non  plus 
de  l'enfant  Aussitôt  un  des  domestiques  du  comte  partit 
1 r  la  ville,  menant  un  cheval  en  bride,  afin  que  sans  ré- 
uni   le    d ne    put    arriver 

Le  délire  allait  croissant. 

—  Je  meurs,  disait  Albine  entre  onpant  ces  tristes  pal 
de  tristes  plaintes,  car 

était     restée     dans    la    douli  t'v     Je    sens     ni, m  aine    qi 

de    moi...   Oh  I    qu'ell  n'e   pas  a    #0US    tout    i 

i  .a.   Dieu  !  que  j'et i  i   mon 

,  hfanl  !    \  t  ■  iii   enl   nt  l  li    foi  n     Maxlmll 

,,     e       Oh  1  sur   le  seuil    de  l'éti  Maxi- 
nulle:,.    ,i -  •    Maximale!                               s   ,  ruelle- 

'   mu,   bien    cruel 

iviez,  si  vous  saviez  in  ;  mais  ce 

.,.,  i-,  i  oi,  il  m'a 

m    Jottr,    VOUS   saurez       un  par   lui  Uh    jour. 

;i   mort  '      la  mort  :      Mais  la   mort  n'est  pas 

pas    monsieur  '■  te  cercueil, 

la    rous,   mmi   pèrt,    mmi    bon   père, 

donnez  moi    la    main        Mon    pèn  prière    a     vous 

a  vous  s.ul  :  tâchez  une  Vfaximillen  n'entende  pas 

ce  n"1'  i"  vais  vous  dire    Moi        i         outez     vous  trouverez 

une    lettre    pour    \\  iliielnone      \u    qi  i 

lites-lul   qu 

rai  voir  si  ce  que 

je    lui  dé     Vous    savez,    mon    père,    les 

,i  Eppstein  qui   meurent  pendant   le  iour  ou  la  nuit  de  S'oêl 
qu'à    moitié      0   mon    enfant,    mon   pauvre   en- 
fant: bl'i       m'i     lu   ■■'  Dieu  m'exauce  !  Je  te  -eus  |iln-  n 

tenant    que   Je   ne   me   «eus    moi  i i      ':     i      d i    n 

.  .,.iii     je  te  transmets  ma   vie    Prends,  prends  tout,  et  que 
ieur  le  i  llapelain  !  mon;  leur  1 

,  ■         ,  '     de    -   il  ..    Moi,  je 

ment.    mini.  mite   tressaillit,    l'.n 

i     dit     ■  e-'"     nu  ii  N    de   son    d 

i    .     i         :  tournée  de  Soi  i 
La  comtesse  allait   toujours  -  intr. 

Vilieii  !    adieu  !        disait  elle      Je    vous    pardonne, 
,,,  |is    .unie/  Mon     père 

\ ■      \h  .     iird'hut   N' 

mi, m,     qui    dans    leinier  mouvement  s'était 

-  ,,     s,, n    -'  i        mli.i    sur    son    oreiller 

■ 
Maximiliei  -    le   lit    et    prit    Albine   entre   ses 

mais    quoiqu'elle  fut   morte,  il  sentit  tressaillir  l'en» 
daHS    s, ,],    s,,,,     et    recula    comme    épouva 

;  riva    i  h?  tout 

et  même  Maximilien.  il  s'ag  er  l'en- 

1 1    une  ,,,,, i  terri 

heure    apn  -,   du    sein   de   la    mère  d 
enfant  fut  th  i  inp     m-,  sti  re  qU1   lait 

i    l   m    ni  -i  i  Ile    pa-    plus    intime 

i  nire  i,,   n,  ,  i    ,,.. :    i  ftmi    de  ' 

répondez    messieurs  i 
■,....  te  im-   un  dernier  souphf  *q 

La    mère? 
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Le    chapelain    entra    dans    la    chambre    du    comte,    qu'il 
ueur  au  front,  et.  lui  remettant   I 
s. ,11-  te  adn  mine. 

;  ir    lui  dit-il,  voùS  avez  un 

ouvrit   Ici    lettre,    qui   n'était   point 
parcourut  il  ondi! 

:     .    i 

Le  m  me  jour  où  un  fils  naissail  à  Maxinlllien  au  château 

'i  venait    au 

monde  dans  la  chaumière  Uu  vieux  Gaspard. 


VI 


Le  leridèmalh, 

i   In  et  exposée,  Elle  resta  trois  jours 
ainsi    i  sa  dans  le  cer'i  ueil  toute  parée  i 

elle  était,  et  on   la  descendit  dans  le  caveau  de  la  famille 
d'Eppstein. 

Le  lendemain  du  jour  où  Alblne  fui  inhumée,  lé 
parut  pour  Vienne,  où  il  resta  un  mois  Pendant  ce 
on  effaça  toute  traie  de  mon  ;  de  qu'il  revint, 

le  pauvre  orphelin  dont  Wilhelmine 

in    aurait     pu    croire    qu'Alblne     n  avait    jamais 
-    avaient    compris    pur     in-,  uni    que 
c'était    faire   la   cour  à   leur  maître  que   d'éloigner   d 
yeux   tout    ce   qui   pouvait    lui    rappeler   le   souvenir   de    la 
comte 

I  émotion1   ■ 
uns  ce  vieux  château 
A  ien  amie,  était  dans  une  pension  à  Vienne. 

i  ii.nnliie  Héré- 
ditaire qu'on  appelai!  la  chambre  rouge,  ce  fut  lorsVhrUl  se 
retrouva  au  pied  de  ce  fauteuil  contre  lequel  s'était  fendu 
ni  de  la  comtesse,  en  face  de  ce  lit  sur  lequel  elle  étail 
ce  fut  alors  que  ions  les  souvenirs  qui  se  raitachaient 
à  Albine  refluèrent  vers  son  cœur,  et  qu'il  se  sentit  frisson- 
ner malgré  lui. 

qu'en  tout  temps    et  même  pour  ceux  dont   la  cons- 
cience  était    tranquille,    te    ne    sais    quelle    terreur    glacée, 
impossible  à   décrire     tombait    de   ces   sombres   lambris;   ce 
80tr-là,  elle  était  augmentée  encore  par  la  rage  du  vent  qui 
sifflait  au  dehors    i  n   grand   feu   brûlait  dans  la  large  che- 
mine,-, où  d'énormes  quartiers  de  chêne  se  consumaient  en 
criant  ;   et   pourtant    il   faisait    froid    comme    toujours   dans 
cette    chambre   vaste    et    déserté.    Un    candélabre    a    quatre 
lies  était  pose  allumé  sur   une   table,  et  pourtant  nulle 
ne  semblait    pouvoir  illuminer  ces  murailles  sombres 
haut   plafond.    C'était   absolument    comme    dans   cette 
soirée  terrible  où  avait  eu  lieu  la   -eue  de  la  nuit  de  Noël  ; 
seulement,  le  fauteuil  où   Alblne  était  assise  était  vide. 
De   moment    en   montent,   la   tempête  augmentait    de   vio- 

■  i n i   aux  angles  des  murs,  l'ouragan  gémis- 

aient    comme   de    longues   plaintes 
qui   ne   moi  ur  renaître,   qui   ne 

que  pour  recommeie 
t'en  brave:    si    on    lui    eût    dit   qu'un 

me  avait  frissonné  au  murmure  de  la  brise,  il  eût  ri  de 
cet   homme  et   l»        appelé   lâche;    et   cependant   le   comte 
lui. 
Il   se   promenait   en    rêvant,    la    tête   Inclinée   sur  sa   poi- 
trine et  le  menton  appuyé  dans  la   main  ;  il  se  promen 
long  ei  ,i      amai     dépasser,  cependant,  le  cen  le  de 

lumière  que  n  indail   autour  de   lui. 

Et,   de   temps    en    temps  même,    avoti  jetait    an 

us  les  angles  sombres  ou  sur   les   rideaux  roides 
et    mouvants 

—  C'est   une    terrible    imagïn; n      e    disait    tout    bas   le 

celle  qui   met   dans   les  Ion reui      du      eni 

■  -perce-     -I 

ce   pleur   incessamment    grossi    d  rail    en 

s  -m-    la    na(  are   luanl  méi 
Impuissante    qui    briserait    les    fori  i  lit    aux 

i  ■•  iiim  t,i  e  app  q  ii  terre 

rul  -ont  des  ii     tout   cela  si  fa  II 
Le  comte  s'airr  i  heml 

née  ;    puis    il    lui   arriva    ce   qui 

i  une  fols  pi  id  m  espfll 

pions  i  m   fond. 

—  l'iie'  morts   qui   pleurent,    se   disait-ll     ceuj    un 
se  lamentent    si   tristement    dans   le.-   corridoi      lu 

peu   être  les  miens    Bêlas i  ils  sont  bien   nombreù      i 

taux   implacable  a   tut    une  ample   moisson   dai 

.-.■,,, 
■■c     ,    ,  eu\    q  i        ,  , 


mère.    Sainte    Ipinuie  !   quand  |       I  ai    la  II     S 

Plus  i  ■•■:,.:  re,  plùi    i 

ontall  i  i         i  e    i  pa 

i  e  mon  père  i  rit  1  un,  ap  n 

saut  l'autre.  Et  lui,  mou  père    il  i    b1       il 

lUchê  d b  -    i  ■  ■  n-  l    iii. 

i  mon  Dieu     q abréi  i  mi      i 

Billard  que  le  cou  [jien   aus 

bien   rigide     d  n'aurait  pas  dû  pi  u         etu 

gëùsi  -  i tadi  i  jeunesse. 

e  sans  doute,   pùisqùi  i 

oit  il  i-     i n'ai  pa     et]  di    ses  i    11  ir 

1   nia.   quoi    q e.i    Oit    i | 

mère,  je  L'aimais   bi<  n    ce  faible 

que  son   père  a    maudll   parce  qu'il   s'ét'ài 

est  inoi-i  probablement  parce  que  son  père  l'a  maudll 

ce  là  ti  -   pleure?  Non.   non;   là   funèbre   r  vu 

iv  Berthà,  ma  premier 

un    nom    plutôt     qu'Un    souvenir,    une   ombre    même    quan 

S  uUanle    qui    n'a    dassé 

que  pour   lai  it  béni"!  u.i é  à   là   m; 

d'Eppstein    El  puis  enfin    el  puis  il  y  a. 

Le    comte    Maximillen    -arrêta      haletant    et    seinaut     que 
quoique   appuyé  contr     la   cheminée,    les  jambes   lui   man- 
:   u  se  laissa   tomber  dans  un   fauteuil.    Puis,  dan- 
sa   muette    pensi  cepend  douvi 
ment  de  ses   lèt  ri  - 

—  Il  >   a   i  au         i,  prit-il  en  respirant  avec  peine,   il  y  .i 

Mien       qui    '  i    ■    Ii  '    i  e    lamenter 

plus  haut  que  les  àutri  i    car  sa  mort,  a  elle,   n'a 

■    une   mort   naturelle,   comme  celle  de   Bertha  .   cai 
.die   dont    elle    est    morte,   c'est   ma  jalousie;    cal 
l'ai    tuée,   non   pas  avec   mon   épée,   mais   avec    ma 

Eh  bien,    quoi!  je   l'ai   tuée,   ou   plutôt  je   l'ai    i ie,    et   je> 

ie-  m  ei  ;  el   ci  la  seràil  à  refaire,  que  je  le 

referais    en, 
i  u  ce  moment,  le  vent  gémii  plus  tristemenl  que     imai 
te  comte  se  leva    pâli    el   %  lai  ê 

—  Comme  U  fait   froid   ici  :  dit-il   à   voix  haute. 

Et    il    poussa   du   pied   dans   le  foyer  un    gros  tronçon   de 
chêne-, 

—  Comme  il  fait  sombre!  reprit-il. 

Et  il  alluma  un  secoua  candélabre  placé  sur  la  cheminée 
Mais  a  quoi   bon?  c'était  dans  son  cœur  qu'était  le  ii     i 

c'était    dans    sa    conscience    qu'était    la    nuit. 
Pourtant    il   essaya    de  chasser  les  noires  pensées   qui   s 

heurtaient    à    son    ame.    comme   les   hiboux   au   mur   d'un 

caveau    11   appela  à  son  aide  la  distraction  pour  lui  la  plus 

puissante,  s,-  rêves  d'ambitieux. 

—  Allons    donc,    dit-il    en    passant    la    main    sur   son    fronl 
allons  donc.    Maximilien.    n'es-tu    plus    un    homme?    Au   dia 
ble    toutes    ces   chimères  !    Voyons,    écrivons    cette   lettre     à 
Kaunitz. 

Il  s'assit   devant    un   bureau,   prit   la   plume   et   érrivii 
date      i  -ï\  janvier  1798 
La   plume   lui  tomba    des  mains 

—  Il   y   a   aujourd'hui    on    mois  quelle   esl    morte,   mur 
mura-t-il. 

Et   il   se   leva   en  repoussant  violemment   son   fauteuil. 

Une   -  m- ire    mgoiss     lui  serrait   le  cœur. 

n  se  mit  alors  à  marcher   tout  i  pi  rdu  el  essayant  en 
;     ,.  issàisir       pi  p    e  i  ngourdie.  Je  ne  sac-  quels  murmu 

funèbre-  lui   disaient  tout    bas  qn  il   ; s  p       er  qui  Iqu 

chose  de  terrible,  de  surnaturel,  d'inattendu;  quelque  cbi 

,{n',i   ne  valt    vaincre   par   la   lutte,  quelque  chose  qu'il 

pouvait  êi  i  i  r  par  la  fuite.  Puis  il  comparait  ei 

l'agîratioB  qui  boufllonn  il    dat     ein  i le  moi  ne 

lui    i  entourail    et    qui   n'était    trouble    que   par    les 

m, , niantes    du    vent:    et    cela    l'épouvantait. 

u   ,..,    .p.-   momi  nts   i  u    même   pour  les  âmes    les 
(0rti  s    toùl   se  résoul   en  effroi    Dans  i  e  sileni  e    le   ti   n 

n    niiiiv  .m    l'horloge   prêt    a   s r   les   

p<  douze  ps  euî  mimes,   don!    tt rnlei 

d  .-nu ■  qu  -n   était   emr m-  le   vingi  i  Inqulèmi 

i,      ,     ,  ,     in  éclat   dé  bott  qui   lalllil  du  fo:  er    m 

■  i    i  un de.   i  iq 

e     le  glapissement  lointain  d'un  à 

le    i  h.  nll    leti 'ouble    insurmontable    dan 

m    Bientôt   il  eut   peur  du   brul 

résonnanl  sur  le  parquet,  et  il  resta  di  "jeer. 

appuyé  contre   là   muraille.   Mais  alors   il 

frotta  1 

emblemenl  nerveux. 

il  attendait    il  sentail   venu <  enrayant. 

i   .      que  ie  HWi  Lble     i  '     1'1' 

fuit    non-  '  ,:"'   '•",*    ,iM 

i    ,re   -ilenclens, 

et   s,,, i  teneurs 

'   " 

nture    Webi 

l,  ,.     re  l'irm  dans  l-ali 
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en  quelque  sorte.  Que  pouvait  donc  sa  pauvre  raison  contre 
les    visions    sinistres   de   son    imagination    frappée? 

l'n  souvenii  terrible  s'agitait,  d'ailleurs,  vaguement  au 
fond  de  tout  cela.  Maximilien  se  rappelait  cette  sombre 
légeiHl"  de  la  comtesse  Léonore,  morte  le  jour  île  Noël  ;  il 
calculait  que  la  comtesse  Albine  était  morte  le  même 
jour  que  la  comtesse  Léonore,  et  il  se  souvenait  que  la 
.légende  disait  que  les  comtesses  d'Eppstein  mortes  ce  jour- 
là  ne  mouraient  qu'à   moitié. 

Puis,  au  ïond  des  ténèbres  de  son  àrcic,  Maximilien  enten- 
dait la  voix  d'Albine  qui  disait  : 

—  Si  je  n'avais  pas  été  coupable,  mais  victime  !  et  toi, 
Maximilien,  qui  t'es  cru  juge,  si  tu  n'avais  été  que  meur- 
trier ? 

Ces  lentes  et  solennelles  paroles,  la  voix  les  répétait 
vingt  lois  ;  vingt  fois  elles  retombèrent  sur  la  conscience 
du  comte,  lourdes  et  corrosives,  comme  ces  gouttes  de 
plomb  fondu  dont  parle  Dante. 

Le  comte  recueillit  toute  son  énergie  pour  s'arracher  à 
ce  supplice  de  damné. 

—  L'étrange  et  folle  illusion  !  dit-il  tout  haut,  sans  doute 
pour  dominer  du  brnil  de  sa  voix  la  voix  qui  murmurait 
tout  bas  au  fond  de  son  cœur. 

Mais,  tout  à  coup,  au  moment  où  il  parlait  ainsi,  le  cri 
d'un  petit  enfant  s'éleva  dans  le  silence  et  sembla  continuer 
la  plainte  de  la  morte.  Seulement,  cette  fois,  il  n'y  avait 
point  à  s'y  tromper,  le  bruit  était  réel.  C'était  le  vagisse- 
ment soutenu  de  l'enfance,  et  il  partait  de  la  chambre 
située  au-dessus  de  l'appartement  de  Maximilien. 

—  Allons,  pensa  le  comte,  après  la  mère,  c'est  le  fils,  main- 
tenant ;  son  fils,  son  Everard,  un  étranger  pour  moi,  un 
ennemi  qu'il  faut  que  j'élève  sous  mes  yeux,  dans  ma  mai- 
son, et  comme  mon  propre  enfant,  ou  sinon  la  honte  de 
la  mère  retombe  sur  moi..  Mais,  continua-t-il  avec  rage, 
va-t-il  se  taire,  a  la  fin  '  Wilhel mine  est  elle  sortie)  l'aurait- 
elle  laissé  seul  dans  son  berceau  ?  Est-ce  ainsi,  ajouta-t-il 
avec  un  rire  amer,  qu'elle  suit  les  dernières  instructions 
<le  son  amie 

Ayant  affaire  à  un  bruit  matériel,  Maximilien  attendit 
avec  moins  de  crainte,  mais  peut-être  avec  plus  d'impatiem  e 
•Cependant  les  larmes  de  l'enfant  ne  cessaient  pas,  Haxl 
milien  prit  son  épée,  moula  sur  une  échelle  de  bibliothè- 
que, et  frappa  de  la  garde  au  plafond,  aliu  de  réveiller  la 
nourrice,   sans  doute  endormie. 

Les  cris  conl  I irent. 

Bientôt  le  mouvement  de  colère  de  Maximilien  commença 
de  fane  placé  à  une  angoisse  nouvelle;  son  cœur,  un  ins- 
tant dilaté,  s'oppressa  comme  auparavant,  ce  gémissement 
ininterrompu,  qui  semblait  se  plaindre  à  Dieu  de  la  mon  de 
la  mère  et  de  l'abandon  du  uls.  troubla  le  comte  a  le  rendre 
fou. 

Il  voulut  sorti!',  nuits  pour  aller  où? 

Il  essaya  d'appel  i  quelqu'un  ;  sa  voix  s'arrêta  dans  son 
gosier. 

il  prit  la  sonnette  et  la  reposa  sur  la  table.  En  effet,  qui 
appeler?  Tout  dormait  dans  le  château,  excepté  l'orphelin 
et  le  meurtrier 

Le  feu,  que  Maximilien  avait  oublié  de  ranimer,  s'était 
peu  a  peu  éteint  dans  l'âtre,  de  sorte  que  l'obscurité  en- 
vahissalt  la  chambre,  OU  la  lueur  tremblante  des  bougies 
luttait  seul'      h  -  ténèbres;  au  dehors  le  vent  mugls- 

salt    toujours;   au-dessus    Les  vagissen U  de  L'enfant   con- 

Inualent  a  se  faire  entendre    Le  comte  avait  froid,  il  avait 
peur     et,  Lorsque  dans  son  délire,  il  porta  les  mains  à  son 
iront,  il  les  retira  par  un  mouvement  subit,  car  il  lui  sem- 
nie   son   front,  de   feu   brûlait  ses  mains  glacées 

et   comm     rappel     i    Lui  même  par  la   force  même 

-    d'un   rire   morne   et 

terrible    en  disant  ■ 

—  Al  ii  me  damne  :  que  je  perds 
la  t.  e.  Ail  lot  iiuoi  cet  enfant  crie,  c'est  bien 
simple, 

Alors  it  -  avani  -  i  pa  ass  i  dêllbi  n  vers  la  muraille, 
mit  le  doigt  sui    i  i  nie,  et  poussa 

devant    lui    une    i 

Cette    porte    dont  t   escalier  plern 

connu  de   pi  re  en  -   d'Eppsteln  seuls,   et 

qui   n'avait   d'autre  orée   de  tous,  (|ue 

dans      I  el  .;■■  puis     dans 

l'étage  Inférieur,  et  enfin  -   ou  repo- 

,i,-    Uaxin 
pion  géant,  dn  i    Le  long  i 

tique!    rit I      •  .lit. 

■  m  m   "ii  La  porti  un  vent  t 

om 
/.  re  qu'il  tei 

ii  i  eu         risses,  dem  ur  le  S'  ull. 

Il  i     dont   nul  que  Lui 

nui   ni  er    it  entendait    le  distinct 

el  it  voyait  t 

>g    ri  abl       devant     lui. 

L'enl  |ours        ■    lient  trop  de  terreur- 


fois.  Le  comte,  sentant  que  ses  genoux  manquaient  sous 
lui,  s'appuya  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 

Combien  de  temps  le  comte  Maximilien  demeura-t-il  là 
privé  de  sentiment,  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui-même. 
Il  y  a  des  instants  qui  durent  des  années.  Au  bout  d'une 
minute,  au  bout  d'une  heure  peut-être,  il  se  réveilla  bai- 
gné  d'une   sueur    froide   et   écouta    le   silence. 

L'enfant  ne  criait  plus.  Le  vent  avait  cessé  de  souffler. 

Maximilien,  dans  un  suprême  effort,  réunit  tout  son 
courage.  Il  ramassa  le  candélabre  qu'il  avait  laissé  tomber, 
le  ralluma,  tira  son  épée  du  fourreau,  et,  s'élançant  dans 
l'escalier,  monta  jusqu'à  la   chambre  de   l'enfant. 

En  ouvrant  la  porte  secrète  qui  donnait  dans  l'étage  su- 
périeur, le  candélabre,  que  le  comte  tenait  de  la  main 
gauche,  s'éteignit  de  nouveau,  et  cette  fois,  non  pas  par 
un  courant  d'air,  ni  par  un  souffle  de  vent,  mais  par  une 
influence  surnaturelle.  Cependant  la  lune,  qui,  à  cette  heure, 
se  dégageait  d'un  nuage  qui  l'obscurcissait,  laissa  tomber 
à  travers  la  haute  croisée  un  de  ses  pâles  rayons,  et,  à  la 
lueur  de  cette  lumière  blafarde,  voici  ce  que  vit  le  comte  : 

Wilhelmlne,  la  nourrice,  était  absente;  mais  Albine,  la 
morte,  debout  près  du  berceau  de  son  fils,  le  balançait  dou- 
cement, et  l'enfant  tout  murmurant  encore  comniein  ait 
à  se  rendormir.  C'était  bien  Albine,  et  Maximilien  la  recon- 
nut tout  de  suite,  l'étrange  berceuse  ! 

Elle  portait  la  robe  blanche  avec  laquelle  elle  avait  été 
ensevelie  ;  on  voyait  à  son  cou  une  chaîne  d'or  à  gros  an- 
neaux qui  lui  venait  de  Maximilien,  et  avec  laquelle  elle 
avait  recommandé  qu  on  l'inhumât. 

Albine  était  belle  comme  de  son  vivant,  plus  belle  peut- 
être  ;  oui,  la  mort  l'avait  embellie.  Ses  longs  cheveux  noirs 
inondaient  ses  épaules,  dont  la  blancheur  semblait  trans- 
parente ;  il  y  avait  autour  de  son  front  comme  une  vapeur 
lumineuse  ;  mais  c'était  son  regard  surtout  qui  répandait 
une   douce   flamme:    c'était   son   sourire   qui   rayonnait. 

Quand  Maximilien  parut  sur  le  seuil,  elle  leva  sur  lui 
son  œil  calme  et  lier,  et,  approchant  un  doigt  de  ses  lèvres, 
comme  pour  lui  imposer  silence,  elle  continua  de  bercer 
son  enfant. 

Le  comte  fit  machinalement,  et  de  la  même  main  dont  il 
portait  son  épée,  le  signe  de  la  croix  ;  mais  sa  main  resta 
comme   paralysée  à  son   front... 

La  morte  remuait  les  lèvres: 

—  On  conjure  les  démons  et  non  les  bienheureux,  dit-elle 
avec  mélancolie,  et  sa  voix  résonna  comme  une  musique 
céleste.  Croyez-vous,  .Maximilien,  que  Dieu  m'aurait  permis 
de  revenir  aux  cris  de  mon  enfant,  si  je  n'étais  point  parmi 
ses  élus  ? 

Parmi  ses  élus?   murmura   le  comte. 

*—  Oui.  Maximilien,  car  Dieu  est  juste,  et  il  sait  bien,  lui. 

que  J'ai   toujours  été  une  êpou taste  et   fidèle.  Je  vous 

l'ai  dit  à  mon  dei  plr,  et  vous  no  m'avez  pas  crui 

n  vous  le  répète  aujourd'hui  que  le  Seigneur  m'a  reçue 
dans  son  sein,  et  les  morts  ne  mentent  pas.  Maximilien, 
cette   fois,   me  croyez-vous? 

—  Mais   cet   enfant?...    murmura    le    comte   en   montrant 

i  de  la  pointe  de  son  épée. 

—  Cet  enfant  est  le  votre,  Maximilien,  répondit  la  t  "tti- 
tesse.  Vivante,  les  apparences  m'accusaient  ;  morte,  ma  pré- 
sence ici  me  justifie,  ce  nie  semble?  Je  vous  dis.  comte, 
que  cet    enfant    est   a   nous   deux,  et  qu'il  vous  appartient 

lien lien:      i  mutin      ,'i     nue 

—  Est-ce  vrai?  est-ee  vrai?  répéta  Maximilien  égaré, 
absent  de  lui-même  en  quelque  sorte,  et  parlant  comme 
poussé  par  nue  irrésistible  puissance. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  en  balbutiant  : 

—  Mais  abus,  cet  nomme,  ce  '  apltalne  Jacques,  quel 
était-il? 

—  Vous  le  saurez  un  jour,  mais  probablement  trop  tard. 
Tout  ce  OfUi  Je  puis  VOU  dire,  c'est  qu'un  serment  me  lie 
morte  comme  il  me  liait  vivante;  c'est  que  cet  homme  n'a 
été  et    ne   pouvait    être   pour  moi   qu'un    frère. 

M. us    en  ce  ca  ria  Maximilien,  en  ce  cas,  j' 

aurais  donc  soupçonnéi    Injustement?  D'où  vient  que  vous 
-  vengez  pas,  alors? 
Albine    sourit   a   ce    mot    de    venge;  i 

—  Oh  :    je    vous    pardonne   ma   mort,    Maximilien,    reprit 
orti      Les  orages  'tes  liassions  hun 

OÙ    nous    nous    repOSOn!      Si  niaient, 

d'adoucir  pour  votre  flls  votre  humeur  violente  't  raroi 

Maximilien  .  a  app  i   i  ■  lamais  la  main  sur  lui  commi    vous 

i  avez  appuyée  sur   mol     car   il  est    bon   que   vous  sachiez 

continuer,  même  au  delà  de   la 

m,  et  n.   veiller  sur  le  père  et  sur 

i <      i  un    au    bt  | punir   l'a 

s'il  le  fallait,  car  ji  la  nuit  de  Noël. 

—  Dieu  puissant  ■  murmura  le  comte. 

Ainsi,  continua  la  morte  de  sa  voix  grave  et  solennelle. 

comme    Will    In    i        la    -        ■    nourrice    d'Everard, 

,     .  nue   ce  malgré   elle,   près   de  son   mari 
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blessé,  et  comme  mon  enfant  pleurait,  je  suis  venue  bercer 
et  apaiser  mon  enfant...  Mais  voici  Wilhelmlne  oui  rentre- 
je  retourne  dans  mon  tombeau,  prête  toujours  a  en  sortir' 
songes-y.  Maximilien.  au  premier  cri  de  mon   tils     \dieu  I   ' 

—  Albine  !  Albine  !  s'écria   le  comte 
^Tj^i?''   Ma*"",lie"    reprit  Albine  dune  voix  solennelle. 
adieu,  et  prends  garde  due  ce  ne  soit  au  revoir  ■  adieu  et 
silence.   Souviens-toi  !  souviens-toi  ! 

L'ombre  quitta  alors  le  berceau  de  l'enfant.  ,,ui  s'était 
rendormi  en  souriant,  et  s'avançant  vers  Maximilien  qui 
se  dérangea  pour  lui  faire  place,  elle  passa  le  doigt 'posé 
sur  ses  lèvres  devant  le  comte  anéanti,  et  disparut  par  l'es- 
calier secret.  " 

Maximilien,  épuisé  par  tant  d'émotions,  ne  se  rendit  plus 
compte,  a  partir  de  ce  moment,  de  ses  actions.  Sans  doute 
en  entendant  le  bruit  des  pas  de  la  nourrice,  il  referma 
machinalement  la  porte  mystérieuse,  et.  guidé  par  cet  ins- 
tinct aveugle  qui  survit  parfois  à  la  raison,  il  regagna  sa 
chambre  sans  bruit.  Toujours  est-il  qu'en  se  réveillant  le 
lendemain,  après  un  sommeil  fiévreux,  il  se  trouva  tout 
habillé  sur  son  lit  et  se  dit  : 
l'ai  fait  un  rêve  terrible. 
Cependant.  Wilhelmlne,  qu'il  interrogea,  avait  été  retenue 
effectivement  une  partie  de  la  nuit  dans  sa  chaumière  par 
une  blessure  que  Jonathas,  son  mari,  avait  reçue  dans  la 
journée:  un  sanglier  qui  tenait  tète  aux  chiens,  avant  foncé 
sur  le  garde,  lui  avait  déchiré  la  cuisse  d'un  coup  de  bou- 
toir. Au  retour.  Wilhelmine  avait  trouvé  l'enfant  calme 
comme  elle  l'avait  quitté. 

Ce  n'était  donc  pas  un  songe,  c'était  une  apparition  ;  mais 
ceue  pensée  était  trop  terrible  pour  le  comte    et  il  répéta- 
—  J'ai  rêvé  !  j'ai  rêvé  ! 
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Vit 


Les  événements  qui,  depuis  cinq  ans,  heureux  ou  sinistres 
sinistres  plus  souvent  qu'heureux,  marchaient  avec  tant  de 
rapidité  à  Eppstein.  se  ralentirent  un  peu  après  cette  so- 
lennelle apparition  d'Albine.  Depuis  cette  lugubre  nuit  de 
Noél.  le  séjour  du  château  était  devenu  tout  à  fait  insup- 
portable au  comte  Maximilien;  chaque  nuit,  11  se  réveil- 
lait en  sursaut,  croyant  entendre  des  pas  dans  l'escalier 
de  la  muraille.  Le  jour,  il  tressaillait  chaque  fois  que  Wilhel- 
mlne et  son  nourrisson  se  rencontraient  sur  son  passage  En- 
nn,  il  n  y  put  tenir  et  prit  la  fuite  devant  ses  remords  Un 
matin,  11  demanda  son  cheval,  et,  une  heure  après  il  était 
en  route  pour  Vienne,  rejoignant  son  fils  Albert. 

Cétait  sur  ce  fils  aîné  que  se  concentraient  désormais 
toutes  les  espérances  et  toute  la  tendresse  du  comte  Cet 
enfant,  du  moins,  était  bien  le  sien,  et  Maximilien  aimait  àse 
répéter  que,  de  naissance  et  de  droit,  il  serait  un  jour  le 
chef  de  la  maison  d'Eppstein,  qu'il  continuerait  l'ambition 
et  qu  il  succéderait  aux  titres  de  son  père.  Le  comte  avait 
résolu  de  faire  donner  à  Albert  l'éducation  la  plus  com- 
plète et  la  plus  brillante,  éducation  de  gentilhomme  d'of- 
ficier et  de  diplomate,  de  diplomate  surtout.  Au  reste  ce 
fils  chéri,  unique,  car  son  frère  cadet  ne  comptait  pas 
n  avait  pas  trop  perdu,  non  plus  que  son  père,  à  l'alliance 
avec  les  Schwalbach.  alliance  malheureuse  sans  doute  au 
point  de  vue  du  foyer,  mais  avantageuse  par  ses  résultats 
politiques.  Les  Schwalbach  étaient  tout-puissants  et  fort 
bien  apparentés.  Tout  ce  qu  on  savait  à  Vienne  de  la  triste 
nn  d  Albine,  c'est  qu'elle  était  morte  en  couche  ;  et  on  plai- 
gnait fort  ce  pauvre  comte,  veuf  une  seconde  fois  après 
deux   ans  de  mariage. 

—  Qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  déshonneur  qu'on  Ignore? 
se  disait  Maximilien. 

Et.  comme  avec  cela  sa  conscience  était  un  peu  sourde 
n  ne  tarda  pas  à  s'étourdir  dans  tous  le?  plaisirs  bruyants 
le  la  cour,  et  dans  tous  les  projets  de  grandeur  qu'il  for- 
mait pour  lui  et  pour  son  Albert. 

Quant  à  l'étranger,  quant  a  Everard  (c'est  le  nom  sous 
lequel  le  chapelain  avait  baptisé  le  fils  d'Albine).  le  comte 
afcppstein  ne  s'en  souriait  guère,  et  n'y  pensait  pas  plus 
au  a  son  frère  Conrad,  à  sa  première  femme  et  a  Gretchen 
bruit  complaisant  s'était  répandu  a  Vienne;  la  santé 
délicate  de  l'enfant  exigeait,  disait-on.  qu'on  le  laissât  dans 
i  air  pur  des  montagnes  ■  nouveau  sujet,  par  conséquent 
de  s  apitoyer  sur  ce  malheureux  père  forcé  de  se  séparer  de 
l  un  de  ses  fils. 

Heureusement,  tandis  que  Maximilien  recevait  ces  corn- 
Piments  de  condoléance  et  s'appuyait  de  toutes  ses  forces 
ù-  J?  P"6"',5,  d'Alhlne-  Everard  avait  trouvé  une  mère 
\\ilhelm  ne  relisait  chaque  jour  la  lettre  de  la  comtesse 
et  exécutait   pieusement   le   testament  sacré  de  sa  blenfal 


trice.  Acceptée  comme  nourrice  par  l'Indifférent  dérinin  d„ 
comte  elle  avait,  dans  une  exagération  de  sent men ?  propre 
aux    âmes    généreuses,    don,,,    plus    de    soins,    sinon    2  s    ' 

t;T"r,'  aU„fllS  d'A,bine  I"'11  ^a  ««>»»•  «'le.  Au  Tout  le 
sep    mois,  elle  avait  sevré  sa  petite  Rosemonde  ;  mais    jus' 

de   son"  cœur!  *      '  ^  C0,U,"Ua  a*aUalter  renfant  ■*««« 
-  Ecoute  donc,  Jonathas,  disait-elle  a  son  mari    un  peu 
jaloux  de  ces  préférences,  notre  fille  est  notre  fille    et  n°u* 
■  avons  à  en  répondre  a  personne;  mais  ce  pauvre  orphe- 
lin, qui  n  a  que  nous  et  Dieu,  si  nous  le  négligions  quand 
sa  mère  est  morte,  et  quand  son  père  l'oublie    q„  est-ce m,e 
penserait  Madame?...  Et  puis  il  est  si  faible,  le  cher  pei^ 
tandis  que  Rosemonde  est  forte  et  bien  portante 
Wilhelmine  fut  donc  pour  Everard  la  mère  la  plus  tendre 

cée   de^  ,df  °Uée'  6t'  ll01'miS  le  SOir  ftttaJ  où   eue  ?fut   for 
cée  de  le  laisser  pour  soigner  son   mari  blessé,  elle   ne  le 
quittait  jamais  plus  d'un  quart  d'heure.   Grâce  â  ces  soin< 
veit  °US„f   m  ,nstantf'  renfant  vlnt  si  bien,  que  c'était  mer 
hw{,«    1    l  '  plaisir  a  les  volr'   Rosemonde  et  lui, 

blanches  et  charmantes  créatures,  s'ébattre  sur  le  gazon 

Des  années  s'écoulèrent,  et  les  goûts  d'Everard  se  déve- 
loppèrent un  peu  sauvages  et  assez  peu  studieux.  Il  apprit 
bien,  en  même  temps  que  sa  sœur  de  lait  Rosemonde  à  lire 
et  à  écrire  :  mais,  comme  Rosemonde  n'apprenait  'pas  le 
latin  ni  1  histoire,  il  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  l'his- 
toire ni  du  latin,  que  dom  Aloysius  le  chapelain  tenait  fort  à 
lui  enseigner.  Il  aimait  beaucoup  mieux  courir  dans  les 
bois  avec  Rosemonde.  ou  suivre  de  ses  petites  jambes  Jona- 
thas à  la  chasse;  ce  qui  n'empêchait  pas  que  ce  ne  fût  un 
grand  bonheur  pour  lui  d'écouter  le  soir,  assis  près  de  Rose- 
monde,  aux  pieds  de  Wilhelmlne  qui  filait,  quelque  histoire 
de  revenant  ou  de  fée,  contée  par  Jonathas  ou  par  le  vieux 
Oo.sps  rd . 

Au  reste,  si  l'éducation  de  l'esprit  lui  manquait,  celle  du 
cœur,  celle  que  sa  mère  avait  demandée  pour  lui  à  Wilhel- 
mine, lui  était  largement  donnée.  D'abord,  il  n'y  avait  qu'à 
regarder  faire  la  sainte  femme  du  garde-chasse  pour  s'ins- 
truire en  douceur  et  en  piété;  puis,  soir  et  matin  dès 
qu  Everard  fut  en  âge  de  comprendre,  Wilhelmine  le  mena 
raire  sa  prière  dans  les  caveaux  funéraires  du  château 
sur  le  tombeau  de  sa  mère,  et,  la  prière  achevée,  elle  lui 
par  ait  de  l'ange  qu'il  avait  perdu  sur  la  terre,  mais  qui 
veillait  encore  sur   lui  dans   le   ciel. 

—  Songez,  Everard,  lui  disait-elle,  que  votre  mère  vous 
voit,  vous  suit  sans  cesse  ;  qu'elle  est  présente  à  toutes  vos 
actions;  qu'elle  sourit  de  vos  bonnes  pensées  et  pleure  de 
vos  fautes.  Songez  que  son  corps  est  dans  le  tombeau  mais 
que  son  âme  est  partout  où  vous  êtes. 

L'enfant  s'efforçait  alors  d'être  sage  et  docile  afin  de 
faire  sourire  sa  mère.  Quand  il  avait  commis  quelque  délit 
de  son  âge,  il  rougissait  et  se  retournait  comme  s'il  allait 
rencontrer  le  regard  triste  de  son  invisible  témoin.  Cette 
pensée  devint  pour  lui  une  seconde  religion  Sa  jeune 
imagination  frappée  crut  même  voir  plus  dune  fois  ou 
qui  sait?  vit  peut-être,  dans  le  silence  de  la  nuit  '  une 
ombre  blanche,  qui  ne  lui  faisait  pas  peur,  debout  â  côté 
de  son  lit.  le  contemplant  avec  amour  :  et  il  tendait  ses 
mains  vers  elle  ;  mais  elle  lui  disait  : 

—  Dors,  mon  Everard,  dors,  le  sommeil  est  bon  aux  petits 
enfants. 

Et.  il  se  rendormait  doucement,  et,  ces  nuits-là,  il  faisait 
les  plus  charmants  rêves. 

Le  lendemain  il  ne  manquait  pas  de  tout  raconter  à 
Wilhelmine.  et  Wilhelmine  ne  le  détrompait  pas-  elle  ne 
voyait  pas  de  danger  à  cela,  la  digne  femme,  et  y  en  avait-il 
réellement?  Ou  était  le  risque,  pour  cette  jeune  âme.  de 
croire  à  la  présence  d'une  céleste  gardienne  de  son  enfance? 
Wilhelmine.    d'ailleurs,    y   croyait    la    première. 

—  Madame  a  dit,  pensait-elle,  qu'elle  ne  quitterait  ni  la 
nourrice   ni   le   nourrisson 

Bien  souvent  11  lui  arrivait  de  parler  tout  haut  â  la  tré- 
passée, et  de  lui  demander  aide  et  conseil.  Everard  s'aci 
tuma,   à  son   exemple,   à  l'Invoquer,   et   il   disait   ma    mtre 
comme  on  dit  mon  Dieu.  La  morte  vivait  toujours  dans  ces 
deux   cœurs. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  petite  Rosemonde  ;  elle  devenait 
pourtant,  en  grandissant,  jolie  comme  les  amours  et   h 
comme   les   anges.   Gracieuse   et  tendre  créature,    elle         11 
toute  gentillesse  et  toute  douceur.   Everard    |  i  |    lui 

cédait    en    toute    chose.    Wilhelmlne    pleui  ■  le    en 

voyant,  le  dimanche,  à  la  chapelle,  ses  deux  enfants 
nouilles  à  quelques  pas  devant  elle,  et  priant  pour  elle  qui 
priait  pour  eux. 

Le  comte  Maximilien   resta  sept  anni  :   la   poli- 

tique l'avait  pris  dans  son  tourbillon.  Au  bout  de  ce  temps. 
11  vint  passer  quinze  jours  à  Eppstein.  non  pour  voir  son  Mis, 
mais  pour  toucher  les  fermages  et  renouveler  les  b:\ux.  C'est 
à  peine  s'il  demanda  à  voir  Everard;  Il  l'avait  d'yeux  qui 
pour  son  Albert,  qui,  du  reste,  lui  ressemblait  en  tout, 
et  qui  loua  mille  méchants  fours  à  son  frère  et  aux  gens 
du  château. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  chapel  part  au 

■   tout  enseignent 

—  El  laissez-le,    ilit    Maximilien    au    grand 

■ 
devienne  ce  qu'il  eh  p    i  m'imi 

de   savoir   Quelque    al  destiné    à 

Au  bou<   d'une  semaine  de  séjour  au   château,  le  comte 
nilien   repartit   pour  Vienne   a 

i . ,  nés  et  heui 

maison     du    g  irdi  •    ■■  =    a,;ax    enîânu 

Lent  de  leurs  frt  ui  nimaient  de  Leui 

chai  un  dix  ans. 
luleur   annoQi  Epps  ein   par   la   mort 

L      vénérable    vieillard. 
doucement  en  feuille- 
tant un  lu-folio  epdoruii,  tandis  qu'il 
.,„„.,     ,  ,                                      grin   d  Everard,   qui   ne 

inaitre  qui  n  avait   ete 
trop  indulgent. 

i  Li  a    à    oôté    de    ci  11 
Dom  Aloysius  avail    ■ 
:   -  tout  ;  sa  mort  était  dans  le  cpurs 
i  testait   i'    dei  ai  t  survivant  d 

Ltemporain  du  vieux 

ilie    comtesse    Gartruâe,    qui    dormaieh 
...  as  leurs  tombeaux,  il  fermait  l'ère  d 
Hais    Wilhelmine,    la    bonne,    l'utile    ménager 

ell  ai  'ire  à   deux  enfants? 

pas  aux  entrailles  de  toute  sa  fami 
poui    i.it  à  lui  la  femme  de  vingt 

is  que  le  vieillard  de  quau-e-vingi  -    On 

mourait    Jeune    dans   la   famille    de   Wilhelmine.    Sa    mère 

prématurément  éteinte,  comme  aussi,   sans 

doute,    sa   soeur   Noémi,    et    Wilhelmine   alla   les    rejoindre, 

qu'elle  avait  servie  si  fidèlement  jusque 

dans   la  tombe. 

mps  au  reste,  sa  santé  avait  donné  de  graves 
inquii  ne  blonde  et  rose  qu'elle  était,   dont   Aloy- 

sius avait    reconnu  chez  elle  les  symptômes  de  la  maladie 
des  corps   ■  cœurs   tristes.    Depuis   longtemps, 

nait  plus  pale  de  jour  en  jour,  et     ep 
ir   en   Jour,   a   la  moindre  émotion   quelle  éprouvait. 
de   plus  vives   rougeurs    |  u1    sur  son  visage.   A  chaque 

nie.   elle  s'attaihli-suit    sensiblement,    un    eût   dit   que 
me  vie  que  les  Bi  levait  disparaître 

m   elle  avait  la  blancheur  et.  la  mode-: 
avec   li  dont  elle  avait   Le   pâle  éclat    et    les  parfums 

A  chaque   printemps,   connue  si  cette 

touti    la   nature  n        en  elle, 

elles.  as  factice  qui  n'était  qu'un. 

rdente.  L(  uses  de  cet 

a    alors,    et    lui    disaient,    en    lui 
jetant   leurs   liras  au  cou: 

—  Oh!  comme  tu  es  belle,  petite  ne 

Alors  Wilhelmine  souriait    tristement,  car  elle   ne  s'abu- 
sail  c  étal  :  elle 

lorsqu'ils    lui    disaient,    en    la    regardai: 
.uement  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  1 
Elle   leur    répondait  : 

Parci    que   je  suis  trop  heureuse. 
Cependant.  Bers  le  corn i   l'année  1802,  Wilhel- 
mine i                       sse  oroissaftte,  que  le  mai  allait  faire 

r  le  peu  .d 
Wilhelmii 

.ni!   taisaient   les  délices   des 

lie   se   renferma    dans   sa   chambre   sans  se 

...     .  .  Llé.d  upçons, 

la  famille.  Elle  se  ren- 

i ■imbre.  qui  bientôt,  sous  ses 

rameau*   bénits   a 

.soirs  qu'on  élève   dans 

le  jour  .:  et  où  Dieu  s'arrête  un 

Instant,  entre  le  parfum  de  as  et  le  parfum  des  fleurs. 

iiard.  plus  près  de  la  morl 
et   venait.  Dans  les  belles 
de    1.  i    le    retour   de  Jonathas   et    qui 

porte   aux  dei'' 
couchant,  i  ■■  leux  enfants  courir,  cueil- 

lir  les  <  .  rhe   de   la   forêt,   ou   pour- 

1     brise  du  soir.  Wilhelunn. 
oui        oup  sur  le  seuil  de  sa  porte  comme  une 
uait   sans   b  lr   aux   i 

.    noux  tremblants 
-er  de  regarder   le  ciel,   le  vieillard   ' 

..  Wilhelmine  sentait 

main    et, :sar    i  i    pondant 

ette   par   une  paroi,    a   peine   intelligible: 

mon    murait-aile,  cela  doit 

être  bon,  puisque  Dieu  le  veut  ainsi. 


vieillard  ne  répondait  pas.  car  un  pore  ne  comprend 
que  Dieu  veuille  que   sou  enfant    meure 
I    aux    deux   enfants,    ils   ne  s'apercevaient    de 
1  .lent,    ils   chantaient,    ils   étaient    heureux. 
Enfin,  Jonathas  remarqua   à   son  tour  la  faiblesse  de  sa 
U  in.ii.'.  et  la  craipte  le  gagna.   Il  en  dit  deux  mots 

qui  alors  lui  apprit    ce  que  depuis  longtemps  il  avail 
deviné.  Le  lendemain    '  partit  comme  s'il  allait  faire 

sa  tournée  dans  la  forêt  et,  vers  le  milieu  du  jour,  il  i 
avec    un    médecin    qu'il    était    allé    chercher    à    Frani 
A    cette   vue.    Wilhelmine   frissonna,    car   elle   comprit    que 
sou    mari   savait    tout,    et    la    pauvre   femme    souffrit 
douleur 
Ave  des  in  tu  s    le  médi  i  in  eût  dissimulé,  il  eût  donne  des 
nces  pour  se  ménager  une  •■■•■■.  de  revenir 

Il  -  pauvres  sont  les  favoris  de  la  vérité. 
I.c   m.  d. .  m   dit   tout. 

I »  ii  1  efusa  de  le  croiri     11  avait  craint   une 

isition      lien    de    plu?.    L'idée    que    sa    chère    Wilhel- 
mine pouvait   lut  être  enlevée  au  tiers  de  sa  vie  ne  s 
jamais  présentée   â   son   esprit.   Il   examina   alors  la  pauvre 
malade  avec  plu-  d'attention,   et   il  s'aperçut  enfin  di 

:      i  faits  le  mal.  Alors,  comme  ...us 

..nu.'-  robustes  et  habitués  aux  fatigues  ph>  - 
mais  dont  L'esprit  n'a  jamais  eu  occasion  de  lutter  i 
les  douleui  -  toi 

reste  du  jour  et  toute  la  soirée  muet,  a  rej 
Wilhelmine  :  toute  la   nuit,   il  veilla    i   cote  de  la  chambre 
de   sa   femme.    Puis,    le    matin    venu,    il   décrocha   son 
comme   d'habitude.   lit    quatre   pas   hors    de   la   porte:   mais 
il  n'eut  pas  la  force  d'aller  plus  loin  :   il  rentra,  remit  son 
îu-il    a    sa    place,    et.    quand    Wilhelmine    se    leva    (chaque 
jour   elle   se    levait    plus    tard1,    elle   trouva   son   mari    a*-is 
sur   un    escabeau   devant    la    cheminée    et    la    tète    dans    ses 
mains 
La  malheureuse  femme  s'avança  droit  a  lui. 

—  Que  veux-tu.  Jonathas  !  lui  dit-elle  :  il  tant  du  courage. 
.louai  lia-  voulut   répondre;  mais  il  sentit  qu'il  allai- 
ter en  sanglots,  et  il  s'élança  hors  de  sa  maison. 

A    partir  de  ce   moment,   la  vie  du  pauvre   garde-. 
fut  complètement  isée.  Il  sortait  toujours  le  matin 

•n  fusil:   mais  il  ne  s'éloignait  pas 

- [ii'il  ni    pouvait  se  décider  à  perdre  de  vue    Malgi 

nions    qu'il    prenait    pour   se    cacher.    Wilhelmine    le 
il    souvent    passer   dans   quelque    i  OU    bien    les 

deux  enfants  revenaient  tout  tristes,  se  tenant  par  la 
et  demandant  a   Wilhelmine: 

—  Petite  mèn 

bre  :  il  pleurait. 
Enfin,   le   moment    vint   où   Wilhelmi 

i   moment  où  ..uchait     oi 

re,    et    la    mourante   souriait    melaneolique- 
'   lier    rayon.   Alors   tout    le    D 
blait  dans  sa  chambre.  Les  enfants  apport.)  i 

u  il-  mettaient  sur  son  lit,  Jona 
:  il    présentait   à  et   le  vieillard 

Usait   quelque  -amie  et    sublime   i    -  indis  que  W'ilhel- 

iii.'  Jonathas  pleurait,  et   que  les  il. 

ôté  l'un  de  l'autre  dans  un   fail- 
li  lit   de  la  malade. 
!  i.   matin    Will  sentit  plus  mal 

.m    elle-même,   ce   jour-là,   qui  dit    à   Jonathas 
pas   sortir.  '  Les    deux    hommes    demeurèrent    d 

elle.    Quant    aux    deux    en 
nt   leur  temps  comme  d'habitude,   a   entrer 
,   |  fanées  et  rappoi  fli  urs 

nouvelles    Plus  Willn  li  i  ipprochait  de  la  mort 

,;  5  fleurs.   De] 
blait  plus  vivn 
Le  soit     la  le.  ture  eut    lieu  comme  d'habl 

n    lecture    Wilhelmine   s'évanpult.   On   s'en    ai 
a  un  léger  soupir   Jor,  \u  premier- 

wiii  '    ce  cri  du   fond   de   son   évan 

ment    ei    rouvrit    les   yeux. 

Pauvre  ami  I      en     tendant    sa    main    fro 

liumi  '  !..-.    pauvre   ami!    Et   moi  '  5-moi, 

cela    me  déchire   le   cœur,   de   te 

de  moi.  toi  qui  m'as  •, 
le  veut.  S 

i  m]    i  ;  les  . 
se  portent  bien.  Je   n'ai  jamais  trouvé  le 

;;. '-.inonde,   j'ai   eu    l 
Plus,   mon    ami.   je  te  prie   de   la    conduire 
uvent  du  'i  où  tu  remettr; 

la    lettre  de  ma    bonne   maîtresse:   on    ach.  l'élever 

notre  enfant   sel  n'y   manqu  "   ble"| 

Veill  ird,   rempl  ""• 

nid  " 

iitiable,  et  vous  irez  bien  sans  moi  prier  matin  et  soir 
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sur  le  tombeau.  N'y  manquez  pas  un  seul  jour,   tant  qu*. 
vous   resterez    li  1,    mon   entent     Respi  père,   mais 

mère.   Je  vous   recommande   v<  ■     Rosi 

Ei    toi,    Rosemonde,    ma   Sfie.    ne 
pieuse  i  Lbie,   montre-toi  digne  de  1;      i  nte  maison 

.  ie  tou  jours  devanl   li  le 

je  ui  nobli  ce  dont  je  t'ai  m  souvent    raconté  les 

vertus. 

Les  enfants   5e  mirent   à  pleurer,  sans  trop  •    que 

cela    voulait    dire,    et    parce    que    tour    le    mo 
Wllhelmini    se   tourna  ensuite  vers  Gaspard    i  dei 

son   mari,   qu'il   dépassait   de   toute   la   tête,    Immobile 
et  calme,  vieux  chêne  qui  voyait  périr  tous  ses  rejetons. 

a  vous   mon   père  une  dirai-je?...   à   vous  qui    douleur 
vivante,   ensevelissez   tous   vos   enfants  l 

-  in-  moi    au    revoir,    ma    tille,    répondit    gravement    le 
rd,  car  c'est  moi  qui  te  rejoindrai  le  premier.  Si  mes 
vieille-    mains    doivent    encore    coudre    top    jeune    lin 

sépara  ion  du  moins  sera  la  moins  longue,  et  la  saln- 

ie    ta    mort    m'e-t    encore    une    consolation     Nous    nous 

retrouverons  aux  pieds  de  Dieu,  Wilhelmine.  Je  m'en  irais 

(But    a    fait    tranquille,    liélas  !    si    je    savais    que    ta    sœur 

a   fait  une  fin   aussi  chrétienne,   aussi   pure  que  la 

tienne.      * 

■,  en    doutez  pas,   mon   père,    n'en   douiez   pas.   Moi,   je 
ne   fais  que   mourir;   Noémi    avait    souffert.    Mais   ne  parlez 
core   de   nous   rejoindre,   mon   père;    vivez   pour   en  ei 
.ni   a   Jonathas    vivez  pour   veiller  sur  mes 
ils    n'ont    nue    la    nic    pour    vous    avoir,    eux  ; 
et.  Noémi  et  moi.  nous  aurons  l'éternité  pour  vous  attendre. 
Puis,  sentant  qu'elle  s'affaiblissait  encore,  et  voulant  épar- 
gner a   son   mari   la  douleur  de  1  adieu   suprême: 

—  Je  sens  que  je  vais  un  peu  mieux,  dit-elle  ;  retirez-vous, 
je   voudrais   dormir. 

Jonathas    fit    mine   d'emmener    les    deux   enfants. 

—  Non  laisse-les,  dit  Wilhelmine  ;  ils  dormiront  dans  le 
fauteuil. 

La   pauvre  femme   ne   voulait  pas  mourir  seule. 

Jonathas  se  retira,  croyant  véritablement  au  sommeil  : 
mais  Gaspard  découvrit  la  vérité;  il  se  pencha  sur  le  lit 
Ue  sa    îlle.   la   l.aisa  au  front,  et.   lui  serrant  les  mains  : 

—  Au   revoir  au   ciel  !  lui   dit-il. 

Wilhelmine  tressaillit  :  puis,  le  plus  bas  qu'elle  put  et 
pour  que   son   mari  ne   l'entendit  pas  : 

—  Adieu  :    répondit-elle. 

Les  deux  hommes  sortirent  Jonathas.  écrasé  de  fatigue, 
s'endormit  :   Gaspard   se   mit   en   prières. 

Au  bout   dune  heure,    n'entendant   plus  rien   il   descendit. 

iviit  doucement   la  porte  de  la  chambre  :  Wilhelmine 

semblait   endormie;   on   eût   dit   une   belle   madone    de   cire 

couchée   sur  son   lit   couvert   de   roses.   Elle   tenait   dans  ses 

mains   les  deux  mains  réunies  de  Rosemonde  et  d'Everard. 

Les   deux   enfants   ne   dormaient   pas  :    ils   regardaient. 

—  O   grand-père,   dirent-ils   en    apercevant    Gaspard,    nous 

bien    peur,   va  !   Petite    mère   ne   nous   répond  plus, 
et  sa  main  est  si  froide,  qu'elle  glace  nos  mains. 

Gaspard  s'approcha  du  lit  de  sa  fille:  Wilhelmine  était 
morte. 

Le  lendemain,  en  revenant  d'ensevelir  sa  femme,   le   I 

Jonathas.  plus  faible  que  le  vieux  Gaspard,  se  laissa  tomber 
a  genoux  à  la  place  que  sa  femme  occupait  d'ordinal,, 
Tout  a  coup,  il  sentit  de  petits  bras  qui  l'enlaçaient,  et  deux 
nés  roses  se  posèrent  sur  ses  joues  brunes  inondées  de 
;.  Il  regarda  les  deux  enfants  et  se  trouva  un  peu 
consolé. 

te    même   année,   le   comte   Maximilien    d'Eppstein   eut 
aussi  sa  consolation  :  il  fut  nommé  conseiller  intime. 
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tut  une  nouvelle  et  affreuse  douleur  pour  Everard  quand 
il   lui    fallut   se  séparer   de  Rosemonde;   il   venait   de  con- 
n    ii  mort,  il  allait  apprendre  l'absence. 

malgré    les    pleurs    et    l«  d' Everard, 

as,    pour    remplir    le    dernier    vœu    de    Wilhelmine, 

a   Vienne.   Comme  l'avait  prévu   la  pauvre 

Albme.   sa   lettre  ouvrit   a   m    nlleule  les  portes  du   couvent 

monde    lui     iv,  o,      o.  r     I 

la  propre  iille  de  la  comtesse  d'Epp- 

Everard  avait  quelque  temps  espéré  être  du  voyage;  mais 
nasse  lui  avait   fi  ndre  qu'il   n'avait   pas 

>it,   sans   une   permission    du   comte,    de    l'emmener   a 
me. 

ard  était  donc  resté  seul  et  bien  triste  avec  le  vieux 
Gaspard. 

tour  de  Jonathas  n'avait  pas  même  ramené  sa-gaieté  ; 
seulement,  Everard  lui  avait  fait  redire  vingt  fois  où  était 


ivent,   et   comment  était   la   chambre    di    Rosemonde 

i.a  chaumière,  m  joyeuse  ai  In  ils,  si  pleine  de  cris  et  de 
chants,   élut   devenue   morue  et   muette;  ses    habitants   res- 

i.i  plupart  du  temps,  tou    moi,  taciturnes  et  sombn 
h-  uns  en  lace  de-  antre-     le  vieillard,  l'homme  et  l'enfant. 

d  m'  uuiitait  plus  la  mai  ..r  et   i>   jardin  ;  il  restait 

presque  toujours  assis  SUT  h'  banc  de  la  porte  quand  il 
taisait   beau,  et  sur  une  chaise  près  du  loyer  quand  il  pleu- 

\  ■  1 1 1 .;    la.  pensif,  les  yeux  fermés,    if    reg 0    lui-même 

es    souvenirs    et   sourire   ses    deux    filles,    .\oemi   et 
Wilhelmine. 

l'iiiiilias.  quelque  temps  qu'il  fit,  jetait   de     le  matin  son 
fusil  Mir   sou   épaule,  sifflait  ses  chiens,  s'enfonçait  dans   la 
et,    h'   i,lu-   souvent,    revenait   le  soir  er  ;    il 

avait  passé  la  journée  a  errer  dans  les  endroits  les  plus 
sombres,  ou  bien  il  avait  laissé  passer  le  temps,  couché  au 
pied  d  un  arbre.  I.  âme  de  ces  deux  hommes  eiau    .  Diurne 

une  horloge  dérangée,  arrêtée  pour  ainsi  dire  sur  une 
douleur.  Depuis  que  celle  douleur  était  entrée  en  eux,  ils 
semblaient  ne   plus  exister;    ils   respiraient,  voila  tout. 

Quant  a  Everard,  H  était  trop  jeune  pour  que  son  ardeur 
et  sa  sève  restassent  ainsi  gjacées  par  le  chagrin;  mais, 
dans  sa  retraite  profonde,  loin  de  toute  relation  humaine, 
sans  famille,  -an-  confident,  n'ayant  vu  du  monde  entier 
que  le  'château  et  la  forêt  d'Eppstein,  n'ayant  connu  des 
hommes  que  Gaspard  et  Jonathas,  n'ayant  d'autre  amour 
que  l'amour  filial  qu  il  portait  à  Wilhelmiue  morte  et 
l'amour  fraternel  qu'il  portait  à  Rosemonde  absente;  cfoîtrè 
pour  ainsi  dire  dans     sa  propre  pensée,  qui   n'avait  pas  un 

■  ni  où  se  répandre,  il  laissait  son  esprit  obéir  à  la  direc- 
t  ion  de  son  instinct,  et  se  formait  un  caractère  au  fond 
généreux  et  droit,  mais  heurté,  sauvage,  étrange.  Seul  avec 
lui-même,  ses  premières  impressions  d'enfant  devinrent  ses 
convietions  de  jeune  homme,  et  il  se  fit  des  passions  et,  des 
croyances  inaltérables,  des  sentiments  naïfs,  mais  faux, 
qu'il' aurait  vu  tomber  d  eux-mêmes  s  il  avait  trouvé,  dans 
les  livres,  quelque  point  de  comparaison;  dans  la  vie, 
quelque   cou-, alhr  ou  quelque  guide. 

Il  en  résulta  que  son  imagination  prit  la  place  de  son 
jugement.  Fidèle  aux  terreurs  et  aux  amours  dont  la  bonne 
Wilhelmine  avait  tait  en  quelque  sorte  le  fond  de  son  cœur, 
il  voyait  partout  et  toujours  sa  mère;  n'avait  d  autre  amie, 
d'autre  pensée,  d'autre  bonheur  que  sa  mère  ;  il  vivait  sans 
avec  cette  morte  ;  si  bien  que  toute  son  existence  était 
une  vision. 

l.e  témoin,  le  confident,  le  complice  de  cette  apparition 
constante  et  sainte  était  la  verte  forêt  d'Eppstein. 

Nous  avons   déjà  essayé  de  peindre   ce  vaste   bois    - lue 

noir,  profond,  solitaire,  sublime  et  comme  sacré,  cette  sorte 
de  Ittcus  antique  dont  le  vent  semblait  l'âme  attristée.  Il  y 
avait  dans  tout  ce  bois,  pareil  au  génie  complet  d  un 
homme  :  il  y  avait  des  ravins  au  fond  desquels  le  jour  ne 
descendait  jamais;  il  y  avait  des  sources  murmurantes  qui 
causaient  avec  les  oiseaux  ;  il  y  avait  de  larges  quartiers  de 
granit  blancs  à  la  lune,  gris  au  soleil,  ruines  de  la  nature; 
il  y  avait  des  pans  de  muraille  écroulés,  des  donjons  éven- 
trés,  des  caves  découvertes,  ruines  de  la  société.  Ces  tours 
inquiètes,  penchées  sur  la  vallée  dont  elles  dominaient  les 
chemins,  avaient  l'air  de  regarder  si  les  barbares  ne  reve- 
naient pas.  Les  fantômes  devaient  aimer  a  reparaître  au 
milieu  de  ces  débris  de  l'histoire,  fantômes  eux-mêmes  des 
temps  disparus. 

Everard  connut  bientôt  son  verdoyant  univers  dans  tous 
ses  détours  :  clairières,  fourrés,  taillis,  rien  pour  lui  n'y 
était  secret  ;  il  avait  grimpé  à  tous  les  arbres,  il  était  des- 
cendu dans  toutes  les  profondeurs,  il  avait  embrassé  tous 
les  horizons  ;  on  le  voyait  courir  sur  le  bord  des  abîmes, 
ndre  par  le  lit  des  cascades,  sauter  d'un  bond  du  chêne 
au  peuplier  ;  il  jouait  avec  cette  forêt  comme  un  enfant  avec 
sa  nourrice,  et  la  forêt  le  respectait,  l'aimait,  et  lui  souriait. 

Il  y  trouvait  tout  familier  et  ami  ;  mais  lui,  de  sou  côte, 
était  bon  et  inoffeusif  pour  tout  ce  qui  l'entourait  ;  il 
n'arrachait  pas  les  branches  des  arbres,  il  n'écrasait  pas 
du  pied  les  Heurs,  il  ne  chassait  pas,  comme  Jonathas,  les 
cerfs  et  les  biches  ;  il  plaignait  même  le  hibou  et  avait  pitié 
des  couleuvres  :  volontiers,  il  eût  dit  comme  ce  chai 
François  d'Assise,  qu'il  ne  connaissait  pas  pie 
GÀevreaux,  mes  frères!  hirmicbelles,  mes  sœurs!  Aussi,  les 
daims  qui    venaient   se    désal.érer  au   ruisseau   pris    duquel 

1  '  i .h  assis  ne  s'effarouchaient  pas,  et  les  petits  oiseaux 
ne  s'envolaient  pas  de  l'arbre  au  pied  duquel  il  se  reposait: 
il-  continuaient,  au  contraire,  à  battre  des  allas  i 
leurs  chansons.  Tous  les  hôtes  de  ces  épais  ombrages  lui 
t., i-.ii  nt  h-  honneurs  de  leur  gîte,  devinant  sans  doute  eu 
lui  un  être  innocent  et  bon  comme  eux. 

Le  vieux  bois  n'était  pas,  d  ailleurs,  pour  le  Jeune  homme 
seulement  une  retraite,  une  maison,  un  nid  ;  c'était  encore 
ami',     chose,   i  'tan    plu     que   ouït.   a    i     c'était,    avec    le 

r,-,  lôbri    du   ehai  au,    l'endroit  '  où   il   revoyait   sa 

mère.  Dans  la  tombe,  sa  mère  était  morte  ;  sous  ce  bols, 
elle  vivait  comme  lui  et  avec  lui. 
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Quand  une  fois  Everard  s'était  enfoncé  dans  quelque  sen- 
tier bien  tranquille,  s  il  voulait  voir  Albine,  il  n'avait  qu  à 
fermer  les  yeux  ;  parfois  même,  de  ses  yeux  ouverts,  de  ses 
yeux  mortels,  il  la  voyait,  l'âme  céleste.  C'était  elle  qui  le 
soutenait  lorsqu'il  se  suspendait  à  quelque  racine  d'arbre 
au-dessus  d'un  précipice,  lorsqu'il  franchissait  des  abimes, 
lorsqu'il  s'aventurait  sur  des  pierres  croulantes,  et  elle  ne 
se  contentait  pas  de  lui  apparaître  et  de  l'aider;  elle  lui 
parlait  souvent,  elle  le  conseillait  toujours.  La  voix  qu'elle 
empruntait  alors,  c'était  celle  de  la  forêt  même,  tantôt 
douce  et  tendre,  tantôt  grave  et  sérieuse,  quelquefois  gron- 
deuse et  terrible. 

A  l'aube,  par  exemple,  à  l'aube  d'une  journée  de  mai, 
quand  le  soleil,  éclatant  sur  !  horizon,  faisait  un  diamant 
de  chaque  goutte  de  rosée,  un  orchestre  emplumé  de  chaque 
arbre,  une  cassolette  de  chaque  fleur;  quand  tout  chantait, 
embaumait,  resplendissait,  et  que  la  brise,  suave  comme  les 
lèvres  d'une  amante,  caressait  le  front  d'Everard,  notre  soli- 
taire, étendu  sur  le  gazon,  inondé  de  lumière  et  tout  enivré 
de  la  nature,  se  croyait  dans  les  bras  de  sa  mère,  lui 
envoyait  mille  baisers,  et,  en  prêtant  l'oreille,  l'entendait 
dire  :  «  Mon  Everard.  mon  enfant  chéri,  tu  es  beau  et  bon. 
je  t'aime!  souris-moi,  je  t  aime  !  regarde-moi,  je  t'aime!  » 
et  toutes  sortes  de  ces  paroles  flatteuses  et  caressantes  dont 
les  mères  ont  coutume  de  bercer  leurs  enfants  quand  elles 
les  tiennent  sur  leurs  genoux.  Et  plus  le  soleil  montait,  plus 
les  expressions  de  la  mère  devenaient  tendres  et  ardentes, 
plus  aussi  l'esprit  du  fils  s'animait  et  se  réchauffait  aux 
flammes  vivifiantes  de  cet  amour  :  c'était  un  bonheur,  un 
délire  ;  qui  eût  dit  alors  à  Everard  qu'il  était  orphelin  l'eût 
bien  étonné. 

Presque  autant  que  les  beaux  jours  de  la  belle  saison,  il 
aimait  certaines  journées  d'hiver,  les  jours  de  neige  surtout. 
La  neige,  triste  aux  villes,  est  si  charmante  aux  bois  ! 
cette  robe  blanche  que  revêt  la  terre  est  presque  aussi  gaie 
que  sa  robe  verte  du  printemps.  Ces  jours-là  aussi,  Everard 
croyait  que  sa  mère  était  contente  de  lui,  et  il  était  content. 
Albine  ne  causait  pas  toujours  comme  une  mère  avec  son 
enfant  ;  elle  ne  lui  était  pas  seulement  mère,  elle  lui  était 
Institutrice,  et  il  y  avait  des  moments  où,  dans  de  sérieux 
entretiens,  elle  essayait  de  le  faire  meilleur  et  plus  fort 
C'était,  par  exemple,  aux  heures  solennelles  du  soir,  quand 
l'ombre  descend  sur  la  terre  et  la  réflexion  dans  les  cœurs  ; 
tout  va  dormir,  mais  l'homme  pense.  Alors,  avec  les  derniers 
bruissements  des  feuilles,  avec  les  derniers  gazouillements 
des  oiseaux,  avec  les  derniers  rayons  du  soleil,  la  mère  don- 
nait de  sages  conseils  à  son  fils,  son  éloquence,  c'était  quel- 
que ruine  rencontrée,  quelque  arbre  droit  et  fort  la  veille 
et  que  le  vent  avait  brisé  le  matin.  Souvent  aussi  l'horizon 
s'élargissait  devant  Everard  :  il  était  arrivé  au  sommet 
d'une  montagne,  et.  en  même  temps  que  se  développait  à  ses 
yeux  la  forêt  tout  entière,  il  entendait,  là-bas,  dans  le  loin- 
tain, un  grand  murmure  continu  qui  semblait  le  bruit  de 
l'éternité.  C'était  le  Mein  qui  roulait  calme  et  puissant, 
argenté  par  les  premiers  rayons  de  la  lune.  Ainsi,  entre 
la  morte  et  le  rêveur,  tout  servait  de  truchement,  tout,  même 
la  pluie  et  son  ennui  grisâtre,  le  brouillard  et  sa  morne 
mélancolie,  qui  le  faisaient  rentrer  en  lui-même,  tout,  jus- 
qu'à l'orage  où  il  entendait  de  justes  reproches  et  qui 
jetait  dans  son  cœur  un  effroi  salutaire  bientôt  dissipé 
par  un  baiser  du  soleil  perçant  les  nuages. 

Ainsi  se  fit  l'éducation  d'Everard,  et  son  âme  n'eut  pour 
maîtres  que  les  caprices  du  vent  et  l'ombre  d'une  trépassée. 
D'ailleurs,  il  ne  voyait,  il  n'entendait  personne.  Son  père: 
savalt-U  seulement  qu'il  avait  un  père?  De  temps  en  teirips. 
on  répétait  autour  de  lui  ;  «  M.  le  comte  ne  reviendra  pas  à 
Eppstein  cette  année.  »  Que  lui  importait?  Ces  paroles 
n'éveillaient  dans  son  âme  aucun  écho,  aucun  souvenir.  Il 
n'était  ni  triste  ni  content  de  l'abandon  où  on  le  laissait  ; 
cet  abandon,  il  y  était  habitué,  et  ne  s'en  étonnait  ni  ne 
s'en  plaignait;  il  De  c!is:ut  pas:  «Mon  père!»  il  disait 
comme  tuut  le  monde  :  «  M.  le  comte  !  » 

Il  y'  avait  au  château  deux  ou  trois  valets  chargés  de 
donner  de  l'air  aux  chambres  ou  il  entretenir  le  jardin; 
mais  Everard  ne  s'occupait  pas  d'eux,  et  ils  ne  s'occupaient 
pas  de  lui.  Il  avait  bien  sa  chambre  à  Eppstein,  mais  il 
l'occupait  rarement  ;  le  plus  souvent  il  allait  passer  la  nuit 
sous  le  toit  de  Jonathas.  La,  il  était  plus  près  de  sa  chère 
forêt;  d'ailleurs,  tout  l'été,  pour  peu  qu  il  fit  beau,  sa 
chambre  était  la  forêt  même. 

Au  plus  épais  du  bols,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui,  en 
cet  endroit,  plus  large  et  plus  impétueux,  y  déversait  pres- 
que un  torrent,  11  avait  trouvé  i  grotte  naturelle 
formée  par  l'excavation  d'une  roche  très  haute  et  très 
escarpée.  Ces  bords  rudes  et  étranges  1  avaient  enchanté  tout 
d'abord,  et,  quand  il  y  découvrit  une  retraite  charmante 
regards  par  un  buisson  d'aubépines  et  par  un 
figuier  sauvage,  il  se  Crut  dans  un  paradis.  Sur  la  rive 
opposée  s'élevait  une  montagne  presque  à  pic,  couverte  de 
gigantesques  sapins  ;  la  sombre  verdure  de  ces  arbres  jointe 


aux  rugissements  du  torrent,  ajoutait  à  la  scène  je  ne  sais 
quelle  lugubre  sublimité.  C'était  sévère  et  grand. 

La  mélancolie  du  Ueu  n'était  pas,  d'ailleurs,  sans  être 
parfois  déridée  par  quelque  beau  reflet  doré  descendant  le 
long  des  pierres  du  haut  de  la  montagne  et  par  quelque 
faible  senteur  exhalée  de  l'orage,  et  semblable  à  une  bonne 
action  cachée.  Everard  ne  saisissait  nulle  part  mieux  que 
là  cette  douce  et  mystérieuse  musique  qui,  disait-il,  accom- 
pagnait partout  ses  pas  et  donnait  le  ton  à  toutes  ses  actions 
et  à  toutes  ses  idées. 

—  Ne  l'entendez-vous  pas?  demandait-il. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  l'entends,  moi  ;  elle  m'entraine,  elle  m'enve 
loppe  ;  c'est  dans  ce  nuage  mélodieux  qui  marche  partout 
avec  moi  que  j'ose  me  confier  à  ma  mère,  lui  raconter  mes 
désirs,  mes  chagrins,  mes  joies,  et  lui  demander  ses  avis. 

Dans  ce  coin  de  vallée  perdu,  Everard  passait  donc  la  plu- 
part de  ses  nuits  et  la  moitié  de  ses  jours.  C  est  là  qu'il 
grandit,  c'est  là  qu'il  vécut  heureux,  en  se  souvenant  de 
sa  mère  et  de  Wilhelmine,  et,  disons-le,  en  attendant,  en 
espérant  Rosemonde.  Un  regret,  un  rêve,  n'est-ce  pas  là 
toute  la  vie?  Et,  quand  notre  songeur  eût  cherché  dans 
le.-  voyages,  dans  le  mouvement,  dans  le  trouble,  des  émo- 
tions et  des  plaisirs,  y  eût-il  trouvé  quelque  chose  de  plus 
que  dans  sa  solitude  embaumée  ? 

Oui,  il  souhaitait  ardemment  le  retour  de  Rosemonde  ; 
la  petite  compagne  de  son  enfance  n'était  pas  sortie  de  sa 
mémoire  ;  il  l'avait  sans  cesse  devant  les  yeux  avec  son 
béret  noir,  d'où  s'échappaient  les  boucles  de  ses  cheveux 
blonds,  avec  son  minois  rose,  sa  moue  boudeuse,  son  sou- 
rire espiègle;  il  se  rappelait  leurs  jeux,  leurs  querelles, 
et  la  grave  protection  dont  il  l'entourait.  C'était  d'elle  seul.; 
qu'il  parlait  a  Jonathas  et  au  vieux  Gaspard  ;  quand  ceux- 
ci  lui  répondaient,  c'était  d  elle  seule  qu'il  était  question. 
Rosemonde  fut  ainsi  pour  Everard  le  seul  lien  qui  le  rat- 
tachât à  la  vie  de  ce  monde.  Pour  le  reste,  11  était  en  tous 
point  semblable,  malgré  ses  quatorze  ans,  à  Jonathas,  qui 
en  avait  quarante,  à  Gaspard,  qui  en  avait  quatre-vingts 
Grave  et  taciturne  comme  l'homme  et  le  vieillard,  il  venait 
s'asseoir  près  d  eux  à  leur  foyer  sans  rien  dire,  et  eux  non 
plus  ne  l'interrogeaient  pas,  ne  lui  demandaient  jamais  d'où 
il  venait,  ce  qu  il  faisait,  ce  qu'il  comptait  faire. 

Quand  on  recevait  par  hasard  une  lettre  de  la  pensionnaire 
du  Tilleul-Sacré,  c'était  fête  dans  la  maison  du  garde-chasse. 
L'enfant  sautait  de  joie,  le  père  essuyait  une  larme  d'atten- 
drissement, et  l'aïeul  lui-même  sortait  de  son  extase  con- 
templatlve.  Puis  Gaspard  et  Jonathas  écoutaient  avec  re- 
cueillement la  lecture  de  la  bienheureuse  lettre,  dont  se 
chargeait  toujours  leur  jeune  ami.  Rosemonde  parlait  de 
ses  compagnes,  des  progrès  qu'elle  faisait,  des  soins  qu'on 
lui  donnait,  comme  si  elle  eût  été  la  fille  d'un  duc.  Elle 
apprenait  l'histoire,  le  français,  le  dessin,  la  musique,  toutes 
sciences  dont  Everard  savait  à  peine  le  nom.  Aussi,  ce  qui 
lui  agréait  le  plus,  c'est  quand  Rosemonde  retournait  par 
la  pensée  à  Eppstein  près  de  son  vieux  grand-père,  de  son 
père  Jonathas  et  de  son  cher  frère  Everard.  La  lettre  lue 
on  la  relisait,  puis  on  la  commentait,  puis  on  la  relisait 
encore.  Ces  soirs-là,  la  lampe  et  le  feu  brûlaient  tard  dans 
la  salle  boisée  de  Jonathas.  Le  lendemain,  les  trois  soli- 
taires pensaient  certes,  chacun  de  son  côté,  à  l'absente,  mais 
ils  ne  s'en  parlaient  plus. 

C'est  dans  cette  profonde  retraite,  dans  cette  liberté  abso- 
lue, parmi  les  apparitions,  au  milieu  des  pins  séculaires  et 
sur  la  limite  du  merveilleux  et  du  ciel,  que  s'écoula  l'en- 
fance songeuse  d'Everard.  Il  n'ouvrit,  pendant  des  années, 
d'autre  livre  que  celui  que  la  nature  lui  présentait  à  chaque 
heure  ;  il  n'adressait  la  parole  a  personne  autre  que  ses 
deux  amis  muets  et  sérieux,  Gaspard  et  Jonathas.  Quand  un 
bûcheron,  un  paysan  des  environs  se  trouvait  sur  son  pas1 
sage,  il  s'enfuyait  comme  un  faon  effarouché.  Quand  la 
Bible  du  vieux  Gaspard  lui  tombait  entre  les  mains.  Il  ne 
dérangeait  pas  la  page  marquée,  et  se  contentait  de  suivre 
machinalement,  d'un  œil  distrait,  les  caractères  noircis  où 
il  avait  vu  autrefois  se  poser  les  doigts  de  Wilhelmine  près 
du  petit  doigt  de  Rosemonde,  alors  que  la  jeune  femme 
apprenait  à  ses  petits  enfants  à  épeler. 

Etait-elle  pourtant  muette  —  nous  ne  le  croyons  pas  — 
1  âme  de  cet  ignorant  sublime  qui  avait  appris  à  épeler 
dans  la  Bible  et  à  lire  dans  une  fosse?  Etait-elle  aride 
âme  faite  de  fol  et  d'amour,  cette  âme  féconde  en  éblouis- 
sements,  en  surprises,  en  féeries  surhumaines,  comme  un 
conte  des  Mille  el  une  Nuits  ;  cette  âme  naïve,  pure,  chevale- 
resque comme  une  légende  des  bords  du  Rhin  ;  pareille  enfin 
à  ces  cathédrales  où  la  fantaisie  arabe  s'épanouit  en  fleurs 
si  charmantes  sur  le  fond  de  la  gravité  chrétienne? 

Cependant,  les  jours  s  écoulaient  doucement.  Il  se  trouva, 
un  matin,  que  cinq  ans  s'étaient  passés  sans  apporter, 
comme  nous  le  disions  en  commençant,  un  changement  a 
Eppstein;  seulement.  Everard  et  Rosemonde  avaient  qua- 
ans,  et  Jonathas.  à  la  grande  joie  d'Everard,  parlait 
d  aller  chercher  Rosemonde  à  son  couvent. 
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Pendant  ces  cinq  :111s,  c'est-à-dire  de  1S03  a  1S0S,  Napoléon 
avait  accompli  la  plus  belle  moitié  de  Sun  Iliade.  Mais  le 
grand  et  terrible  drame  joué  par  la  Fiance  et  l'Europe 
11e  nous  regarde  pas  ici  :  nous  ne  sommes  que  l'historien 
d'un  château  et  d'une  chaumière  entre  Francfort  et 
Mayence.  et  ces  cinq?  années,  si  fécondes  pour  l'univers, 
fuient  pour  ce  château  et  cette  chaumière  si  peu  remplies, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parier. 

Vers  ce  temps-la    le  vieux  Gaspard,  qui  de  Joui    en  jour 

tiblissait,  De  trouva  plus,  un  malin,  la  force  de  quitter 

son  lit  pour  aile]    s'asseoir  à  son.  banc  sur  p.  seuil  de  ta 

porte,   ou    même       si  n    fauteuil,   près   de   la   cheminée.    Il 

appela  Jonalhas. 

—  Mou  ami,  lui  dit-il,  je  sens  que  je  ni'éteins  et  que  le 
froid  de  la  mort  me  gagne. 

—  Faiblesse  momentanée,  mon  père,  répondit  le  garde- 
ahasse  ému  plus  qu  il  n'eût  voulu  le  paraître;  nous  vous 
garderons  longtemps  encore. 

—  Non,  Jonatlias,  reprit  le  vieillard  avec  une  fermeté 
calme,  je  n'ai  plus,  crois-le,  que  quelques  jours  à  vivre  ; 
je  ne  m  en  plains  pas  ;  je  m'en  réjouirais  plutôt  ;  néanmoins, 
avant  de  quitter  ce  monde,  je  souhaiterais  encore  deux 
choses.  Que  veux-tu!  1  homme  est  un  demandeur  éternel, 
l'agonie  même  a  ses  désirs  ;  je  voudrais  donc  savoir  d'abord 
ce  qu'est  devenue  ma  fille  Noémi,  disparue  dans  cette  tour- 
mente de  la  France  :  si  je  dois  la  retrouver  là-haut,  et  si 
elle  est  morte  saintement  comme  sa  sœur.  Ce  souhait  ne  se 
réalisera  pas.  Iielas  et  pourtant  Dieu  sait  que  l'accomplis- 
sement de  ce  vœu  rendrait  ma  mort  deux  fois  plus  paisible. 
Mais  le  second  souhait,  tu  peux  le  satislaire,  Jonathas. 

—  Parlez,  mon  père. 

—  Jonathas.  ne  verrai-je  pas  une  dernière  fois  la  fille 
de  ma  Willielmine  I 

—  Mon  père,  je  partirai  demain  pour  Vienne. 

—  Mena  i..(.  :  1  11  te  bénira  pour  comprendre  sur 
un  mot  les  mourants,  et  m'accordera  a  moi,  je  respect, 
la  grâce  d'attendre  ton  retour. 

Le  lendemain  matin,  eu  effet,  le  garde-chasse  se  mit  en 
route.  Everard  le  suivit  jusqu'à  la  moitié  du  jour  ;  il  aurait 
bien  voulu  l'accompagner  jusqu'au  terme  de  son  voyage, 
et  sans  doute  il  l'eût  pu  ;  qui  se  serait  aperçu  au  château 
île  son  absence?  Jonathas  s'y  refusa  pourtant:  quelqu'un 
rester  pour  veiller  le  grand-père.  A  trois  heures  donc. 
après  avoir  partagé  avec  lui  son  modeste  repas,  Everard 
embras-a  le  voyageur,  le  chargea  de  mille  vœux  et  de 
icndres  paroles  pour  la  petite  Rosemonde,  et  reprit  à 
pas  lents  le  chemin  d'Eppstein. 

Quand  il  arriva  i  la  forêt,  il  était  neuf  heures  du  soir  ; 
la   mm    était    tout  a  fait    tombée,    mais   une   nuit  .de  juin, 
limpide,  calme  et  bleue.  Dune  hauteur  où  Everard  s'arrêta, 
il  put  embrasser   du   regard  toutes   les  harmonieuses  ondu- 
lât ions  dn  I  "i  ■  blanchissant  à  la  lueur  de  la  lune.  Ce  groupe 
■  le   vallées  et  de  coteaux  avait  réellement  l'air  dune  mer; 
on  n  entendait  que  le  cri  du  grillon,  et  un  frisson  du  vent 
courait    ■  >   peini    à    la   cime  des   arbres,    au  ciel,    les   étoiles 
liaient;   en  bas,   au  fond,   un  étang  immobile  luisait 
un  miroir  d'argent.  Dans  cette  ombre  diaphane,  les 
mais  mis.  pales,  semblaient  dormir,  et  les  1  hamps  tranquilles, 
1    soi  même   dans  la  rêverie   devant  ce 

que  paix  religieuse  pénétrait  le  cœur. 

Everard    s'ai   il   sur   l'herbe    et  songea.   Une  voisine  avait 

promis  de  rester  cette  nuit-la  près  du  malade,  et  1  air  était 

.,  si  tiède,  que  le  jeune' homme  résolut  de  ne  rentrer 

qu'au   matin. 

Il  avait   besoin   rie   rester   seul,   de  penser,  de  causer  avec 

e,  qui  lui  envoyait  les  caresses  de  cette  brise;  il  avait 

de  revoir  son  passé,  d'imaginer 
euir;  il  lui  .semblait  qu  une  ère  nouvelle  allait  s'ou- 
vrir pour  lui.  et,  comme  le  voyageur,  parvenu  au  sommet 
d'une  mootagoi  >  un  dernier  coup  d'oeil  sur  la  vallée 
00  il  a  parcourue,  il  donnait  un  regard  d'adieu  aux  jours 
s.  Bien  peu  d'événements,  mais  beaucoup  de  pensées 
et  de  sensations  avaient  rempli  son  existence;  aussi  était-il 
à  la  fois  naïf  et  profond  ;  il  avait  l'esprit  simple  d'un  enfant 

lui  d'un  homme    I  I        œin 

il  sema  il  tout  troublé  en  lui,  comme  devant  une  crise  de  sa 
destinée;  les  ombres  chères  ou  indifférentes  qui  avaient  tra- 
versé ses  Jours  repassèrent  à  ses  yeux,  et  le  saluèrent.  Tandis 

''■''  Mini"-    Bdêle  témoin,  se  tenait  debo il  vit 

onge  lumineux,   d  abord    Wilhelmine, 

.  leox  malt 

dans  le  lointain,  sou   père.    le  sorj  on    frère, 

1      il    détourna     m  regards 

p         1       reporter  avec  amour  sur  la  noble  et 

belle  terme  du  vieux  Gaspard,  sur  le  >ux  et  triste 

de  Jonathas. 

Alor  "it  de  plus  en  plus  en  lui-même,  cet  enfant, 

aimé  seulement  de  deux   mortes  glacée s   hommes 

silencieux,   se   in, m:,    Mi   1     .ni   au    monde,    et       util    qu'il 

!"■'     chose,  qu'il  y  avait  dans  son  sein  un 

vu   n'était    pas   rempli,    et  que  son   as  tt   une 


autre  vie;  il  se  reprocha  amèrement  cette  pensée,  il  la 
combattit,  elle  revint  maigre  lui.  Il  se  figurait  que  sa  mère 
devait  être  irritée  de  son  ingratitude,  et  il  n'osait  fermer  tes 
yeux  ni  détourner  la  tète,  de  peur  de  la  voir  sévère  et 
fichée  ;  il  se  trompait,  il  la  trouva  souriante  et  calme.  Tous 
les  morts  n'out  pas  la  jalousie  mesquine  des  vivants. 

Heureux  de  n'être  pas  coupable  1  n  désirant  autre  chose1 
que  ce  qu'il  avait,  Everard  songea  alors  a  sa  petite  amie 
d'autrefois  qu'il  allait  revoir,  et  je  ne  sais  quelle  joie 
lm  onnue  lui  remplit  le  cœur.  11  ne  se  la  figurait  pas  grandie 
et  changée  :  non,  il  l'imaginait  enfant  espiègle  comme  lors- 
que, cinq  ans  auparavant,  il  la  portait  dans  ses  bras,  la 
peiiren  pour  passer  les  ruisseaux.  Il  allait  donc  enfin  oser 
Btre  |i  une  et  jouer  et  rire  aux  éclats;  ils  étaient  du  même 
1  BW  m  .i.nii-,  ils  se  comprendraient,  ils  se  parleraient, 
Dieu  sait  !  Ce  n'est  pas  avec  Rosemonde  qu'Everard  s'avise- 
rait de  se  taire  et  de  réfléchir,  comme  avec  les  hommes 
attristés  ou  avec  la  nature  muette  ;  près  de  sa  vive  et  joyeuse 
compagne  d'enfance,  eomme  il  courrait,  comme  il  vivrait, 
comme  il  aimerait,  comme  il  lui  ferait  gaiement  les  hon- 
neurs de  la  forêt   familière! 

Il  ne  vit  rien  de  pins,  rien  au  delà.  Pour  le  moment,  cette 
idée  lui  suffit,  et,  à  cette  idée,  mille  espérances  et  mille 
joies  chantèrent  en  lui  comme  les  oiseaux  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Pour  ne  s'étendre  qu'à  quelques  journées, 
son  avenir  n'en  était  pas  moins  immense;  il  s'enivra  d'nuo 
divine  attente,  et,  dans  son  fécond  délire,  il  lui  sembla  qu  il 
aurait   désormais  deux  cœurs. 

Cependant  les  heures  de  cette  poétique  veillée  passèrent 
vite,  et  1  aube  couronna  d'une  vive  lueur  le  sommet  de  la 
montagne  où  Everard  s'était  assis.  L'enfant  passa  la  main 
devant  ses  yeux,  offrit,  selon  sa  coutume  de  chaque  matin, 
son  âme  à  Dieu  et  à  sa  mère,  et  se  mit  à  descendre  dans  la 
vallée  vers  le  village  d'Eppstein. 

La  grotte  chérie  se  trouvait  sur  son  etiemin  ;  Everard 
ne  voulut  pas  passer  sans  dire  un  bonjour  à  sa  retraite 
préférée,  qu  il  n'allait  plus  revoir  de  quelques  jours  peut- 
être,  s'il  était  retenu  près  de  Gaspard.  Il  ne  tarda  pas  à 
entendre  le  murmure  de  la  source  qui  arrosait  son  royaume 
de  deux  cents  pas.  Bientôt  il  l'embrassa  tout  entier.  Mais 
il  recula  tout  à  coup  en  jetant  un  cri  de  surprise  et  d'indi- 
gnation ;  son  asile  de  fleurs,  que  nul  ne  connaissait,  était 
violé  !  Un  homme,  un  étranger,  était  assis,  le  front  dans 
ses  mains,   au  bord  du  ruisseau. 

Le  premier  mouvement  d'Everard  fut  un  mouvement  de 
colère  jalouse.  Il  s'avança  rapidement  vers  l'inconnu;  ses 
pas  étaient  amortis  par  l'épais  velours  du  gazon,  et  il  arriva 
ainsi  près  du  profane  sans  que  celui-ci  s'en  aperçut  ;  mais 
alors  toute  1  indignation  du  tendre  enfant  tomba.  L'homme 
pleurait. 

Il  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans  ;  il  était 
petit  et  délicat,  mais  semblait  nerveux  et  avait  une  physio- 
nomie belle  et  puissante.  Son  costume  était  grave  comme 
son  visage  ;  sa  redingote  verte,  boutonnée  jusqu'en  haut, 
laissait  voir  un  bout  de  ruban  rouge.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  militaire  dans  son  attitude  et  sa  tournure. 


IX 


Un  instant  suffit  à  Everard  pour  faire  ces  remarques,  et 
tout  do  suite  il  se  sentit  pris  d  une  inexplicable  sympathie 
pour  cet  étranger;  c'était  peut-être  à  cause  des  larmes 
qu'il  voyait  couler  sur  ses  joues. 

ontemplé  quelques  minutes  en  silence  avei 
un    attendrissement   mêlé  de  respect,   il   lui  dit  de   sa 
la  plus  douce  : 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent! 

—  Qui  me  parle  ainsi?  dit  le  voyageur  en  se  retournant. 
Un  entant  !..  Etes- vous  de  ce  pays,  mon  ami? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Alors   vous  pourrez  me  donner  les  renseigi. 
je  vien-  chercher-.    Dites-moi.      mais  tout     >    M 
me  manque  ;  laissez-moi  me  remettre  un  peu. 

—  Oui,    remettez  vous.     Monsieur,    dit    Evei 

cette   douleur    vraie  ;    remettez-vous   et   pleurez   toutes   vos 
Les  t.  rmes  sonrl  bon  m  s  pi      n  u      ave 

[a   1  1     des  eaux  de  cette  nue  t.  I!  comme 

se  pariant  à  lui-même.  Un  Cheval!  S  et   Impie  n 

tait  .1   un  saint  ermite  sa  vie  souillée,  non  par  repentir,  mais 
par  dérision  . 

«  —  Que  pourrais-je  jamais  faire,  mon  père,  dfsalt-11  en 
riant,  pour  effacer  tant  et  de  tels  crimes? 
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■  —  Rien  que  remplir  d'eau  cette  gourde,  répondit  le  saint 
homme. 

•  —  Quoi .'  si  peu  !  et  pour  cette  pénitence  vous  m'absou- 
drez? 

«  —  Quand  la  gourde  sera  pleine,  vous  serez  absous  ;  mais 
donnez-moi  votre  foi  de  noble  homme  que  vous  la  remplirez, 
dit  l'ermite 

«  —  Je  vous  la  donne  ;  cette  source,  dont  j'entends  le  bruit, 
n'est  pas  si  loin. 

»  Mais  la  source  se  dessécha  à  l'approche  du  chevalier. 

«  Il  alla  au  ruisseau  ;  le  ruisseau  se  tarit. 

•  Il  alla  au  torrent  ;  le  torrent  cessa  de  couler. 

«  Il  alla  à  la  rivière;  l'eau  n'entra  pas  dans  la  gourde. 

«  Il  alla  au  fleuve  ;  la  gourde  resta  vide. 

«  11  alla  à  la  mer  ;  la  gourde  ne  s'y  mouilla  seulement 
pas. 

«  Alors,  au  bout  d'un  an  de  courses  infructueuses,  le 
méchant  chevalier  revint  près  du  solitaire. 

«  —  Vieillard,  lui  dit-il,  lu  t'es  jnoqué  de  moi  ;  mais  ce  ne 
sera  pas  impunément. 

•  Et  il  frappa  le  saint  homme  au  visage. 

«  —  Ayez  pitié  de  lui,  mon  Dieu  :  dit  l'ermite. 

•  —  Demande  grâce  pour  toi  plutôt,  reprit  le  chevalier. 

«  Et  il  poussa  rudement  l'ermite,  qui  tomba  sur  le  sable. 

•  —  Mon  Dieu  !  dit,  le  solitaire,  prenez  toute  ma  vie  de 
prières  pour  expier  sa  vie  de  péchés  ! 

•  —  Tu  te  tairas,  à  la  fin  !  s'écria  le  chevalier  hors  de 
lui. 

..  Et  il  lui  porta  un  coup  de  son  épée. 
«  —  Mon   Dieu  !   dit   l'ermite   en    tombant,   pardonnez-lui 
comme  je  lui  pardonne  I 

■  Alors  enfin,  en  entendant  ce  cri  évangélique,  en  voyant 
ce  vieillard  qui  priait  pour  celui  qui  l'avait  blessé,  un  grand 
déchirement  se  fit  dans  l'âme  du  chevalier  :  il  se  mit  â 
trembler  comme  un  enfant  et  tomba  à  genoux  près  du  saint 
homme,  et  voici  qu'une  à  une  ses  larmes  tombèrent  silen- 
cieusement dans  la  gourde  aride  •  elle  fut  vite  remplie.  Cepen- 
dant le  chevalier  pleurait  toujours,  et  non  seulement  il 
lut  sauvé  et  absous  par  les  larmes,  mais  ses  pleurs  de 
remords,  allant  se  mêler  â  la  source  autrefois  desséchée, 
donnèrent  à  toutes  les  eaux  de  ces  montagnes  la  propriété 
de  guérir  les  plaies  du  corps  comme  elles  avaient  fermé 
les  plaies  de  l'âme. 

«  Pleurez  donc  toutes  vos  larmes,  ajouta  Everard  ;  les 
larmes  apaisent,  les  larmes  consolent.  » 

L'étranger,  d  abord  distrait,  avait  ensuite  relevé  la  tête 
avec  surprise,  et  regardait  en  souriant  le  petit  pâtre  qui 
lui  parlait  ce  langage  mystique.  Everard,  en  effet;  portait 
lé  costume  d'un  paysan  de  ces  montagnes  :  guêtres  et  cein- 
ture de  cuir,  lqrge  pantalon  venant  a  mi-jambes,  veste  de 
velours  brun,  la  chemise  rabattue  sur  les  épaules  et  ratta- 
chée au  col  par  un  anneau  d'or,  un  chapeau  de  feutre  gris 
avec  une  grande  plume  noire  ;  mais  sous  ces  habits  grossiers 
se  révélait  une  distinction  innée.  Le  regard  ferme  et  pro- 
fond n  était  celtes  pas  relui  d'un  rustre;  la  pâleur  de  ce 
front  avait  une  étrange  poésie;  sous  l'enveloppe  frêle  de  ce 
îorps  délicat,  on  sentait  une  âme  puissante;  enfin,  dans  la 
gaucherie  timide  et  naive  de  l'attitude  se  laissaient  voir 
une  grande  honnêteté  et  une  sincérité  parfaite. 

Ce  fut  donc  avec  une  certaine  déférence  que  le  voyageur 
dit  à  l'enfant  : 

—  Et  qui  êtes-vous,  mon  ami  7 

—  Le  fils  de  la  comtesse  Albine  d'Eppstein,  répondit  Eve- 
ii  d. 

—  Le  fils  d'Albine...  Et  où  est-elle,  votre  mère? 

Morte  pour   tous,  excepté,  bien  entendu,  pour  son   fils, 
-érleuseincut  l'enfant. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Les  morts  ne  vivent-ils  pas  toujours  pour  ceux  qui  les 
aiment? 

—  Albine  <  pour  moi!  s'écria  l'étranger  avec  un 

profond  -i  je  l'ai  aimée,  la  noble  et 

•  réature       El  quand  lavez-vous  perdue,  hélas? 

—  Le  jour  où  je  suis  né. 

—  Au  moins  qui  se  reste  d'elle  sur  la  terre,  et 
permettez  mol  non  enfant,  de  reporter  sur  vous  l'affection 
que  Je  lui  avals  vouée. 

—  Vous  qui  avez  connu,  et  qui  avez  aimé  ma  mère,  je 
vous  aime  et  Je  VOUS  1  rarcl. 

Et  l'enfant  ingénu,  l'homme  grave  se  donnèrent  la  main 
i  mie  deux   \  ii  u\   amis. 

—  Vous  ressemblez  à  Albine  en  effet,  reprit  l'étranger. 
Vraiment?  Oh  I  que  vous  me  faites  plaisir  en  m'appre- 

voilâ  l'ien  ses  beaux  yeux   limpides,  miroir  de  son 
ame  céleste;  c'est  sa  voix  que  J'enti  i  |   vous  parlez, 

et  qui  va,  comme  autrefois,  jusqu'     i  .    Mon  enfant, 

ut  vous  appelle-t-on? 

—  Everard 

ous  le  dis,  votri    m  t  en  vous. 


—  Et  elle  revit  pour  moi,  Monsieur,  car,  je  vous  le  répète, 
elle  n'est  morte  que  pour  les  autres  ;  mais,  moi.  je  l'en- 
tends, je  la  vois  ;  elle  est  ma  confidente  et  mon  appui.  C'est 
elle  qui  met  à  cette  heure  dans  mon  âme  la  confiance  et 
la  sympathie  que  j'ai  ressenties  pour  vous,  moi  si  sauvage. 
Vous  n  auriez  pu  me  tromper,  allez  ;  j'y  vois  clair  a  travers 
ma  mère. 

Alors  Everard  raconta  à  son  nouvel  ami  sa  vie  tout 
entière,  si  l'on  peut  appeler  vie  cette  existence  entre  la 
tombe  et  la  terre,  cette  vision  perpétuelle  de  la  mort,  où 
là  trépassée  partageait  l'existence  du  vivant,  où  le  vivant 
était  de  moitié  dans  la  mort  de  la  trépassée,  où  l'enfant 
semblait  presque  un  fantôme,  où  la  mère  était  presque  une 
réalité. 

Ombres  charmantes  de  l'Allemagne,  anges  et  nymphes  de 
la  nature  et  de  la  vie,  sylphes,  ondlnes,  sylvains,  salaman- 
dres, je  conçois  que  vous  ayez  aimé  et  gâté  cet  enfant,  qui 
n'était  pas  moins  gracieux  que  vous  !  Et  toi-même,  Ger- 
manie, vieille  panthéiste  qui  as  l'univers  pour  religion  et 
pour  idéal,  comme  tu  devrais,  sœur  européenne  de  l'Inde,  te 
reconnaître  dans  ce  fils  amoureux  des  flots  et  des  nuées, 
épris  de  l'infini  palpable,  et  si  tendrement  respectueux  pour 
une  mère  invisible  et  partout  présente  I 

L'étranger  écouta  le  bizarre  récit  d'Everard  gravement 
et  sans  sourire,  comme  un  homme  qui  a  sondé  l'incertitude 
et  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  sans  avoir  pu  mesurer  la 
toute-puissance  de  Dieu.  Everard,  selon  son  habitude,  parla 
peu  du  comte  d'Eppstein.  Le  secret  de  la  jalousie  de  Maxi- 
milien  et  de  la  dernière  heure  d'Albine  était  resté  entre 
elle  et  Dieu,  et  le  voyageur  pleura  sa  mort  étrange  et  subite 
sans  y  soupçonner  un   crime. 

Il  ne  parut  pas  s'intéresser  moins  vivement  à  tout  ce  qui 
regardait  la  famille  du  garde-chasse. 

—  Vous  avez  donc  aussi  connu  mon  autre  mère.  Wilhel- 
mine,  puisque  sa  fin  prématurée  vous  touche  tant?  lui  dit 
Everard.  Elle  et  ma  mère,  vous  les  pleurez  vraiment  comme 
deux  sœurs. 

—  Comme  deux  sœurs,  en  effet...  Mais  vous  dites  donc  que 
le  vieux  Gaspard  Muden  vit  encore,  et  que  Wilhelmine  a 
laissé  à  Jonathas  une  fille? 

—  Oui,  ma  sœur  Rosemonde.  Jonathas  est  parti  hier  pour 
l'aller  chercher  à  Vienne,  et.  je  le  disais  a  ma  mère  cette 
nuit,  il  nie  semble  que  son  retour  va  commencer  pour  moi 
une  ère  nouvelle. 

—  Et  Jonathas   reviendra-t-il   bientôt? 

\ii  !  je  l'espère.  Il  faut  qu'il  se  hâte,  s'il  veut  accom- 
plir un  des  derniers  vieux  de  Gaspard,  qui  est  couché  â 
présent  sur  son  lit  d'agonie,  et  qui  voudrait  bien  revoir  sa 
petite-tille  avant  de  mourir.  Ce  que  les  hommes  peuvent 
[aire  pour  contenter  les  mourants,  il  faut  qu'ils  le  fassent. 
L'autre  désir  de  l'aïeul  dépend  de  Dieu  seulement  :  ce  serait 
de  savoir  si  sa  seconde  fille  Noémi  est  morte  dune  mort 
pieuse  ou  vit  d  une  vie  prospère;  mais  Noémi  est  en  France, 
et  ce  souhait  du  pauvre  vieillard  ne  peut  être  exaucé. 

—  Si  fait,  dit  l'étranger. 

—  Et  qui  donc  l'accomplirait? 

—  Moi. 


Everard  offrit  à  l'étranger  l'hospitalité  dans  la  maison 
du  garde-chasse,  et  son  nouvel  ami  accepta  l'offre  avec 
empressement. 

—  Seulement,  dit-il,  je  voudrais  ne  reparaître  devant  le 
vieux  Gaspard  que  lorsque  Jonathas  sera  de  retour.  Alors,  et 
en  même  temps  que  la  présence  de  sa  petite-fille  réalisera  un 
des  vœux  du  vieillard,  je  m  engage,  mol,  à  réaliser  l'autre. 

Le  voyageur  inconnu  parlait  avec  tant  de  confiance  et 
d  autorité,  qu'Everard  n'opposa  à  son  désir  aucune  objec- 
tion, et  s'achemina  pensif  avec  lui  du  côté  de  la  cabane. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  approchaient,  l'homme  ralentis- 
sait le  pas  et  semblait  respirer  avec  plus  de  difficulté;  une 
singulière  émotion  oppressait  sa  poitrine;  quand  11  arriva 
la  maison  verdoyante  de  vignes,  il  s'arrêta  tout  à 
coup  sans  pouvoir  avancer  davantage.  Everard  le  regardait 
avec  étonnement,  mais  n'osait  l'Interroger.  L'étranger  se 
remit  enfin,  entra  dans  la  chaumière,  et  se  laissa  conduire 
par  son  jeune  guide  dans  une  chambre  éloignée  de  celle 
du  malade  :  là,  11  passa  tout  le  reste  de  sa  journée,  soit  à 
se  reposer,  soit  â  écrire  des  lettres.  Puis,  quand  vint  la 
nuit,   une  nuit   ti  te  et   claire  comme   celle    de    la 

il  pria  Everard,  iiui  était  venu   lui  faire  une  visite, 
de   l'introduire   au  château.   L'enfant   avait   la   clef 
petite  porte  du  parc,  et,  on  le  sait  déjà,  les  deux  ou  trois 
domestiques  laissés  à  Eppstein  par  le  comte  Maximilien  ne 
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s'étonnaient  ni  ne  s  inquiétaient  de  la  'ii  de  1  ab- 

sence du  fils  de  leur  maître  ;  Everard    |  remplir  le 

le  l'étranger  et  le  laire  entrer  dans  la  vieille  demeure 
de    sa    famille. 

L  homme  et  1  enfant  entrèrent  d  abord  dans  le  jardin. 

La  commencèrent  les  eioniiements  d  Everard  ce  jardin 
parut  rappeler  a  son  compagnon  mille  souvenirs  11  s  arrêta 
a  cbaiiue  buisson,  a  chaque  massil  d'arbres;  en  passant 
devant  un  berceau,  il  alla  s  asseoir  sur  un  banc  et  brisa 
une  branche  de  chèvrefeuille  qu'il  porta  à  ses  lèvres.  Du 
Jardin,  on  passa  au  château.  Rien  a  y  était  changé  depuis 
la  mort  d'Albme.  L'étranger  alla  droit  à  l'oratoire  la  pe- 
tite chapelle  n'était  éclairée  que  par  un  rayon  de  la  lune 
qui  passait  a  travers  les  vitraux  peints,  et  venait  tomber 
Juste  sur  le  prie-Dieu  de  velours  où  la  Bible  était  encore 
ouverte  au  dernier  endroit  où  lavait  lue  la  trépassée. 
L'étranger  s'agenouilla  sur  ce  prie-Dieu,  laissa  tomber  sou 
front  sur  le  livre  saint  et  pria  profondément. 

Everard  se  tint  debout  a  la  porte,  regardant  cet  homme 
qu'il  n'avait  jamais  vu  et  pour  lequel  cependant  chaque 
objet  semblait  être  un  souvenir.  Apres  un  quart  d'heure  de 
prière,  l'étranger  se  leva.  Ce  n  était  plus  Everard  qui  le 
conduisait,  c  était  lui  qui  conduisait  Everard  :  il  s  achemina 
vers  la  grande  chambre,  vers  la  chambre  de  iamille,  vers 
la  chambre  rouge. 

A  la  porte,  et  comme  il  mettait  la  main  sur  la  clef,  Eve- 
rard mit  la  main  sur  sa  main. 

—  Cette  chambre  était   celle  de  ma  mère. 

—  Je  le  sais,  dit  l'étranger. 

Et    il  entra.   L'enfant   le   suivit. 

•  chambre  aussi  n'était  &  lance  que  par  les  rayons 
de  la  lune;  mais  ils  jetaient  une  lueur  assez  vive  pour  que 
l'on  put  distinguer  chaque  objet. 

L'étranger  alla  s'appuyer  contre  un  grand  fauteuil  de 
chêne. 

—  Ce  fauteuil  est  celui  de  mou  grand  père,  le  comte  Ro- 
dolphe,  dit    l'enfant. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'inconnu. 

Alors  il  rapprocha  ce  fauteuil   d'un   autre  fauteuil  pareil. 

—  Ce  second  fauteuil  est  celui  de  ma  grand  mère  Ger- 
trude.   dit   Everard.    . 

—  Je  le  sais  encore,  répondit  l'étranger 

Puis  l'étranger  se  tourna  vers  la  porte,  et  de  là,  regardant 

les   deux  fauteuils  placés   comme    ils  l'étaient,    et    qui  sans 

doute,  par  cette  position  même,  lui  rappelaient  quelque  pro- 

.    fond   souvenir,   il   porta   la   main    a   ses   yeux   et   se   prit   à 

pleurer. 

Puis,  après  un   instant   de  silence  : 

—  Et  maintenant,  dit  l'étranger,  allons  aux  tombeaux. 
Everard  voulut  sortir,  car  il  ne  connaissait  aux  caveaux 

mortuaires  de  sa  famille  d'autre  entrée  que  celle  qui  don- 
nait dans  la  chapelle  ;  mais  1  étranger  l'arrêta,  et,  le  pre- 
nant par  la  main  : 

—  Viens  par   ici,  dit-il. 

L'enfant,  étonné,  se  laissa  conduire  par  cet  homme,  qui 
semblait  connaître  mieux  que  lui  le  château  de  ses  pères. 
L'étranger  s  avança  vers  une  partie  de  la  tapisserie  qui 
était  située  entre  la  fenêtre  et  la  tète  du  lit.  et  appuya  la 
main  contre  la  muraille.  Au  grand  étonnement  d'Everard, 
la  muraille  céda  :  un  air  humide  vint  frapper  son  visage, 
et  ses  yeux,  habitués  à  l'obscurité  comme  ceux  des  animaux 
avec  lesquels  il  passait  ses  nuits  dans  la  forêt,  découvrirent 
les  premières  marches  d'un  escalier. 

—  Suis-moi,   dit  l'étranger. 

Et  l'enfant,  de  plus  en  plu*  étonné,  marcha  derrière 
l'Inconnu. 

A  mesure  que  les  deux  visiteurs  nocturnes  descendaient 
les  marches  de  cette  espèce  de  couloir  pratiqué  dans  l'inté- 
rieur de  la  muraille,  une  paie  lueur  semblait  venir  au-de- 
vant d'eux.  C'était  celle  de  la  lampe  qu'  éclairait  les  ca- 
veaux, et  qui.  par  un  ordre  spécial  d'un  des  ancêtres,  de- 
vait   brûler  éternellement. 

Everard  et  l'inconnu  arrivèrent  à  une  petit-  •     Cette 

grille   était  fermée:  l'inconnu  étendit  la    •  lerrière 

l'angle  d'un  pilier,  prit  une  clef  suspendue  à  un  clou  et 
la    porte.    Everard  souvent,    de 

l'Intérieur  des  caveaux,  remarqué  .  ette  grille,  mais  sans 
s'être  jamais   inquiet»'-  où  elle  donnait. 

L'enfant   alla   s'agenouiller   au    tombeau    d<-    sa    mère,    et 

l'étranger    à    celui    du   comte    Rodolphe.    De   ce    tombeau, 

l'étranger  passa   à  celui  de   la   comtesse  Gertrude,   puis  il 

Mblne.  L'enfant  était  tellem  bé  dans 

^a  prière,   qu  il   n'entendit  point   les   pas  de  l'inconnu,   qui 

menait   de  lui. 

Arrivé  près  d'Everard.  l'inconnu  écouta  la  prière  de  l'en- 
[ant  :   mais,    à  son  grand   étonnement,    ce  n  était   pas  une 

le  près  du  tombeau  d'une  mère  morti     .  enfant  parlait 
me  on  parle  à  sa  mère  vivante.  Puis  il  fais 
rendant    lesquelles    il    écoutait    et   souriait.    L'étranger 
s'agenouilla  de  l'autre  côté  du  tombeau. 


Ils  restèrent  ainsi  lengl   mps,  chacun  deux  semblait 
entièrement  oublié   l'autre 

Enfin  l'inconnu  se  leva,  et,  frappant  sur  l'épaule  d'Eve- 
rard ■ 

—  Viens,  lui  dit-il,  il  est  tard,  et  tu  dois  avoir  besoin  de 
i  .  pos. 

L  enfant  s'était  endormi,  la  tête  appuyée  au  tombeau  de 
sa  mère. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  l'inconnu  devint  de 
plus  en  plus  familier  et  paternel  avec  Everard,  qui,  de  son 
côté,  depuis  la  scène  du  tombeau,  lui  avait  montré  beaucoup 
de  tendresse.  L'étranger  profita  du  sentiment  que  l'enfant 
lui  manifestait  pour  l'interroger  sur  son  père,  le  comte 
Maximilien.  Mais,  sous  ce  rapport,  hélas!  Everard  était 
bien    ignorant. 

—  En  vérité,  dit  l'enfant,  je  ne  sais  si  je  le  reconnaîtrais 
moi-même;  tant  d'années  ont  passé  depuis  que  je  ne  l'ai 
vu,  et  il  est  parti  si  vite.  Toute  son  affection,  comme  c'est 
juste,  s'était  portée  sur  mon  frère  aine,  sur  Albert.  Je  ne 
m'en  plains  pas:  de  cette  façon,  il  m'a  laissé  tout  entier  a 
ma  mère,  et  ma  mère  m'aime  pour  deux. 

L'étranger  avait  déjà  remarqué  que  l'enfant  parlait  de 
sa  mère,  non  pas  comme  dune  trépassée,  mais  comme  si 
elle  était  toujours  vivante.  Cette  espèce  de  lutte,  dans  la- 
quelle un  enfant  semblait  vouloir  disputer  l'amour  d'une 
mère  à  la  mort,  rendit  plus  intéressant  encore  à  ses  yeux 
ce  jeune  homme,  qu  il  paraissait,  du  reste,  aimer  profondé- 
ment. 

Mais,  en  pénétrant  plus  avant  dans  l'amitié  d'Everard, 
i  étranger  commença  de  s'apercevoir,  et  cela  avec  un  grand 
étonnement,  de  l'ignorance  de  cet  esprit  si  profond,  si  ré- 
fléchi,  parfois  même  si  subtil.  Un  jour,  l'inconnu  prononça 
devant  l'enfant  le  nom  de  Napoléon,  et  l'enfant  lui  demanda 
quel  était  cet  homme  Everard  était  peut-être  le  seul  en 
Europe  qui  ignorât  ce  nom,  que  répétaient  à  cette  époque 
tons  les  échos  du  monde.  L'inconnu  lui  fit  connaître  alors 
cette  magnifique  épopée,  dont  l'Egypte  n'était  qu'un  chant 
et  Austerlitz  qu'un  épisode  :  il  lui  dit  enfin  que  Napoléon 
était  un  de  ces  rares  génies  qui  apparaissent  à  des  temjis 
voulus,  météores  providentiels  qui  éclairent  les  peuples,  et 
qui  s'appellent  César  ou  Charlemagne.  Mais  l'enfant  ne 
connaissait  pas  plus  les  noms  de  Charlemagne  et  de  César 
qu'il  ne  connaissait    le  nom  de  Napoléon. 

Ainsi,  quand  l'Inconnu  raconta  à  l'enfant  les  Alpes,  l'Ita- 
lie et  l'Egypte,  celui-ci  écoula  avec  un  étonnement  naïf  ce 
premier  retentissement  de  l'histoire  dans  sa  solitude,  comme 
il  eut  écouté  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits;  mais  sa  pen- 
-  e  •  tait  vaste  et  profonde,  sa  vie  l'avait  préparé  au  mer- 
veilleux et  a  l'infini  :  il  cessa  bientôt  de  s  étonner  et  admira 
seulement. 


XI 


Ce  fut  une  belle  mort,  celle  de  Gaspard  Muden,  une  mort 
comme  n'en  ont  pa*  souvent  les  rois,  entourés  de  princes 
et  de  serviteurs.  De  chaque  côté  de  son  chevet,  Conrad 
d'Eppstein  et  Rosemonde  lui  tenaient  la  main,  rei>résen- 
tant  sur  la  terre  les  anges  invisibles  du  mourant,  Will.el- 
mine  et  Noémi  ;  au  pied  du  lit  pleuraient  Everard  et  .Tona- 
thas. 

Les  deux  souhaits  des  derniers  jours  de  Gaspard  étaient 
ainsi  réalisés.  La  mort  la  plus  heureuse  couronnait  sa  vie 
éprouvée,  et  son  dernier  soupir  fut  éclairé  d'un  sourire 
divin,  aube  du  ciel  qui  colorait  dès  ici-bas  son  visage. 

Aussi,  la  douleur  des  enfants  qui  perdaient  leur  père  fut 
tempérée  par  je  ne  sais  quelle  confiance  sereine.  Cette  fin, 
calme  et  belle  comme  un  coucher  de  soleil  d'automne,  leur 
paraissait  une  récompense;  et,  quand,  le  lendemain  au 
point  du  jour,  selon  la  coutume  des  laborieuses  campagnes, 
il-  iccompagnèrent  au  tombeau  le  corps  de  l'aïeul,  leurs 
larmes  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  douceur 
d'une  espérance  infinie. 

i   travers  ces  pleurs1  tempérés  par  ta  foi  qu'E.   rarû 

ut   d'abord  la   blanche  et  rayonnante  figure  de    I 

Nous  l'avons   dit,   il  attendait,         s  son  étourderie 

l'enfant    joueuse    et    rieuse    qu'il    avait    connue;    il 

s'Imaginait  qu'il  allait  la  prendre  par  la  mal         la  tutoyer 

i  autrefois,  et  qu'il  débuterait  en  l'ai 
franche   accolade   fraternelle.    M  '    était  devenue 

jeune  fille,  et,  en  retrom  inl  I     lu   comme  un 

rêve,  Everard  resta    timide  et    muet  r  taire  m 

a    soeur    ainsi    transf  même    que    sa 

silencieuse  extase  fût  bien  :  ir  elle  lui  fit  oublier. 

une  seule  mil    i  is  toute  une  minute,  et  le 

vieil    ami  qu  il    v  .   et   le  frère  d- 

qu  il  venait  de  retrouver. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Rosemonde  était,  en  effet,  une  ravissant.-  créature;  déjà 
grande  et  formée  a  quinze  ans,  ce  qui  au  premier  coup  d"œil 
frappait  dans  son  aspect,  c'était  un  éclat  mêlé  de  charme, 
un  air  de  sagesse  et  de  bonté,  quelque  cho*  à  i  fois  d'im- 
.1  aimable.  Il  y  avait  dans  son  attitude  une 
chasteté  admirable,  et  dans  la  ligne  fine  et  pure  de  ses 
traits   un   calme  infini.    Son   front    li  •    yeux   bleus 

semblaient  le  siège  de  toute  paix  et  de  toute  douceur:  elle 
était  belle  de  l'éternelle  beauté  de?  statu  s,  vivifiée  par  une 
grâce  ûère  et  un  enjouement  m  3  ste,  comme  en  a  prêté 
le  seul  Raphaël  à  ses  divines  madones. 

Qu'on  se  figure  maintenant  l'éblouissement  que  devait 
causer  à  noi  ze  Everard  esplentHssaate  appari- 

tion descendue  en  sa  solitude!  'unie  simple  que  pouvait 
être  Hosemonde  dans  sa  démarche  et  ses  vêtements,  elle 
devait  sembler  une  reine  une  fée,  un  ange  au  jeune  habi- 
tant de  la  forêt  d'Epi  •  In  et  cette  première  révélation  de 
la  beauté  idéale  remplit  son  mie  d  un  trouble  inconnu.  Il 
lui  parut,  a  lui,  m-  de  i  omte.  que  cette  fille  de  paysan  était 
élevée  à  une  hauteur  qu  il  n'atteindrait  pas  II  mesura 
comme   un  otre   elle  et   lui   l'admiration    ingénue 

quelle  lui  inspirait,  et  il  se  dit  qu'il  ne  pourrait  jamais 
combler  cet   intervali     Immense. 

-  monde  qui,  voyant  que  son  ami  d'enfance 
semblait  ne  pas  la  reconnaître,  s'avança  vers  lui  et  lui  ten- 
dit sa  pe'ite  main  blanche  en  lui  disant  doucement  : 

—  Bonjour,  Everard. 

Le  charme  était  rompu.  Pourtant  les  quelques  mots 
qu'Eierard  échangea  avec  Rosemonde  étaient  toujours  mar- 
qués de  ce  respect  étrange  dont  il  s  était  senti  saisi  la 
lière  vue  de  celle  qu'il  avait  jusqu'alors  appelée  sa 
sont  Ce  rapide  entretien,  fait  à  voix  basse  et  la  rougeur 
au  front,  fut  bientôt  iivterrompu.  D'ailleurs,  le  jour  de  la 
mort  de  Gaspard  devait  être  rempli  par  les  prières,  les 
pensées  et  les  larmes,  et  le  repas  du  soir  eut  lieu  en  fa- 
mille, mais  dans  le  silence. 

Le  lendemain  au  retour  du  cimetière,  pendant  que  Rose- 
monde  lestait  agenouillée,  dans  la  chambre  occupée  autre- 
fois  par    Wilhelmme,    au   prie-Dieu    de    sa     mère.     Conrad 

:  i   par)  Everard  et  Jonataas  pour  leur  faire 

ses  confidences  en  même  temps  que  ses  adieux  II  fallait  qu'il 
repartit  sur-le-champ  pour  la  France,  où  son  devoir  le  rap- 
pelait :  Il  n'ai  m  que  trop  tardé  déjà  pour  voir  ensevelir 
le  père  de  sa  tioêml;  mais  n  rie  voulait  pas  quitter  le  fils 
.l 'Albine  Bl  le  mari  de  Wilhelinine,  sans  leur  rien  dire  de 
sa  rie  passée  et  de  son  avenir. 

—  Je  suis'rayè,  leur  dit-il.  et  de  ma  famille   et  de  la 
hormis  vous,  nul  ne  s  Intéresse  â   moi  dans  le  monde;  vous 
seul    donc    savez    que    jexi-  fai     i    SOlu    de    mourir 

-i     elt   Ire  mon   nom  et  ma   pi  m'en 

d  I  terre  Mon  histoire  est  triste  et  fatale;  vous  en  savea 
nu    partie,  Je  vais  la  i  omi  li  ■  •    Mon  père  m'a 

exilé  parer  ipir  j'aimais  d'un  amour  pur  ei  saint.  Alors  j'ai 
cherché  un  refuge  en  France,  e    je  me  suis  renfermé  dans 
llh  imm  i,  j'ai  caché  n 
ni  vague,  un  nom  de  bâtard.  On  m'a  ainsi  ou»] 
pendant  quelque  temps,  je  m<  que  oublié 

on  grondait  sur  la  France,  et   il 

Ile  d'une    tempête    la   flamme   pure    de 
i     A  mon    insu,  je  respirai  les   idées  électriqui 
chargé    cel   air  orageux:  je   lus  Jean-Jacques,   Mira- 
is     [ami sa!    avec    les    hardis    penseurs    du 

rêveries    de  ma    Jeunes» 
iilk-urs.  a  cet  apprentissage.  Allemand 
ne.    noble   répudié  par  la  nobles 
I  i     pour  famille  et   la   liberté  pour  p 

I  les    iiisiiiii's    qu'on     m'avait    interdits,    des    pi 

du 

l|lli     111 

en  mm  lolre,  les  lames  de  leur  pa 

eiiir.    Je   repris   alors,    non 
de  cuiiii    mais  le  sabi  ilda  e  m 

une  républ 

mieux  que  ma  Hère  raison, 
m     lai      II        i  ii   entait  de  - 

ment.   La  noble  femm<    était   presque  heureuse  di 
voir  iv      '  ravala  fait  que  mon 

envers  elle,  juré  de  me  ré- 

penser en  nu  bonheur,  son 

1 1      Elle  a  bli  ni  encourt 

qui  h"  il   pai 

Ion  • 
son  i 
l'allal    .i  allai  sans     i  i    'me  :  je 

I  i  ■>"  i     i  m  a  double  en 

i  ,  généreux  ont  leur  pren 

troublèrent  la  :     la   Fiance,  et 

tôt  sur  la  paille  d'un  le  néant  de 

m-   ■ 

reste  de   mes  m  |  ne  se 

1 1    de   son   dévoui  m<  n 


I  pour  mon  nom  que  je  lui  avais  donné,  elle  me  donna  sa 
vie  Pendant  trois  ou  quatre  ans,  je  ne  sais  ce  que  je  de- 
vins :  quelles  ont  été  mes  actions,  mes  pensées  pendant  ce 
terrible  veuvage,  je  ne  m'en  souviens  plus;  cruels  songes 
ont   occupé  mon   sommeil,   je   l'ignore. 

«  Ce  fut  au  bruit  des  premières  victoires  de  Bonaparte 
que  je  secouai  cette  torpeur.  Cadavre  vivant,  mon  admira- 
tion se  ranima.  Les  principes  auxquels  j'avais  cru  autre- 
fois n'étaient  donc  pas  des  chimères,  puisqu'ils  se  faisaient 
homme  et  se  disposaient  à  la  conquête  du  monde.  Je  sentis 
que  ma  vie.  abandonnée,  perdue,  pouvait  encore  être  bonne 
à  quelque  chose,  et  que,  Mans  les  grandes  époques,  on  peut 
toujours  remplir  son  rôle  et  être  utile,  ne  fût-ce  qu'en  se 
dévouant  comme   Curtius. 

i  Je  ne  tenais  à  rien,  et  rien  ne  tenait  à  moi.  Je  me  don- 
nai comme  un  chiffre  à  ce  qu'on  appelait  l'ambition  de 
l'empereur;  j'abdiquai  m 'ii  passe,  mes  anciennes  convic- 
tions et  comme  ma  personne  pour  m  absorber  dans  celui 
qui  devait  être  la  pensée  de  son  siècle  et  pour  devenir  un 
instrument  de  ses  projet-,  un  manoeuvre  de  son  génie.  Il 
me  semblait  quen  lui  obéissant  J'obéissais  à  un  destin  invin- 
cible. Il  me  menait,  mais  Dieu  le  menait,  lui. 

«  Nous  sommes  beaucoup  ainsi  qui  le  suivons  sur  un  mot. 
sur  un  geste.  Tous  ceux  qui  passent  sous  son  regard  sont 
fascinés,  tous  ceux  qui  vivent  dans  son  ciel  vont  a  lui 
comme  le  fer  va  a  1  aimant.  Mais  j'ai  la  fierté  de  croire 
que  je  me  suis  donné  à  lui  par  raison  comme  les  autres 
par  instinct. 

•■  Où   nous  conduira-t-il  ?  Je   ne   sais:  j'irai  avec    lui    jus- 
qu'au bout  du  monde,  j'ai  idée  même  que  je  ne  mourrai  que 
lorsque  ma  tâche  sera  remplie,  et  qu'il  n'aura  plus   1 
de  moi. 

«  Il   n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  de   mon  obéi 
sive,   et   pourtant    intelligente,   car   c'est  un  homme  a 
rien  n  échappe  ;  il  sait  qu'il  est  mon  but,  mon  maître,  ma 
famille,    ma   patrie.   Il  me   dit:   «  Va  là  I  »  j'y   vais:   ■  Pais 
cela  :  »  je  le  fais.  Quand  il  me  dira  :  «  Meurs!  »  je  mourrai  ; 
le  tout  sans  répliquer.  Il  est  ma  volonté. 

«  Cela  vous  étonne  peut-être,  qu'un  descendant  des  comtes 
d'Eppstein  agisse  et  pense  de  cette  façon  servile.  Aussi  ne 
suis-je  plus  Conrad  d'Eppstein  ;  Conrad  est  mort.  l"»e  quel 
nom  m  avez-vous  appelé,  Jonathas.  et  comment 
cru  me  reconnaître?  Conrad  est  mort,  vous  dis-jet  mort 
deux  lois  et  trois  fois  :  mort  le  jour  où  son  per. 
mort  le  jour  où  sa  femme  est  morte.  Celui  qui  est  devant 
vous  et  qui  vous  parle  est  un  colonel  français  au  service 
de  l'empereur  et  revenant  d'une  mission  secrète  a  Vienne. 

■  Napoléon    qu;  i   que   mon 

a-    les  champs    de    bataille,    a    voulu    employer,    cette 

mon    Intelligence   pour   une   négociation,  et   j'ai   suivi 

ses  commandent*  i ,  urs     fis  m'ont  mieux  reçu 

mon  simple  n""  rue  si  j"  m 

unie  un  des  dis  de  Rodolphe  d'Eppstein.  11  i 
que  l'Autriche  a  résolu  de  faire  de  la  Germante  une 

ne,  et  que,  vieille  dyna  use  d'un  empire  d'hier, 

elle   veut     ipi'iii-  .lion    de    la    Péninsule:    elle   a 

Uemagne  d'agents  et  de  pamphlet  ri  une 

armée  de  quatre  cent  mille  hommes  et  renouvelé  <on  alliance 
'i  ■■:   ;erre.  Je  suis  aile  demander  des  explications,  et 
répondu    par   des    protestations     C  est    pourquoi. 
ni  an.  avant   six  mois  peut-être,   la  guerre  sera  d 
rée,    la    guerre    M)  patrie.    Mais    , 

mieux   ma  patrie  di    choix  que  ma  patrie  de  hasard,  et  la 
vral<    e.'  re  &  qui  je  dois  avant  tout  ma  ■"    ■  est  ta  pei 

"il-  savez  tout   maintenant.  Je   me 
suis  cru  obligé  de  donner  un  n  axu   derniers  nu 

ments  du  père  de  Noéini.  et  je   n  ai    pu  m 'empêcher  de  VOUS 
révéler  ma    I  i    simples   et    si   affectueux. 

moi  le  secret,  je  vous      i   supplie,    il 
moi,  je  veux  oublier  le  premier.   Ce   m 
lie  chaumière,  je  veux  le  regarder  comme   un   rflve 
!  •     plus   les  douv  lai 
qui  m  ."n     ,.  .  "  ■  et  mon  i 

I  "  est  devenu  ma  pers  \mis,  pas  un  moi  de 

vous    en 
urs  ;  que  mon  fi 
surtout     mon    pas-,."       s,    je     l'avais     trouvé     malheureux 
comme  vous,  Jonathas,  je  n'aurais  pu  résister  au  désir  de 
l'embrasser  peut  -i  il  est  heureux,  je   l 

•rouillons  donc    pas   ce    bonheur.    Maintena 

il    faut  que  je  parle   sur-le-champ.   Vous  reverrai-je? 
il  plaira   à   Dieu     Pourtant   quelque   chose   me 
dit    que   je   ne   quitte    pas    i 

"i  i  mmanderez  le  secret  à 

votre  chère   Sosemonde,    n'est-ce   pas''   Toi,    Everard, 
je   dois   encore   une    révélation,   veux-tu    remonter    le    Rhin 
i"      i""i.,i     Worms    et     m'accompagner    quelques 

I      bas 

—  Non        '      -il    .i-    ta   n 

—  Ah  1   i  lier  oncle,  je   le   désire    lu  mit  que  je   vous  aime. 
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—  Eh  bien,  c'«St  tl  1 1  :  dans  une  heure,  nous  partirons; 
dans  huit  jours,  tu  scias  revenu. 

Everard  était  surtout  satisi.m  de  quitter  Eppstein,  le  croi- 
ralt-oaî  pour  s'éloignât  de  Rosemonde.  il  avait  comme 
peur  dell*  et  de  lui même  :  il  tremblait  a  l'idée  de  repa- 
devanl  la  charmante  fille  et  acceptait  avec  joie  tout 
ce  qui  pouvait  retarder  le  moment  ou  il  s.-  retrouverait 
seul  en  sa  présence.  Ses  apprêts  lurent  donc  lestement  et 
joyeusement    faits,   ses  adieux  a   Etosemande  passèrent  sans 

[|.i|i  il  embarras  avec  ceux  de  Conrad,  et  il  Ile  s  a  perc.nl. 
pas  du  désappointement  nàïl  qu'exprimèrent  les  traits  de 
la  jeune  lUle  ipiand  elle  le  vit  s'éloigner  si  vite  et  si  allè- 
grement. 
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Huit  jours  après,  comme  lavait  calculé  Conrad.  Everard 
était  de  retour  a  Francfort,  ayant  vu  plus  de  pays  en  une 
semaine  qu'il  n'avait  lait  jusque-là  dans  toute  sa  vie, 

Aiant  de  rentrer  a  Eppstein,  il  s'arrêta,  selon  sa  coutume, 
dans  sa  lorêt.  et,  arrivé  a  sa  chère  retraite,  U  songea. 

Que  d'événements  en  un  mois!  le  départ  de  Jonathas,  l'ar- 
rivée de  Conrad,  lés  récits  fabuleux  du  colonel,  la  mort  de 
Hasard,  le  retour  de  Rosemonde,  les  révélations  de  son 
suc  le  premier  voyage  a  Eppstein,  voyage  qui  avait 
précédé  de  six  mois  sa  naissance;  le  monde  réel  entrevu, 
le  passé  éclairé,  l'avenir  dans  l'ombre  :  que  de  faits  :  que 
d  idées  ! 

C'était  surtout  ce  qu'il  venait  d'apprendre  de  Conrad  sur 
sa  mère  qui  le  préoccupait.  Le  vieux  Gaspard  et  Jonathas 
lui  avait  :>  souveui  parle  d  âjbine,  -ans  doute;  mais  c'était, 
l'un  a  travers  les  glaces  de  son  Age,  l'autre  à  travers  l'en- 
veloppe grossière  de  son  esprit  ;  tandis  que  Conrad,  c'était 
las  yeux  d'un  frère,  le  cœur  d'un  poète  et  l'esprit  d'un 
rêveur  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  mère. 

Puis  cette  histoire  étrange  des  amours  de  Conrad  et  de 
Xoémi,  cette  union  du  château  et  de  la  chaumière,  ce  passé 
d'un  autre  qu'on  eût  dit  la  révélation  de  son  avenir  à  lui, 
faisait  battre  à  coups  pressés  son  cœur.  Chose  étrange  !  ce 
souvenir  qui  était  là  comme  un  phare  pour  marquer  recueil, 
au  lieu  de  l'effrayer,  entraînait  l'âme  de  l'enfant  comme 
un  attrait,  comme  une  promesse,  comme  un  vertige,  et  ce 
terrible  exemple,  qui  semblait  envoyé  tout  exprès  par  Dieu 
pour  1  effrayer,  lui  apparaissait  vaguement  comme  une  jus- 
tification tout  prête:  Conrad  avait  aimé  Xoémi.  Un  jeune 
homme,  un  comte  d'Eppstein.  sorti  un  jour  du  château, 
avait  rencontré  une  jeune  fille  pauvre  et  sans  naissance  qui 
venait  de  la  maison  de  Gaspard  le  garde-chasse:  il  l'avait 
aimée,  il  en  avait  fait  sa  femme  ;  sa  femme,  c'était  tout  ce 
que   voyait   Everard. 

Tout  cela  agitait,  tourmentait,  oppressait  ce  jeune  esprit, 
l'enfant  en  avait  comme  la  fièvre  :  il  se  trouvait  transformé, 
i  ".  grandi:  il  se  croyait  plus  fort  et,  était  tout  fier  de 
sa  force;  vagues  élans,  confuse  espérance,  souffrances  non 
velles.  Il  confia  tout  a  sa  mère,  avec  un  certain  délire 
Inconnu  el  qu  il  ressentait  pour  la  première  fois.  Everard 
était  heureux  sans  s.  voir  pourquoi  il  était  heureux;  il 
avait  vécu  et  pensé  jusque-là  :  il  éprouvait  le  besoin  d  agir. 
Il  avait  si  bien  et  si  vite  compris  les  grandes  choses  qu'on 
lui  avait  montrées  pour  la  première  fois,  que.  sans  être  à 
leur  hauteur  par  l'exécution,  il  lui  semblait  pouvoir  attein- 
dre à  tout  par  la  pensée.  Que  n'entreprendrait-il  pas  main- 
tenant? Quel  obstacle  pourrait  l'arrêter?  Devant  qui  trem- 
blerait-il ? 

En  ce  moment,  il  pensa  qu'il  n'était  plus  qu'à  une  lieue 
de  la  maison  du  garde-chasse,  et  qu'il  allait  revoir  Rose- 
monde  ;    11   s'arrêta  et  pâlit. 

sans  doute,  tout  le  reste  de  la  terre,  il  l'eut  bravé  ; 
mais,  elle,  Rosemonde.  si  belle,  si  grande,  si  savante  main- 
tenant, oserait-il  même  paraître  devant  elle!  Et.  d'instinct, 
sans  s'en  rendre  compte,  au  lieu  de  retourner  comme  d'ha- 
Dltufle  à  la  maison  du  garde-chasse,  il  s'achemina  vers  le 
n 

Le    soir   tombait   quand    Everard    arriva   devant    la   petite 
du  parc,   et  notre   songeur,   tout   préoccupé  des  gran- 
des   choses    qu'il    avait    vues    et    des    grandes    choses    qu'il 
-    ne  s'aperçut    pas  d  un  certain  mouvement  inu- 
on   régnait  dans  les  cour-  et  dans  les  corridors, 

Absorbé  par   ses   pensées,  tpit  l  isolaient   sans  cesse  de  ce 
qui  l'entourait,  quand  ce  qui  l'entourait  n'était  pa       <   tort 
Limée,   il  entra  dan-  i .    grandi     alli    sans  voir  et  sans 

entendre;   sa   tête  était  pench on    âme    -     sentait   flère 

et    hardie,   ei    tout   son   être   semblait   renouvelé. 

-  Voici  M.   Everard.  dit  un  valet  en   ouvrant  la  porte  du 
loi    qui    donnait    sur    la    chambre    rouge. 

1.  infant    entra   sans  savoir   pourquoi    on    l'annonçait.    Un 


homme  de  haute  taille,  qu  Everard  ne  connaissait  nais,      Ut 

-:-  devant  la  cheminée,  lu  brûlait  un  grand  feu 
dans  cette  chambre  aux  murs  épais,  on  allumait,  du  ieu  en 
toute  saison.  Seulement,  comme  ce  feu  éclairait  à  peine,  le 
domestique  alluma  les  quatre  bougies  d'un  candélabre: 
ces  quatre  bougies  firent  un  cercle  de  lumière  qui  S'éti  ld1 
au  tiers  de  l'appartement  a  peu  près,  et  qui  ne  .jeta  que  de 
faibles  lueurs  dans  le  reste  des  grande-  ombres  de  la  vaste 
salle. 

—  Ah!  oui-da  !  voilà  M.  Everard,  dit  avec  un  accent  sar- 
donique  et  en  se  levant  l'étranger,  qui.  au  grand  étonne- 
ment  de  1  enfant,  paraissait  s'être  établi  dan,  cette  chambre 
qu'habitait  sa  mère,  et  où  sa  mère  était,  morte. 

—  Oui,  dit-il,   me  voilà.  Qu'y  a-t-il,  et   que   in<    veut  on? 

—  Ce  qu'il  y  a?  ce  que  l'on  vous  veut?  On  veut  savoir 
d'où  vous  venez  ainsi,  vagabond? 

—  Mues  d  où  il  me  plaît,  répondit  Everard  :  et,  sur  ce 
point,  il  me  semble  que  j'ai  toujours  été  libre  et  n'ai 
Jamais  rendu  de  compte  à  personne. 

—  Qu'est-ce  que  cette  insolence?  dit  l'étranger  en  fron- 
çant le  sourcil  et  en  saisissant  de  sa  main  crispée  le  dossier 
de  son  fauteuil  :  ne  savez-vous  point,  Monsieur,  a  qui  vous 
parlez  ? 

—  Non,  en  vérité,  dit.  avec  la  meilleure  foi  du  monde 
Everard  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Comment!  non?  Ah!  vous  raillez  quand  j'interroge; 
vous  plaisantez  quand  j'accuse  ! 

—  Sans  doute;  car  j'ignore  d'où  vous  vient  ce  droit  de 
m'interroger  et  de   m'accuser. 

—  D'où  me  vient  ce  droit?...  Etes-vous  fou.  Monsieur?  A 
moi,  le  comte  Maximilien  d'Eppstein.,.  à  moi...  votre...  père? 

—  Vous  êtes  le  comte  d'Eppstein?  vous  êtes  mon  père? 
s'écria    Everard   stupéfait 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  pas  reconnu,  n'est-ce  pas?  L'excuse 
me  paraît  bonne  et  surtout  filiale. 

—  Monseigneur,  pardonnez,  mais  je  vous  jure  que,  dans 
cette  obscurité  et  au  premier  aspect  Et,  d'ailleurs,  il  y  a 
si  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  voir... 

—  Taisez-vous,  s'écria  le  comte  furieux  de  cette  justifica- 
tion, où  sa  conscience  lui  montrait  un  blâme,  taisez-vou-  ■ 
et  tâchez  de  répondre  en  fils  soumis,  au  lieu  de  parler  en 
enfant    révolté. 

Il  se  fit  une  pause;  Everard,  tête  nue,  deboui.  la  rougeur 
sur  le  front,  une  larme  tremblante  dans  les  yeux,  attendait. 
De  son  côté,  le  comte  Maximilien.  dont  la  colère  montait 
comme  une  marée,  se  promenait  de  long  en  large,  s'arrêtant 
parfois  pour  regarder  celui  que,  par  un  effort,  il  était  arrivé 
à  appeler  son  fils,  et  cela  dans  la  chambre  de  sa  mère, 
dans  la  chambre  d'Albine.  à  la  même  place  où.  quinze  ans 
auparavant,  il  avait  écrasé  celle  qu'il  croyait  coupable,  du 
poids  de  cette  même  colère  qui,  renaissante,  ['étouffait  en- 
core aujourd'hui.  Maximilien  se  sentait  plein  de  haine 
pour  cet  enfant  comme  pour  un  ennemi  ;  il  ne  pouvait  lui 
pardonner  les  remords  qu'il  avait  ressentis  parfois;  il  ne 
pouvait  lui  pardonner  surtout  cette  profonde  terreur  qu'il 
avait  éprouvée  la  nuit  où  il  avait  fait  ce  rêve  dans  lequel  il 
avait  vu  Albine  morte  berçant  son  enfant  endormi  ;  a  usât 
s'arrêta-t-il  tout  à  coup  devant  Everard  les  bras  croisés, 
et,  comme  si  l'enfant  avait  pu  suivre  les  pensées  tumul- 
tueuses qui  bouleversaient  son  esprit  et  brûlaient  son  front: 

—  Mais  répondez  donc  !   s'écria-t-il. 

—  Je  croyais  que  vous  m'aviez  dit  de  me  taire,  répondit 
l'enfant. 

—  L'ai-je  dit?  Soit.  Eh  bien,  maintenant,  je  vous  ordonne 
de  parler'  Voyons,  d'où  venez-vous?  Pourquoi  quittez-vous 
ainsi  ce  château  des  semaines  entières?  J'arrive,  il  y  a 
cinq  jours  de  cela  ;  je  demande  après  vous,  je  m'informe  : 
on  me  dit  qu'on  ne  sait  où  vous  êtes;  qu'aprè6  avoir  assisté 
aux  funérailles  de  je  ne  sais  quel  manant,  tous  êtes  parti 
avec  je  ne  sais  quel  vagabond. 

—  Monsieur,  c'était   Gaspard  Muden  qui  était  mort.   et... 

—  Et  vous,  comte  d'Eppstein,  vous  avez  conduit  les  funé- 
railles de  ce  paysan,  c'est  très  bien.  Mais,  après  avoir  fait 
cet  acte  de  popularité,  qu'êtes-vous  devenu?  où  êtes-vous 
allé?  Répondez      Mais,  sang-Dieu,  répondez  donc  t 

—  Pardon,  Monseigneur,  répondit  doucement  Everard; 
mais,  en  quittant  le  château  pour  des  jours  et  mêHK  <• 
des  semaines,   je  sais  bien  que  je  n'alarme   personne. 

Dans  ces  paroles  toutes  (impies,  mai-   pui  '  leur 

Simplicité  même,  le  comte  vit  une  stllu    ot  à  J  aban- 

don dans  lequel  il  laissait  son  fils;  et,  telle  était 

la    terrible    position    de    ce    père    vis  on    enfant. 

qu'Everard  ne  pouvait  dire   un  seul  m<  le   blessât. 

Or,  on  sait  ce  que  c'était  que   la  oolèi     di    Maximilien    et 
l'on   comprend    quelle  rage   dei  en   lui  l'invo 

lontaire   ironie   de   celui    q u  unie   un    intrus 

i  famille,  il  maseba    lo         i  urd,  «t,  dune  voix 

tonnau  • 

—  Oesserez-vous    bie i       6*1    -ecria-t-il.    Vous 

a'avez  i  alarmer    ai  »?  Ehi  paffdieu!   mé- 

ritée vous   qu'on    s  :ii,i i    .  ■  u-     entant    maudit     qu 

nous    faites    ho  m.      i  i    uur.ince   et    votre    bassesse? 
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Etes-vous  digne   de    votre  place  au   foyer  «le   la   famille   et 

dans  1è  cœur  paternel?   Avez-vous  gagné  votre  part  d'héri- 

et  d'amour?  Qui  êtes-vous,  Monsieur?  nui  êtes-vous? 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  votre  fil-  comti  Maximilien 
d'Eppstein.  et  je  ne  sais  malheureusement  là-dessus  que  ce 
que  l'on  m'a   dit. 

—  On  vous  a  dit  !  railleur  impie  !  on  vous  a  dit.  répéta 
le  comte,  dont  tous  les  soupçon-  iaient  à  ce  mot. 
qui  réveillait  aussi  toutes  se?  colères;  ah:  l'on  vous  a  dit 
que  vous  étiez  mon  fils.  Etes-vous  sur  continua-t-il  en  ap- 
puyant son  poing  crispé  sur  l'épaule  de  l'enfant,  êtes-vous 
sur  que  celui  qui  vous  a   dit  cela  ne  mentait  point  ? 

Monsieur,   s'écria  l'enfant     indigné.    Monsieur:...     Ah! 
par  la  sainte  mémoire  de  celle  qui  nous  regarde  tous  deux, 
vous  qui  mentez,  car  vous  calomniez  ma  mère. 

—  Misérable  bâtard!  s'écria  le  comte. 

En  même  temps,  le  comte  d'Eppstein.  incapable  d>    i      - 
ter   a  la  violence  de  sa   colère,    leva   >a    mam   et  la 
retomber  sur  le  visage  <1  Everard,  qui  plia  sous  le  coup 

Maximilien,  effrayé  de  lui-même,  recula  aussitôt  d'un 
pas    Mais  i  ■  releva  lentement  et  regarda  son  père. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  affreux.  Puis  Everard. 
pâle  d'humiliation,  la  poitrine  gonflée,  des  larmes  dans 
ses  yeux  brillants,  la  main  sur  son  cœur  oppressé.  Everard. 
d'une  voix  s .  adée.  se  contenta  de  dire  ce  mot  simple  et 
a,  naïf  et  terrible,  parole  d'enfant  plus  effrayante 
qu'une  menace  d'homme: 

—  Prenez  garde,  Monsieur,  je  le  dirai  à  ma  mèi 
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Everard.  tout   éperdu,  sortit  de  la   salle  et  du  château    II 
marcha   quelque  temps  ainsi  devant    lui,   sans  savoir  où   il 
allait,  et   ne  retrouva  un   peu   de  calme  et  de  raison   qu'en 
se  jetant   tout  en  pleurs  sur  le  gazon  fleuri   qui  entourait 
otte  liien-aimée. 
Deux  heures  auparavant,  il  se  sentait  si  fier  et  si  joyeux  : 
ses  nouvelles  pensées  l'avaient  tant  grandi  ;  une  amitié  et 
un   amour   venaient   d'entrer   si   heureusement   dans   sa   vie 
isolée;  et  tout  à  coup  un  outrage,  un  seul,  lavait  fait  rede- 
venir  enfant      il    pleurai;.    Entre    l'amour    de    Bosemonde, 
dont  il   avait   peur,  et  le  mépris  de  son  père,  dont  il   avait 
honte,  il  >e  sentait  seul  sur  la  terre.  Château  et   chaumière 
■  lent   fermés;  il  ne  lui  restait  plus  pour  asile  que  son 
vallon    solitaire,    pour    ami    que    l'ombre    proi 
d'Albine  :  un  désert  et  un  fantôme 

—  O  ma  mère,  ma  m  la-t-il  en  sanglotant,  comme 
on  nous  a  insultés  tons  deux!  Ma  mère,  es-tu  là?  m'en- 
tends-tu encore  ?  ou   bien   vas-tu  me  n me  renier. 

toi  aussi?  Tu  sais  cependant  comme  on  m'a  maltraité.  Ce 
n'est  pas  tant  l'odieuse  injustice  de  >e  soufflet;  mais  être 
humilié  avec  ton  nom.  être  châtié  avec  ta  mémoire,  voir 
•  j  aime  flétri,  ce  que  je  respecte  souillé,  c'est  la 
qu'est  la  douleur  et  l'ignominie!  Ma  mère,  conseille-moi. 
Ma  colère  est-elle  impie  ?  ma  rébellion  est-elle  un  sacri- 
lège !  Ma  mère,  conseille-moi,  et  surtout,  console-moi:  cal 
Il  est  certain  que  ma  souffrance  est  bien  aftivn 
Ce--   plaint  ris.   ces  prièi   -   s'exhalaient  ton;   à  la 

le  la  poitrine  d'Everard  :  mais  les   larmes  du  il    ■ 
en    même  lemps,   les  larmes  qu'il    versait   sans  cesse,  dimi 
1  l'amertume  de  son  angoisse,  si  bien  nui] 
put  enfin  r,  regarder  autour  de  lui,  et  s'interroger  lui- 

même  ave    qui     ue  I  ranqullllté 

I-a  nuit  e(  fraîche,  les  étoiles  brillaient  au 
ciel,  les  rayons  1  a  '.une  s'endettaient  en  diamants 
dans  le  rulssi  sauvas  -  jetaient  à  la 
brise  leur-  pét  sombre, 
un  rossignol  ravi  chantait  cette  belle  et  paisible  nature: 
•  tait  îoie,  amour  ans  la  forêt,  et  l'âme  d  Eve- 
rard, délivrée  comme  pat  •  tire  des  dou- 
loureuses pensées   cyui    la;  liaient   d                       -      , 

•es  mélodies,  assoupit  :,,.    s  apaisa 

tout   doucement,    Bientôt    il    i,  ■  rda   , ,.  tteaxt 

ciel.  et.   â  la  douce  brise  du  soif  pleurs  se    -    lièrent 

sur  -•  s  joui  s 

Oui,  ma  mère   oui,  ma  bonne  mi        murmurait  il.  tu  as 
•    moi  qui  ai  eu   tort    .1,    n 
iri  de  regarder  s.-  Insultes  corn       une  offense    l.af- 
u'H    a   voulu   te   faite    ..  saint  :    pas   plus 

Ire  que  la  main  ne  peut  saisir  cet   Impal] 
un  fou  de  me  désoler  pour  un  : 
un  châtime   I   qui  ne  me  vient  pas  de  toi    Toi,   tu   n. 
ma  me  •  i  ntends    oui    je  U 

cette  nul  ■  :  c'est  toi  qui  lui  Imprimi  laste  et 

suave    ha"  >    toi   qui    en    e<    l'âme   cachée.    Merci, 


merci,  ma  mère  ;  tout  s'apaise  en  moi.  parce  que  je  sens  que 
tu  n  es  point  irritée  contre  ton  fils,  et  que  tu  le  plains  et 
le  caresses  au  contraire.  Le  bruit  du  ruisseau,  c'est  ta  voix 
la  brise,  c'est  ton  souffle.  Merci  Encore  un  mot.  encore  un 
baiser,  ma  mère,  avec  le  vent  embaumé,  et  je  m'endors  calme 
et   heureux  sous  ton  regard  d'ange. 

Et  en  effet,  en  murmurant  ces  paroles,  l'enfant  ferma  les 
yeux  et  "sa  respiration  douce  et  régulière  prouva  bientôt 
qu  n  s  était  endormi  d'un  profond  sommeil. 

Voyons  maintenant  si  l'on  dormait  aussi  tranquillement  au 
châieau  que   dans  la   ta 

Le  comte  Maxiimlien  était  resté  anéanti,  foudroyé,  par 
cette  simple  parole  d'Evi  rard  Je  le  dirai  à  ma  mère.  » 
Pour  son  remords  toujours  inquiet  et  éveillé,  ce  mot  avait 
une  signification  terrible. 

Qui  donc  avait  enseigné  à  l'enfant  ce  Manê,  Thi'ccl,  Phares 
d'une  conscience  troublée  1  il  était  là,  se  le  demandant,  de- 
bout, pâle  d'horreur  et  les  mains  tremblantes.  Il  fit  quelques 
pas  en  chancelant,  puis  sonna  avec  violence,  et  alla  tomber 
dans  un  fauteuil. 

Quelques  laquais   accoururent. 

—  Du  feu  !  des  lumières  !  s'écria  le  comte  ;  tout  de  suite, 
à  l'instant  même  ! 

Les  laquais  obéirent  :  le  feu  brilla  dans  l'âtre,  six  bougies 
s'allumèrent  dans  les  candélabres  de  la  cheminée 

—  Allumez  aussi  le  lustre  :  s'écria  le  comte.  Et  vous,  dit-il 
â  un  autre  laquais,  courez  chercher  Everard  et  amenez-le 
Ici. 

En  ce  moment,  il  sentait  au  fond  de  son  âme  tant  de  ter- 
reur, qu  il  voulait  qu'on  lui  amenât  l'enfant:  s'il  revenait 
sur  son  injure.  1  enfant,  pensait-il.  reviendrait,  de  son  côté. 
sur  sa  men.ue  Mais,  un  instant  après,  le  valet  rentra 
disant  qu'on  avait  eu  beau  chercher  le  jeune  comte,  qu  on 
n'avait  pu  le  retrouver  nulle  part. 

—  Alors,  dit  Maximilien.  faites  monter  mon  secrétaire  ;  j'ai 
a  travailler  ave:   lui 

On  appela  li  sei  n  taire.  Le  .  nrnte  Maximilien.  sous  prétexte 
de  vérifier  les  comptes  de  ses  fermiers,  le  fit  rester  avec  lui 
jusqu'à  neuf  heures.  A  neuf  heures,  on  vint  annoncer  que 
le  souper  était  servi  i.e  comte  Maximilien  descendit  seul,  en 
disant  au  secrétaire  de  l'attendre  en  travaillant.  Il  lui  sem- 
blait que  la  présence  d'un  étranger  dans  cette  chambre  en 
rait    les   fantômes. 

Albert  attendait  son  père  dans  la  salle  à  manger.  C'était 
un  gland  jeune  homme  triste,  impertinent,  ennuyé  et  en- 
nuyeux. Le  comte  était  si  pâle  et  si  agité.  qu'Albert  le 
regarda  avec  étonnement.  lui  demandant,  avec  plus  d 
tion  que  d'habitude,  s'il  ne  lui  était  pas  arrivé  quelque 
dent,  Maximiien  lui  répondit  gaiement  et  bruyamment 
que  non  ;  puis  il  se  mit  à  table,  remuant  les  chaises  avec 
fracas,  parlant,  riant,  buvant  et  mangeant  beaucoup.  In 
instant,  le  comte  avait  eu  l'idée  de  s'enivrer  pour  fuir  la 
terreur  dans  l'ivresse  ;  mais  il  pensa  tout  a  coup  que  l'ivn  sse 
même  pouvait  enfanter  les  spectres  qu  il  craignait.  Il  cessa 
de  mangei  à  l'instant  même,  et  tomba  dan-  une 
rêverie,  qu'il  n'entendit  pas  sortir  Vlbert  Tue  de  cette  es- 
pèce  de  torpeur  par  un  valet  qui  lui  demandait  s'il  n'était 
pas  indisposé,  il  jeta  un  coup  d  oeil  hagard  autour  de  lui. 
s'aperçul  qu  il  était  seul  à  table,  s'informa  de  ce  qu'était 
devenu  son  ni-  :  puis,  apprenant  qu'il  s'était  retire  dans  son 
appartement,  il  se  décida  à  rentrer  lui-même  dan-  sa 
chambre. 

11  retrouva  son  secrétaire  devant  le  bureau  et  travaillant. 

—  Vous  n'avez  rien  vu  ni  rien  entendu,  Wilhelm?  de- 
manda le   comte  en   rentrant. 

—  Non.    Excellence     répondu    le   secrétaire     Pourquoi 

—  Oh;  pour  rien  dit  le  comte-,  je  croyais  avoir  entendu 
marcher  uni  sec le  personne. 

—  Monsieur  le  comte  s'est  trompé 
Et  il  se  remit  à   la  besogne. 

i  ,  comte  se  promena  a  grands  pas  dans  la  chambre,  s'ar- 
rêtanl  de  temps  en  temps  <iev.un  la  porte  secrète  el  la  i 
dant  avec  une  Invincible  terreur. 

—  Wilhelm,  demanda  le  comte  en  revenant  derrière  le  fau- 
teuil du  secret  tire,  pour  combien  de  temps  croyez-vous  avoir 
encore  d'ouvrage  : 

—  Mais  pour  trois  heures.  Excellence,  dit  le 
sécrétai  ce 

—  C'est  que  je  voudrais  tort  avoir  ce  tiav.nl  demain  ma- 
tin. 

—  Je  puis  remporter  dans  nia  chambre  el  passer  la  nuit 
dessus 

—  Faites  mieux,  du  Maximilien,  achevez-le  ici 

—  Mais  peut-être  empêcherai -je  Monsieur  le  comte  de  dor- 
mir? 

—  Non.  D'ailleurs,  je  me  sens   1m      |  I   ne  serais  point 

■  i  avoir  quelqu'un  près  de  moi. 
.le  ferai  commi  i  Monsieur  le  comte. 

Eh  bien,  faites  donc  comme  je  vous  le  dis  qu  il 

mieux,  je  crois. 
Le   .-■  -inclina   en    signe   d'obéissance,    et   crevant 
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qu'effectivement  son  maître  était  pressé  île  vérifier  les  calculs 
qu'il  était  eu  train  de  faire,  il  se  remit  à  son  travail. 

Quant  à  Maximilien,  enchanté  d'avoir  trouvé  un  prétexte 
de  faire  rester  quelqu'un  auprès  de  lui.  il  appela  son  valet 
de  chambre  pour  se  faire  déshabiller,  et  se  mit  au  lit. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  Maximilien  eut  d'abord 
grand'peine  a  s'endormir.  La  chambre  était  illuminée,  Wil- 
helm  était  là.  il  entendait  sa  plume  crier  sur  le  papier; 
mais  ses  pensées  lui  tenaient  lieu  de  fantômes.  Cependant 
une  chose  le  rassurait  :  c'était  la  sérénité  de  cette  belle  nuit 
de  juin,  si  différente  de  la  lugubre  nuit  de  Noël,  pleine  de 
rafales  et  de  tempêtes.  Cette  fois,  au  contraire,  un  calme  pro- 
fond régnait  au  dehors;  toute  la  nature  semblait  endormie, 


Quelqu'un,  a  coup  sur,  s'approchait  de  son  lit  :  il  sentaU 
cela  dans  l'air  plutôt  qu'il  ne  l'entendait;  et,  malgré  lui, 
comme  dominé  par  une  puissance  invincible,  il  dégagea  sa 
tête  de  ses  draps  et-fixa  ses  yeux  hagards  vers  le  point  d'où 
la  chose  venait. 

Maximilien  s'agitait  vainement  :  il  ne  pouvait  ni  parler  ni 
se  lever,  il  ne  pouvait  ni  chasser  ni  fuir  l'apparition  qui  le 
menaçait.  Enfin,  les  rideaux  de  son  lit  s'écartèrent,  il  testa 
immobile  et  pétrifié  en  reconnaissant  l'ombre  pâle  d'Albine, 
telle  qu'il  l'avait  déjà  vue. 

La  fatale  visiteuse  semblait  seulement,  cette  fois,  plus  sé- 
et  plus  irritée  que  la  première,  et,  lorsque  son  impassible 
regard  de  statue  s'arrêta  fixement  sur   Maximilien,   le  cou- 


€« 


Maximilien,  reconnais-tu  celte  chaîne? 


et,  à  travers  le  contrevent  entrouvert,  le  comte,  de  son  lit, 
voyait  scintiller  les  étoiles. 

Riant  donc  de  ses  folles  chimères  et  rassuré  d'ailleurs  par 
la  présence  de  Wilhelm,  le  comte,  pour  ne  pas  voir  la  lumière, 
tira  ses  rideaux,  et  finit  par  s'endormir  d  un  sommeil  fié- 
vreux. 

Il  n'eut  pu  calculer  depuis  combien  de  temps  il  dormait, 
lorsqu'il  se  reveilla  tout  à  coup  en  sursaut  et  sans  motif 
apparent;  il  se  dressa  sur  son  séant,  une  sueur  glacée  au 
front  ;  puis,  chose  étrange  !  il  vit  par  1  ouverture  de  ses 
rideaux  les  bougies  des  candélabres  et  du  lustre  s'éteindre 
les  unes  app  s  les  autres. 

Quant  a  wilhelm,  accablé  de  fatigue  sans  doute,  il  s'était 
endormi  dans  son  fauteuil.  Le  comte  voulut  crier  pour  le 
réveiller,  mais  la  voix  s'arrêta  dans  son  gosier;  on  eût  dit 
qu'une  main  invisible  lui  serrait  la  gorge.  Il  voulut  sauter 
a  bas  du  lit,  mais  il  se  sentit  comme  enchaîné  à  sa  place. 
Pendant  ce  temps,  les  bougies  continuaient  de  s'éteindre  avec 
une  régularité  effrayante.  Il  ne  restait  plus  que  trois  bou- 
gies allumées;  elles  s'éteignirent  à  leur  tour,  et  rendirent  la 
chambre  à  une  nuit  complète. 

Presque  aussitôt  le  bruit  sourd  d'une  porte  roulant  sur  ses 
gonds  se  ht  entendre.  Le  comte  se  rejeta  dans  son  lit,  les 
yeux  tournés  du  côté  du  mur  et  la  tête  enveloppée  dans  ses 
draps. 


pable  demeura  plus  froid  que  le  cadavre,  son  juge,  et  ses 
cheveux  se  dressèrent  d'épouvante  sur  sa  tête. 

Alors,  dans  le  silence  de  cette  nuit  ètoilée,  comme  qua- 
torze ans  auparavant  au  milieu  du  mugissement  de  1  orage, 
une  voix  brève  et   courroucée  retentit. 

—  Maximilien  !  Maximilien  !  dit  cette  voix,  tu  veux  donc 
décidément  oublier  les  protestations  de  la  mourante  et  les 
ordres  de  la  morte?  Ah  !  tu  frappes  mon  enfant  et  tu  injuries 
ma  tombe!  Prends  garde,  Maximilien,  prends  garde!  l'en- 
fant te  condamnera,  la  tombe  te  punira  Pour  la  dernière 
fois,  écoute-moi,  et  tâche  de  .e  souvenir  et  surtout  de  me 
croire  ;  car,  si  tu  ne  croyais  pas  aux  paroles  de  ma  langue 
glacée, -c'est  ma  main  glacée  qui  se  chargerait  de  te  con- 
vaincre. 

Le  comte  fit  un  mouvement  comme  pour  parler  :  mais,  avec 
un  geste  plein  d'autorité,  Albine  lui  imposa  silence  et  re- 
prit : 

—  Ecoute,  Maximilien;  Everard  est.  ton  fils  comme  il  est 
le  mien,  ton  fils  aussi  bien  qu'Albert,  Tu  aunes  Albert,  tu 
négliges  Everard;  soit.  Je  veille  sur  mon  enfant,  et  n'ai  pas 
besoin  de  toi  pour  en  faire  tir  I  imme.  Va-t'en,  si  tu  veux; 
quitte  ce  château,  si  cela  te  |  plus  songer  à  Everard; 
retourne  à  Vienne  et  a  ton  ambition,  j'y  consens,  et  je  ne 
t'y  autorise  pas  seulement,    •■  '  y  engage.  Mais  je  te  dél 

au  nom  du  Dieu  vivant,  de  lever  la  main  sur  mou  fils  et  d« 
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toucher  un  seul  cheveu  de  sa  tôle  ;  abandonne-le  mai?  ne  le 
menace  pas  Indifférent,  oui;  violent,  non.  Tu  ne  veux  pas 
être  son  père,  ne  sois  pas  son  bourreau.  Le  droit  de  le  re- 
prendre ou  de  le  châtier,  tu  ne  l'as  point,  et  je  ne  veux  pas. 
moi.  que  tu  touches  à  mon  Everard  Tu  m'as  bien  entendue? 
nant.  si  tu  me  désobéis,  Maximilien.  fais-y  attention  : 
dans  ce  monde,  tu  es  perdu  ;  dans  l'autre,  tu  es  damné,  oui, 
damné  et  perdu!  La  première  fois  que  tu  m'as  revue  depuis 
ma  mort,  c'était  la-liani  dans  :  hamhre  de  l'enfant.  Au- 
jourd'hui, c'est  ii  i  u  i  i  .  .  i  im/diaire.  dans  ta  cham- 
bre à  toi,  dans  la  chambre  rouge  La  fois  prochaine,  songes-y, 
ce  serait  tout  en  bas.  clans  ma  chambre  à  moi,  dans  mou 
caveau,  dans  ma   tombe 

—  FIi m  r-  ui'  '   mut  non 

—  L'n    mol    et Maximilien,    et    je   retourne    dans   ma 

demeure  de  granit  me  parle  réellement  à  la  tienne, 

et  aucune  illusion  Ou  sommeil  ne  t'abuse;  mais  tu  pourrais, 
comme  il  y  a  quatorze  ans.  te  dire  en  te  réveillant  le  len- 
demain: «  J'ai  rêvé.  Or,  pour  Everard  et  pour  moi-même, 
je  ne  veux  pas  te  lai  er  a  cette  fatale  erreur.  Maximilien, 
reconnais  h  û  i    que  tu  as  passée  il  y  a  vingt  ans 

au  cou  de  ta  fraîche  fiancée,  et  qu'on  a  ensevelie,  quatre 
ans   après,    avec,    la    dépouille    glacée   de   ta    femme?    Cette 

'chaîne,  Maximilien,  en  la  retrouvant  demain  matin  sui- 
tes épaules,  tu  n'auras  plus  le  droit  de  croire  que  tu  n'as 
eu  cette  nuit  qu'un  cauchemar  terrible,  tu  ne  pourras  pas 
retomber  dans  ton  insouciance  aveugle  et  mortelle,  car  tu 
verras  de  tes  yeux,  tu  toucheras  de  tes  doigts  la  preuve 
et  le  gage  de  ma  présence  et  de  mes  paroles  :  cette  chaîne 
reçois-la  de  la  morte  comme  tu  l'as  donnée  à  la  vivante. 

Et,  ce  disant.  Albine  retirait  la  chaîne  de  son  cou,  et  la  pas- 
sait au  cou  de  Maximilien  tout   inanimé  d'effroi.» 

Les  lèvres  du  comte  remuaient,  mais  sans  proférer  un  seul 
mot. 

—  Et  maintenant,  reprit  Albine.  j'ai  tout  dit  Adieu  ou  au 
revoir,  Maximilien:  souviens-toi! 

Le  comte  n'entendait  plu-  mie  vaguement  ces  paroles;  il 
ne  vit  pas  même  le  fantôme  s'éloigner:  ses  yeux  s'étaient 
clos,  sa  résina,  i. xi  arrêtée;  il  retomba  sans  mouvement  suc 
son  oreiller. 

Couché  pendant  ce  temps  sur  la  mousse  du  bois,  Everard 
dormait  du  sommeil  des  bienheureux. 

Le  lendemain  quand  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Maxi- 
milien se  réveilla,  ou  plutôt  sortit  de  son  évanouissement. 
SOU  premier  mouvement  lut  de  porter  la  main  à  son  COU  il 
seniit  la  chaîne  d'or  froide  sous  ses  mains  froides  et  devint 
plus  blanc  que  ses  draps. 

—  YVilhelm.  cria-t-il.  Wilhelm.  réveille-toi  donc,  malheu- 
reux 

Wilhelm  se  réveilla   en  sursaut 

—  Qu'y  a-t-il.  Excellence)  demanda  le  secrétaire  aba- 
sourdi. 

—  Il  y  a  que  je  veux  parler  à  Jonathas.  le  garde-chasse. 
Descendez  et  dites  a  un  valet  d'aller  me  le  chercher  â  I  ins- 
tant même    il   tant  que  je  lui  parle. 

Et   cette  besogne,  demanda  timidement   wilhelm.   est-il 
■u     que  le  la  termine  li  I  ! 

—  Non,  emportez-la  dans  voire  chambre,  je  désire  être 
seul. 

Quelque   dfligl [ne   EU    Wilhelm  pour  obéir  au  comte. 

et  le  valet   pour  obéir  à  Wilhelm,  lorsque  Jonathas,  prévenu 

maître  le  demandait,  cuira  dans  la  chambre  ronge,  il 

■    trouva   Maximilien  debout   et   habillé.  Son  premier  mouve- 

fu    de  reculer i  eur  ru  royant  le  comte  si  défait  et 

.1       Mais  Maximilien  essaya  de  sourire. 

jonathas,  loi  dit  U,  approche  et  ne  me  trompe  ras.  Tu 

int  quand  on  a  enseveli  ma  femme  Albine  dans  son 

m  l'a  'uni  lue  dans  sa  bière,  quand  on  a  cloué 

.'"il  ? 

Bêlas  !  on  i'  or. 

Cou 

De  sa  n  ;    malgré  la  mort,  bien  belle 

1 1 

—  Jonathas,  as  ai  as-tu  vu  qu'elle  eût  quelque 
chose  au   c  ou  I 

—  Oui  Honseigt  ne  d'or  que  lui  avait  donnée 
Voire  Excellence,  et  i  amande  qu'on  lui 
laissai 

—  Celte  chaîne  d'or,  la  reconnaîtrais-tu  T 

—  Oui.  Mo  ■  rnnV  jous  no 
triple  .. n  u.  il  de  sapin  .u  et  de  plomb  scellé  par  une 
dalle  de   marin  • 

Regarde  bien,  Ji  le-cil   lui    demanda 

nllien. 

m  n  ou  miracle,  M  cria  Jonathas. 

c'est    •  n"  '  i 

i  devint  plus  pal core.  remit  la  chaîne  a  son  cou 

et  fit  lonathas  de  se  retirer. 

Cn  quart  d'heure  ai  équipages  du  comte  Maximt 

lini  d'Ep]         i  ayant  été  pr  pan 

i  pltammeni    en    route    poi  i 

Vienne     u     di     ander  Everard,  sans  se  retourner  en  arrière. 
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Everard.  épuisé  par  huit  jours  de  marche  et  par  les  cruelles 
émotions  de  la  veille,  ne  s'éveilla  que  tard  le  lendemain.  Le 
soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon,  les  oiseaux  chantaient  a 
plein  gosier  ;  tout  était  lumière  et  joie.  Pourtant,  dans  le  bel 
azur  du  ciel,  un  nuage  noir  du  côté  du  nord  se  formait  lente- 
ment. 

Everard  embrassait  des  yeux  ce  beau  ciel  ;  puis,  de  temps 
en  ternes,  son  regard  se  portait  sur  ce  nuage. 

—  Voilà,  disait-il.  le  symbole  de  ma  destinée  :  heureuse 
et  calme  aujourd  nui.  puisque  ma  mère  ne  m'en  veut  pas, 
mais  inquiète  et  troublée  demain.  Demain,  où  serai-je?  Je 
ne  veux  plus  rester  au  château  ûVEppstein,  où  mon  père  me 
recevrait  plus  mal  qu'un  mendiant;  je  ne  puis  retourner 
maintenant  à  la  chaumière  où  Rosi  n  d  me  remplace,  et 
où,  je  ne  sais  par  quel  instinct,  je  tremble  de  me  rencontrer 
avec- elle,  ^ue  ferai-je  donc?  Quel  refuge  me  reste-t-il  ?  Vous 
seule,  vous  seule,  ma  mère  !.. 

L'enfant  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  rêva.  II 
ne  pleurait  plus,  mais  il  était  sérieux  ;  mille  projets  et  mille 
pensées  se  combattaient  dans  son  esprit  11  crut  eichn  avoir 
pris  une  résolution  ferme  et  se  leva  en   disant 

—  Allons,  (est  cela,  pas  de  faiblesse:  le  seul  parti  qui  me 
reste,  c'est  Je  rejoindre  mon  oncle  Conrad.  Comment  ferai-je. 
seul  et  sans  ressource?  Je  ne  sais  ras.  mais  J'irai  Je  lai-se- 
rai  tout  â  fait  le  pays  que  j'ai  quitté  pour  la  première  foi-  il 
y  a  huit  jours;  la  providence  de  tous.  Dieu,  et  ma  provi- 
dence â  moi.  ma  mère,  ne  me  manqueront  pas.  Avec  leur 
aide,  je  serai  fort  et  courageux,  je  L'espère  :  et,  si.  après  tout, 
quelque  obstacle  insurmontable  m'arrête,  si  quelque  événe- 

tmprévo  nu  dérange,  si  je  suis  obligé  de  revenir  mu- 
mes  jias  et  de  renoncer  a  mon  dessein  c'est  que  Dieu  et  ma 
mère  le  voudront  ainsi,  et  je  me  soumettrai.  Je  fais  ce  qui 
me  semble  juste  ;  qu'ils  fassent  de  moi  ce  qui  leur  paraîtra 
lion  le  régie  ma  conduite  comme  je  jeux;  qu'ils  mènent 
ma  destinée  mi  ils  veulent. 

Les  apprêts  d 'Everard  n'étaient  pas  longs  â  faire  ;  il  portait 
avec  lui  toute  sa  fortune,  tout  son  avenir,  il  n'avait  qu'a 
prendre  mi\  h.tlon  et  a  se  me'tre  en  route  Mais,  avant  de 
partir,  avant  d'abandonner  sa  chère  forêt,  sa  vallée,  sa 
:  genoux  et  adressa  à  sa  mère  une  prière  fer- 
vente. 

Il  -e  releva  coulent  et  ferme  et  sans  vouloir  trop  raison- 
ner suis  se  permettre  de  trop  réfléchir,  il  se  mit  bravement 
à  monter  la  colline,  pour  regagner  la  route  qui  devait  le 
conduire  •>  Mayence.  Il  pouvait  ête  midi  a  peu  près  quand  il 
atteignit  le  grand  chemin  bordé  d'ormes  que  côtoyaient  la 
Intel  d  un  i  Blé  et,  de  l'autre,  la  vallée  du  Meut  et  la  route  de 
France  11  allait  donc  quitter  pour  toujours  le  château  natal 
et  la  forêt  nourricière;  nu   premier  détour  de  la  descente, 

-  étranger,  rne  fois  encore  avait 
arriver,    il  se   retourna   pour   donner  un   dernier   regard,   un 
dernier  adieu  aux  maisons  ça  et  là  éparse-  -I  r.ppstelll. 

oui.  Everard  avait  eu  raison  de  faire  dans  ses  projets,  la 
part  de  la  Providence  et  de  ne  pas  toucher  a  son  rôle  sacré; 

.n  in  ii'ui:  nu  dernier  coup  d'œU  sur  la  montée  qu'une 
minute  après  il  n'allait  plus  apercevoir,  le  jeune  homme  vit 

précisément  déboucher  d'un  sentier  de  la  forêt  li   -. chasse 

Jonathas.  son    fusil  sous   le  liras,  et   tenant  de  l'autre  main 
par    la    bride   son    petit    cheval,    sur   lequel  Rosemondc    i 
était    tu  renient    assise.    Le    groupe   du    père   et    de    la    lille  BG 
dessinait   vivement   sur  le  fond   du  ciel  bleu   et   des   arbres 
verts. 

Notre  voyageur,  qui  n'avait  plus,  se  disait-il.  qu'un  r 
à  jeter  sur  sa   terre  natale,  lesta  la,  immobile,  à  contempler 
Rosemonde  comme  s'il  les  voyait  dans  un  rêve, 
et  comme  si  les  anus  qui  s'avançaient  de  son  coté  n  allaient 
pas  finir  par  l'apercevoir  lui-même.  Il  demeurait  -ans  bou- 
ger   i'-  regardant   venir  de  loin;  avec  eux  lui  apparaissait 
OUte  autre  vie  que  celle  qu'il  pro.iet.iit  a  l'instant  ri'aupa- 
vant.  Qu'Everard  eut  passé  sur  la  route  cinq  minutes  plus 
i    i  n;q    minutes   plus   tard,   et   tout  son    avenir   était 
ngé. 

Mais,  avant  que  le  bon  Jonathas  aux  cheveux  gris  et  la 
belle    Rosemonde    aux    touffes   blondes   atteignent    Everard, 

longeons  dans  la  vie  de  la  jeune  fille,  interrogeons  les  doux 
S  de  son   cœur  et  de  sa  pensée 

Le  douille  cars  têre  de  tonte  son  enfin  ci  i liée  au  cou- 
vent du  Tilleul-Sacré,  avait  été  la  pénétration  de  l'esprit 
et    la   pureté   de  i  :  in.      knsemonde.   chose   rare,  rewi 

ni  In-  Instruite  et  très  innocente  Langues,  histoire. 
musique  elle  avail  étudié  tonte-  choses  avec  ardeur;  mais  le 
mai.   elle   le  'ans  sa   merveilleuse  aptitude  a   tout 

apprendre,  à  tout  concevoir,   elle  n'avait  cependant  jamais 
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im  i   ■mr rendre  le  vue:  a  quinze  ans.  femme  par  la  pensée, 
elle  était  restée  enfant  par  le  cœur. 

Au  reste,  bien  peu  d'événements  avaient  jusqu'à  ci  oui 
rempli  son  existence  ;  des  études  ardentes  et  de  vives  amitiés, 
Toila  tout  :  beaucoup  de  sentiments  et  d'idées,  peu  de  faits. 
Parmi  -  compagnes,  —  et  ses  compagnes  Étalent  les 

plus  riches  et  les  plus  nobles  héritières  de  la  vieille  Autri- 
che. —  elle  avait  toujours  été  la  première  par  l'intelligence, 
et.  chose  raie,  la  plus  aimée.  Elle  se  faisait  pardonner  sa 
Supériorité  a  force  de  douceur.  Ses  amies  —  et  toutes  les  pen- 
sionnaires l'étaient  ou  cherchaient  à  l'être  —  la  consultaient, 
l.t  respei  i. tient,  cédaient  à  sou  ascendant,  et  cela  sans  envie. 
Bile  était  la  reine,  digne,  bonne  et  gracieuse,  de  ce  peutle 
Irais  et  charmant,  et  avec  cela  chérie  de  ses  maîtresses,  qui 
la  regardaient  comme  une  des  leurs  ;  aussi,  lorsqu'elle  partit, 
ce  fut.  parmi  les  religieuses  et  parmi  les  élèves,  un  véritable 
-i'Oir. 

On  n'avait  plus,  d'ailleurs,  grand'chose  à  lui  enseigner  au 
couvent  du  Tilleul-Sacré,  et  c'était  elle  qui  enseignait  les 
autres.  A  quinze  ans,  la  curiosité  de  son  esprit  avait  été  si 
avant  dans  l'étude,  que  l'étude  n'avait  plus  de  mystères  pour 
elle  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  sa  grâce  et  sa  modestie 
n'eu  avaient  pas  été  le  moins  du  monde  altérées.  C'est  sans 
affectation  et  avec  la  plus  parfaite  simplicité  qu'elle  eût  pu 
dire  a  grands  traits,  ce  qui  fait  supposer  qu'elle  l'eût  dite 
en  détail,  l'histoire  des  nations  et  des  individus.  C'est  avec 
un  enthousiasme  sincère,  avec  une  vivacité  sentie,  qu'elle 
parlait  de  Corneille  ou  de  Klopstock,  de  Gœthe  ou  de 
Shakespeare.  Musicienne,  elle  n'entrait  pas  moins  avant  dans 
le  génie  de  Gluck  ou  de  Palestrina.  de  Mozart  ou  de  Pai- 
sieilo  :  et.  croyez-le  bien,  cette  vive  perception  poétique,  cette 
précoce  intelligence  musicale  ne  l'empêchaient  point  de  sau- 
ter a  la  corde  à  merveille  et  de  jouer  au  volant  dans 
la  perfection  Autant  les  religieuses  la  voyaient  grave  et 
pensive  sur  les  bancs  de  la  salle  d'étude,  autant  ses  amies 
la  trouvaient  folle  et  rieuse  sous  les  grand  marron- 
niers du  jardin,  c'était  ce  charmant  mélange  de  gaieté  ex- 
pausive  et  d'application  réfléchie  qui  la  faisait  à  la  fois  chérir 
et  respecter  de  toutes. 

rarmi  toutes  ses  amies,  et,  nous  l'avons  dit.  Rosemonde 
avait  pour  amies  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  pen- 
sionnaire du  couvent  :  parmi  toutes  ses  amies,  celle  que  Ro- 
semonde préférait,  c'était  la  fille  d'un  ancien  ambassadeur 
près  de  la  cour  d'Angleterre,  retiré  depuis  quelques  années 
des  intrigues  de  la  diplomatie.  LucUe  de  Gansberg  avait  pour 
mère  une  Anglaise  ;  il  en  résulta  que  Lucile,  dont  l'anglais 
était  la  langue  maternelle,  apprit  comme  en  jouant  cette 
langue  à  sa  compagne  inséparable,  sans  compter  que  plus 
d'une  fois  la  fille  du  grand  seigneur  emmena  chez  elle  la 
fille  du  garde-chasse.  Rosemonde  devina  ainsi  par  échappées 
un  peu  de  la  vie  du  monde  ;  mais  elle  rentrait  toujours  au 
couvent  sans  que  la  paix  de  son  noble  cœur  fût  troublée  ; 
elle  ne  voyait  le  monde  et  n'en  était  vue  qu'à  travers  le  voile 
de  sa  pureté.  Tels  furent  les  événements  de  cette  simple  et 
tranquille  existence.  Nous  en  omettons  un  cependant  qui 
préoccupa  plus  peut-être  les  deux  jeunes  têtes  de  Rosemonde 
«t  de  LucUe  que  tous  les  fades  compliments  des  seigneurs  de 
la  cour  de  Vu  une:  ce  fut  une  lecture  de  Roméo  et  Juliette, 
laite  â  la  sourdine  sous  une  tonnelle  de  chèvrefeuille.  Cette 
ardente  et  pure  iioésie  de  l'amour  emporta  les  deux  anges  ter- 
restres dans  un  monde  idéal  plus  dangereux  mille  fois  que 
le  monde  réel.  La  passion  que  Shakespeare  a  su  peindre  si 
puissamment,  laissa  les  deux  sœurs  toutes  rêveuses  et  toutes 
troublées;  mais  l'innocente  folie  de  leurs  quinze  ans  1  eut 
UentOt  emporté  sur  la  rêverie  de  leur  cœur.  L'âme  chaste 
et  pure  de  Rosemonde  s'éveilla  la  première  de  ce  périlleux 
songe,  et  cette  vague  révélation  de  l'amour  fut  la  seule 
ombre  qui  se  mêla  aux  rayonnements  de  ces  deux  aurores. 

Quand  Rosemonde  dut  partir  avec  son  père,  quitter  son 
■  amitiés  ;  quand  les  deux  inséparables  furent  sur 
le  point  de  se  séparer,  on  conçoit  quelle  fut  leur  douleur. 
Ces  regrets,  du  reste,  nous  le  répétons,  tous  ceux  qui  con- 
naissaient Rosemonde  les  partageaient  :  on  la  fêtait,  on 
l'embrassait,  on  la  pleurait. 

—  Nous  tous  aimerons  toujonrs,  lui  disait-on  de  toutes 
parts  ;  nous  penserons  sans  cesse  à  vous.  Hélas  !  maintenant, 
qui  nous  réconciliera?  qui  nous  conseillera  ?  qui  sollicitera 
pour  nous  le  pardon  des  soeurs?  .Notre  ange  gardien  nous 
quitte,  notre  guide  s'en  va. 

Et  c'étaient  alors  mille  protestations,  mille  présents,  mille 
caresses  ;  on  voulait  la  garder  au  moins  encore  quelques 
jours,  on  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  quitter  si  subitement; 
telle  fut  la  cause  qui  retint  Jonathas  a  Vienne  plus  longtemps 
qu  il  n  'm    voulu. 

Les  supérieures  et  les  religieuses  n'étaient  pas  moins  tristes 
que  les  élèves. 

—  Si.  loin  de  nous,  plus  tard,  vous  n'étiez  pa>  heureuse, 
dirent-elles  a  Rosemonde  en  la  quittant,  revenez  au  lilleul- 

vous  trouverez  toujours  voue  place  au  dortoir  et  aux 
classes,  et   notre  affection   maternelle  dans  nos  cœurs. 

—  Merci,  mes  bonnes  mères,  merci  !  répondait  Rosemonde 


en  pleurant.  Ohl  certes,  si  mon  ,  re  n'était  pas  seul,  si  mon 
grand-père  mourant  ne  me  redemandait  pas.  si  je  n'avais 
pas  un  frère  qui  m  attend,  je  ne  vous  quitterais  jamais;  il 
me  semble  que  je  vais  laisser  ici  I  >ul  le  calmé  et  toute  la 
joie  de  ma  vie  ;  si  un  jour  je  souff  ri  un  iour  je  n'étais 

plus  nécessaire  à  personne,  oh!  certes,  je  reviendrais,  et 
quelque  chose,  hélas  !  mes  bonnes  mères,  me  dit  que  je  re- 
viendrai 

ndant  il  fallait  partir  :  l'aïeul  qui  se  mourait  n'avait 
pas  le  temps  d'attendre;  il  fallait  quitter  le  couvent,  les 
religieuses,  les  compagnes;  il  fallait  quitter  Lucile.  Apres 
s'être  cent  fois  embrassées,  s'être  promis  de  s'écrire,  les 
deux  amies  se  dirent  un  dernier  adieu  ;  mais,  comme  souve- 
nir, Lucile  exigea  que  Rosemonde  emportât  une  petite  biblio- 
thèque de  merisier,  pleine  de  leurs  auteurs  chéris,  et  une 
édition  anglaise  de  Shakespeare  se  cacha  dans  un  coin. 

—  En  lisant  nos  grands  poètes,  lui  dit  Lucile,  tu  te  rappel- 
leras, Rosemonde,  les  jours  où  nous  lisions  ensemble,  et 
celle  qui  les  lisait  avec  toi.  Adieu,  ma  sœur  chérie  !  adieu  : 
au  revoir  peut-être. 

Et  la  lourde  porte  du  couvent  se  referma  derrière  Rose- 
monde. 

—  Se  rouvrira-t-elle  jamais  pour  moi  ?  disait  la  jeune  fille 
en  s'éloignant  pensive  aux  bras  de  son  père  ;  reverrai-je  ces 
murs  paisibles,  ces  bonnes  religieuses,  mes  chères  amies?... 
On  !  je  n'ose  dire  :  Dieu  le  veuille  !  J  étais  heureuse  là.  parce 
que  j'étais  jeune:  je  n'y  rentrerais  que  parce  que  j'aurais 
souffert  :  et,  quand  nos  joies  deviennent  nos  consolations, 
elles  sont  presque  douloureuses  ;  quand  notre  paradis  devient 
notre  refuge,  il  est  presque  triste  :  ainsi  donc,  doux  nid  de 
mon  enfance,  plaise  au  Seigneur  que  je  ne  te  revoie  ja- 
mais ! 

Bientôt  cependant  le  mouvement  du  voyage,  la  nouveauté 
des  impressions,  réussirent  à  distraire  un  peu  Rosemonde. 
Silencieuse  d'abord,  elle  répondit  bientôt  à  Jonathas  ;  enfin, 
au  bout  de  deux  jours  de  route,  c'est  elle  qui  l'interrogeait 
sur  Eppstein,  sur  la  vie  qu'on  y  menait  et  sur  ceux  qu'elle 
allait  y  voir. 

Le  bonhomme  Jonathas  ne  demandait  pas  mieux  que  de  sa- 
tisfaire sur  tous  les  points  la  curiosité  de  sa  fille  chérie.  Il 
avait  été  un  peu  jaloux  des  regrets  de  Rosemonde.  le  pauvre 
père!  Il  lui  dit.  non  pas  combien  elle  allait  être  heureuse, 
mais  combien  elle  allait  être  aimée  :  qu'elle  serait  d'abord 
tout  son  orgueil  et  tout  son  bonheur  à  lui,  et  puis  qu'elle  se 
retrouverait  chez  elle  libre  et  maîtresse  comme  autrefois, 
quand  elle  était  petite  et  que  sa  mère  la  gâtait  tant.  Il  lui 
parla  alors  du  jeune  homme  qu'elle  allait  revoir,  d'Everard, 
qui  l'attendait  avec  tant  d'impatience,  et  qui  était  si  simple, 
si  triste  et  si  bon.  C'était  chose  inutile  ;  quand  Rosemonde 
aurait  pu  oublier  le  blond  compagnon  de  son  enfance,  les  let- 
tres fraternelles  qu'elle  avait  reçues  de  lui  1  auraient  rappelé 
à  son  souvenir  ;  mais  elle  avait  la  mémoire  du  cœur  et  pen-  ' 
saii  souvent  â  Everard,  orphelin  comme  elle,  né  le  même  jour 
qu'elle. 

Il  était  de  son  âge,  il  était  abandonné  et  malheureux  ; 
une  douce  pitié  se  mêla  donc  dans  le  cœur  dé  Rosemonde  à 
l'affection  qu'elle  lui  avait  conservée  ;  elle  le  consolerait, 
elle  remplirait  sa  solitude.  Elle  pressa  de  questions  Jona- 
thas sur  le  compte  du  jeune  homme,  et  toutes  les  réponses 
de  Jonathas  lui  montrèrent  notre  rêveur  poétique  et  char- 
mant :  elle  eut  hâte  alors  de  le  voir,  sans  s'expliquer  son 
impatience.  D'ailleurs,  elle  se  fût  interrogée,  la  chaste 
jeune  fille,  que  cette  impatience  lui  eût  paru  toute  natu- 
relle. Everard  était  son  frère,  Everard  avait  été  nourri  du 
même  lait  qu'elle,  Everard  avait  été  élevé  avec  elle,  traité 
comme  elle  par  sa  mère  ;  Everard  était  le  fils  de  sa  bien- 
faitrice, le  fils  d'Albine,  dont  le  souvenir  était  toujours  vi- 
vant au  Tilleul-Sacré  -,  Everard  enfin,  par  sa  naissance. 
par  son  éducation  sans  doute,  allait  être  la  seule  personne 
qui  la  comprît,  avec  qui  elle  pût  parler,  non  seulement  de 
cœur  à  cœur,  mais  encore  d'esprit  à  esprit.  Son  père  lui 
disait  qu'il  était  simple  et  excellent,  elle  ne  demanda 
s'il  était  spirituel  et  instruit  ;  cela  allait  de  soi-même  dans 
son  rêve  :  l'essentiel  était  qu'il  ne  fût  pas  fier  et  mépri 
Quant  â  la  distance  qui  les  séparait,  est-ce  que  leur  douleur 
commune  ne  l'effaçait  pas?  Et  puK  je  vous  demande  - 
à  cela  que  l'on  pense  â  quinze  ans  ! 

Rosemonde,  la  belle  et  chaste  enfant,  rêva  floni 
pule    en    toute    innocence    à    celui    qu'elle     nommai 
bas  son  frère;   elle  appela  de  tous  «es  désirs    in    tanl   ou 
elle  pourrait   tendre   la   main   â  Everard   el  ' 

mille  choses  qu'elle  avait  à  lui  dire. 

Devons-nous  ajouter  que  l'espoir  de  retrouver  son  jeune 
ami  compensait  presque,  dans  le  cœur  de  Rosemonde  i. 
douleur  que  devait  y   réveiller  la    pensée   de    la    mort    pro 

chaîne  de  son  grand-pèreî   An    r<         po en   ne  l'avoui 

rions-nous  pas"  cet  égoi  '  '     'H"  ne  voit 

qu'elle  an   monde  et   n'aime  à  regarde!    -m  en    avant,    est    -i 

naturel,   nous  allions  dire     l    chat  m i  on   le  lui   par 

donne  et  qu'on  s'en  fait  vi  '  complice:  qu'elle  ne- 
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glige  le  passé,  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'hier,  c'est  tout  sim- 
ple :   sou   royaume  à  elle,   c'est   demain,   c'est   l'avenir  ! 

Nous  savons  l'arrivée  de  Rosemonde  à  Eppstein  et  sa 
première  entrevue  avec  Everard.  Il  n'était  pas  seulement 
modeste,  il  était  timide.  Non  seulement  il  ne  se  montrait 
par  orgueilleux,  mais  il  avait  peur.  Cette  douceur  et  cet 
embarras  n'allaient  pas  mal  à  la  tournure  d'esprit  ferme 
et  sérieuse  de  Rosemonde:  it  qu'elle  méprisait  le  plus, 
c'étaient  l'impertinence  et  i  airs.  Mais  son  bonheur 

se   changea    en    tristesse    i  vit    qu  Everard    allait 

jusqu'à  l'éviter.  Ne  la  devinait-il  donc  pas?  Lorsqu'il  partit 
avec  son  oncle  Conrad  ->que  la  regarder,  elle  eut 

peine  a  retenir  ses  larmes.  Elle  se  trouvait  froissée  dans  la 
sympathie  qu'elle  avait  tout  d'abord  éprouvée  pour  cette 
nature  tendre  et  mélancolique.  11  semblait  à  Rosemonde 
qu'elle  eut  pu  aider  soutenir  Everard,  et  elle  souffrait  de 
renoncer  à  ce  doux  rôle  de  sœur  aimée,  qu'elle  eût  si  bien 
rempli.  Cette  froideur,  qu'elle  n'avait  pas  méritée,  lui  bri- 
sait l'âme  ;  que  devait-elle  donc  faire  pour  ramener  Eve- 
rard, qui  semblait  s  éloigner  d'elle? 

Durant  tout  le  temps  de  son  absence,  elle  fut  inquiète, 
préoccupée  ;  cependant  son  père  l'entourait  de  soins,  de  dis- 
tractions de  tendresses.  Tous  les  matins,  bon  gré  mal  gré, 
il  fallait  qu'elle  montât  à  cheval,  qu'elle  visitât  avec  lui 
une  partie  de  la  forêt,  son  royaume  ;  et  Jonathas  était  heu- 
reux quand  il  pouvait  la  faire  sourire  et  lui  arracher  une 
exclamation  de  surprise,  d'admiration  ou  de  joie.  Il  lui  par- 
lait aussi  tant  qu'il  pouvait  d'Everard,  car  il  s'était  bien 
aperçu  que  ce  sujet  de  conversation  plaisait  à  sa  fille,  et 
que,  quand  ils  causaient  ensemble  de  l'absent,  les  couleurs 
montaient  aux  joues  de  la  jeune  fille,  et  la  flamme  à  ses 
yeux. 

Mais  nous  en  savons  assez  sur  Rosemonde:  d'ailleurs, 
elle  a  eu  le  temps  de  rejoindre  Everard,  que  nous  avons 
laissé  immobile  et  muet  au  pied  d'un  arbre,  regardant  venir 
la  jeune  fille  comme  une  apparition.  Retournons  donc  à 
eux  ;   nous  les  retrouverons  ensemble. 
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Ce  fut  Rosemonde  qui,  la  première,  aperçut  Everard,  et 
elle  jeta  un  cri  de  surprise  en  le  voyant  : 

—  Ah  !  mon  frère  Everard  ! 

Aussitôt  elle  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  au-de- 
vant du  jeune  homme  en  lui  tendant  la  main.  Justement, 
elle  était  d'une  humeur  charmante;  son  père  venait  de  lui 
raconter  comment,  un  jour.  Everard  s'était  jeté  tout  ba- 
blllé  dans  le  Mein  pour  sauver  l'enfant  d'une  pauvre  femme 
qui  y  était  tombé  en  jouant, 

—  Ah!  vous  voila  donc,  EverardJ  Que  vous  avez  été  long- 
temps :  Nous  commencions  a  être  inquiets,  vraiment.  C'est 
mal  de  ne  pas  nous  avoir  donné  de  vos  nouvelles;  mais 
vous  voilà,  tout  est  oublié. 

rendant  ce  temps,  Jonathas  s'était  rapproché  des  enfants. 

—  Enfin,  voila  notre  cher  absent  de  retour,  dit   le  brave 

chasse.  Vous  ne  savez  pas,  Everard,  que  votre  père 
est  venu  a  Eppstein  en  votre  absence,  et  vous  a,  ma  toi, 
demandé  avec  beaucoup  d'instances  pendant  plusieurs 
jours,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  partir  sans  vous  avoir 
vu 

—  11  est  parti!  s'écria   Everard 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  et.  ce  matin,  en  partant,  il  n'a 
pas  beaucoup  parlé  de  vous,  il  faut  en  convenir.  Après  cela. 
il  |,  ,  agité  et  très  pressé  de  s'en  aller.  C'est 
égal,  il  est  bien  singulier  qu'il  n'ait  pas  seulement  pro- 
noncé votre  nom  J'étais,  la,  car  il  m'avait  envoyé  cher 
cher  pour  me  demander  un  renseignement  bien  étrange,  et 
Je  lui  ai  dit,  en  vo  u  •  disposait  à  partir  ;«  Monsei 
gneur  n'attend  doi  |  r  de  M.  Everard J  >■  Il  m'a 
imposé  silence  avec  un  ti'le. 

—  Parti  !  répétait    i  Ptl  ' 

—  nui;  mais,  en  i  revenu,  dit  de  sa 
douce  voix  Rosemonde. 

Everard  la  regardait  a-. i  singulier  mélange  de  ten- 
dresse et  d'embarras;  elle  I  iiriait. 

El    puisque  le  voila   i  reprit   le  père,   ma  foi.  je 

vous  laisse,  s'il  vous  plaît,  continuer  la  promenade  ensem- 
ble Depuis  huit  jours,  Roseï  crue  Je  tiens 
mon  cheval  par  la  bride  et  que  Je  .oui,,  (les  histoires,  mon 
oisif,  bien  entendu,  et  les  loups  et  les  bracon- 
.  M  le»  Çà,  Everard,  prei  i  mon 
beau  chevalier,  et  menez  cette  entant  par  les  -entiers  les 
plus  fleuris  ;  vous  les  connaissez  mieux  que  m 
Vous  n'avez  pas  déjeuné  peut-être?  Vous  déjeunerez 
ble    Elle  a  emporté  dans  le  bissac  tout  ce  qu'il  fallait  ;  pour 


dessert,  vous  cueillerez  des  mûres  et  des  fraises  sauvages,  et, 
pour  boisson,  vous  puiserez  à  quelque  source.  Sur  ce,  je 
vous  laisse,  enfants  ;  à  ce  soir,  au  dîner.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  votre  soeur.  Bonne  promenade,  mes 
amis  ! 

Le  garde-chasse  jeta  son  fusil  sur  son  épaule,  dit  de  la 
main  adieu  aux  enfants,  et  s'enfonça  dans  le  taillis  en 
sifflant. 

Rosemonde  et  Everard  restèrent  seuls,  aussi  embarrassés 
l'un  que  l'autre;  ce  fut  Rosemonde  qui  rompit  la  première 
ce  silence  gênant  : 

—  Puisqu'il  faut  déjeuner,  Everard,  nous  allons,  si  vous 
le  voulez  bien,  prendre  pour  table  ce  gazon,  pour  toit  l'om- 
bre de  ce  grand  chêne,  et  faire  là,  sur  l'herbe,  un  repas 
royal  pendant  que  les  oiseaux  nous  donneront  le  concert. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Everard  attacha  le  cheval  â 
un  arbre,  tandis  que  Rosemonde  étalait  ses  provisions  sur 
l'herbe,  et  voila  nos  deux  amis  mangeant  du  meilleur  ap- 
pétit du  monde.  Toutefois,  Everard  ne  dJsait  mot  encore  ; 
a  peine  échangèrent-ils,  pendant  un  quart  d'heure  que  dura 
leur  déjeuner,  quelques  paroles  insignifiantes  ;  mais  Ro- 
semonde, qui  le  regardait,  trouvait  ses  yeux  plus  éloquents 
que  lui  ;  elle  voyait  sa  pensée  dans  son  regard,  et  l'enten- 
dait aussi  bien  que  s'il  eût  parlé.  Sous  son  simple  et  gros- 
sier costume  de  montagnard  et  de  paysan,  nous  l'avons 
dit,  Everard  était  beau,  beau  surtout  de  cette  beauté  du 
dedans  qui  se  traduit  par  le  mot  physionomie.  A  travers 
ses  manières  empruntées  perçaient  la  fierté  et  la  dignité 
de  l'âme  ;  son  regard  ferme  et  doux  charmait  et  persuadait 
tout  de  suite.  Malgré  sa  gaucherie  et  son  silence,  il  fallait 
être  un  niais  pour  le  croire  un  sot.  Or,  Rosemonde  était. 
aussi  fine,  aussi  pénétrante  qu'une  jeune  fille  bonne  et  sin- 
cère peut  l'être  ;  puis  il  y  a  entre  les  cœurs  honnêtes  et 
purs  une  secrète  sympathie  qui  ne  les  trompe  jamais. 

—  Quand  nous  aurons  achevé  de  déjeuner,  dit  Rosemonde, 
vous  me  montrerez  les  parties  du  bois  que  vous  aimez  ; 
Unes.  Everard,  y  consentez-vous I  Est-ce  que  cela  vous  fâche- 
rait  de  me   servir  de  guide   et  de  compagnon? 

—  Me  fâcher  !   s'écria    Everard. 

—  Ou  peut  cire,  reprit  Rosemonde,  ai-je  dérangé  votre 
promenade  et  votre  solitude  ?  car  je  vois  maintenant  que 
vous  aimez  â  être  seul  ;  moi  qui   vous   plaignais  ! 

—  Vous   m'avez    plaint,   vous,    Rosemonde? 

—  Oui.  et  je  me  di-ais  :  Dorénavant,  au  moins,  il  aura 
une  sœur,  une  amie!  Je  croyais  que  nous  allions  bien  nous 
entendre.  Je  me  rappelais  les  jours  d'autrefois,  et  il  me 
semblait  que  nous  pourrions  reprendre  et  continuer,  dans 
ces  solitudes  qui  paraissent  calmes  et  belles  comme  le  para- 
dis, la  douce  fraternité  de  notre  enfance.  La  vie  doit  }  être 
aisément  heureuse  et  pure.  Enfin,  je  rêvais  un  roman 
comme  relui  de  Paul  Ci  Virginie,  ajouta-t-clle  en  riant 
,1   il I   de   son    idée,   puis  en   rougissant   ensuite. 

—  Qu'est-ce  que  l'ouï  el    Virginie}  demanda  Everard. 

—  Un  beau  livre  français  de  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
ne  le  connaissez-vous  pasJ  Je  vous  le  prêterai.  J'avais  fait 
un  songe  de  bonheur;  nous  aurions  vécu  ignorés,  mais  m 
contents,  dans  les  montagnes,  dans  les  forejs,  mon  l'on  père 
Jonathas  entre  nous  deux.  J'y  ai  pensé  tout  le  long  de  la 
route.  Demandez  a  mon  père,  que  j'accablais  de  questions 
sur  votre  compte,  et  qui  me  répondait  de  manière  à  en- 
courager mes  chimères  et  nie-  espérances.  Cependant  je 
suis  arrivée,  et.  des  le  premier  coup  d'œil.  j'ai  vu  que  tous 
mes  projets  n'étaient  que  des  illusions.  Je  vous  ai  tendu 
la  main  comme  à  un  frère,  et  vous  m'avez  accueillie  comme 
une  étrangère;  ce  n'est  pas  fierté,  je  le  sais;  mon  père  m'a 
assuré  que  vous  étiez  aussi  noble  de  cœur  que  de  nais- 
sance  ;  d'Où  viennent  donc  voire  froideur  et  votre  indiffé- 
rence ? 

—  Oh  :  ce  n  est  pas  de  la  froideur,  dit  vivement  Everard, 
ce  n'est  pas  de  l'indifférence  mais,  que  voulez-vous  I  je 
suis  un  enfant  farouche,  un  fils  sauvage  de  ces  forêts,  et 
votre  présence  m'a  intimidé  comme  l'apparition  d'un  ange 
ou  d'une  fée. 

—  Quoi  :  vraiment,  suis-je  majestueuse  et  terrible  à  ce 
point  !   dii    en   riant   la  jeune  tille     i  verard,    reprit-elle  sé- 

rli  n-enieiii    taisoi sorte  qu  il  n  y  .ait  pas  entre  nous  de 

méprise  Ji  vous  dis  franchement,  et  dans  la  -implicite  de 
mon  cœur,  que  je  me  sens  attirée  vers  vous  et  i  'esl  pane 
que  je  vous  crois  loyal  et  bon.  que  je  vous  offre  d'être  mon 
ami  et  mou  compagnon.  Puisque  nous  pouvons  être  deux, 
a  quoi  bon  rester  seuls  l'un  et  l'autre?  La  nature  ce  Dieu, 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  et  le  souvenir  sacré  des 
nions   sanctifient    en    quelque    sorte    notre    affection.    Pas  de 

honte    et    de    malentendu  ;    en    présence   de   nos   deux 
Hères  el    di  vieux   chênes,  je  vous  demande  d'être  mon 

frère.    Le    voulez -VOU  i 

—  Si  je  le  veux!  Ah  vous  Etes  une  âme  grande  et  géné- 
reuse, Rosemonde,  et    le  tacherai  de  n'être  pas  indigne  de 

itre    amitié.   Je   rougis   maintenant    de   m'être    mon 
craintif  et  si  timide;  mais  le  faon  effarouché  est  apprlvolSf 
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maintenant,  ma  belle  sainte,  et  le  daim,  au  Heu  de  s'enfuir 
Tiendra  vous  lécher  les  pieds. 

—  Tout  comme  si  j'étais  Geneviève  de  Brabant  dit  en 
riant  Rosemonde. 

—  Qu'est-ce  que  Geneviève  de  Brabant?  demanda  Everard 

—  Ali!  vous  mutez  du  cœur  un  grand  poids,  continua 
la  jeune  fille  sans  avoir  entendu  la  malencontreuse  ques- 
tion. Donc,  i  est  far  timidité  que  vous  ne  m'avez  pas 
adresse  la  parole  le  premier  jour;  c'est  par  timidité  que 
tous  avez  évité  ma  rencontre,  que  vous  êtes  parti  avec  votre 
oncle  Conrad,  sans  presque  me  dire  adieu... 

—  Et    que  j'allais   quitter   Eppstein   et   l'Allemagne   pour 
iurs  et  sans  vous  revoir,  reprit  Everard,  quand  la  Provi- 
dence et    ma    mère   vous  ont  envoyée  sur  ma   route. 

Mais,   a  présent,  vous  restez!  dit  vivement  Rosemonde- 
a    présent,    nous   allons   nous   comprendre   et    nous    aimer 
Eh  bien,  qu'avez-vous?  à  quoi  pensez-vous? 
—  Je  pense,  continua  Everard  songeur,  que  ce  n'est  peut-' 
pas  par  sauvagerie  uniquement  que   je  voulais  m'éloi- 
indre  l'armée  de  l'empereur.  Il  v  avait  mon  père 
qui       mais   il   est  reparti  pour  Vienne.  Il   y  avait  quelque 
chose  encore... 

Quoi  donc?  demanda  Rosemonde  avec  inquiétude 
Il   y  eut  un  silence.  Everard,  les  yeux  fixes,   semblait  re- 
garder dans  la  nuit  de  sa  pensée,   et  secouait  la  tête  d'un 
air  méditatif. 

Rosemonde!  Rosemonde!  reprit-il  d'une  voix  lente 
un  charme  m'attire  vers  vous;  cependant  une  voix  me  crie  • 
>  Fuis!  fuis!  ..  Vous  ne  me  comprenez  pas?  C'est  qu'il  ne 
faut  pas  nie  juger  comme  les  autres  ;  je  suis  un  être  à 
pan  une  nature  étrange,  je  ne  vis  pas  de  la  vie  de  tous. 
pus  voyez  que  je  commence  a  vous  parler  avec  confiance 
Oui,  j'ai  confiance,  et...  j'ai  peur;  un  pressentiment  me 
du  que  notre  amitié  sera  funeste,  et  qu'il  a  entre  nous  un 
■altieur  !  Un  instinct  m'avertit  que  je  ferais  mieux  de  par- 
pourtant  je  ne  partirai  pas.  Il  y  a  des  prédestina- 
lions    Rosemonde. 

-  Il   y  u  Dieu,  dit  la  pieuse  jeune  fille. 

-  Oui,  Iiieu!  continua  Everard  en  s'enfonçant  dans  sa  rê- 
verie. Eh  bien,  mon  Dieu,  reprit-il  en  joignant  les  mains 
comme    s  il    était    seul,    mon    Dieu,   vous   qui   m'éclairez    de 

■■  lueurs  imparfaites,  vous  qui  me  donnez  ce  vague  désir 

éloigner  sans  m'en   laisser   le  courage  et   la   force    je 

obéis.    Seigneur;   faites  de  moi   ce   que   vous   voudrez. 

rt   u   mon   esprit   de  s'agiter,  puisque  votre  main   me 

ma  mère  peut-être  qui  me  conseille  de  partir  • 

mais,  si  votre  destin  m'ordonne  de  rester,  qu'y  puis-je? 

-  Oh  :  oui,  restez  donc,  restez  donc,  dit  Rosemonde  avec 
une  gracieuse  insistance:  nous  pouvons  être  si  heureux 
Ensemble  :   Vous   avez  dans  le  bois,   m'a  dit  mon   père    vos 

inconnues.  Vous  m'y  mènererez  et  vous  verrez 
"" '"  ■'""'•  '!"  "  Tau<  mieux,  mais  beaucoup  mieux  être 
deux  qui  resl  r  seul.  Oh!  moi  d'abord,  sans  vous  loin  de 
mon  père,  qui  passe  la  journée  dans  la  forêt,  je  vous  avoue 
que  je  périrais  d'ennui,  tandis  que  tous  deux  nous  pour- 
rions causer,  nous  communiquer  nos  idées,  nos  sensations 
lire  ensemble,  étudier  ensemble.  Vous  paraissez  surpris : 
tous  me  croyez  une  petite  fille  ignorante,  sans  doute?  Eh 
bien,  vous  vous  trompez:  j'ai  appris  beaucoup,  et  je  pour- 
rais vous  comprendre,  vous  répondre,  à  peu  de  chose  près 
ir  tout.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  dû  approfondir,  comme 
vous  qui  êtes  homme,  le  français,  le  grec,  le  latin,  l'histoire 
les   mathématiques   surtout,   que  je   n'aime  guère 

S  Rosemonde!  Rosemonde!  mais  j'ignore  jusqu'au  nom 
tie  tout  cela. 

—  Comment  :  que  me  dites-vous  ? 

—  La  vérité.  Votre  mère  m'a  appris  à  lire  et  le  chapelain 
i  écrire  :  mais  ils  sont,  morts,  et  je  suis  resté  seul  ici,  aban- 
donné, vous  le  savez  bien,  n'ayant  d'autre  maître  que  la 
torêt.  d  autre  éducation  que  celle  de  la  nature!  Qui  m'au- 
rait instruit?  Personne.  Je  n'ai  encore  ouvert  que  la  Bible 
-t  cela  ne  m'est  pas  même  arrivé  souvent.  Les  arbres  et 
es  oiseaux  ne  me  reprochaient  pas  mon  ignorance:  je  la 
.onnus  pour  la  premirèe  fois  il  y  a  un  mois,  à  l'arrivée 
le  mon  oncle  ;  j'en  rougis  pour  la  première  fois  aujourd'hui. 

-  Est-il    possible  !    s'écria    Rosemonde.    Oui    sans    doute 
aurais   dû   réfléchir,   j'aurais   dû   penser...   Pauvre  ami     je 
ous  demande  pardon  de  vous  avoir  involontairement  blessé, 
^eut-être. 

•  Vous  ne  m  avez  pas  blessé.  Rosemonde;  mais  vous 
'oyez  bien  que  ma  compagnie  ne  peut  ni  vous  plaire  ni 
'ous  servir,  que  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur  de  votre  esprit 
t  que  mon  entretien  vous  fatiguerait,  loin  de  vous  dis- 
raire  vous  voyez  bien  qu'il  faut  me  laisser  seul  dans  mon 
gnoranre  et  dans  mon  ennui  ;  vous  voyez  bien  que  j'avais 
aison,  et  que  le  mieux  que  j'aie  à  faire  est  de  partir,  d'al- 
er  me  battre 

—  Ami.   dit,  gravement   Rosemonde,   vous  avez  l'àme  trop 
e*,I"'ur  écouter  un   faux   orgueil   et   obéir    a   une   sus- 

eptlbihte  mesquine.  Demeurez,  et  nous  pourrons  nous  être 


utiles  1  un  a  l'autre.  Vous  avez  le  cœur  savant.  Everard  et 
les  champs,  les  bois,  le  ciel,  ont  dû  vous  donner  des  ensei- 
gnements bons  et  salutaires.  Vous  m'en  ferez  part    et  cela 

^™ï'm;km,"f  m°n  CÔté'  puiS(lue  ->e  dois 'quelque 
éducation  au  hasard,  ou  plutôt  à  la  protection  de  la  corn 
tesse  Albtne,  ne  me  refusez  pas  la  joie  de  rendre  un  peu 
au  hls  ce  que  je  tiens  de  la  mère.  Acceptez-moi  pour  maî- 
tre ;  voulez-vous  ?  Ce  serait  charmant,  en  vérité. 

—  Non.  il  est  trop  tard,  Rosemonde,  trop  tard  ! 

—  Mon  Dieu  !  vous  croyez  donc  la  science  chose  bien  rude 
et  bien  difficile?  C'est  très  simple,  très  intéressant  Everard' 
vous  n'y  trouverez  rien  de  nouveau;  vous  verrez  naître  les 
■lit mus  comme  des  sources,  croître  les  génies  comme  les 
chênes,  éclater  les  révolutions  comme  les  tempêtes  II  y  a 
des  livres  qui  vous  réjouiront  comme  une  belle  soirée'  de 
mai  ;  il  y  a  des  époques  qui  vous  désoleront  comme  une  plu- 
vieuse journée  de  décembre.  Les  langues  ne  sont  pas  plus 
difficiles  a  déchiffrer  que  les  signes  du  ciel  et  du  vent  et 
vous  reconnaîtrez  Dieu  dans  l'histoire  comme  dans  la  'na- 
in- l-.t  puis  ne  serez-vous  par  fier  et  heureux  de  rencon- 
trer dans  les  annales  de  l'Allemagne  les  annales  de  votre 
glorieuse  famille,  de  retrouver  à  chaque  pas  dans  nos  chro- 
niques le  nom  de  vos  ancêtres,  le  vôtre,  le  nom  d'Eppstein  » 

—  Est-ce  que  je  suis  un  d'Eppstein;  moi?  interrompit  , 
Everard  avec  une  mélancolie  amère.  Vous  vous  trompez 
Rosemonde.  Je  suis  un  enfant  abandonné,  renié  par  son" 
père  ;  voila  tout.  A  quoi  bon  apprendre,  à  quoi  bon  m'éle- 
ver  pour  mieux  comprendre  mon  abaissement?  Rosemonde, 
pour  ce  que  j'ai  a  faire  ici-bas.  ce  que  je  sais  suffit  Ma 
mère  me  guide,  c'est  assez.  Vous  ne  me  comprenez  pas  si 
vous  entriez  plus  avant  dans  ma  confidence  et  dans  ma  vie 
je  vous  révélerais  des  choses  qui  vous  frapperaient  d'éton- 
ncmert  et  même  d'effroi.  Je  vous  le  répète,  mon  âme  et  ma 
deslir.ee  sont  étranges;  Dieu  ma  marqué  d'avance  pour  un 
avenir  qu'il  connaît  seul,  et  que  je  ne  puis  éviter.  Je  sens 
nue  son  souffle  me  pousse,  et.  puisqu'il  voit  pour  moi  à 
quoi  me  servirait  la  science  humaine?  Mon  instinct  me 
suffit  pour  obéir  à  sa  volonté,  mais  j'aurais  peur  de  ma 
raison  ;  le  mieux  pour  moi  serait  de  partir,  ou  d'ignorer 
puisque  je  ne  pars  pas. 

Nous  ne  répéterons  pas  toutes  les  supplications  de  Rose- 
monde,  toutes  les  réponses  d  Everard,  toute  cette  lutte  de 
l'instinct  éclairé  et  de  la  prudence  aveugle.  Le  rôle  de 
petite  mère  allait  à  merveille  avec  la  figure  sereine  et  le 
caractère  sérieux  de  la  pensionnaire  du  Tilleul-Sacré  ;  elle 
disait  à  Everard  combien  leurs  études  seraient  aimables  et 
ravissantes  à  l'ombre  des  arbres  séculaires  et  dans  la  so- 
litude des  clairières  parfumées.  Everard  hésitait,  cédait 
presque,  puis  reculait. 

La  journée  entière  se  passa  à  discuter  tout  en  se  prome- 
nant, tout  en  admirant  les  grands  aspects  et  les  beaux 
points  de  vue  du  paysage.  Les  conseils  furent  aussi,  il  faut, 
le  dire,  entremêlés  de  jeux  et  de  défis,  et  il  arriva  souvent 
qu'on  interrompit  une  dissertation  sur  les  avantages  de  la 
science  pour  courir  après  quelque  papillon  diapré.  Qu'on 
veuille  bien  ne  pas  oublier  que  le  plus  âgé  de  nos  héros  n'a 
pas  encore  quinze  ans.  Bref,  au  milieu  des  enfantillages  et. 
des  sermons,  le  soir  vint,  et  il  fallut  bien  qu'Everard  recon- 
duisît sa  sœur  à  la  maison  du  garde-chasse.  Pourtant  ses 
indécisions  n'étaient  pas  encore  fixées,  et  il  jurait  bien  qu'il 
partirait  le  lendemain. 

Il  ne  disait  pas  tout  à  Rosemonde,  il  ne  lui  disait  pas 
que  ce  qui  le  chassait  ainsi,  c'était  un  affront  sanglant 
reçu  de  son  père,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  rentrer  au  châ- 
teau, d'où  cet  affront  le  banissait.  Mais,  bien  qu'il  se  tût 
sur  ce  sujet,  il  y  pensait  certainement,  et,  chaque  fois  qu'il 
y  pensait,  il  sentait  de  subites  rougeurs  lui  monter  au  vi- 
sage. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  irrésolutions  qu'il  rentra  dans  la 
maison  de  Jonathas,  qu'il  s'était  promis,  le  matin  même,  de 
ne  plus  revoir.  Le  garde-chasse  les  attendait. 

—  Que  vous  avez  été  longtemps  dehors!  dit-il;  j'étais  in- 
quiet. Everard,  voici  une  lettre  que  M.  le  comte  m'adresse 
de  Francfort,  et  qu'un  piqueur  vient  d'apporter  à  toute 
bride.  Lisez-la  ;  elle  vous  concerne. 

Everard  prit  le  papier  d'une  main  tremblante  et  lut, 
Maximilien  avertissait  Jonathas  qu'il  allait  définitivement 
se  fixer  à  Vienne  et  que  dorénavant  on  ne  le  verrait  plus 
à  Eppstein. 

«  Dites-le  à  mon  fils  Everard,  ajouta -t-i!.  et  rT,'"?n<>z-le 
qu'il  peut  disposer  du  château  et  du  quart  des  revenus. 
Mon  intendant  ira  chaque  année  toucher  le  surplus;  mais 
qu'Everard  sache  qu'il  ne  doit  pas  quitter  Eppstein,  ni 
tenter  de  me  rejoindre.  Nos  deux  destinées  doivent  être, 
séparées,  et  je  lui  défends  de  chercher  à  les  réunir.  C'est 
à  cette -condition   que  je  le   laisse   libre   et   maître   dans   sa 

vie  et  dans  ma  maison.  Il  fera   I :e  qu'il  voudra,  tout. 

pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  où  je  serai.  Je  ne  l'inquiéterai 
plus,  mais  qu'il  ne  m'inquiète  pas  davantage.  Je  ne  lui  de- 
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manderai  aucun  compte  de  ses  actions  mais  qu'il  ne  me 
demande  jamais  raison  des  mienne-  Restons  étrangers  l'un 
à  l'autre  pour  rester  heureux-  TelU  es  rna  résolution  ex- 
presse et    formelle,  et  malheur  à  lui  s'H  y  réséjte  !  » 

Everard,  cette  lettre  achevée  lais  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine:  triste  et  joyeux  à  la  fols,  il  parut  se  recueillir  un 
moment. 

—  Eh  bien?   lui   demanda   Ri  -  inonde   avec  anxiété. 

—  Eh  bien,  Rosemonde,  dit  il,  1  œil  brillant,  mais  le  sein 
gonflé  d'un  soupir,  eh  eu   le  veut,  je.  resterai. 
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A  nn  quart  de  lieue  du  hameau  d'Eppstein.  à  deux  cents 
pas  de  la  maison  du  garde-chasse  Jonathas,  il  y  avait,  sur 
la  lisière  de  la  forêt,  une  large  et  fraîche  pelouse  où  les 
paysans  des  environs  se  réunissaient  le  dimanche.  Ce  beau 
rond  de  gazon  était  la  salle  verdoyante  et  le  tapis  épais  des 
bals  du  pays,  et,  près  de  là,  un  grand  massif  de  tilleuls 
centenaires  servait  de  point  de  réunion  aux  vieux  et  aux 
savants  du  village.  On  trouvait,  entre  les  arbres,  une  fon- 
taine creusée  dans  un  pli  du  terrain,  et  à  laquelle  on  des- 
cendait par  un   escalier  de  pierres  toutes  moussues. 

Autour  de  la  source,  étaient  établis  des  bancs  avec  un 
mur  d'appui  1res  /  ummode  pour  puiser  de  l'eau. 

Trois  ans  après  la  mort  de  Gaspard,  un  jeune  homme,  par 
une  mélancolique  et  douce  matinée  de  septembre,  était 
assis  sur  l'herbe,  au  plus  épais  du  rond  de  tilleuls,  et,  un 
carton  sur  les  genoux,  dessinait  un  vieux  tronc  d'arbre 
tordu  et  noueux  qu'un  essaim  d  abeilles  avait  choisi  pour 
royaume.  I.e  .jeune  lu  mime  interrompait  fréquemment  son 
travail  pour  regarder  du  côte  de  la  pelouse.  C'était  pour- 
tant un  jour  de  la  semaine,  et  pas  une  âme  n'y  paraissait  ; 
on  n 'entendait  absolument  que  le  clapotement  continu  de 
la  fontaine  et  la  chanson  d'une  fauvette  perdue  dans  le 
feuillage. 

Cependant,  au  bout  d'une  heure  d'attente,  une  jeune  fille 
parut  au  bout  de  la  pelouse,  et  le  dessinateur  se  leva  comme 
pour  aller  à  sa  rencontre:  mais  il  s  arrêta  au  bout  de  quel- 
ques pas,  et  se  mit  a  la  regarder  sans  être  vu  d'elle. 

Ce  jeune  homme  était  Everard,  cette  jeune  fille  était  Ro- 
semonde. 

Everard,  toujours  noble  et  beau  portait,  avec  plus  d'élé- 
gance et  de  distinction  qu'autrefois,  son  costume  simple  et 
pittoresque  ;  C'était  le  même  regard  grave  et  doux,  mais 
plus  profond  et  plus  triste;  c'était  le  même  front  haut  et 
sérieux,  mais  marqué  plus  visiblement  encore  Au 
d'un  destin  sombre  et  de  je  ne  sais  quelle  fatalité  cachée. 

Rosemonde,    toujours    ravissante,     et     modestement    fière, 

était  vêtue  d'ui 'sage   rouge  et  d'un  jupon  noir;  le  bord 

plissé  de  sa  chemise  entourait  son  gracieux  visage.  Elle  por- 
tait une  cruche  de  grès  sur  son  épaule  et  une  plus  petite 
à  la  main,  et  se  dirigeait  vers  la  fontaine 

Quand  elle  descendit  les  degrés  usés,  Everard  quitta  le 
massif  de  tilleuls,   et  courut   la  rejoindre. 

our,    Everard,    dit-elle    en    l'apercevant,    d'un    ton 
qui  indiquait   qu'elle  s'attendait   à  le  trouver  là. 

Ils  s'assirent   tous  les  deux  sur  le  bain 

Tenez,  Rosemonde    dit  Everard  en  ouvrant  son  carton, 
j'ai  presque  terminé  mon  dessin,  et,  ma  foi  :   grâce  a  vos 

i  il  n'est  pas  trop  mal  venu,   ce  me  semble; 

imprimer   cette   Barreur   que  prêtait,   dites- 
w»us    axu  .nui  Albert  Durer,  dont  vous  me 

racontiez  I  r  la  simple  et  sublime  histoire. 

\i. ii-   c'est    tort   bien,   en   vérité,  dit   Rosemonde:  seule- 
ment.   1 lue    i ,ie        lit    branche    pourrait    produire 

un   effet    m 

Et.   lui    prenant    le  s   de  la   main,  elle   corrigea   la 

faute    en    qtlehpi 

— -   Maint' en  te,     'il    Everard   en    battant 

des  mains,   et  je  suis  deux  I     '-   m09  chef-d'œu- 

vre  depuis  que  vous  s  .   lié.   Il   faut  que  vous  soyez 

aussi   lionne   que    tous   I  lie,   R     ide,    pour   avoir 

tant  d'Indulgence  et  de  patli  votre  maladroit   Sce- 

ller. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  dit  la  jeune  tille  tandis  qu'il  lui 
(  ilemeemenl  les  main-  e  la  I  •■<  .:, plaît  avec  une  ad- 
ii  e  naïve,  est  ce  qu'il  n'y  a  pas  un  aurait  i  harma.nt 
dans  nos  études?   Est-ce  qui I       i      sont    autn 

que  d'  -    !  !::isirs?   Est-ce  que   m. ni   t mon  COI 

i     puis    je    serais    si       I  Everard.    S 

rendu  d'avoir  presque  donné  a  la  noblesse  allemande  un 
de  se-  plus  historiques  représentants,  un   gentilhomme  ap- 


pelé par  son  rang  â  de  si  hauts  destins,  et  qui  languissait 
dans  l'ignorance  et  dans  l'ennui!  J'ai  fait  pour  vous,  ah! 
je  m'en  sens  fière  quand  j'y  pense,  ce  qu'eût  fait  votre 
mère,  ce  qu'aurait  dû  faire  le  comte  Maxirailien.  Et  que 
de  progrès  en  trois  ans  !  Comme  vous  avez  saisi  avec  promp- 
titude .'  comme  vous  avez  deviné  tout  à  fait  ce  que  je  ne  savais 
qu'à  demi!  Maintenant,  que  seraient  près  de' vous  tous  les 
papillons  dorés  de  la   cour  de  Vienne? 

—  Hélas!   reprit    tristement   Everard,   ce   D'est   point   par 
la  science  que  vous  m'avez  rendu,  heureux,  ma  sœur  Rose- 
monde.   A   quoi   bon    agrandir   la  pensée,   quand    la  vie  est 
si   étroite  ?    Que   servent    les    ailes    à   l'aigle   en   cage  ?    Que 
fait  un  nom  éclatant  à  une  destinée  obscure"  Je  n'ai  jamai 
mieux  compris  mon  isolement  que  depuis  que  je  comprem 
le  monde;   et.   si  je   ne   vous   bénissais   de  votre  présence, 
je   vous   en    voudrais,   je   crois,    de   vos   leçons.    Depuis   qu 
,ie  vous  vois,  j'existe;  mais,   depuis  que  je  pense,  je  souffla 
Nuits    déplorerons   peut-être    un    jour.    Rosemonde,    le    do 
fatal   que  vous   m'avez  fait. 

—  Non,  répondit  Rosemonde,  je  ne  me  repentirai  jamai: 
d'avoir   rendu    un    d  Ejipstein    à    lui-même    et    a    son    pays. 

—  Ah  !  je  suis  un  d  Eppstein  renié,  oublié,  dit  Everari 
en  secouant  la  tête  avec  mélancolie  ;  je  ne  serai  jamais 
n  n  général  illustre  comme  mon  grand-père  Rodolphe,  que 
redoutait  Frédéric,  ni  un  profond  diplomate  comme  mon 
aieul  maternel,  qui  en  remontrait  à  Kaunitz  ;  je  serai  tout 
au  plus  le  héros  de  quelque  sombre  et  terrible  légende, 
ei  sj  je  suis  fameux  un  jour,  ce  ne  sera  ni  dans  les  camps, 
ni  dans  les  lycées,  mais  peut-être  aux  veillées  des  paysan!] 

—  Everard,  mon  frère,  encore  vos  folles  idées  !  interrom- 
pit Rosemonde. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  dire,  je  sens  un  crime  daus  mon 
sort.  Précisément,  depuis  que  vous  m'avez  fait  entrer  dans 
îa  réalité,  j'ai  conscience  de  la  vie  étrange  que  Dieu  ma 
imposée  côte  â  côte  avec  une  morte.  Aux  lueurs  de  vente 
que  vous  m'avez  fait  entrevoir,  je  m'aperçois  bien  que  je 
suis  comme  en  dehors  de  1  humanité  :  une  ombre,  un  fan- 
tôme, une  menace  peut-être  et  une  vengeance  ;  tout  enfin, 
excepté  un  homme. 

—  Mon    ami  ! 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  rien  contre  cela.  Vous  êtes  devant 
moi,  Rosemonde  ;  mais  ma  mère  Albine  est  derrière  moi  : 
vous  seriez  un  avenir  bien  rayonnant,  mai-  elle  est  un 
liasse   si   formidable  !   Tenez,   parlons   d'autre   chose. 

11   y   eut   î pause    pleine   de  pensées. 

—  Avez-vous  a,  hevé  l'Histoire  de  la  guerre  de  trente  ans' 
dit  Rosemonde. 

—  Oui,  et  Wallenstein  est  un  grand  général,  comme. 
Schiller  est  un  grand  poète.  Merci  à  vous,  Rosemonde.  qui 
m'avez  introduit,  dans  les  chroniques  des  jours  écoules  qui 
avez,  pour  ainsi  dire,  ajouté  à  ma  vie  toutes  ces  vies  M 
i le-  ,i  éclatantes:  merci  à  vous  qui  m'avez  appris  1  en- 
thousiasme Ah  !  quand  je  vous  adresse  des  paroles  aiiicres. 
pardonnez-moi.  ne  m'écoutez  pas.  je  suis  injuste,  je  -ni- 
méchant  Mais  au  fond,  je  vous  aime  comme  ma  sœur,  et 
je  vous  vénère  comme  ma  mère. 

—  Everard.  dit  Rosemonde,  —  et  vraiment  sa  voix  grave 
et   sa    sérieuse  altitude  la   faisaient  ressembler  a  une  jeune 

,      exbortanl    s,,,,   flls  :    —  Everard,  je  sais  que  von 
bon    et    doux;    mais  je  vous   blâme,    en    effet,   d'être    triflÉ 
et  découragé.  Pourquoi  croyez  vous  a  la  fatalité  et  ne  croyez- 
vous   pas   a    la    Providence?   C'est   mal.   Dieu   et    votxi 
ne  veillent-ils  pas  pour  vous.1    Une  seule  chose  vous  man- 
quait,   l'éducation    de   l'esprit;   j'ai   été    choisie    pour   vous 
l'apporter,    et    l'hiver    au    coin    de    l'àtro,    1  été    dans    votre 
grotte  ou  sur   l'appui    de   cette  petite   fontaine,   nous   avons 
causé,    lu     médité.    Vous  avez   vite    appris    ce   que  je    savais, 
ei  puis    dépassant  mon  enseignement  Imparfait,  vous  m'avez 
montré   a   votre  tour   ce  que  j'ignorais   encore.   Maine 
soii    que   vous   restiez   ici   dans    votre   retraite,   suit    que   v..it- 
alliez  dans  le  monde   â  Vienne,   a    la  cour,  vous  serez  par 
tout    une    intelligence    éclairée    et    distinguée.    Maintenant, 

vous  pourrez  vous-même  diriger  ei   seiller  les  aie 

troublez  donc  pas,  je  vous  prie  par  vos  doutes  et  par 
tristesses,  la  joie  que  j'éprouve  a  songer  que  j'ai  eoturibné 
dans  mes  faibles  moyens  à  vous  rendre  digne  du  nom  que 
vous  portez  et  de  l'avenir  qui   vous   attend. 

—  Eh  bien,  je  serai  joyeux,  si  vous  le  voulez,  lîosemonde 
joyeux  tant  que  vous  serez  là,  comme  les  fleurs  sont  joyeuse» 
tant    que   le  soleil   brille. 

_A    la    l ne   heure,   frère!   dit   Rosemonde.    Laissez-moi 

donc  puisai    i  eau   qu'il   faut   que  je   rapporte  toc'    de  suite 

à  la  maison,   et   puis,  si  cela  vous  plaît,   is    achèverons 

de  repasser  ensemble  l'histoire  des  HolieiistauJen. 

—  Je  crois  bien  que  cela  me  plait  !  s'écria  gaiement  le 
jeune  homme  Rosemonde,  je  vous  promets  ,1e  ne  pas  jienser 
a   demain,  si  ,ie  reste  près  de  vous  aujourd'hui. 

Et  les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  avec  un  sourire 
plein  d  une  affection  vraie.  Puis  la  jeune  fille  prit   I 

petite   cruel I    se    pencha    pour   puiser   de    l'eau     I 

saisit  l'autre  cruche  et  s'inclina  aussi  vers   la  fraîche  Ion- 
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taine    Le  ciel   était    tout  bleu  au-dessus  de   leurs  tètes,   et 
charmants  visages  se  réfléchissaient  dans  le  miroir  de 
•urée. 
Ainsi    entourés   d'azur,    ils   se   rapprochaient    dans   l'eau, 
I    et  riaient  et  se   saluaient   doucement 
Quand  ils  si    relevèrent  : 

îsez-moi    boire,    dit    joyeusement    Everard. 
Rosemonde  lui  présenta   la  cruche,  et  il   but.  Le  sculpteur 
qui    eût    saisi    leur    gracieuse   attitude    eût    trouvé    le    plus 
heureux  groupe  qu'on  puisse  imaginer. 

Nous  devons  avoir  l'air  d'un  tableau  de  la  fiible,  d'Elié- 
zer  et  de   Rébecca,  reprit  en  souriant  la  jeune  fille. 

Elle  franchit   lestement   les  degrés   de   pierre  pour   s'éloi- 
gner de  la  i une,  emportant  sa  petite  cruche  sur  l'épaule, 

Bverard,  l'autre  cruche  à  la-main,  son  carton  sous  le  bras, 
ne  tarda  pas  a  la  rejoindre,  et  tous  deux  se  dirigèrent 
ainsi  vers  la  maison  du  garde-chasse. 
Ils  se  regard  aient  souvent  en  marchant  :  les  yeux  d'Everard 
i  pleins  d'admiration  et  de  tendresse:  mais,  dans  le 
(égard  de  Rosemonde,  il  y  avait  moius  une  expression 
d'amour  qu'une  expression   de  sagesse  et  de    bonté. 
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Le    récit    de    i  ette   seule   matinée    peut    fane    comprendre 

quelle    avait    été     pendant     trois    années,    la    douce    vie    à 

deux    d'Everard    et    de    Rosemonde     Le    tendre    rêveur    des 

i  lu    Taunu-    et   la   grave  pensionnaire   du   Tilleul-Sacré 

ni     développés    l'un    et    lailtre   dans   le    sens   de   leur 

laractère    et    de    leur    destin.    Roses le    avait     enseigné 

Everard.  Everard  avait  aimé  Rosemonde.  Le  promeneur  so- 
irmftis  n'était  plus  seul.  Il  avait  à  qui  offrir 
son  nue.  i  (fui  envoyer  sa  pensée,  à  qui  consacrer  les 
■arts  de  son  cœur  et  de  sa  vie  que  sa  mère  laissait  vides. 
11  mit  son  bonheur  à  obéir  à  Rosemonde  ;  ce  qu'elle  lui  don- 
nait a  faire,  il  en  venait  à  bout  sans  effort;  elle,  eut  sur 
ce  sauvage  esprit  une  juridiction  souveraine;  tout  fut  à 
Pie  dans  cette  nature  rude  et  dévouée. 
La  seule  cbose  qu'Everard  garda  pour  lui.  ce  fut  sa 
n  pour  1  ombre  d'Albine.  Rosemonde  était  sa  confi- 
dente pour  tout,  le  reste:  mais  il  ne  s  ouvrit  qu'avec  réserve. 
même  à  'Ile  sur  ces  visions  de  la  nuit  et  du  jour.  Le 
secret  des  apparitions  et  des  conseils  du  .lier  fantôme  ne 
fui  révélé  <iu  i  demi.  Comme  l'amour  véritable,  le  respect 
filial  d'Everard  avait  sa  pudeur  qui  lui  défendait  de  trahir 
cette  tombe  fermée  pour  tous,  hormis  pour  lui. 

Eveiard   eut    dés    lors  une  double  existence  et   un   double 
amour,  et  sa   mère  ne  lui   sembla  pas  irritée  du    partage. 
Quand   Rosemonde  était  là.  il  travaillait  avec  elle,   heureux 
de    l'écouter     '    de    la   comprendre.   Elle    partie,    il   s'enfon- 
dans    la    forêt    et   dans   sa    rêverie,    et    r'éiaii    sa    mère 
qu'il  appelait     ~a    mère  qui  venait,   qui    reprenait    sur    lui 
son   ancienne    iutorité.  et  qui  lui   parlait   dans   le  vent  ou 
dans  la   brise    toujours   pour  l'instruire  et   l'améliorer. 
Or.  ces  entretiens,  il  en  taisait  les  détails  et  l'objet,  comme 
■ux    qui   ne   dit  pa.s  les   baisers  de  sa  mai 
rouis  rayons  de  la  lune  ou  les  pales  clartés  des 
étoiles   en  étaient   les  seuls  témoins  et  1rs  seuls  confidents: 
seul' nient,    il    faut   croire  que   sa  mère   le  plaignait,  si  elle 
blâmait  pas    et  que.  s'il  n'encourait   pas  de  reproches, 
le   ses   appréhensions   et  de  sa   pitié:   car 
il    revenait   de    sa    grotte    le   plus    souvent   mélancolique    et 
-ombre,   et     quand  Rosemonde  l'interrogeait,   il  refit 
ment  de  lui  réjiondre.  puis  il  pleurait  avec  amer- 
vaguement    d'un    avenir    redoutable.    Elle 
is,  i        iours-là,  a  le  consoler. 
H. ohm-      m    ce  point,   il  était  tout  à  Rosemonde.   et   subis- 
le   tour  en   iour  avec  un  charme  plus   vif  l'ascendant 
de   la   jeun  •   tille 

Il   rau  mssi    qu'elle    en   usait   avec    une   sagesse    et 

une   douci  .mes.  comme  si  les   Instincts  maternels  qui 

ne    devaient    pas.    hélas!    trouver    d'autre 
ercer.  Elle  avait  entrepris  avec  joie  et  mené 
a   fin    avec    amour   l'éducation    du    jeune   et    inculte    esprit 
.ni      EH«      tait    revenue    avec    lui    sur    les    rudes    et 
Ingrats    sentiers    de    la    science;    elle    avait    montré    à    son 
élève  ave.    patience  et   bonne   grâi  e   tout   ce  qu'elle   savait  : 
i  oïliie.    le.    dessin,    la    musique        lie    lui 
-    les   langues   française    et   anglaise. 
sans  parle;   de  la  littérature  nationale    Sur  plusieurs  points, 
il  1  ara  H    di  ne   d'autres,   elle  lui   étal!    restée  supé- 

rieure      ,  ,     vérité,   c'avait   été   un    spectacle   charmant 

et    touchant    que    celui    de   cette    enfant    en    enseignant    un 
autre,    et   c'était   un  mystère  étrange   que  cette  transforma- 


tion   faite  par  une  jeune  fille,  d'un  rude  et  ignorant  paysan 
en  un  homme  élégant  et  lettre 

Raconter,  d'ailleurs,  les  événements  de  ces  trois  années 
à  Eppstein  serait  impossible.  Rien  n'était  plus  simple  que 
l'existence  que  menaient  Rosemonde  et  Everard,  existence 
m  faits,  féconde  en  idées.  En  deus  mots,  on  pour- 
rail  dire.  Les  suivre  un  joui-,  c'était  les  connaître  depuis 
crois  ans. 

Everard   quittait    le   château,    mi    il   avait 

définitivement  repris  sa  chambre,  et,  après  avoir  fait  une 
longue  prière  sur  la  tombe  de  sa  mère,  il  venait  frapper 
;i  ''  Porte  du  bon  Jonathas.  Tandis  que  Rosemonde,  qui 
étaii  la  meilleure  et  la  plus  exacte  mén  -  i  rangeait  et 
disposait  tout  dans  la  maison:  il  étudiait  seul,  il  repas- 
leçons  de  la  veille  et  préparait  celles  du  jour.  Puis 
on  déjeunait  en  famille,  simplement  et  gaiement.  Les  heures 
du  travail  venaient  ensuite,  animées  et  sérieuses,  à  la  mai- 
son quand  le  temps  menaçait,  dans  le  bois,  dans  la  plaine, 
à  la  source,  quand  il  faisait  beau;  et  les  études  n'en  étaient 
pas  plus  mauvaises  pour  être  faites  le  long  d'un  champ 
de  blé,  les  lectures  n'en  étaient  pas  moins  bien  comprises 
pour  être  accompagnées  de  quelque  chanson  d'oiseau.  Parce 
que  des  fleurs  cueillies  sur  la  route  marquaient  les  pages 
des  livres,  les  livres  parlumés  n'en  profitaient  pas  moins 
aux  lecteurs. 

La  soirée  était  donnée  au  repos  et  à  la  causerie.  L'hiver, 
on  s'asseyait  au  coin  du  foyer  flamboyant,  l'été  sur  le  banc 
du  seuil,  sous  le  chèvrefeuille  et  le  jasmin.  L'hiver,  on 
écoutait  tomber  la  pluie  ou  la  neige;  l'été,  on  regardait 
le   soleil  se   coucher  et  se  lever   les    étoiles. 

Puis  le  bonhomme  Jonathas  ou  Rosemonde  avaient  tou- 
jours à  raconter  quelque  conte  merveilleux  ou  quelque 
légende  charmante.  Le  garde-chasse  surtout,  qui  était  le 
plus  grand  conteur  du  pays,  n'en  avait  jamais  fini  avec  ses 
souvenirs,  parmi  lesquels  il  n'omettait  pas  même,  dans 
la  pureté  et  la  sincérité  de  son  cœur,  toutes  sortes  d  his- 
toires d'amour,  dangereuses  peut-être  pour  des  auditeurs 
aussi  jeunes  que  les  siens,  s'il  n'en  eût  atténué  l'effet  par 
sa- candeur  chaste  et  sa  naïveté  sainte. 

Quand  on  ne  racontait  pas,  Rosemonde  s'asseyait  à  son 
clavecin  et  jouait  les  plus  beaux  morceaux  de  Gluck,  de 
Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  même,  qui  commençait 
alors  à  jeter  son  éclat.  On  ne  saurait  décrire  l'effet  que 
produisirent  ces  immortelles  mélodies  sur  l'esprit  d'Eve- 
rard, à  la  fois  vague  et  profond  comme  la  mer,  et  comme 
la  musique  même.  Tandis  que  les  petits  doigts  de  Rose- 
monde  couraient  agiles  sur  son  clavier,  les  rêveries  du 
jeune  homme  erraient  rapides  et  toiles  dans  les  champs 
sans  limites   de  l'imagination. 

Nous  avons  raconté  déjà  comment  il  se  croyait  entouré 
d'une  éternelle  harmonie,  et  quelles  voix  célestes  il  enten- 
dait à  toute  heure  dans  le  silence.  Or,  il  reconnaissait  par- 
fois, dans  les  sublimes  inspirations  des  maîtres,  les  notes 
eparses  des  concerts  de  son  extase.  Rosemonde  aussi,  dans 
ces  moments-là,  lui  apparaissait,  comme  autrefois  Albine, 
précédée  par  les  sons  des  harpes  séraphiques  et  tout  enve- 
loppée  comme  elle  d'un  voile  de  mélodie.  Il  l'eût  volontiers 
adorée  alors  ainsi  qu'une  sainte,  et  il  fallait  que  la  voix 
de  Jonatha.s  le  réveillât  pour  qu'il  ne  se  crût  pas  trans- 
porté en   paradis. 

Puis,  quoique  les  événements  fussent  bien  rares  dans  sa 
vie  solitaire,  le  beau  est  vraiment  si  simple,  que.  dans  telle 
sonate  ou  telle  symphonie,  notre  rêveur  attentif  croyait 
souvent  retrouver  son  humble  histoire.  Oui,  cette  basse 
coniiniie  si  majestueuse  et  si  grave,  c'était  bien  le  fond 
triste  et  sombre  de  son  existence,  la  pensée  éternellement 
présente  de  sa  mère  morte,  la  menace  sourde  et  grondante 
d'un  avenir  inconnu,  tandis  que  les  êtincelantes  et  vives 
fantaisies,  arabesques  légères  de  sons  brodées  sur  les  ac- 
cords uniformes,  lui  rappelaient  sa  vie  au  soleil,  et  Rose- 
monde  souriante,  et  les  prés,  et  les  bois  vermeils,  et  ses 
études  mêlées  'i''  jeux.  Everard  souriait  et  se  reposait,  bercé 
dans  les  caprices  de  l'harmonie  ;  mais,  tout  a  coup,  une 
note  foudroyante  ramenait,  coup  de  tonnerre  dans  le  ciel 
bleu,   le  formidable   présage  de  quelque   sinistre  événe 

Quand  on   ne  racontait  pas,   quand  on   ne   faisait    pas   de 
musique.    Rosemonde   ou   Everard   lisait    à    voix    ban.  - 
lectures   pouvaient    passer   pour    les   vrais,    les   seult 
ments  de  leur  retraite.  C'est  ainsi  qu'un  soir  Ro 
Bamlet.    Everard    écouta    en    silence    le    sombre 

ns   mot   dire    quand   il   fut    achevé,    et  :cliné 

sous  le  poids  de  ses  pensées 

Le  lendemain,   il  confia  à  Rosen [i  s  que 

la    terrible    épopée    du    doute    avait    lai  âme. 

N'existait-il   pas  une  étrange   conformit  de  pa- 

ii me  morale  entre  lui  et  le  héros  du  Cous  deux 

voyaient   sans   cesse    une   ombre     >     i  Us    étaient 

jeunes,    tris;,  i      [aibles    tous    deu:  eni     l'un    e' 

l'autre  gu'ils   avalent  quelque   e  à  faire,   et. 

que    la    fatalité    les    avait    pris    pour  instruments.    Ce 

qu'Everard    n'osait    ajouter,    c      comme    Ilamlet,    il 
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hésitait  devant  la  vie,  c'est  qu'il  avait  peur  d'espérer,  peur 
<le  croire,  peur  d  aimer  surtout;  c'est  qu'en  son  amer 
découragement  il  eût  volontiers  dit  à  son  Ophélie  :  «  Au 
couvent  !  retourne   au  couvent  !   » 

—  Il  est  pourtant  un  point,  disail  Everard  pensif,  sur 
lequel  nous  sommes  différents,  le  prince  de  Danemark  et 
mol,  pauvre  exilé  :  la  mission  affreuse  dont  le  destin  le 
charge,  il  la  connaît,  et,  moi,  je  1  ignore.  Il  voit  le  but 
auquel  il  marche,  le  poignard  dont  il  doit  frapper,  et  il 
s'épouvante.  Que  serait-ce,  s  il  allait  comme  moi  au  crime 
dans  les  ténèbres,  s'il  se  savait  un  bourreau,  mais  un  bour- 
reau  aveugle  ? 

—  Everard,    que    dites-vous?    s'écria    Rosemonde    effrayée. 

—  Oui,  Rosemonde.  je  vous  fais  horreur  et  pitié,  n'est-il 
pas  vrai?  Mais  je  ne  suis  pas  fou,  mes  révélations  ne  me 
trompent  pas.  Hamlet  est  l'instrument  d'une  vengeance  ; 
je  dois  être  l'occasion  d'un  châtiment.  Ma  mère  en  est 
triste  et  pleure  beaucoup  de  ses  yeux  desséchés.  Je  ne  frap- 
perai pas  peut-être,  mais  je  serai  cause  que  Dieu  frappera. 

.  Je  ne  viens  pas  faire  autre  chose  sur  la  terre,  Rosemonde. 
Il  y  a  des  hommes  qui  sont  grands,  qui  accomplissent  de 
belles  et  qui  renouvellent   la  face  du  monde.   Moi, 

je  ne  suis  destiné  à  aucune  de  ces  actions  mémorables. 
Hélas  !  moi,  je  ne  suis  pas  libre  comme  mes  semblables  ; 
je  ne  servirai  dans  la  main  du  Seigneur  ou  dans  celle  du 
démon  qu'à  faire  punir  quelqu'un.  Caillou  jeté  sur  le 
bord  du  chemin,  je  ne  suis  bon  qu'à  faire  tomber  une 
Ame  dans  l'enfer.  C'est  là  que  tend  ma  vie,  cette  vie  que 
vous  essayez  de  faire  intelligente  et  utile,  Rosemonde.  Ah  ! 
TOUS  avez  tort!  A  quoi  bon,  mon  Dieu?  Qu'on  illumine  les 
palais,  soit;  mais  la  lampe  du  cachot  ne  sert  à  éclairer 
que   la   misère. 

Telles  étaient  parfois  les  amères  plaintes  de  cette  âme 
désolée,  et  le  sourire  de  Rosemonde  avait  bien  de  la  peine 
à  la  ramener  à  l'espoir  et  à  la  résignation.  La  généreuse 
fille  y  parvenait  cependant  à  force  de  soins,  de  courage  et 
de  bonté.  Elle  corrigeait  Hamlet  avec  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  Werther  avec  la  Vie  de  Sainte  Thérèse. 

Qui  1  emporterait  dans  cette  lutte  entre  l'amour  et  le  sort? 
qui  aurait  raison,  des  espérances  de  Rosemonde  ou  des 
terreurs  d'Albine,  de  la  vivante  ou  de  la  morte?  Dieu  seul 
le  savait. 

On  connaît  maintenant  les  détails  touchants  ou  effrayants, 
enfantins  ou  lugubres,  de  ces  trois  années  de  la  vie  d'Eve- 
rard  et  de  Rosemonde.  Ajoutons  que,  si  nous  avons  plu- 
sieurs fois  prononcé  le  mot  d'amour,  les  deux  enfants,  eux, 
ne  l'avaient'  jamais  laissé  échapper.  Everard  était  trop 
triste,  Rosemonde  était  trop  pure  pour  cela.  Daphnis  et 
Chloé  chrétiens,  ils  s'aimaient  sans  le  savoir,  sans  se  l'être 
avoué  à  eux-mêmes.  Une  révélation  du  dehors  pouvait  les 
éclairer  par  hasard;  en  eux-mêmes  rien  ne  devait  certaine- 
ment   les    avertir. 

Ils  allaient  cependant,  ils  vivaient  innocents  et  seuls 
sous  le  ciel  bleu,  dans  la  maison  rustique,  à  l'ombre  des 
grands  arbres,  toujours  et  partout  ensemble,  la  main  dans 
la  main,  leurs  fronts  se  touchant  quand  ils  lisaient  dans 
le  même  livre  ;  et,  à  les  voir  ainsi  dans  quelque  attitude 
gracieuse  ou  abandonnée,  on  les  eût  souvent  pris  pour  quel- 
que  groupe    antique   de    marbre   blanc. 
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Le  bonhomme  Jonathas  avait  un  coeur  honnête  et  candide  ; 
mais  son  esprit,  dénué  de  clairvoyance,  n'était  guère  ca- 
de  deviner  une  passion  cachée  ou  d'en  prévoir  et 
d'en  arrêter  les  progrès.  Everard  devenu  jeune  homme,  et 
Rosemonde  devenue  jeune  fille,  ne  lui  semblaient  toujours 
que  des  enfants.  Il  n'avait  pas,  d'ailleurs,  complètement 
tort,  et  leur  innocence,  nous  l'avons  dit.  justifiait  son  aveu- 
glement. Ils  eussent  été  réellement  frère  et  sœur,  selon 
les  doux  noms  qu'ils  se  donnaient,  qu'une  pureté  plus 
sincère  n'eût  pas  été  plus  présente  à  leurs  entretiens  comme 
i  buis  Jeux.  On  leur  eût  demandé  s'ils  s'aimaient,  qu'ils 
eussent  répondu  oui  en  toute  candeur  ;  mais,  comme  a  Paolo 
et  à  Francesca,  11  devait  suffire  dun  hasard,  d'un  mot,  pour 
leur  révéler  ce  qui  se  passait  à  leur  Insu   dans  leur  cœur 

e   hasard,   Dieu  l'envoya   al  i  niée  pour  pt  i 

puer   le   dénoûmerit    de   cette   simple   histoire.   Un   jour,    le 

Chasse,    en    revenant    de     sa     tournée     dans    la    forêt, 

,i   la  maison  une  lettre.  Cette  lettre  était  de  Conrad. 

iiinn  de  l'empereur,  qui  depuis  trois  ans  i 

rie  ses  nouvelles  à  Eppsteln,  parlait  peu  de  lui 

aux  hal    tants  de  la  chaumière,  et  ne  leur  envoyait  qu'un 

souvenir.  D'ailleurs, 'il  espérait  sous  peu  aller  les  surprendre 


quelque   matin  :  il  songeait  toujours,   dans  ses   courses  glo 
rieuses  a  travers  l'Europe,  à  la  pauvre  petite   famille  abri- 
tée dans  un  pli  du  Taunus  :  il  leur  disait  à  tous  de  bonnes 
paroles.  Les  seuls  parents  qu'il  eût  au  monde   maintenant, 
c  étaient  eux.  Au  bivouac,  et  quand  les  trompettes  sonnaient 
la  bataille,  leurs  souvenirs  passaient   devant  son  âme    Eux 
pensaient-ils,  de  leur  côté,  à  l'absent?  Jonathas  le  nommait- 
il   parfois  a   la  veillée?   Les   enfants  priaient-ils   Dieu   poti 
lui?   Son  jeune  Everard,   son   hôte  et   son  compagnon    qui 
après   lui   avoir   fait    les   honneurs   du   château   d'Eppstein' 
l'avait   accompagné   à    Mayence,   était-il   toujours    sauvage] 
solitaire  et  rêveur?  ou  bien,  comme  l'Hippolyte  de  Racine' 
s'était-il  enfin  apprivoisé? 
Voilà  ce  que  demandait  Conrad. 

—  Oh  !  oui.  certes,  il  est  resté  dans  nos  mémoires  et 
dans  nos  cœurs  !  s'écria  Jonathas  tout  attendri.  Digne 
Conrad!  comme  c'est  beau  et  bien  à  lui  de  ne  pas  nous! 
avoir  oubliés!  A  table!  et  nous  boirons  à  sa  sauté,  mes, 
enfants. 

Le  brave  Jonathas  but,  en  effet,  à  dîner  quelques  rasades! 
de  plus  qu'à  l'ordinaire  pour  faire  fête  au  souvenir  de 
Conrad  ;  et,  après  avoir  vidé  deux  ou  trois  fois  son  gobelet 
des  dimanches,  il  se  sentit  le  cœur  tout  épanoui  et  la  langue 
toute  déliée. 

On  était  à  la  fin  de  décembre.  Le  soir  était  venu  pen 
dant  le  repas.  Au  dehors,  la  neige  tombait  a  gros  flocons  ; 
mais  un  bon  feu  flambait  dans  la  chaumière,  et.  comme 
on  le  sait,  le  coin  du  feu  en  hiver,  quand  le  vent  souffle 
au  dehors,  pousse  au  bavardage  presque  autant  que  le  vin 

Le  repas  fini  et  la  table  repoussée,  Jonathas,  les  mains 
jointes,  s'étendit  sur  un  grand  fauteuil  de  cuir  verni  ;  les 
deux  enfants  s  assirent  côte  à  côte,  vis-;. -vis  de  lui,  sur 
un    banc  adossé  au  pied  du   lit.   et  l'on   causa 

Bien  entendu  que  Conrad  fut  le  sujet  de  la  conversation 
Jonathas  était  du  même  âge  à  peu  près  que  son  beau-frère 
et  l'avait  connu  tout  enfant;  il  parla  de  ses  courses  sol 
taires.  de  ses  goûts  sérieux,  et  peu  à  peu  en  vint  à  ra- 
conter comment  il  était  devenu,  lui,  comte  d'Eppstein 
c'est-à-dire  un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'Allemagnel 
l'hôte  de  la  maison  du  vieux  Gaspard  le  garde-chasse,  et 
l'amant  de  Noénii  la  paysanne. 

C'était  une  histoire  qui  avait  trop  d  analogie  avec  la 
leur  pour  qu'Everard  et  Rosemonde  n'ocoutassent  polnl 
Jonathas  avec  la  plus  grande  attention.  La  chambre  n'était 
éclairée  que  par  la  flamme  du  foyer,  si  bien  que  le  garde 
chasse,  voluptueusement  assis  sous  le  haut  main  eau  de 
la  cheminée,  se  trouvait  seul  éclairé  par  le  cercle  lumim  n  . 
les  deux  jeunes  gens,  tapis  dans  un  coin,  restaient  cai  nés 
et  perdus  dans  l'ombre  Sans  savoir  pourquoi,  ils  retenaient 
leur  souffle  et  se  sentaient  émus  comme  a  l'approche  de 
quelque    grave   événement. 

—  Savez-vous.  dit  Jonathas  d'un  air  fin,  quand  et  com- 
ment j'ai  commencé  à  m'apercevoir  que  monseigneur  Conrad 
aimait  Noémi?  C'est  en  remarquant  par  quel  obstiné  hasard 
ils  se  rencontraient  toujours  l'un  l'autre.  Noémi  avait  une 
petite  chèvre  blanche  qu'elle  menait  brouter  elle-même  sur 
la  lisière  du  bois.  Eh  bien,  chose  incroyable,  quelle  que  fût 
l'heure  qu'elle  choisît  et  quelque  chemin  qu'elle,  prît,  on 
était  toujours  assuré  de  trouver  sur  sa  route  monseigneur 
Conrad,  qui,  sans  faire  semblant  de  rien,  se  promenait  un 
fusil  ou  un  livre  à  la  main.  Il  accostait  alors  négligem- 
ment Noémi,  et  voilà  la  conversation  engagée.  Quand  ce 
D'était  pas  la  chèvre,  c'était  une  visite  ;  quand  ce  n'était 
pas  une  visite,  c'était  l'office  du  dimanche  qui  attirait 
Noémi  dehors,  et  c'était  toujours  l'amour  qui  entraînait 
Conrad  sur  les  pas  de  Noémi  ;  et,  dans  ce  temps-là  où 
j'étais  jeune  comme  eux.  ma  fui,  il  n'y  avait  pas  grand 
mérite  à  découvrir  qu'au  fond  toutes  ces  promenades 
n'étaient  que  des  rendez-vous. 

Everard  et  Rosemonde  se  regardèrent  d'un  mouvement  su- 
bit, bien  que  l'obscurité  les  empêchât  de  se  voir  avec  les 
yeux  du  corps.  C'est  queux  aussi,  attirés  par  un  Invincible 
aimant,  s'étaient  bien  des  fois  trouvés  dans  le  même  che- 
min sans  s'expliquer  comment  cela  se  faisait  :  ils  ne  s'étaient 
pas  prévenus,  ils  se  croyaient  seuls,  ils  pensaient  l'un  à 
l'autre,  et,  tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentier,  au  saut 
d'une  haie,  ils  se  retrouvaient  tout  joyeux,  mais  tout  sur- 
pris en  même  temps  de  ce  lien  invisible,  de  cette  sympathie 
secrète,  qui  les  rapprochaient  sans  que  leur  volonté 
part. 

—  Je  me  rappelle  encore,  continua  Jonathas,  je  me  rap- 
pelle certain  jour  où  le  chien  du  père  Gaspard  tua  d'un 
coup  de  dent  la  fauvette  apprivoisée  de  Noémi.  L'enfant 
se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  ;  elle  aimait  beaucoup 
cette   petite   fauvette,    qui   s'en   allait   dans  omme 

un  oiseau  sauvage,  et  qui.  au  premier  appel  de  sa  jeune 
maîtresse,  revenait  chanter  sur  son  doigt  sa  mélodieuse 
chanson.    Conrad   ne   dit   rien   et   s'en    alla  taillis; 

il  revint  le  soir,  ses  habits  en  lambeaux  et  ensan- 

glantées;  il  était   aile  découvrir,  tout  au  fond  d'un    fourré 
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où  mon  chien  Castor  n'avait  pas  pénétré,  un  nid  chantant 
de  fauvettes  qu'il  rapportait  à  la  désolée  Noémi.  C'étaient 
cinq  oiseaux  pour  un,  c'était  l'avenir  pour  le  présent.  Les 
regrets  de  la  petite  se  changèrent  donc  bien  vite  en  joie  ; 
mais  cet  exploit  de  Conrad  était  si  peu  dans  son  caractère, 
qu'en  vérité,  si  Gaspard  eût  été  moins  aveugle.. 

Bosemonde  et  Everard  n'entendirent  pas  la  fin  de  la 
phrase.  Leurs  mains  s'étaient  rencontrées  et  enlacées,  car 
'  Rosemonde  s'était,  à  ce  moment-là  même,  souvenue  d'une 
surprise  que,  de  son  côté,  lui  avait  faite  son  frère  Everard. 
Un  jour,  elle  lui  avait,  sur  un  bout  de  papier,  tracé  le 
plan  exact  d'un  petit  jardin  qu'elle  cultivait  elle-même 
autrefois  au  couvent  et  qu'elle  regrettait  beaucoup  :  un 
Jardin  de  dix  pieds  carrés  au  moins,  et  qui  contenait  un 
rosier  de  roses  blanches,  un  groseillier,  des  fraises  en  abon- 


comprenais  mieux  qu'ils  ne  se  comprenaient  eux-mêmes.  Il 
arriva  que  Noémi  tomba  malade,  non  pas  dangereusement, 
Dieu  merci  ;  mais  le  médecin  déclara  qu'elle  ne  pourrait 
de  quelques  jours  sortir  ni  même  quitter  la  chambre 
Conrad  n'avait  aucune  inquiétude  à  avoir  ;  seulement,  il 
restait  seul.  Alors  il  tomba  dans  une  tristesse  sombre  dont 
rien  ne  pouvait  le  tirer  :  je  remplaçais  déjà  quelquefois 
Gaspard  dans  son  emploi  de  garde-chasse  ;  eh  bien,  à  cha- 
cune de  mes  courses,  je  rencontrais-  ce  pauvre  Conrad  si 
navré,  si  désolé,  que  cela  me  faisait  peine.  Il  cachait  ses 
larmes  quand  il  m'apercevait,  et  ne  voulait  convenir  de 
son  chagrin  avec  personne  ni  avec  lui-même.  Aussi,  quand 
je  l'interrogeais  avec  toute  la  retenue  que  m'inspirait  son 
rang  et  en  même  temps  toute  la  fraternelle  tendresse  que 
je    lui   portais  :    «    Que   veux-tu,    mon    bon    Jonathas  !    me 


Jonathas,  les  mains  jointes,  s'élendit  sur  un  grand  fauteuil. 


fiance,  et  une  quantité  innombrable  de  fleurs  de  la  saison. 
Le  lendemain,  en  se  promenant  dans  le  jardin  de  Jona- 
thas, Rosemonde  poussa  tout  à  coup  un  cri  de  joie  et 
fle  surprise.  Un  petit  domaine  tout  pareil  à  celui  qu'elle 
avait  laissé  au  Tilleul-Sacré  fleurissait  dans  un  coin  char- 
nant.  En  relevant  la  tête,  elle  aperçut  près  d'elle  Everard 

ji  épiait  son  étonnement.  Elle  lui  avait  su  d'autant  plus 
Té  de  cette  prévenance,  que  c'était  à  peu  près  la  première 
loi*  qu'Everard  touchait  à  une  bêche  et  à  un  râteau. 

Or,  l'histoire  de  la  fauvette  avait,  il  faut  l'avouer,  bien 
fle  l'analogie  avec  l'histoire  du  jardinet,  et  les  deux  enfants 
en  étaient  tout  ravis  et  tout  troublés.  Rosemonde  avait  serré 
la  main  d'Everard  comme  pour  le  remercier  encore  du 
plaisir  qu'il  lui  avait  causé  ce  jour-là.  Leurs  mains  brû- 
lantes étaient  restées  jointes;  emportés  dans  une  autre  vie, 
ils  croyaient  assister  à  un  rêve  en  écoutant  ce  que  leur 
Tacontait  Jonathas,  repris,  comme  malgré  lui,  aux  puissants 
souvenirs   de  la  jeunesse. 

—  ("étaient  de  nobles  cœurs  vraiment,  poursuivit-il.  Ils 
étaient  purs  comme  des  enfants  du  bon  Dieu,  et  ce  n  était 
pas  leur  faute,  après  tout,  s'ils  étaient  jeunes  et  beaux 
et  s'ils  s'aimaient.  Moi,  j'étais  de  leur  âge  à  peu  près;  Je 
recherchais   en   mariage   ma    bonne   Wilhelmine,    et   je   les 


disait-il  ;  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  ue  puis  me  rendre  compte 
à  moi-même  du  singulier  malaise  que  j'éprouve.  Tout  me 
blesse,  tout  m  irrite  sans  motifs;  et,  si  je  pleure,  Jonathas, 
je  te  jure  que  c'est  sans  cause.  »  Voilà  ce  qu'il  me  disait, 
et  je  faisais  semblant  de  le  croire  ;  mais  la  vérité,  c'est 
que  je  connaissais  bien  la  cause  de  cette  tristesse,  et  que 
j'aurais  pu,  s'il  l'ignorait,  la  lui  dire;  car,  mol  aussi, 
j'aimais  Wilhelmine  comme  il  aimait  Noémi,  et  j'avais  été 
séparé  de  Wilhelmine. 

Si  l'ombre  où  ils  se  tenaient  abrités  n'eût  pas  été  si  pro- 
fonde, Everard  et  Rosemonde,  qui  soutiraient  déjà  beau- 
coup, auraient  souffert  encore  bien  davantage,  car  aux  pa- 
roles du  père  ils  se  sentaient  vingt  fois  par  minute  rougir 
et  pâlir  tour  à  tour.  En  effet,  un  mois  auparavant,  Rose- 
monde  avait  été  passer  quelques  jours  à  Spire,  chez  une 
cousine  de  son  père,  et,  à  son  retour,  Everard  lui  avait 
raconté  de  quel  ennui,  de  quel  accablement  avaient  été  rem- 
plies les  longues  journées  passées  loin  d'elle,  assurant  que 
la  jeune  fille  avait  véritablement  emporté  son  âme  avec  elle, 
et  qu'il  avait  pleuré  des  heures  entières,  sans  savoir  pour- 
quoi. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  se  disaient-ils  chacun  de  son 
côté,  quand  on  est  sans  cesse  attirés,  sans  cesse  ramenés  1  un 
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vers  l'autre  quand  on  donnerait  son  bonheur  et  sa  vie 
pour  satisfaire  à  un  désir  exprimé,  quand  on  ne  se  sent 
vivre  et  respirer  que  sous  un  regard,  c'est  donc  qu'on 
s'aime?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ce  mot  de  l'énigme  que 
nous  cherchions,    c'est   donc  l'amour? 

Et  tout  un  monde  inconnu  se  révélait  aux  deux  entants 
émerveillés  et  éperdus.  Ils  brûlaient  et  frissonnaient  en 
même  temps.  Leurs  corps  se  touchaient,  leurs  mains  ne 
s'étaient   pas  quittées;    ils  pu  entendre   les   batte- 

ments de  leurs  coeurs  s'ils  avaient  pu  écouter  autre  chose 
que  leurs  tumultueuses  pensées. 

La  nuit,  cependant,  était  au  dehors  paisible  et  sereine 
La  brise  qui  fouettait  la  cabane  avait  cessé  de  souffler. 
La  lune,  brillait  au  ciel  balayé  de  nuages,  et  plongeait 
quelques-uns  de  ses  rayons  a  travers  les  gerçures  des  con- 
trevents. La  forêt  semblait  endormie.  Le  silence  qui  en- 
tourait Rosemonde  et  Everard  finit  presque  par  les  épou- 
vanter. 

—  Et  comment  Conrad  et  Noémi  se  sont-ils  enfin  entendus? 
demanda  Everard  d'une  voix  dont  le  tremblement  apprit 
à  Rosemonde  que  le  jeune  homme  n'était  pas  moins  ému 
qu'elle. 

—  Ils  se  sont  entendus  sans  rien  se  dire,  allez,  dit  le 
bonhomme  Jonathas.  Les  amùureu*  n'ont  pas  besoin  de 
mots  pour  parler.  Quand  je  dis  les  amoureux,  cependant, 
j'ai  tort.  Il  ne  faudrait  pas,  pour  certaines  personm 
servir  des  mêmes  termes  que  pour  tout  le  monde.  C'est 
\rai  ce  que  je  dis:  ils  étaient  si  purs  et  si  saints,  qu'ils 
me  semblaient  mariés  quand  ils  ne  l'étaient  pas  encore, 
et  que  j'ai  toujours  cru  que  le  bon  Dieu  les  avait  unis 
avant  le  prêtre.  Et  puis,  ils  ont  tant  souffert  depuis,  que 
la  douleur  et,  la  mort  ont  épuré  encore  tous  ces  souvenirs 
sacrés  ;  l'histoire  de  leur  innocente  et  belle  affection  me 
paraît  respectable  comme  la  vie  des  martyrs  et  des  saints, 
et,  quand  j'y  pense,  c'est  pour  moi  comme  une  seconde  reli- 
gion. Je  les  vénérais  plus  peut-être  que  je  ne  les  aimais, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Ils  savaient  bien  que  je  leur  étais 
dévoué,  et,  me  regardant  déjà  comme  de  la  famille,  ils 
m'avaient  pris  pour  confident  On  !  comme  ils  me  parlaient 
avec  attendrissement  et  douceur  l'un  de  l'autre  !  Or,  Noémi 
a  raconté  à  sa  sœur  Wilhelmine,  qui  me  l'a  raconté  elle- 
même  quand  elle  a  été  ma  femme,  qu'un  jour  ils  £ 
seuls  assis  sur  le  même  banc  et  la  lui  in  dans  la  main, 
lis  lisaient,  je  crois,  un  livre:  mais  le  seul  livre  qu'ils 
lussent,  en  réalité,  c'était  celui  de  leur  cœur;  si  bien 
que,  sans  savoir  comment  cela  se  fit,  leurs  haleines  si 
pures  se  mêlèrent,  leurs  lèvres,  leurs  douces  lèvres  se 
rapprochèrent,  et,  ma  foi,  ils  se  dirent  ainsi,  sans  une 
parole,  ce  que.  du  reste,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  plus 
depuis    longtemps    a    apprendre:    c'est    qu'ils    s'aimaient l 

Et,  tandis  que  Jonathas  parlait  ainsi  dans  la  candeur 
de  son  âme»  et  dans  la  pureté  de  sa  pensée.  Everard  et 
Rosemonde  [es  mains  pressées,  les  âmes  confondues,  se 
serraient  l'un  contre  l'autre,  enivrés,  haletants,  cachés 
par  la  nuit.  Nul  ne  les  voyait:  ils  ne 'se  voyaient  pas  eux- 
mêmes.  Le  bras  du  jeune  homme  était  passé  derrière  le 
corps  frémissant  de  son  amie,  et  Rosemonde,  Rosemonde 
elle-même,  entraînée  par  une  fascination  irrési 
n'avait  plus  ni  force  ni  pensée;  leurs  cheveux  en  ce  mo- 
ment se  touchèrent,  leurs  haleines  se  confondirent,  leurs 
lèvres   se   rapprochèrent   toutes   tremblantes,   leurs  boui  h 

ut:  mais  ce  baiser,  leur  premier  bonheur,  n'eut  que 
la  durée  d'un  éclair.  Effrayés  d'eux  mêmes,  ils  se  reculé 
ri  ut  précipitamment.  Puis,  comme  s'il  n'eût  attendu  que 
<  8   moment  : 

--Allons,   .liions,   entants,   dit    le    garde    forestier,    [i     I   a 
h    -■■!     l'heun      vous     monsieur    ie 
comte,  oe  regagner   le  château,  et  toi.   Rosemonde,  de  ren- 
■ 

La  i  ai  i   les  deux  enfants    de 

leur   est:  i  du  1)3  radis    suc    la    terre. 

Tous  trois  I         in    et    Ko  i  monde  étaient 

si     étourdis     It      ihl  'in  Ils    lurent    obligés,    pou" 

ne  pas  tomber,  de  s'appuj    i    I   m     ax  l'autre    Après  linéi- 
ques mots  ei.  un  serremen    di    min-  échangé,  ii^  si 
rèrent  n   tranquille  et  i 

monde  et  Everard  bien  émus  et   rêvant  a   l'ai 

Comme    li  i)  invrr-s    ingénus  '■ 

■omme    leur    haleine         i  >  imi    on    efl 

en  ils    venaient    de    couru  en    effet. 

ilent-ils  pas  pa  rcouru  bl  u  ong  i 

.   ne  pente  rapidi   de  la  jeu  iu'i  mourî 

i  omment   Everard   et    Rosemonde  i  e  mu 

-iii    dans    leur-  lloir    Si 

servit  

ai,  pour  continuer  dans  leurs  neveux  riii^tone  .: 
[uel     deuoiiine rrdili 

elle    6 

Nous  l'avon    an    Dieu  seul  le 
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Le  lendemain,  les  deux  amants,  car  nous  pouvons  désor- 
mais leur  donner  ce  nom.  se  retrouvèrent,  a  la  leçon  du 
matin,  dans  la  grotte  tapissée  de  mousse,  et  chaude  même- 
en  hiver.  Everard  avait  la  joie  dans  le  cœur  et  dans  les- 
yeux  ;  Rosemonde  paraissait  plus  réfléchie  et  plus  sérieuse 
que  jamais. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  n'avaient  dormi  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Le  jeune  homme,  après  le  premier  moment  de  surprise, 
avait  liasse  la  nuit  dans  une  sorte  de  délire  et  d'ivresse. 
Aimé!  il  était  aimé!  et  lui  aussi,  il  aimait!  Ce  qui  avait 
rempli  leurs  deux  pensées  et  leurs  deux  existences,  ce  trou- 
ble, ces  langueurs,  ces  élans  involontaires,  c'était  donc  ce 
qu'on  appelle  l'amour?  Une  seconde  vie  se  révélait  à  Eve- 
rard ;  mille  doux  souvenirs  s'éclairaient  d'un  jour  nouveau, 
mille  espérances  rayonnantes  brillaient  dans  son  avenir. 
Oh!  il  ne  serait  plus  triste,  maintenant.  Si  son  destin  de- 
vait être  sombre,  qu'importe?  N'en  avait-il  pas  mainte- 
nant  près  de  lui  un  autre  où  se  réfugier? 

Pour  Rosemonde,  sa  veillée  avait  été  pleine  d  angoisses 
et  d'effroi;  non  que  son  âme  courageuse  se  repentit  d'avoir 
cédé  à  un  entraînement  irrésistible  ;  mais  elle  ne  se  pardon- 
nait pas  d'avoir  apporté  à  Everard  un  nouveau  sue'  à 
malheur,  d'avoir  donné  a  l'injustice  de  Maximilien  un 
nouveau  prétexte  de  courroux.  Est-ce  ainsi  qu'elle  devait 
payer  sa  bienfaitrice  Albine  de  tant  de  bontés?  Car  enfin 
son  amour,  pur  aux  yeux  de  Dieu,  était  répréhensible 
selon  le  monde,  et  l'exemple  de  Conrad  et  de  Noémi.  qui 
avait  fasciné  Rosemonde  la  veille,  l'épouvantait  le  lende- 
main. Où  les  avait  menés  leur  passion  sainte?  \  l'exil, 
au  désespoir,  à  la  mort.  Et  pourtant  le  comte  Rodolphe  ne 
haïssait  pas  son  tils  comme  le  comte  Maximilien  haïssait 
Everard,  et  Noémi  ne  devait  pas  à  Conrad  l'éducation,  cette 
vie  de  l'âme  ! 

Voilà  pourquoi,  en  arrivant  a  la  grotte,  Rosemonde  était 
grave,    et    pourquoi    Everard    était    Joyeux. 

Dès  que  le  jeune  homme  aperçut  Rosemonde.  que,  tout 
frémissant  d'impatience,  il  attendait  depuis  bien  long- 
temps,  il  courut   au-devant   d'elle. 

—  Oh!    seeiial-il,    Rosemonde,    e  est    vous!    Oh!    les    pa- 
roles manquent  â  mes  lèvres:  mais  écouté,   mais  lni<-nie 
te    dire   un    seul   mot,    un   mot   qui   contient    le    monde:   Je 
i  aime  •    ei    un   autre    mot  qui  contient    le   ciel:    Rosem 
vous  m'aimez  l 

Et  le.  jeune  homme  tomba  à  genoux  devant  elle,  les 
mains  jointes  et   la   regardant   avec    ravissement. 

—  Everard,  mon  ami.  mon  frère,  dit  Rosemonde  avec  un 
accent  et  un  geste  empreints  de  cette  dignité  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais,  Everard,  levez  vous,  et  causons  fraternel1 
binent,  selon  notre  coutume.  Je  ne  reviendrai  jamais  sur 
l'aveu  tacite  échappé  à  notre  enivrement;  oui.  Je  vous  aime 
comme  vous  m'aimez,  Everard 

—  Anges  du  ciel,  vous  l'entenderl  s'écria  l'impétueux 
enfant. 

—  Oui.  continua  la   pensivi  inonde,  oui.  je  le   ri 
car   ces  paroles  ont    je   ne   sais  quel    charme   on    l'an 
complaît     lé  ^>us  aime  comme  N'oêrai  aimait  Conrad;  mai: 
pense;    à    Conrad    e1    pensez    a    Noémi.   -le    vous   donne  ma 

i.      |i     m    puis,   hëlasl   accepter  la   votre.   Vous  dites  quel- 
quefois  que    vous    apercevez    un    grand    malheur    a 
horizon     ce  malheur,  si  c'était  par  moi  qu'il  dût  nms  venir, 
Everard,    ah  !    t'en    mourrais    d'abord     Je   ceuj    bien   être 

: mreuse,   moi  :   mais  souffrir  en   vous    i  •    Si  rail    n 

sus  de  mes   lorces,  je  vous  préviens.  I.e   mieux  - 
d'oublier  le  rêve  dangereux  que  nous  avons  fait  hi 

—  J'oublierais  doue   ma   vie,  reprit   Evera 

,  vm   mon   -  est    mon  être,  c'est  mon   existence:  ce 

rêve,  c'est  moi     dorénavant  rien  ne  peut  plu  parel 

Rosemonde    et   vous  êtes  à  moi  comme 

Qui  parle   de  nous  séparer?  dit  Rosemonde.  âme  fei 

mais    ■  orant,    -i béissait    sans   s'en    douter   aux 

ils  d'une  passion  impi 

raid,    mais  à   condition   que  nous  vi 
.    par    le    passé,   que    nous   effai  erons    l  un    et    I 
,.,  ■  .  ,  i   .  r     m  ;li  ,„,.  que  nous  i 

i linteté    de    nos    enti  et  i   n-    d  autrefois  : 

n  i e  mon  frère  me  servira  de 

'      mu.    et   que   nos  mères     ces    d  n.    sal  it 

i  enti     nous    SI  vous  le  voulez  ainsi 

irs    heureux,    car   j'avoue 

OÛteraK    trop    vraiment    de    renoncer   tout    de   suite  à 
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notre  douce  intimité.  Mais,  si  nous  faisons  avec  courage 
et  résignation  notre  devoir,  Dieu  nous  soutiendra  et  nous 
aidera,  et    il   faut    penser  que   l'avenir  est   dans  sa  main. 

—  L'avenir  !...  C'est  cela,  dit  Everard  ave,  amertume, 
ajournons  notre  bonheur  comme  on  ajourne  un  créancier 
qu'on  n'est   pas  en    état  de   payer 

—  Everard,  mon  ami,  mon  frère  !  dit  Rosemonde  en  regar- 
dant tristement  Everard,  pourquoi  cette  ironie  et  cette  in- 
justice? Les  joies  paisibles  et  pures  qui  vous  suffisaient 
hier  vous  semblent-elles  méprisables  aujourd'hui  ?  Xe  vou- 
lez-vous plus  que  votre  amie,  votre  sœur,  soit  sacrée  pour 
vous,  honorée  par  tous? 

—  Oui,  Rosemonde,  oui,  il  faut  que  tout  le  monde  vous 
honore  et  vous  vénère,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  ne  faut 
point  nous  borner,  pour  l'avenir,  à  des  paroles  incertaines. 
Ecoutez  ;  mon  abandon  qui,  Dieu  et  ma  mère  le  savent 
m'a  fait  verser  tant  de  larmes  amères,  me  plaît  et  me  sert 
aujourd'hui.  Mon  père  a  décidé  qu'à  la  condition  qu'il 
ne  serait  plus  rien  pour  moi.  je  ne  serais  plus  rien  pour  lui  ■ 
je  suis  donc  libre  et  maître  de  ma  vie.  Eh  bien,  ma  vie 
est  à  vous  ;  je  ne  vous  la  donne  pas,  c'est  Dieu  qui  vous 
la  donne,  puisque,  en  me  faisant  orphelin,  il  m'a  remis 
le  droit  d'en  disposer.  Acceptez-la  seulement  ;  je  vous  en 
conjure,    Rosemonde,    acceptez-la  ;    soyez    ma    femme 

—  Hélas  !  hélas  !  Everard.  c'est  ce  qu'a  dû  dire  Conrad  à 
Noémi...  Et  Noémi...   Rappelle-toi,  Everard. 

—  Noémi  est  morte  sur  l'échafaud,   n'est-ce   pas?...   Mais 
moi.  ce  n'est   pas  un  mariage  secret  que  je  vous  propose 
Rosemonde;    non,   c'est   un   mariage   au   grand  jour,   dans 
la  chapelle  d'Eppstein,  un  mariage  reconnu  par  les  hommes 
et  par   Dieu,   un  mariage  que  je  ne  cacherai  pas  même  à 
mon  père.  Les  livres  que  vous  m'avez  fait  connaître  m'ont 
un  peu  appris  le  monde,  et  j'ai  deviné  à   peu  près,  je  le 
crois,    les   desseins  et   les  sentiments   du   comte   Maximilien 
SI  je  cherchais  à  m'élever,  à  paraître,  si  je  cherchais  ma 
part  dans  sa   gloire  et  dans  l'éclat  de  son  nom,  si  je  ré 
clamais  ma  place  au  soleil   de   la  faveur  impériale,   il  me 
maudirait  et  m'accablerait  ;   mais  que  je  me   cloître   dans 
l'obscurité,   que  je  me   ferme  les  portes   de    la  cour  et  de 
la  renommée  ;    que   dans  ses   idées  étroites,  je  descende  et 
je  me  mésallie,  cela  ne  l'offensera  point,  je  vous  le  promets 
et,  loin  de  me  détourner  de  cette  voie,   il   m'y  pousserait 
s'il  le  pouvait.  Je  le  gêne  là-bas  dans  son  ambition  et  dans 
sa  vanité,   et    il  sera   heureux,   croyez-le  bien,   Rosemonde, 
d'être  débarrassé  de  moi   par  moi-même.  Du  moment  que 
j'aurai  élevé  entre  nous  cette  barrière  et  où  il  n'aura  plus 
à  rendre  de  moi  à  personne  un  compte  qui  le  ferait  rougir  ; 
du   moment    qu'il   pourra   m'accuser    seul    et   se    plaindre] 
le    beau   rôle   lui   appartient,   et    il   me   saura   gré   secrète- 
ment de  le   lui   avoir   donné.    Il  pourra  alors   penser   tran- 
quillement à  sa  propre  .fortune  dans  le  présent  et  à  celte 
de  mon  frère  aîné  dans  l'avenir.  Albert  sera  vraiment  son 
seul  fils  désormais.  Je  ne  pourrai  plus  venir,  tiers  importun, 
me   jeter   à   la  traverse  de  leurs  sublimes   projets  !  Je  serai 
un    enfant    rebelle    qui,    comme    Conrad    d'Eppstein,    aura 
épousé  une   simple  paysanne,   et  que  son    père   aura   légi- 
timement  renié  !    Comme    Conrad   le  monde  m'oubliera   au- 
jourd  nui  et  m'oubliera  demain  ;  mais,  comme  Conrad,  nous 
n'aurons  pas  besoin  de  fuir,  rien  ne  nous  force  à  changer 
de   vie   et    à    déplacer   notre   félicité.   Le   comte   d'Eppstein 
vit  et  demeure  à  Vienne,  et,  d'après   la  lettre  même  qu'il 
m'a  écrite,  il  ne  s'e  néloignera  jamais  ;  et  nous,  Rosemonde, 
nous   pourrons   rester    ici,    dans    la    maison    de   votre   père, 
seuls  et  ignorés,  c'est-à-dire  calmes  et  heureux.  Allez,  Rose- 
monde,   allez,   vous   pouvez  bien   accepter  ;   ce  n'est   pas  le 
riche  héritier  de  la  maison   d'Eppstein    qui    vous   offre  sa 
main,  c'est  un  proscrit  bien  pauvre,  bien  misérable  et  bien 
obscur,  à  qui  vous,   généreuse   fille,   vous  apportez  la  séré- 
nité de  votre  front,   la  joie  de  votre   regard,  le  trésor  de 
votre   amour.    Voyons,    est-ce    que    ce    dévouement   que   je 
réclame  de  vous  ne  vous  sourit  pas?  Est-ce  que  notre  union 
ne  serait  pas  le  paradis,  et  ce  paradis,  Rosemonde,  lorsque 
j2  vous  l'offre,  moi  Everard,  votre  frère,   votre  ami,  est-ce 
que  vous  aurez  le  courage  de  le   refuser? 

—  Everard  !  Everard  !  ne  me  tentez  pas,  dit  Rosemonde 
dune  voix  troublée,  mais  en  repoussant  le  jeune  homme 
avec  fermeté  ;  oui,  c'est  le  ciel  que  vous  m'offrez,  mais  nous 
sommes  sur  la  terre,  et  vous  êtes  un  enfant  et  un  insensé 
d'espérer  le  bonheur  absolu,  comme  vous  étiez  un  blasphé- 
mateur et  un  impie  quand  vous  pressentiez  sans  hésitation 
un  avenir  tout  misérable.  Hélas  !  pauvre  faiseur  de  songes 
que  vous  êtes,  ne  savez-vous  point  que  le  mieux  ici-bas  est 
de  ne  pas  rêver,  mais  d'attendre? 

—  Rosemonde  !  Rosemonde  !  s'écria  Everard,  ne  me  reje- 
tez pas  dans  les  angoisses  de  ma  destinée.  Ce  malheur  que 
mon  instinct  prévoit,  il  me  semble  que  vous  auriez  le  pou- 
voir de  le  détourner  et  de  changer  d'un  seul  signe,  comme 
une  fée  bienfaisante,  tous  mes  doutes  en  illusions.  Si  vous 
me  repoussez,  au  contraire,  je  penserai  que  vous  avez  peur 
de  partager  la  dot  de  souffrances  que  me  garde  la  destinée. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  ne  croyez  pas  cela,  reprit  vive- 
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ment  Rosemonde  ;  je  n'ai  peur  que  de  provoquer  vos  peines  ■ 
mais  m'y  associer,  je  vous  le  jure,  serait  une  véritable 
joie. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu  alors,  vous  êtes  à  moi  Rose- 
monde,  vous  êtes  ma  femme;  vienne  après  cela  l'a  dou- 
leur, vienne  la  mort!  Un  jour  de  paradis  avec  vous  sur 
la  terre,  et  qu'il  se  continue  ici-bas  ou  là-haut,  qu'importe  •> 

Et  le  jeune  homme  parlait  avec  tant  de  force  et  tant 
d  éloquence,  il  avait  en  lui  tant  de  flamme,  que  Rosemonde 
se  sentait,  comme  la  veille,  fascinée,  entraînée.  Elle  était 
tombée  assise  sur  un  quartier  de  roc,  lui  s'était  retrouvé 
comme  par  enchantement  à  ses  genoux.  Elle  regardait  va- 
guement autour  d'elle  la  grotte,  ces  bancs  de  mousse  ces 
lieux  témoins  de  tant  d'heures  délicieuses  et  calmes  passées 
ensemble.  Dans  son  cœur,  elle  éprouvait  le  bonheur  des 
anges,  et  se  laissait  aller,  elle,  l'immaculée,  la  noble  enfant 
aux  périlleuses  émotions,  au  prestige  étrange  de  ce  bonheur  : 
puis  le  silence  même  qui  l'entourait  était  plein  de  trouble 
et  de   séduction. 

Ce  furent  précisément  la  vivacité  et  la  nouveauté  de  ces 
sensations  qui  réveillèrent  la  flère  et  chaste  vierge.  Passant 
la  main  sur  son  beau  front  pour  en  effacer  jusqu'au  reflet 
des  pensées  qu'y  faisait  monter  son  cœur,  elle  se  leva  tout 
à  coup,  et  ordonna  d'un  geste  ferme  à  Everard  de  se  lever 
aussi. 

Puis,  se  tenant  debout  devant  son  amant  subjugué  elle 
lui   dit  avec  un   calme  plein   de   force   et  de  décision  •' 

—  Frère,  pas  de  faiblesse  ni  de  dangereux  songes  ;  de- 
vons-nous en  une  minute,  sans  réflexion,  et  comme  des 
enfants  étourdis,  engager,  je  ne  dirai  pas  nos  âmes  hélas  ' 
nos  âmes  sont  engagées  dès  longtemps,  mais  nos  existences? 
Frère,  du  courage,  du  sang-froid,  et  envisageons  avec  tran- 
quillité l'avenir  que  Dieu  nous  a  fait,  la  route  que  nous 
devons  suivre. 

—  Ah  !  vous  réfléchissez  !  s'écria  Everard  i  donc,  vous 
ne   m'aimez  pas. 

—  Je  vous  aime  saintement,  Everard,  Dieu  le  sait,  et 
il  y  a  dans  mon  cœur,  quand  je  pense  à  vous,  quelque 
chose  de  doux  et  d'enivrant,  mais  aussi  quelque  chose  d'au 
guste  et,  pour  ainsi  dire,  de  maternel. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimez  pas!  répétait 
Everard. 

—  Ecoutez,  Everard,  répondit  la  sincère  et  forte  Rose- 
monde,  il  me  semble  qu'en  effet,  si  je  vous  aime,  ce  n'est 
pas  d'un  amour  pareil  au  vôtre.  Je  vous  aime  selon  ma 
nature,  probablement  ;  néanmoins,  je  puis  vous  attester  une 
chose,  car,  remise  de  mon  trouble,  j'ai  beaucoup  pensé  cette 
nuit,  beaucoup  sondé  mon  âme.  Or,  écoutez  :  je  vous  pro- 
mets et  je  vous  jure,  Everard.  que,  si  je  n'appartiens  pas 
à  vous,  je  ne  serai  à  personne  en  ce  monde  qu'à  Dieu  et  que 
l'idée  d'unir  mon  destin  à  un  autre  que  vous,  Everard,  m'est 
insupportable  !  Si  cela  pouvait  vous  consoler  et  vous  apaiser 
un  peu,  j'en  serais  bien  heureuse. 

—  Cela  me  ravit  aujourd'hui,  Rosemonde  ;  mais  est-ce 
assez  pour  demain  ? 

—  Demain  comme  aujourd'hui,  mon  existence  est  à  vous, 
Everard;  mais  croyez-moi,  n'enlevons  pas  à  notre  amour 
la  sanction  de  la  souffrance  et  du  temps  :  réservons  les 
droits  du  malheur.  J'imagine  que,  si  nous  acceptions  notre 
joie  sans  nous  soumettre  à  aucune  épreuve,  le  sort  s'en  ven- 
gerait, et  l'on  m'a  appris  à  faire  en  toutes  choses  la  part  de 
Dieu.  Qu'est-ce  que  je  vous  demande?  de  la  patience.  J'ai 
peut-être  tort  déjà  de  vous  laisser  un  espoir  chimérique  sans 
doute,  de  n'être  raisonnable  qu'à  demi  et  pour  le  présent 
seulement  ;  mais,  quoique  vous  disiez  que  je  ne  vous  aime 
pas,  l'effort  est  au-dessus  de  mon  courage,  et  je  ne  puis, 
comme  cela,  renoncer  à  tout  le  bonheur  entrevu...  Pardon- 
nez-le-moi. mon  Dieu  !  0  ma  mère,  ô  Albine,  pardonnez-le- 
moi  l 

—  Oh  t  ma  mère,  Rosemonde,  ma  mère  non  seulement  vous 
pardonne,  mais  vous  remercie  pour  son  fils,  car  vous  allez 
rendre  ma  vie,  de  sombre  et  triste  qu'elle  était,  belle  et 
rayonnante.  Et  tenez,  Rosemonde,  en  son  nom,  et  que  ce 
nom  révéré  sanctifie  ma  pensée  et  mon  action,  en  son  nom. 
acceptez  cet  anneau  qu'elle  portait  étant  jeune  fille  ;  prenez- 
le  pour  l'amour  d'elle  et  de  moi,  et,  puisque  vous  daignez 
ne  pas  me  fermer  l'avenir,  que  ce  gage  vous  fiance  à  moi, 
ma   sainte   adorée  ! 

—  Everard,  Everard,  vous  le  voulez? 

—  Je  prie  et  j'implore,  dit  Everard. 

—  Ecoutez   donc  mes  conditions,   reprit  Rosemonde. 

—  Oh!   j'écoute,  j'écoute. 

—  D'abord,  si  je  m'engage  à  vous,  et  je  le  fais  de  grand 
cœur,  j'entends  que  vous  restiez  libre,  entièrement  libre. 

—  Ah  !  Rosemonde  ! 

—  Je  le  veux,  Everard  ;  en  outre,  tout  en  gardant  dans 
notre  âme  le  souvenir  de  cette  matinée  solennelle,  nous  ne 
nous  en  reparlerons  jamais  ;  nous  redeviendrons  ce  que  nous 
étions  hier,  frère  et  sœur  ;  nous  reprendrons  nos  leçons  et 
nos  entretiens  paisibles.  Jamais  le  mot  amour  ne  sera  pro- 
ie. 
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nonce  entre  nous,  et  nous  attendrons  ainsi,  calmes  et  con- 
fiants, les  changements  du  temps  et  de  la  Providence. 

—  Mais,  mon  Dieu,  cette  douloureuse  épreuve  naura- 
t-elle  point  un  terme? 

—  Dans  deux  ans,  le  jour  où  nous  aurons  vingt  ans 
tous  deux,  Everard,  vous  déclarerez  votre  intention  à  votre 
père,  et  nous  verrons. 

—  Deux  ans  !  dans  deux  ans  ! 

—  Oui,   frère.   Acceptez-vous   ma    volonté   expresse, 
cable? 

—  Je  m'y  résigne,  Rosemonde. 

—  Mettez  donc  votre  anneau  â  mon  doigt,  Everard. 
ami  ;    de    ce   jour,    je   suis   votre    fiancée    dans   mon 


irrévo- 


Merci, 
cœur  ; 


mais  de  ce  moment,  je  redeviens  votre  sœur  dans  mes 
paroles. 

—  Chère  Rosemonde  ! 

—  Montre-moi  la  fin  de  ta  traduction  û'Bamlet,  Everard. 
On  comprend  bien   que,  malgré  l'héroïque  résolution   des 

enfants,  la  leçon  de  ce  jour-là  fut  courte  et  troublée  par 
quelques  distractions  ;  ils  ne  faiblirent  pas  néanmoins,  et, 
quand  ils  se  quittèrent,  ils  étaient  restés  fidèles  à  leur  pro- 
messe et  à  eux  mêmes. 


XX 


Rosemonde  était  heureuse  d'une  joie  calme  ;  elle  croyait, 
la  pauvre  enfant,  avoir  tout  gagné  en  gagnant  du  temps, 
et,  parce  qu  elle  s  était  tenue  entre  son  amour  et  son  devoir, 
parce  qu'elle  avait  transigé  avec  la  passion  tout  en  satisfai- 
sant sa  conscience,  elle  était  contente  d  elle,  et  se  répétait 
que  Dieu  et  Albine  devaient  être  contents  aussi. 

—  Deux  ans,  c'est  si  long  !  se  répétait-elle  ;  d'ici  là  Eve- 
rard, hélas  !  ne  m'aimera  sans  doute  plus.  Je  lui  aurai 
pourtant  sauvé  tout  remords  ;  en  attendant,  je  pourrai  le 
garder  près  de  moi,  et,  si  dans  deux  ans  il  m  aime  encore... 
Mais  vous  êtes  témoin,  ô  mon  Dieu,  que  je  suis  bien  cer- 
taine qu'il  ne  m'aimera  plus. 

Pour  Everard,  il  quitta  Rosemonde  ivre  d'amour  et  fou 
de  joie. 

—  Deux  ans,  c'est  bien  court,  disait-il  puisque  je  la  ver- 
rai toujours;  j'emploierai  ces  deux  années  de  noviciat  à  la 
persuader  de  mon  amour  et  de  ma  tendresse.  Je  ne  crois  pas 
mètre  trompé  sur  les  dispositions  de  mon  père.  Je  léprou 
verai,  d'ailleurs;  j'essayerai,  c  est  une  ruse  que  Dieu  me 
pardonnera,  j'essayerai  de  1  alarmer  sur  mes  projets  tutuis 
et  de  lui  faire  croire  à  mon  ambition.  11  sera  heureux  alors 
de  trouver,  à  la  place  d'une  exigence  légitime  qui  l'effraye- 
rait, un  amour  qui  le  rassurera  ;  il  me  laissera  faire  tout 
ce  que  je  voudrai  en  m'accablant  de  reproches,  et  Rose- 
monde,  trop  fière  pour  m 'accepter  noble  et  puissant,  est  trop 
dévouée,  pour  me  repousser  seul  et  abandonné.  Oui.  c'est 
cela,  dès  aujourd  hui  je  vais  écrire  à  mon  père,  et  l'Inquié- 
ter par  quelques  phrases  détournées.  Relisons  d'abord,  pour 
me  guider,  le  billet  qu'il  a  écrit  autrefois  à  Jonathas,  et  où 
il  renonce  à  son  autorité  si  je  veux  renoncer  à  mes  droits. 

Ce  billet,  Everard  l'avait  serré  précieusement  dans  sa 
chambre,  au  château  d  Eppstein  ;  il  s  achemina  donc  à 
pas  lents  et  la  tète  baissée  vers  les  hautes  tours  du  manoir 
de  famille,  tout  en  combinant  les  termes  de  la  lettre  qu'il 
voulait  écrire  au  comte,  il  l'avait  à  peu  près  composée  dans 
son  esprit  quand  il  arriva  aux  portes  du  château 

—  Oui,  c'est  ainsi  qu  il  faut  le  prendre,  disait-il,  c'est 
bien  cette  corde  qu'il  faut  toucher  ;  mon  succès  est  pres- 
que certain,  et  il  faut  bien  que  je  recoure  à  une  lettre, 
d  ailleurs,  puisque  mon  père  a  juré  de  ne  plus  revenir  à 
Eppstein. 

En  se  parlant  ainsi,  Everard,  le  cœur  tout  joyeux,  fran- 
chissait lentement  le  seuil  de  la  grande  porte,  lorsque,  en 
relevant  la  tête,  il  aperçut  debout  devant  lui,  sombre  et 
hautain,  le  comte  Maxlmlllen  en  habits  de  deuil.  Le  même 
frisson  courut  dans  les  veines  du  père  et  du  fils. 

Le  comte  Maximilien  d  Eppstein  appartenait  à  cette  race 
tortueuse  et  cauteleuse  de  politiques  qui  regardent  la  ligne 
droite  comme  le  plus  long  chemin  d'un  point  à  un  autre. 
Un  étranger  qui  eût  observé  1  attitude  et  l'accent  qu'il  prit 
en  recevant  Everard  eut  pressenti  que  le  diplomate,  à  tra- 
vers les  mille  détours  et  les  mille  périphrases  de  sa  parole, 
avait  un  but  caché  qu'il  ne  perdait  pas  de  vue  ;  on  voyait 
qu'il  voulait,  le  profond  et  l'habile,  sonder  et  étudier  son 
fils  avant  de  prononcer  un  mot  mystérieux  qu  il  retenait 
sur  ses  lèvres  et  ménageait  comme  un  auteur  dramatique 
ménage  sa  péripétie. 

—  Monseigneur  d  Eppstein  !  murmura  enfin  Everard  stu- 
péfait. 


—  Dites  votre  père.  Everard,  et  venez  m'embrasser,  mon 
fils,  répondit  le  comte. 

Everard  hésita. 

—  J'avais  hâte  de  vous  revoir,  continua  Maximilien,  et 
c  est  pour  vous  revoir  que  j  arrive  de  Vienne  en  quatre 
jours. 

—  Pour  me  revoir,  Monsieur  ?  balbutia  Everard  ;  vous 
revenez  pour  me  revoir? 

—  Songez  donc,  mon  fils,  que  voilà  trois  ans  que  je  ne 
vous  ai  vu,  trois  ans  que  ces  odieux  soucis  de  la  politique 
me  retiennent  loin  de  vous  à  Vienne  Mais  que  je  vous 
fasse  compliment.  Everard  :  j'avais  laissé  un  enfant  et  je 
retrouve  un  homme.  Vous  avez  un  air  mâle  et  charmant  qui 
me  ravit,  et,  en  vous  revoyant  si  différent  de  ce  que  vous 
étiez,  mon  cœur  de  père  se  sent  plein  de  bonheur,  d'orgueil 
et  de  joie. 

—  Monseigneur,  dit  Everard,  si  je  pouvais  vous  croire, 
vous  me  rendriez  moi-même  bien  fier  et  bien  heureux. 

Everard  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise  :  était-ce  bien  le 
comte  Maximilien,  autrefois  si  dur  et  si  cruel,  qui  lui 
parlait  maintenant  avec  cette  douceur  et  cette  bonté  ?  Aussi, 
malgré  la  candeur  de  son  âme,  Everard,  éclairé  par  l'ins- 
tinct de  l'amour,  devinait  un  piège  et  se  tenait  sur  ses 
gardes.  Le  comte,  de  son  côté,  épiait  sur  le  visage  d'Everard 
ses  impressions  et  ses  pensées. 

C'était  un  singulier  spectacle  que  1  entrevue,  après  trois 
ans  d'absence,  de  ce  père  et  de  ce  fils,  se  soupçonnant  l'un 
1  autre  en  s'embrassant,  jouant  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  au 
plus  fin  avec  mille  protestations,  et  comme  si  joueurs  ou 
duellistes,  ils  avaient  à  la  main  des  cartes  ou  des  épées, 
scrutant  leurs  regards  et  leurs  mouvements  au  milieu  de 
leurs  paroles  paternelles  et  filiales. 

—  Oui,  Everard,  continua  le  comte  du  même  ton  posé  et 
avec  le  même  regard  interrogateur,  vous  ne  sauriez  imagi- 
ner avec  quelle  satisfaction  je  me  rapprochais  d  Eppstein,  et 
quelle  fête  je  me  faisais  de  revoir  un  fils  que  j'avais  un 
peu  méconnu  et  trop  négligé  peut-être,  mais  qui  me  par- 
donnera, je  l'espère,  cet  oubli  apparent  en  faisant  la  part 
des  ennuis  qui  m'obsèdent.  Dans  votre  isolement,  Everard, 
et  je  le  déplore  amèrement  aujourd'hui,  lu  science  des 
livres  et  la  connaissance  du  monde  n'ont  pu  vous  arriver  ; 
mais,  avec  une  nature  généreuse  comme  l'est  certes 
la  vôtre,  l'éducation  ne  vient  jamais  trop  tard.  Voici,  con- 
tinua le  comte,  le  savant  docteur  Blazius  que  je  vous  pré- 
sente et  que  j'ai  amené  de  Vienne  pour  voir  où  vous  en 
êtes  et  pour  vous  élever  au  degré  d'instruction  qui  vous 
est  nécessaire. 

En  ce  moment.  Everard  vit  s  avancer  par  une  porte  du 
vestibule  un  homme  grand,  sec  et  noir.  Cet  homme,  quand 
ou  prononça  son  nom,  salua  profondément  Everard  eu  bal- 
butiant quelques  paroles  dans  lesquelles  son  futur  élève 
ne  distingua  que  les  mots   monseigneur  et  dévouement 

—  C'est  cela,  pensa  Everard,  et  les  respects  de  mon  pro- 
fesseur comme  les  caresses  de  mon  père  m'éclairent  :  on  veut 
savoir  si  je  ne  serais  point  par  hasard  devenu  dangereux, 
et  si  je  suis  bien  resté  l'enfant  ignorant  et  inoffenslf  d  autre 
lois.  Le  moment  est  venu  de  jeter  dans  leurs  cœurs  soup- 
çonneux quelques  alarmes,  et  de  leur  montrer  que  je  puis, 
au  besoin,  reconnaître  et  traverser  leurs  projets. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  en  s'inclinant,  je 
vous  sais  gré,  ainsi  qu  a  monsieur,  de  vouloir  bien  appor- 
ter à  un  pauvre  reclus  la  science  dont,  en  effet,  je  suis 
d  autant  plus  avide  que  je  nai  pu  jusqu'ici  en  recueillir 
qu'une  bien  faible  portion. 

—  Hélas  !  reprit  Maximilien,  oui,  c'est  un  reproche  à  me 
faire  à  moi  bien  plus  Qu'à  vous;  mais  tout  peut  encore  se 
réparer,   n'est-ce   pas,   docteur   Llazlus  ? 

—  Sans  nul  doute.  Monseigneur,  sans  nul  doute,  répondit 
le  professeur  patenté,  et  j'aime  mille  fois  mieux  m'adresser 
à  un  esprit  neuf,  pareil  à  une  tahle  rase,  à  une  feuille 
blanche  où  aucun  signe  n'a  encore  été  tracé,  qu'à  une  intel- 
ligence fau>  les  doctrines  et  des  principes  erronés; 
nous  aurons  tout  à  faire,  mais  rien  à  défaire,  et  c'est  beau- 
coup. 

—  Je   vous   remercie   d  espérer,   dit    le   comte. 

—  Et  moi  ne  pas  dé  lit  Everard,  dont  l'esprit 
ferme  et  loyal  s  indignait  de  la  comédie  à  laquelle  il  croyait 
assister,  et  qui  prenait  un  singulier  et  amer  plaisir  à  mêler 
son    ironie   à   leur  fausseté. 

—  Nous  allons  donc,  reprit  le  docteur,  et  je  m'en  applau- 
dis, nous  allons  donc,  je  le  répète,  prendre  toutes  choses  à 
leurs  éléments  :  histoire,  langues,  sciences,  philosophie. 

—  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  dit  Everard  en  obser- 
vant sur  le  visage  de  son  père  1  effet  de  ses  paroles,  nous 
ferons  bien,  mon  cher  professeur,  de  laisser  là  les  résultats, 
que  je  crois  posséder  assez  bien,  et  de  remonter  tout  de 
suite  ensemble  aux  principes.  Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à 
l'histoire,  je  crois  que  vous  n'aurez  pas  grand'chose  à  m'ap- 
prendre  sur  les  faits:  mais  je  serai  heureux  de  causer  avec 
un   homme   aussi   éclairé  que   vous   sur   la   philosophie   que 


LE  CHATEAU  D'EPPSTEIN 


45 


contiennent    les   événements.    Etes-vous    comme    moi    pour 
lierder  contre  Bossuet,  monsieur  le  doct 
Le  comte  et  le  docteur  se  regardèrent  étonnés. 

—  Quant  aux  langues,  reprit  Everard,  je  sais  assez  bien 
19  français  et  l'anglais  pour  expliquer  Molière  et  Shakes- 
peare  a   livre   ouvert  ;   mais,   si    vous  voulez   bien   me   faire 

ndre  plus  avant  dans  la  pensée  de  ces  grands  génies, 
étudier  avec  moi  l'esprit  après  la  lettre,  je  vous  promets 
que  vous  trouverez  en  moi.  docteur,  un  écolier,  sinon  bien 
Intelligent,  du  moins  fort  attentif  et  fort  zélé. 

Maximilieu  et  Blazius  ne  pouvaient  revenir  de  leur  sur- 
prise. 

—  Everard,  s'écria  le  comte,  qui  donc  a  pu  vous  rendre 
m  savant  dans  votre  solitude  1 

—  Ma  solitude  même,  dit  Everard,  qui  sentit  que  c'était 
la,  surtout  qu  il  devait  redoubler  de  prudence.  Oui,  j  eni 
portais  dans  les  bois  les  livres  de  la  bibliothèque,  gram- 
maires, chroniques,  traités  de  mathématiques;  je  ne  les 
quittais  qu'après  les  avoir  compris;  je  fécondais  mes  lec- 
tures par  la  réflexion.  J  ai  eu  de  la  peine  sans  doute  ;  les 
sciences  exactes  surtout  m  on  donné  beaucoup  de  mal , 
mais,  à  force  de  patience  et  de  courage,  j'ai  triomphé  des 
difficultés,  et  j'ai  eu  la  joie  de  voir  un  jour,  en  trouvant 
sous  ma  main  le  programme  des  connaissances  exigées 
par  les  écoles  du  gouvernement,  que  je  pourrais  me  pré- 
senter avec  confiance  aux  examens  des  écoles  militaires 
comme  à  ceux  des  universités,  et  que.  si  je  vous  suivais 
même  à  la  cour,  mon  père,  loin  de  vous  donner  a  rougir  de 
moi,  je  vous  ferais  peut-être  quelque  honneur. 

—  Est-il  possible  !  s  écria  le  comte  ;  mais  c'est  un  miracle, 
docteur,   un   véritable   miracle  !    Voyez   donc   à   l'interroger, 
car  je  n'y  puis  croire.  Rentrons,  rentrons  vite,  docteur,  j'ai  • 
hâte  d  ère   rassuré.    Et    toi,   Everard,   mon   cher   fils,   viens, 
viens  ! 

Et  le  comte  entraîna  Everard  dans  la  salle  à  manger, 
qui  se  trouvait  sur  leur  chemin. 

La,  le  docteur  Blazius  fit  subir  un  examen  au  prétendu 
écolier;  mais  il  vit  bientôt  qu'il  serait  prudent  à  lui  de  ne 
pas  trop  s'aventurer  avec  le  jeune  érudit,  car,  sur  beau 
coup  de  sujets,  1  apprenti  était,  sinon  plus  instruit,  du 
moins  mieux  instruit  que  le  maître.  L'aptitude  vraiment 
irquable  d  Everard  avait,  en  effet,  sur  bien  des  points, 
dépassé  la  science  un  peu  superficielle  de  Rosemonde,  et  il 
s'amusait,  en  dépit  de  sa  modestie  accoutumée,  à  éton- 
ner par  son  assurance  ie  pédantisme  classique  du  docteur 
officiel   Blazius. 

—  C  est  un  miracle  !  dit  finalement  le  professeur  abasourdi, 
un  miracle  que  vous  devait  le  ciel,  monsieur  le  comte  ;  non 
certes  comme  un  dédommagement,  mais  au  moins  comme 
une  consolation. 

—  Aussi,  reprit  Maximilien,  en  ai-je  senti  une  joie  telle, 
que  j'en  ai  un  instant  presque  oublié  le  deuil  de  mon 
âme  et  de  mes  habits.  Hélas;  oui,  cher  Everard,  apprends 
la  funeste  nouvelle  que  je  ne  voulais  t'annoncer  qu'après 
avoir  éprouvé  si  tu  étais  digne  de  tes  aïeux  et  de  toi-même. 
Ton  frère  aine,  mon  pauvre  Albert... 

—  Eh  bien?  demanda  Everard  avec  anxiété. 

—  11  est  mort,  Everard...  Tué.  tué  comme  d'un  coup  de 
foudre,  en  trois  jours,  par  une  fièvre  cérébrale,  à  vingt  et 
un  ans  !  quand  un  si  bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui,  pré- 
paré par  mes  soins  et  par  ses  talents;  car,  pauvre  jeune 
homme,  il  avait  déjà  tant  d'habileté,  tant  de  ressources 
dans  l'esprit,  il  savait  déjà  si  bien  se  tenir  sur  ce  terrain 
glissant  de  la  cour,  il  se  tirait  si  finement  des  intrigues  les 
plus  embrouillées  ;  il  déjouait  d'un  coup  d'oeil  si  prompt 
les  ruses  de  nos  ennemis,  et  leur  rendait  si  adroitement 
eoup  pour  coup!  Et  Dieu  me  l'a  repris.  Everard!  com- 
prends-tu? Mais  il  ne  nia  frappé  que  d'une  main,  puisqu'il 
me  rend  un  antre  fils  aussi  digne  qu'Albert  de  mon  affec- 
tion et  des   faveurs  de  Sa  Majesté   impériale.   Tu  continue- 

>n  frère,  mon  enfant;  te  voilà  l'aîné  et  le  seul  héritier 
des    Eppsteln,  et  tu   si  I    cet  honneur  t  engage.   Une 

■  nvelle  va  commencer  pour  toi  ;  oublions  le  passé  pour 
ne  voir  que  l'avenir,  n'est-ce  pas  ?  Compte  désormais  sur 
toute  la  tendresse  et  toute  la  protection  de  ton  père.  J'ai 
formé  des  projets  qui  vont  te  faire  regagner  tout  de  suite 
le  temps  et  le  terrain  perdus  ;  sois  tranquille,  mon  fils,  sois 
tranquille  ! 

Everard  pâlissait  et  sentait  ses  genoux -chanceler  sous  lui; 
d'un  coup  d'oeil,  il  venait  d'envisager  tout  ce  que  l'évé- 
nement que  lui  annonçait  son  père  allait  apporter  de  chan- 
gement dans  son  existence  ;  cependant,  comme,  malgré  ce 
combat  intérieur,  sa  figure  restait  impassible,  le  comte 
reprit  : 

—  Everard.  tu  es  dès  aujourd'hui  officier  au  service  de 
l'Autriche,  entends-tu  ?  Voici  ton  brevet,  et  ce  n'est  pas 
tout. 

Le  comte  alla  à  une  chaise  sur  laquelle  était  posée  une 
épée,  et  présenta  l'arme  à  son  fils. 

—  Et  voici  ton  épée.'continua-t  il.  Je  ne  devais  te  donner 
l'un   et  l'autre  que   dans  six   mois;   mais,   puisque   tu   les 


mérites  dès  à  présent,  reçois  1  un  et  l'autre  de  ma  main. 
Et.  maintenant,  Everard,  crois  le  bien,  les  faveurs  de  l'em- 
pereur ne  s'arrêteront  point  la.  Mais  nous  reparlerons  de 
tout  cela  une  autre  fois;  pour  le  moment,  les  souvenirs  que 
la  vue  a  éveillés  en  moi,  la  mémoire  de  mon  cher  Albert 
évoquée  par  mes  regrets,  le  bonheur  ressenti  en  te  voyant 
tel  que  je  pouvais  te  souhaiter  :  toutes  ces  émotions  bonnes 
ou  douloureuses  m'ont  épuisé.  Je  te  laisse  causer  avec  le 
tir  Blazius;  avant  la  lin  du  jour,  je  te  reverrai,  mon 
Everard  ;  je  te  dirai  les  grands  desseins  auxquels  je  veux 
t  associer  et  que  tu  comprendras,  j'en  suis  sur.  Sois  joyeux 
en  attendant,  et  fais  de  beaux  rêves,  mon  enfant  ;  tes  rêves 
ne  seront  jamais  à  la  hauteur  de  la  destinée  qui  t'attend 
à  la  cour  de  Vienne,  où  tu  me  suivras  dans  quelques  jours. 
Puis  le  comte  sortit  après  avoir  embrassé  Everard  anéanti 
sous  le  coup,  et  en  faisant  un  signe  protecteur  au  docteur 
Blazius,  qui  se  courbait  jusqu'à  terre. 

—  1  «au-,  quelques  jours  à  la  cour  de  Vienne!  répétait 
Everard  atterré  en  regardant  tristement  son  brevet  et  son 
épée;  dans  quelques  jours...  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Que 
va-t-elle  dire  lorsqu'elle  saura  cela  ? 

Et  il  s'élança  hors  du  château,  malgré  les  cris  du  docteur 
Blazius,  qui,  n'ayant  pas  la  prétention  de  le  suivre,  lui 
cria  : 

—  Monseigneur  d'Eppstein,  n'oubliez  pas  que  l'on  dine 
dans  une  heure  et  que  le  comte  votre  pèi;e  vous  attend  à 
souper. 

Everard  ne  fit  qu'un  bond  du  château  à  la  chaumière.  Il 
trouva  Rosemonde  se  promenant  dans  le  jardin  qu'il  avait 
disposé  pour  elle.  Pâle  et  essoufflé,  il  apparut  tout  à  coup 
devant  elle,  tenant  encore  à  la  main  son  brevet  et  son  épée. 

—  Qu  avez-vous  donc,  Everard  ?  demanda  Rosemonde. 

—  Ce  que  j'ai,  dit  Everard,  ce  que  j'ai,  Rosemonde  ?  Le 
comte  est  arrivé,  et,  comme  toujours,  il  ramène  le  malheur 
avec  lui. 

—  Que   voulez-vous   dire,    Everard? 

—  Voyez,  voyez  !  s'écria  le  jeune  homme. 

Et  il  présenta  à  Rosemonde  le  brevet  et  l'épée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle. 

—  Vous  ne  devinez  pas,  Rosemonde  ? 

—  Non. 

—  Mon  frère  Albert  est  mort,  me  voilà  l'aîné  de  la 
famille,  et  mon  père,  qui  m'apporte  ce  brevet  et  cette  épée, 
vient  me  chercher  pour  me  conduire  à  Vienne. 

La  jeune  fille  devint  pâle  comme  la  mort,  et  cependant 
un  mélancolique  sourire  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Donnez-moi  le  bras,  Everard,  dit-elle,  et  rentrons. 

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  dans  la  chaumière  ;  et. 
tandis  que  Rosemonde  se  laissait  tomber  dans  le  fauteuil 
de  Jonathas,  Everard  posait  l'épée  dans  un  coin  et  jetait  le 
brevet  sur  une  table. 

—  Eli  bien,  Everard,  dit  Rosemonde,  ne  vous  l'avais-je  pas 
bien  dit  ce  matin,  qu'il  fallait  faire  la  part  du  malheur  ? 
Seulement,  il  est  venu  la  réclamer  plus  tôt  que  je  ne  pensais. 

—  Que  m'importe,  Rosemonde  !  répondit  Everard  ;  croyez- 
vous  donc  que  je  partirai  ? 

—  Sans  doute,  je  le  crois. 

—  Rosemonde,  je  ne  vous  quitterai  jamais  ;  je  l'ai  juré. 

—  Vous  n'avez. point  juré  cela,  Everard,  car  vous  auriez 
juré  de  désobéir  à  votre  père,  et  vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

—  Le  comte  m'a  abandonné,  il  me  1  a  écrit  lui-même  ;  je 
ne  suis  pas  son  fils,  il  n'est  pas  mon  père. 

—  une  mauvaise  pensée  l'avait  écarté  de  vous,  Everard, 
une  bonne  pensée  le  ramène  à  vous  ;  c'est  Dieu  lui-même 
qui  n'a  pas  voulu  cette  division  entre  le  fils  et  le  père. 
Vous  obéirez,  Everard,  vous  irez  à  Vienne. 

—  Je  vous  l'ai  dit,   Rosemonde,   jamais 

—  Alors  c'est  moi  qui  retournerai  au  couvent  du  Tilleul- 
Sacré  ;  car,  certes,  Everard,  je  ne  serai  pas  la  complice  de 
votre    désobéissance. 

—  Rosemonde,   vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Au  contraire,  Everard,  c'est  parce  que  je  vous  aime 
que  je  désire  vous  voir  accepter  ce  que  votre  père  vous  pro- 
pose il  y  a  des  devoirs  imposés  aux  hommes  le  jour  même 
de  leur  naissance,  et  auxquels  ils  ne  peuvent  se  soustraire. 
T.ini  nue  vous  aviez  un  frère  aine,  tant  que  la  gloire  et  le 
nom  des  Eppsteln  reposaient  sur  une  autre  tête  que  la 
vôtre,  vous  pouviez  être  heureux  et  ignoré.  Maintenant,  vous 

accepter  l'héritage  d'illustration  et  de  douleur  que 
le  ciel  vous  envoie,  serait  un  crime  à  la  fois  envers  vos  an- 
cêtres et  vos  descendants.   La  carrière  des  armes,  que  vous 
i  e  père,   est   belle   et   honorable  ;    vous  partirez 
donc,  Everard. 

—  Rosemonde  !  Rosemonde  l  vous  êtes  bien  cruelle  I 

—  Non.  Everard  ;  seulement,  je  vous  parle  comme  si  je 
n'existais  pas,   parce   'up,   devant  de  pareils   Intér 

d'une  jeune   fille  comme   moi  doit... 

—  Eh  bien,  Rosemonde,  jurez-moi  une  chose,  dit  Everard. 
.  —  Laquelle? 

—  C'est  que,  si  je  ne  puis  détourner  mon  père  de  la  réso- 


46 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


lution  de  iu  emmener  à  Vienne  ;  si  je  suis  lorcé  d  embras- 
ser celte  carrière  des  armes  où  je  n'apporteterai  que  le  dé- 
goût de  la  vie  et  le  mépris  de  la  mort  ;  enfin,  si  par  cette 
carrière  j'arrive  à  être  libre,  maître  de  moi,  seul  et  unique 
arbitre  de  ma  volonté,  Kosemonde,  \  ous  accomplirez  la 
promesse  jurée  ce  matin,  vous  serez  a  moi. 

—  J  ai  juré  Everard,  de  n'être  qu'à  vous  ou  à  Dieu;  je 
vous  le  jure  une  seconde  fois,  et  rapportez-vous-en  à  moi 
pour  tenir  cette  promesse. 

—  Et  moi,  dit  Everard,  écoute  bien,  Rosemonde  :  je  jure 
par  la  tombe  de  ma  mère  de  n'avoir  jamais  d'autre  femme 
que  toi. 

—  Everard  !  Everard  !..  s'écria  Rosemonde  épouvantée. 

—  Le  serment  est  fail  Rosemonde,  je  ne  le  rétracterai 
pas;  à  moi  ou  à  Dieu,  à  toi  ou  à  personne. 

—  Les  serments  sont  une  cliose  terrible,  Everard. 

—  Pour  les  parjures,  oui,  mais  pas  pour  ceux  qui  veulent 
les  tenir. 

—  Rappelle-toi  une  chose,  Everard,  c'est  que  tu  n'auras 
pas  besoin  de  venir  me  trouver  pour  te  relever  de  ton  ser- 
ment -,  car,  de  ce  moment,  je  t'en  relève. 

—  C'est  bien,  Rosemonde.  Voici  la  cloche  du  souper  qui 
m'appelle  ;  à  demain. 

Et  Everard  sortit,  laissant  la  jeune  fille  effrayée  de  la 
froide  résolution  de  son  amant. 


XXI 


Après  le  souper,  où  le  comte  se  montra  encore  plus  en- 
/oué  et  plus  affectueux  pour  son  fils  que  dans  la  journée, 
Maximilien  invita  gravement  Everard  a  le  suivre  dans  son 
appartement.  Le  jeune  homme,  l'esprit  troublé  et  le  cœur 
papitant,  obéit  a  l'ordre  de  son  père. 

Quand  Us  tarent  tous  deux  dans  la  chambre  rouge,  Maxi- 
milien désigna  à  son  fils  un  fauteuil  où  le  jeune  homme 
s  assit  en  silence;  pour  lui,  il  se  mit  a  marcher  à  grands 
pas  de  la  fenêtre  à  la  porte  secrète,  observant  à  la  déro- 
bée cet  Everard  à  qui,  jusque-là,  il  avait  montré  si  peu 
l'affection  d'un  père,  presque  intimidé  par  ce  front  candide 
et  ce  regard  ingénu,  il  cherchait  évidemment  des  mots  pour 
entrer  en  matière  ;  enfin,  il  crut  faire  merveille  en  prenant 
le  ton  gourmé  et  l'air  solennel  qu'il  employait  avec  succès 
dans  les  relations  diplomatiques 

—  Everard,  dit-il  en  s'asseyant  vis-à-vis  de  son  fils,  per- 
mettez, je  vous  prie,  au  père  de  s'effacer  un  instant,  et  de 
laisser  la  parole  a  l'homme  dEtat,  à  un  des  chargés  du 
destin  d'un  grand  empire.  Vous  êtes  appelé  à  remplir  à 
mes  côtés,  Everard,  la  place  que  laisse  vide  la  mort  de  votre 
frère  ;  vous  gouvernerez  aussi  un  jour,  à  votre  rang,  les 
peuples  et  les  idées,  mon  fils  ;  mais  vous  devez  sentir,  en 
acceptant  une  si  glorieuse  et  si  périlleuse  mission,  quels 
rudes  devoirs  cette  destinée  vous  impose.  11  faut  vous  dé- 
pouiller de  vos  passions  et  de  votre  personnalité;  il  faut 
vous  dire  que  vous  ne  vivrez  plus  pour  vous,  mais  pour 
tous;  il  faut,  dans  votre  abnégation  sublime,  renoncer  a 
vos  désirs,  à  vos  inclinations,  a  votre  orgueil  même,  et  vous 
mettre  au-dessus  des  conventions  sociales,  au-dessus  du  bien 
et  du  mal,  des  systèmes  et  des  préjugés,  au-dessus  de  toutes 
ioses  humaines,  en  un  mot,  afin  de  mener  Impartia- 
lement, comme  Dieu,  si  j'ose  le  dire,  mène  le  monde  et 
l'univers,  la  grande  nation  dont  vous  serez  responsable 
pour  la  part  de  sou  administration  qui  vous  aura  été  dévo- 
lue. 

-fait  de  ce  majestueux  exorde,  le  comte  fit  une  pause 
pour  en  saisir  l'effet  sur  le  visage  de  son  auditeur.  Everard 
semblait  attentif,  mais  non  émerveillé,  et  son  attitude  pou- 
révéler  aussi  bien   l'ennui  que  le  respect. 

—  Vous  avez  dû  méditer  sur  ces  graves  sujets,  et  vous 
partagez  sans  doute  mon  la  dessus,  Everard  1  de- 
manda Maximilien  un  peu  inquiet  de  ce  silence  obstiné. 

—  Je  suis  en  i  père,  répondit  le 
jeune  homme  en  s'incllnant,  et  J'admire  de  tout  mon  coeur 

n      qui    comprennent    si    bien    leurs   dignités;    mais    je 
pense,   et   vous  pensez   comme  mol,  à  coup  sûr,    qu'en  sa- 
ut ses  penchants,  ses  inclinations,  son  bonheur  mime, 
ni  doll  maintenir  les  droit;   'î.    sa  conscience,  et  qu'en  fal- 
abnégatlon  de  la  vanité,  on  fait  réserve  de  son  hon- 
neur. 

—  Mots  vides  que  tout  cela.  Jeune  homme,  reprit  le  comte 

un  sourire  dédaigneux,  distinctions  subtiles  dont  vous 
ne  tarderez  point  à  reconnaître  le  nt^)it.  Ayez  le  cœur  plus 
grand  et  l'âme  plus  forte. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père,  reprit  Everard,  si  les  mots 
vertu  et  probité  sont  pour  quelques-uns,  et  à  une 
certaine  hauteur,  des  paroles  vides;  mais,  pour  mol,  dans 


mon  humble  retraite,  ce  sont  des  sentiments  et  des  instincts 
auxquels  je  tiens  comme  a  ma  vie,  et  je  dirai  même  plus 
qu'à  ma  vie.  Or,  permettez-moi  de  vous  le  dire  ici.  Monsei- 
gneur, j'ai  peur  que  vous  n'ayez  faussement  conçu  de 
moi  de  trop  flatteuses  espérances.  Il  faut  penser  qu'après 
tout  je  ne  suis  qu'un  paysan  lettré,  un  enfant  sauvage  de 
ces  bois  et  de  ces  montagnes,  et  que  j'aurais  bien  de  la 
peine  a  me  faire  aux  théories  et  aux  usages  de  la  société. 
Je  pourrais  bien,  sans  trop  de  désavantage,  me  montrer 
un  instant  dans  le  monde  ;  mais  y  vivre  habituellement  et 
m'y  conduire  sans  gaucherie,  ce  serait,  je  le  crois,  chose  im- 
possible. Je  me  connais,  et  depuis  ce  matin  j'ai  beaucoup 
réfléchi.  Habitué  a  l'air  de  nies  forêts,  j  étoufferais  entre  les 
murailles  des  villes.  Fait  a  la  vérité  et  à  la  liberté,  je  mour- 
rais bientôt  dans  l'intrigue  et  la  dépendance.  J'aurais  des 
indignations  et  des  révoltes  qui  me  perdraient  et  vous  com- 
promettraient peut-être,  mon  père.  Je  vous  en  prie,  Mon- 
seigneur, renoncez  donc  pour  moi  à  des  projets  si  brillants, 
et,  puisque  vous  n  avez  que  mon  bonheur  en  vue,  retournez 
seul  à  la  cour  et  laissez-moi  a  mes  champs. 

—  Je  n'ai  pas  en  vue  votre  bonheur  seulement,  Everard, 
reprit  le  comte  d'un  ton  où  perçait  déjà  la  sévérité,  mais  sans 
se  laisser  aller  encore  à  la  colère  qui  commençait  a  s'agi'er 
sourdement  au  fond  de  son  cœur  ;  j'ai  en  vue  aus- 

et  la  fortune  de  notre  maison,  dont  vous  êtes  malheureu- 
sement, a  cette  heure,  le  dernier  héritier.  Eli  :  mon  l>ieu,  moi 
aussi,  autrefois,  j'aurais  mieux  aimé  courir  et  chasser  sur 
mes  domaines  que  de  m  atteler  au  joug  des  affaires  pu- 
bliques .  mais  on  ne  s'appelle  point  Eppstein  impunément. 
Mon  père  ma  contraint  au  sacrifice  de  mes  goûts,  et  je 
l'en  remercie  à  cette  heure,  comme  vous  m'en  remercierez 
un  jour.  J'ai  dompté  et  mes  penchants  d'oisiveté  et  mes 
habitudes  violentes  ;  car  j  étais  autrefois  aussi  emporté  et 
aussi  farouche  que  vous  me  voyez  aujourd'hui  modéré  et  pa- 
nent, mou  tils.  Il  faudrait  cependant  ne  pas  trop  me  résis- 
ter, Everard,  et  il  serait  dangereux  de  me  pousser  à  bout, 
surtout  dans  ma  famille,  où  je  me  considère  comme  chef 
et  juge  suprême  ;  le  vieil  homme  parfois  se  réveille  ;  et 
sachez  que  mon  courroux  est  terrible 

L'orage  grondait,  la  parole  du  comte  devenait  sourde  e! 
brève.  Il  reprit  néanmoins  avec  plus  de  douceur  : 

—  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  avec  vous,  Everard.  que  j'ai 
besoin  d  user  de  menace,  |i  Vous  céderez  à  mes 
exhortations  paternelles,  et,  pour  vous  faire  entendre  rai- 
son, je  n'aurai  qu'un  mot  à  vous  dire  :  Everard.  mon  enfant, 
j'ai  besoin  de  vous. 

—  Quoi  !  mon  père,  s'écria  Everard  emporté  par  la 
naïveté  de  son  cœur,  et  touché  de  la  naïve  bonhomie  avec 
laquelle  le  courtisan  avait  prononcé  ces  paroles  ;  quoi!  vous 
pourriez  avoir  besoin  de  moi  ? 

Cette  expression  d'un  sentiment  dévoué  n'échappa  point 
à  Maximilien;  il  résolut  d  en  profiter. 

—  C'est-à-dire,   reprit-il   en   posant   sa  main   sur  celle   de 
son  fils,   c'est-à-dire,   Everard,   que  vous  m'êtes  nécessaire 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  ce  terrain  glissai 
cours,    et    quelles    intrigues    éternelles    nous    repoussent    en 
arrière.   Eh   bien,    il   y   a   deux  mois,   une   de  ces  intrigues 
m'avait  mis  à  deux  doigls  de  ma  perte.  Le  dévouenn 
votre   frère   allait   me  sauver,   quand   Dieu   me   l'a   repris. 
Alors,   Everard,    moi,    qui    vous    avals   oublié,    mon    pauvre 
enfant,  j  al  pensé  a  vous  et  je  suis  revenu  à  vous. 

—  Dites,  mon   père,  dites!  s'écria  Everard  avec  en"' 
et  je  ferai   ce  qu'aurait   fait   mon  frère. 

—  Oui,  vous  le  ferez,  Everard,  répondit  Maximilien,  ar 
vous  comprenez  que  les  hommes  appelés  par  leur  naissance 
aux  fonctions  suprêmes  de  l'Etat  doivent  payer  cette  gloire 
par  uue  abnégation  complète,  et  n'obtenir  leurs  doulou- 
reuses digu  par  bien  des  sacrifices  et  bien  des 
épreuves.   Le    noviciat   des   honneurs  est   rude   et    pénible, 

rd  ;  il  faut  acheter  ses  titres  par  bien  des  sollici 
bien  des  dégoûts,  bien  des  nuits  sans  sommeil,  bien  des 
jours  sans  loisirs.  Les  princes  et  leurs  ministres,  quelque- 
fois pai  caprice,  il  faut  l'avouer,  plus  souvent  pour  nous 
éprouver,  nous  imposent  des  conditions  difncilis  Mai-  le 
but  est  si  lumineux,  si  beau,  si  grand,  reprit  le  comt- 
enthousiasme,  que  nous  oublions  les  difficultés  semées  sur 
tite. 

Cette  fois,  le  diplomate  avait  manqué  son  effet  ;  à  la  pein- 
ture de  l'ambitieux,  Everard  avait  repris  son  sang-froid; 
il  songeait  au  moyen  d  éluder  les  terribles  offres  de  sot 

Celui-ci  prit  sa   rêverie  pour  de  l'attention  et  continua  : 

—  Eh  bien,  mon  lils,  tandis  que  de  nombreux  obstacles 
s  offrent  à  qui  veut  arriver,  toi,  en  te  jouant,  toi.  pi 

ton  sommeil,  tu  te  trouves  porté  au  terme  que  vingt  autres 
ne  peuvent  atteindre  après  vingt  ans  d'efforts:  Le  tout  dé- 
pend, pour  toi,  d'une  formalité,  dune  misère,  d'un  acte 
insignifiant.  Il  s  agit  tout  simplement  de  te  marier. 

—  Me  marier,  moi?  s'écria  Everard.  Me  marier  ?  Que 
dites- vous  là,  mon  père? 

—  Oui,  je  comprends  que  tu  es   un  peu  jeune,  mais  cela 
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n'y  fait  rien.  Voyons,  écoute-moi  jusqu'au   bout,   reprit  le 
comte   répondant   .1    un    mouvement   d'effroi   d'Everard     tu 
t'étonneras  après,  si  tu  veux;  mais  ce  sera  de  ton  bi 
jen   réponds.   Le  mariage  que  je  te  propose    Everard    toii 
1,auw  llt  sur  le  point  de  le  conclure  quand  je  lai 

ai    pense    a    toi,    car,    vois-tu,    ce    mariage 
un  avenir  magnifique,  c'est  un  bonheur  Inespéré 
un  chemin  aplani  qui  te  mène  près  du  trône,   et 
Mus   Everard,   au   troue  même,   si  la  realité  du  pouvoir  a 
autant   de   valeur  que  ses  apparences.   Eh  bien,  tu   te  tai<= 
Eh   quoi  :    cet   avenir    ne   féblouit   pas  ? 
-M°n  P^e,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  point  là  quêtait  mon 

—  Diable  !  mais  où  était-il  donc  ?  Eli  bien,  Everard    ce  rêve 

rêve  de  toute  la  cour.  Les  plus 
nobles  seigneurs  se  sont  disputé  la  gloire  de  devenir  l'époux 
de  la  duchesse  de  B...  ;  mais,  au  nom  d'Eppstein  tous  ont 
compris  qu'il  fallait  faire  place,  et  tous  se  sont  écartés 

—  Et  quelle  est  donc  cette  duchesse  de  B...  dont  je  n'ai 
jamais  entendu   prononcer  le  nom,   dit  Everard,   et 

U  faut    l'héritier    dune    des    plus  vieilles    maisons    d  Ule- 
magne  ? 

-La    duchesse   de    B...,    Everard,    c'est   tout   et   ce    n'est 
«en;  cest  une  simple  femme  sans  nom.  oui,  puisqu'on  lui 
a  créé  un  duché  ;  mais  c'est  la  véritable  impératrice.  Com- 
Piends -  u.   Everard,  ce  que  pourra  pour  lui  et  pour 
femme  ?°mme  ^^  heureux  pour  deven»-  le  mari  de  cette 

—  Xon,   mon   père,    non.    répondit   Everard  ;   je   ne   com- 
prends  pas    bien. 

—  Comment  :    tu   ne  comprends  pas  que   cette   femme   esl 
libre,  et  que.  pour  sauver  les  convenances,  il  faut  que  cette 
femme  soit  mariée  :  Eh  bien,  le  mari  de  cette  femme  pourra 
tout   vouloir  et  tout  donner.   Sa  grandeur,   celle    de 
mille  deviendra  une  nécessité  d'Etat.  Regarde  les  cho 
ce^aite  social,  Everard,  et  réponds  si  la  tête  ne  te  tourne 

m^dlUrEveUrard.M°nSeiSneUr'   faUt~"   qUe  3e   réponde?    de" 

—  -Mais  sur  ma  proposition,  probablement. 

—  Quelle  proposition  ? 

"^  Pardieu!  sur  cette  proposition  de  mariage.   Est-ce 
de  I  affectation  ou  de  la  niaiserie  ? 

,~  Ni„1'"ne  ni  l  autre'  Monseigneur  c'est  de  la  stupéfac- 
fii«  i  Qn„  V0US'  comte  d-EPPstein,  vous  proposez  à  votre 
„;»,:,',.?  ™,a'S  pardon-  mon  Père:  cest  une  épreuve  ou 
"e     m?  "e  maTeZ  P°int  P3rlé  serieuscment.  "'est-    ! 

—  Everard  :  Everard  !  dit  le  comte,  les  dents  serrées 
-Non,   Monseigneur,    continua    Everard   s:/. s    l'entendre 

non.  je  ne  vous  crois  pas.  Vous  aimez  les  titres  les  hon- 
neurs plus  que  la  gloire  ;  cela  me  semble  étrange,  pourtant  le 
le  conçois  encore.  Mais  spéculer  sur  vos  aïeux  vendre  ''e 
,  nom  que  porteront  vos  enfants,  cest  plus  d'ignomii 
J*n  en.  pu,s  comprendre  ;  et  ce  n'est  pas  vous,  Maximilien 
d  l.ppstein.  qui  me  demandez  une  pareille  chose  !  ûue 
vous  m  excitiez  a  devenir  ambitieux,  soit;  mais  me  faire 
infâme,  vons  ne  le  voudriez  pas. 

—  Misérable  :  s'écria  le  comte  pâlissant  de  fureur 

—  Non  pas  misérable,  mais  fou  de  mètre  a  ce  point 
méP'''  mon  noble  père.  Oh  i  pardonnez- 
m.01:  '  '"JUS  •  '1  "e  faut  pas  se  trop  reposer  sur  ma 
pénétration.  Je  prends  tout  sottement  à  la  lettre  et  Je 
commets  d'étranges  bévues.  Je  vous  disais  bien  Monsei- 
gneur, que  vous  feriez  mieux  de  me  laisser  ici,  dans  mon 
coin,  et  de  poursuivre  seul  vos  grands  desseins.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  suis  bon  a  rien,  moi  ;  parce  que  je  comprends 
deux  ou  trois  langues,  je  ne  saurais  pas  parler  celle  de  la 
cour.  Abandonnez-moi,  Monseigneur;  retournez  sans  moi  a 
«enne,  et  ne  me  ton  ,  pas,  je  vous  prie,  à  quitter  ce  pauvre 
nuage  ou  j'ai  renfermé  mon  ambition  et  mes  vœux 

uelques  instants,  le  comte,  au  milieu  de  «a  co- 
lère, observait,  frappé  d'une  idée  subite,  le  visage  d'Eve- 
rard     Enfln,    il    parut    prendre    une    résolution. 

51    pourtant  vous  ne   vous  étiez  pas  trompé,   Everard 
'il.   si   ce   projet   de   mariage   notait   pas   une  simple' 
supposition,  mais  un  fait,  vous  résisteriez  donc? 

-  Oui,  Monseigneur,  répondit  fermement  le  jeun     :    mme 
seulement,  je  commencerais  par  vous  conjurer  i 
aire    Mon  père,  au  nom  du  ciel  :  (et  il  avait  sur  les  lèvres  • 
Au    nom  de   ma   mère!»   mais,   sans  sa\ 
osé  rappeler  ce  souvenir),  ne  me 
a  la  honte!  Cette  abjection  de  votre  fils  unique  m 

aussi  heureux  qu'elle  me  rendrait  misérable  Mon 
renez  ma  vie  et  si  vous  en  avez  besoin,  mais  épai 
ma  conscience.  Et,  si  vous  persistiez  dans  votre  volonté 
Monseigneur  je  relèverais  la  tête  et  je  vous  dirais;  Comte 
d  Eppsteln.  de  quel  droit  venez-vous  me  demander  mon  hon- 
neur ?  Ma  vie  est  à  vous,  peut-être  ;  mais  ma  vertu,  non 
pas  ;  et  parce  que  je  porte  un  des  plus  fiers  et  des  plus 
nobles  noms  de  l'Allemagne,  vous  ne  me  mettrez  pas,  s'il 
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vous  plaît    au-dessous  du   dernier  des  artisans  auquel    s 
KSÏÏS™  8  aU  m°inS  t0ut  e"tiC'lc   Je  vous  désobéirais. 

Everard  parlait   avec   la   chaleui    d,    la   passion.  Le  comte 
le  tenait  sous  son  regard  froid  et   pém  t.  -ni.  et  souriait 

Quand  le  jeune  homme  eut  Bni,   il   m i    la   main'  er 

avec  un   contentement  qui  paru-  ,..     ,.,„,    u  était 

-  Bien,  Everard,  dit-il,  très  bien  Viens  ça,  mon  cher  fils 
que  je  tembrasse,  et  pardonne-moi  d'avoii  doul  de  toi 
cœur  loyal  Mais  je  ne  te  connais  que  d  aujourd  nul  après 
tout.  Tu  me  rends  le  plus  heureux  des  pères,  mon  noble 
entant  ;  car  je  vois  à  présent  que  tu  es  digne  de  celle  que  ie 
Une,  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  charmante  nlle  de 
e.  Elle  sera  à  toi,  mon  Everard.  Oui,  L'une  des  plu- 
riches  et  des  plus  nobles  héritières  de  l'Autriche,  un  trésor 
derch;l  beauté,  Lucile  de  Gansberg  sera  ta  femme 

Le  comte  Maximilien  venait  de  nommer  a  Everard  celle 
dont  Rosemonde  lui  avait  parlé  cent  fois. 

—  Quoi  :  mon  père,  -  êi  ria  le  jeune  homme  anéanti  ;  quo'  ' 
Lucile  de  Gansberg,  cette  belle  et  chaste  jeune  tille... 

—  C'est  chose  convenue;  tu  l'épouSes  dans  un  mois.  Ton 
honneur  na  aucune  objection  à  tain  contre  cette  union  ie 
suppose.  ' 

—  J'ai  su,  même  dans  ma  solitude  dit  Everard  eu  naissain 
les  yeux,  que  r.uciie  de  Gansberg  est  le  pan.  le  plus  en- 
viable et  le  plus  envié  de  l'Allemagne. 

—  Eh  bien,  Everard,  dit  le  comte,  j'attends  tes  remercie- 
ments. Une  femme  pure,  une  épée  sans  tache,  ce  sont  deux 
beaux  présents  et  qui  valent  bien   un   merci. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  remercie,  dit  Everard  en  bai- 
sant la  main  que  lui  tendait  Maximilien;  oui,  vous  êtes 
le  meilleur  et  le  plus  prévoyant  des  pères.  Je  ne  sais  en 
quels  tenue,  vous  exprimer  toute  la  reconnaissance  dont 
je  suis  pénétré:  niais  je  ne  puis.,  je  n'ose...  je  ne  saurais 
•aimer  ni  épouser  Lucile  de  Gansberg. 

—  Holâ  !  je  vous  tiens  à  présent,  mon  jeune  maître' 
s'écria  dune  voix  terrible  et  en  se  levant  le  comte  Maxi 
milien,  dont  les  yeux  flamboyèrent.  Ah  !  ah  !  profond  hypo 
crite,  vous  êtes  donc  tombé  dans  le  piège  i  je  vous  trouve 
vraiment  adorable.  Ce  n'est  donc  pas  l'honneur  qui  vous 
empêchait  d'épouser  la  femme  que  je  vous  destinais,  hein  ! 
Ce  n'était  pas  la  femme  mais  simplement  le  mariage  qui 
vous  répugnait.  Quel  est  donc  le  bel  amour  caché  là-des- 
sous, s'il  vous  plait  ? 

La  comédie  tournait  au  drame.  Everard,  pâle  et  tremblant. 
n'avait  pas  la  force  de  prononcer  une  syllabe.  Le  comte  lui 
mit  la  main  sur  1  épaule,  une  main  qui  lui  sembla  de 
plomb,  et,  d'une  voix  brève  et  impérieuse,  lui  dit  entre  ses 
dents  : 

—  Ecoute,  cher  fils;  maintenant  je  ne  demande  pas,  j'or- 
donne ;  je  ne  dis  pas  :  a  Veux-tu  ?  »  Je  dis  «  Je  veux.  »  Le 
prince  a  ma  parole.  le  mariage  est  annonce.  N'étaient  mes 
cinquante  ans,  je  me  passerais  bien  de  toi,  niais  révolté; 
mais  il  faut  quelqu'un  de  jeune  ;  tu  es  mon  fils,  et  je  te 
prends.  Oh!  pas  un  mot;  car  si  j'approfondis  la  cause  de 
tes  refus,  dont  le  soupçon  seul  me  met  en  fureur  ;  prends-y 
garde  :  je  suis  à  craindre  quand  on  me  pousse  a  bout.  Tu 
veux,  je  crois,  balbutier  quelque  chose  .  tais-toi,  je  te  le  con- 
seille, et  baisse  les  yeux.  Crois-moi,  il  y  a  des  souvenirs 
qui  m'exaspèrent  plus  qu'ils  ne  m'effrayent.  Mais  vrai- 
ment je  finis  par  avoir  pitié  de  toi  et  peur  de  moi.  Sors,  et 
je  te  donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir.  Sors,  te  dis-je 
en  toute  hâte.  A  demain,  et  plaise  ù  lueit  que  la  nuit 
soit  une  bonne  conseillère;  car,  songes-y,  ton  père  injurié 
serait  un  juge  implacable. 

Et  le  comte  pâle  et  tremblant,  montrait  du  doigt  la  porte 
a  Everard.  La  colère  de  cet  homme  était  vraiment  hideuse 
il  frappait  du  pied,  il  tremblait  de  rage,  l'écume  Jaillis- 
sait de  sa  bouche  Troublé  par  ce  courroux  terrible,  vaincu 
n'  de  la  paternité,  et  convaincu  d'ailleurs  qu'il 
n'obtiendrait  rien  d'un  emportement  sourd  et  aveugle.  î 
rard   sort  h    en  i  hancelant. 

'l'ont  cela   -e  passait  la  reille  de  la  nuit  de  Noël 
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rard   s'élança   hors   du   château   et.  s'enfonça  dans   la 
forêt.   La   nuit  était   froide,  lel    (oui    bleu, 

le  vent  très  âpre.   Il  avait   nelg  (ours  précédents, 

et  la  terre  semblait  couverte  d'un  grand  linceul.  Les  pins 
détachaient  seuls  leur  verdure  sombrt  sur  la  sinistre  blan- 
cheur des  champs.  Everard,  la  tote  nue  et  les  cheveux  en 
désordre,  allait,  haletant,  sans  but,  sans  pensée;  il  ne 
sentait  ni   le  froid  ni   la  bi  Instinct,   plutôt  que  sa 


ie 
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raison  le  conduisit  droit  à  la  chaumière:  mais  il  était 
près  de  minuit,  tout  était  fermé,  tout  était  éteint,  n  en 
fit  cinq  ou  six  fois  le  tour;  mais,  voyant  que  tout  semblait 
endormi,  il  courut  à  sa  grotte,  et,  tombait  à  genoux  sur 
le  seuil,  il  fondit  en  larmes  en  appelant  sa  mère. 

—  Hère  !  criait-il  en  se  tordant  les  mains  de  désespoir, 
mère,  où  es-tuf  sais-tu  ce  qu'on  veut  faire  de  ton  enfant, 
dis?  sais-tu  dans  quelle  honte  oc  veut  1  entraîner?  sais-tu 
de  quelles  menaces  on  l'entoure?  Est-ce  que  tu  laisseras 
s'accomplir  son  déshonneur  ou  sa  perte  ?  Tu  étais  ce  matin 
ici.  a  cet  endroit  même  où  je  pleure,  et  tu  m'as  vu  ivre  de 
joie  Désapprouves-tu  mon  bonheur?  Il  me  semblait  que 
non.  et  cependant  tu  ne  mas  point  parlé  de  tout  le  jour. 
Il  est  vrai  que,  perdu  dans  mon  ravissement  ou  dans  ma 
douleur,  je  ne  t'ai  point  interrogée  ;  mais  je  t'interroge  à 
cette  heure,  pardonne-moi  et  réponds-moi. 

Kverard  écouta.  11  n'entendait  que  le  sifflement  et  le  cra- 
quement sec  des  branches  de  sapin;  il  resta  quelques  ins- 
tants sans  proférer  une  seule  parole  ;  on  eût  dit  qu'il  avait 
peur  du  son  de  sa  propre  voix. 

—  Mère  !  reprit-il  enfin  doucement,  tu  ne  dis  donc  rien, 
ou,  si  tu  parles  dans  cette  plainte  lugubre  de  la  bise,  je 
ne  t'entends  plus,  je  ne  te  comprends  phis.  Est-ce  que  tu 
es  fâchée  à  cause  de  mon  amour?  est-ce  que  tu  te  détournes 
de  moi  ?  Ou  bien  aurais-tu  des  choses  terribles  à  me  révé- 
ler, et  aimerais-tu  mieux  te  taire?  Mon  Dieu:  mon  Dieu! 
se  peut-il  que  l'événement  de  ma  vie  approche?  Ne  vas-tu 
pas  me  conseiller,  alors?  Je  ferais  peut-être  bien  de  fuir? 
.Us?  Mais  peut-être  est-il  déjà  trop  tard?  Ah!  rien!  rien!... 
Ma  mère,  tu  ne  me  réponds  rien  !  Et  toujours  avec  cela  le 
vent  qui  pleure  !  C'est  effrayant.  Hélas  !  m'as-tu  retiré  ton 
amour  pour  la  première  fois  de  ma  vie?  Je  me  sens  seul 
et  je  tremble  ;  est-ce  que  Dieu  t'éloigne  de  moi  pour  me 
livrer  à  la  fatalité  ou  à  mon  mauvais  ange  ?  est-ce  que  tu 
serais  morte,  ombre  de  ma  mère? 

Et  tout  continuait  de  se  taire,  excepté  le  souffle  glacial 
du  nord,  qui  courait  en  mugissant  des  collines  aux  vallées. 
Everard  commença  à  frissonner  de  froid  et  d'épouvante. 

—  Clémence  du  ciel  !  murmura-i-il  avec  accablement  et 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  je  suis  certain  que 
mon  ange  gardien  n  est  plus  à  mes  côtés.  Qu'arrivera-t-il 
donc  demain?  Que  fera  le  comte?  que  ferai-je  moi-même? 
Ah!  j'aurais  dû  partir  il  y  a  trois  ans!  Mais  n'est-il  pas 
temps  encore?  Oui,  c'est  cela,  partons;  allons  rejoindre 
mon  oncle  Conrad  :  c'est  mon  seul,  c'est  mon  dernier  sou- 
tien ;  c  était  ton  ami,  ma  mère  !  Partons,  fuyons  devant  ma 
destinée. 

Et.  tout  égaré,  il  se  releva,  faisant  un  mouvement  pour 
fuir 

—  Et  Rosemonde  !  Rosemonde!  s'écrla-t-il  ;  il  faut  que  je 
revoie  Rosemonde  Enfin,  elle  est  ma  fiancée,  elle  est  ma 
femme.  Partir,  partir  sans  elle!...  Oh!  c'est  bien  cruel  à 
toi,  mère,  de  me  châtier  et  de  me  délaisser  ainsi...  Que  je 
souffre  !  Tu  me  plaignais  de  ce  que  je  devais  être  bourreau  ; 
mais,  jusqu'ici,  je  ne  suis  que  victime. 

Une  rafale  plus  violente  que  les  autres,  si  violente,  qu'elle 
déracina  un  des  vieux  chênes  qui  ombrageaient  la  - 
sembla  répondre  aux  plaintes  d'Everard.  et  acheva  de  le 
trapper  de  terreur.  Le  reste  de  la  nuit,  il  le  passa  dans  ces 
alternatives  d'épouvante  et  d'abattement,  de  résignation  et 
de  révolte.  Parfois,  il  marchait  à  pas  précipités,  puis  il 
retombait  assis  en  sanglotant;  parfois  il  se  jetait  avec  dé- 
sespoir le  visage  contre  terre,  mordant  la  mousse  de  la 
grotte.  Quand  la  pâle  et  tardive  lueur  de  l'aurore  dora  les 
sommets  du  Taunus,  il  était  plus  blanc  que  le  sol  couvert 
de  neige,  plus  froid  que  les  rochers  vêtus  de  givre  :  qui 
lent  vu  l'eût  pris  lui-même  pour  un  fantôme,  tant  il  était 
est  que  toute  la  nuit,  malgré  ses  prières, 
lic-ations,  malgré  ses  sanglots,  Albine  était 

Le  soleil,  un  morne  soleil  de  décembre,  un  soleil  mourant, 

blafards,  et 
Everard,  épuisé  se  mit  a  marcher  du  côté  de  la  chaumière 
La  seule  résolution  qu'il  eût  prise,  c  était  de  voir  Rose- 
monde  et  de  lui  demander  conseil;  il  se  disait  bien  que 
le  mieux  était  de  s'enfuir  loin  de  son  père,  loin  de  1  Aile 
magne,   mais  il   voulait    revoir   Rosemonde. 

Comme  il  marebaft  plongé  dans  ses  pensées,  il  releva 
tout  à  coup  la  tète  en  entendant  le  son  du  cor  et  l'aboie- 
ment travers  le  taillis,  il  aperçut  les 
plqueurs,  la  meute,  et  enfin  Maxlmtlien  à  cheval  qui  rhas- 
salt  II  n'eut  que  le  temps  de  franchir  un  fossé  et  de  se 
jeter  dans  l'épaisseur  du  bols.  Lorsqu'il  continua  sa  route. 
il  cm!  distinguer,  à  plusieurs  urs  du 
chemin,  un  valet  du  comte  qui  semblait  le  suivre;  mais 
peut  'ce  quiine  nouvelle  illusion  de  son  délire 
n  est  certain  qu'Everard  avait   I 

Ce  '.  -  transes  qu  il  arriva  à  la  maison  du  garde 

tares!  !   i  de  grand  matin  comme 

de  î ■■;  mpagner  son  maître 
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cri  en  voyant  entrer  son  amant  si  pâle  et  si  défait.  Everard 
alors  lui  raconta  tout  ce  qui  s  était  passé  à  sa  seconde 
entrevue  avec  son  père.  Ce  récit  fut  long,  car  vingt  fois  la 
parole  lui  manqua,  vingt  fois  ses  larmes  l'interrompirent. 
Rosemonde  fut.  comme  toujours,  sublime  de  raison  et  de 
dévouement. 

—  .Ami,  dit-elle  â  Everard,  si  réellement  Lucile  de  Gans- 
berg  avait  dû  devenir  votre  femme,  je  vous  dirais  :  Eve- 
rard. Lucile  est  une  noble  jeune  fille  ;  obéissez  à  votre  père, 
épousez  Lucile,  et,  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  du  moins 
vous  resterez  noble  et  honoré.  Mais  cette  union  avec  la 
duchesse  de  B...  est  monstrueuse,  Everard.  et  J'ai  le  droit  de 
vous  en  détourner,  car  ce  n'est  pas  à  vous  et  à  moi  seuls 
que  le  comte  d'Eppstein  fait  tort  ici  ;  il  offense  la  justice 
et  Dieu.  Il  est  votre  père,  Everard  ;  cependant,  il  a,  assure- 
t-on.  I  âme  pleine  de  violence  et  de  tyrannie;  il  serait  donc 
impie  et  dangereux  de  lutter  contre  lui  ;  et  le  meilleur  parti 
à  prendre,  c'est  assurément  de  vous  éloigner.  Ne  vous  pré- 
occupez point  de  moi,  Everard  ;  je  savais  bien  que  nos  rêves 
étaient  des  chimères,  et  qu  à  moins  que  le  monde  ne  s'écrou- 
lât, je  ne  pourrais  être  votre  femme.  N'importe!  je  suis  à 
vous  et  ne  serai  jamais  a  aucun  auir;.  Je  resterai  ici  ou 
ailleurs  à  prier  pour  vous,  à  vous  aimer  sans  espérance. 
Sans  espérance  :  car  vous  voilà  riche,  maintenant  ;  vous 
voilà  comte,  et  votre  père  pourrait  consentir  à  une  union 
entre  nous,  ce  qui  est  impossible,  que  ce  serait  moi  qui 
refuserais.  Je  vous  repète  pourtant  que  toute  ma  vie  je 
vous  serai  fidèle  comme  si  jetais  votre  épouse-,  mais  vous. 
Everard,   allez,   soyez    libre;   restez    grand   et   bon,   aj 

de  loin  le  comte  d'Eppstein  ;  forcez-le,  par  vos  belles 
actions,  à  vous  pardonner,  à  vous  nommer  son  fils,  et. 
après  cela,  oubliez  si  vous  le  voulez,  la  pauvre  fille  qui 
ne  vous  oubliera  jamais. 

—  Rosemonde,  ange  visible,  tu  ne  m'abandonnes  pas. 
toi!  s  écria  Everard  les  larmes  aux  yeux,  parle,  oh!  parle 
toujours  ;  les  pensées  douces  et  clémentes  descendent  dans 
mon  esprit  avec  tes  paroles.  Oui.  je  t  obéirai,  cher  guide  de 
mon  cœur,  et  ta  dernière  leçon  ne  sera  pas  perdue  plus 
que  les  autres  Je  partirai,  non  pour  me  sauver,  mais  pour 
sauver  mon  père  ;  car.  vois-tu,  Rosemonde,  tu  m'as  rappelé 
à  la  sagesse  et  à  la  clémence.  Ma  mère  ne  m  a  pas  répondu 
cette  nuit  :  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Noël,  et  j'ai 
peur,  j'ai  peur  pour  lui.  Je  fuis  donc  devant  son  danger, 
devant   sa   damnation,    peut-être. 

—  Everard,   que   veux-tu   dire?   demanda   Rosemonde. 
quiète  de  l'altération    des   traits  du  jeune   visionnaire. 

—  Rien,  rien,  murmura  Everard;  les  morts  savent, 
vivants  ignorent  Laisse-moi  partir  vite,  Rosemonde; 
dernier  baiser  seulement.  Oh  !  ne  crains  rien,  un  baiser  de 
sœur,  un  baiser  au  front,  un  baiser  que  je  recevrai  à  ge- 
noux. 

Everard  s  agenouilla  et  Rosemonde,  comme  elle  avait 
coutume  de  le  faire  après  chaque  leçon,  lui  posa  sur  le 
front  un  baiser  doux  et  chaste  comme  son  cœur,  un  baiser 
mêlé  d'un  soupir.  En  ce  moment,  derrière  les  beaux  et  purs 
enfants,  un  amer  ricanement  se  fit  entendre.  Ils  se  retour- 
nèrent avec  précipitation,  et  virent  le  comte  Maximilien 
debout  sur  le  seuil,  en  costume  de  chasse,  un  fouet  dans  une 
main,  son  fusil  dans  l'autre. 

—  Bien,  fort  bien,  dit-il  en  saluant  avec  ironie. 

Et  il  s'avança  dans  la  chambre  après  avoir  jeté  son  fouet 
et  sa  casquette  sur  une  table  et  posé  son  fusil  contre  la 
muraille.  Rosemonde.  rougissante  et  immobile,  restait  les 
yeux  baissés  et  n'osait  faire  un  pas.  Pour  Everard.  il  s'était 
jeté  au-devant  d'elle  et  bravait  presque  de  son  regard  fier 
et  décidé  le  regard  insolent  et  goguenard  du  comte. 

milien  ôta  avec  lenteur  ses  gants,  tout  en  sifflant 
un  air  de  chasse  et  en  promenant  de  l'un  à  l'autre  amant 
son  regard  moqueur  ;  puis  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et, 
passant  avec  nonchalance  une  jambe  sur  l'autre  : 

—  Voilà  donc  le  mot  de  l'énigme,  dit-il  ;  un  mot  très 
charmant,  en  vérité!  Voilà  donc  la  raison  de  cette  vertu 
Spartiate  ;  une  raison  tout  à  fait  gentille  et  appétissante, 
il  faut  en  convenir  ! 

—  Monseigneur,  dit  Everard,  si  votre  colère... 

—  Ma  colère?  Interrompit  vivement  le  comte.  Eh  i  bon 
Dieu!  qui  parle  de  ma  colère?  11  est  bien  question  de  cela. 
Je  suis  gentilhomme,  mon  Everard.  et,  de  plus,  fils  du 
xvmo  siècle.  Je  ne  me  suis  pas  encore  fait  ermite,  Dieu 
merci  !  et  b  liasse  de  race  Non.  mes  enfants,  non, 
je  ne  vous  en  veux  pas.  Si  je  vous  ai  fait  suivre.  Everard, 
c'est  par  Intérêt  et  non  pour  vous  gêner,  croyez-le.  J  ai 
envoyé  à  la  ville,  sous  un  prétexte  quelconque,  votre 

ma  belle  enfant,   votre  père,  qui  n  est   pas  dans  le  - 
l'aime   à   le   penser,    et   qui   aurait    pu    p  iter  v..ire   ai 
entrevue:  vous  voyez  que  je   ne   suis  pas  un   tyran     Seu- 
lement, je  ne  veux  pas  être  une  dupe,  et  Je  n'entends  pas 
que  votre  amourette... 

—  Pardon.  Monseigneur,  si  je.  vous  coupe  la  parole,  reprit 
Everard  avec  fermeté,  mais  il  y  a  ici  un  malentendu  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  rectifier.  Daignez  m  accorder  une  mi- 
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nute  d'attention,  je  vous  prie.  Vous  m'avez  abandonné  dans 
le  vieux  cli.it.  lui  d'Eppstein.  seul,  sans  guide,  sans  maître, 
sans  soutien.  J'ai  du  grandir  au  nasard,  comme  un  arbre 
de  la  forêt  Etiez-vous  mon  père?  étais-je  votre  fils?  On 
n'eût  pu  le  croire  a  votre  indifférence,  j'allais  presque  dire 
à  votre  haine.  Un  jour,  vous  m'avez  écrit  qu'il  me  fallait 
renoncer  à  toute  prétention  sur  votre  tendr 
renonciez  à  tous  vos  droits  sur  mon  obéissance  . 
fidèle  à  votre  résolution,  vous  ne  vous  êtes  dès  lois  pas  plus 
occupé  de  moi  que  si  j'étais  mort  ou  iDdigne  de  vous  i.e 
paysan  tait  apprendre  à  lire  à  son  fils,  afin  qu'il  puisse 
au  moins  connaître  la  parole  de  Dieu  ;  vous  ne  vous  êtes 
pas  même  informé,  vous,  si  je  savais  lire  ;  vous  m  ave;; 
laissé,  oisif,  ignorant,  vagabond,  er  vous  êtes  allé  bien  loin 


à  la  dignité,  à  l'espoir,  et  je  puis  le  dire,  à  l'amour;  elle 
m'a  préparé  enfin  aux  plus  rudes  infortunes  comme  aux 
plus    hautes    destinées.    Insultez-la    donc,    maintenant  ! 

—  Vous  êtes  éloquent,  Everard,  dit  Maximilien,  et  je 
m'en  aperçois  avec  plaisir.  Pourtant,  ajouta  t  il  en  ricanant, 
ce  qui  résulte  de  plus  clair  du  merveilleux  discours  que 
vous  venez  de  débiter  avec  tant  de  feu,  c'est  tout  simple- 
ment ci  que  i  .1  vais*  conjecturé  moi-même  au  premier  abord, 
c'est-à-dire  que  cette  chère  enfant  vous  a  instruit.  Eli  I  mais 
c  esl  très  bien  à  elle,  et  je  lui  en  suis  on  ne  peut  plus 
'il  ;    J'espère    cependant    qu'en    échange    de    ses 

le s,   i.ais    lui   en   avez   rendu   d'autres;   vous   n'êtes    plus 

oit,  soit;  mais  elle  est-elle  toujours  innocente? 
il le,   droite  et   fixe,   voulut  parler,   mais  ses  lèvres 


"  -ivi-yvS 


La  main  du  squelette  passait,  tenant  le  comte  Maximilien  étrangle. 


avec  votre  fils  Albert,  le  fils  unique  de  votre  affection, 
pour  vous  conquérir  des  places,  des  titres,  des  honneurs.  Dr, 
il  est  arrivé  que  votre  fils  bien-aimé  vous  a  été  retiré  par 
Dieu,  dont  la  justice  est  parfois  terrible.  Vous  vous  êtes 
souvenu  alors  de  l'abandonné,  parce  que   \     i  i    -   besoin 

pour  vos  projets  d'un  associé  qui  lin  votre  fils.  Vous  vous 
attendiez  a  trouver  un  esprit  inculte,  une  âme  sauvage,  et 
vous  ameniez  je  ne  sais  quel  professeur  officiel  pour  me 
mettre  en  état  de  servir  vos  desseins.  Vous  avez  été  surpris 
en  voyant  qu'une  éducation  libérale  ne  vous  laissait  pres- 
que  rien   à    faire,    et   vous   vous  êtes  réjoui,    non   pas  pour 

moi,    mais    parce lia  an   ou   deu:     le 

succès  de   vos   combinaisons.    Eh    bien,    savez-vous   Qu'    m'a 
enseigné  la  science,  la  vie  et  Dieu,  qui   m'a  formé  le  cœur 
et  la  tête,  qui  a  remplacé  mon  père  a 
ma    mère   morte    par   ses   conseils?   le   gave  Monsei- 

gneur? 

—  Ma     foi     non,  répondit     le  comte.    \>  us    m  avez 
nomme  la  solitude,  mais  c  est  un  maître  un  peu  va 

ii  bien.   Monseigneur    c  est    Rosenu  ad 
semon  sz  failli  insulter  toul   ai  c'esl 

cette  noble  et  pieuse  enfant   qui  a  rendu   au  fils  le  bienfait 
de  l'éducation    qu'elle  tenait   de   la  mère,   et  qui,   jour  par 
jour,  heure  par  heure,   reprenait  patiemment    ivec  mol  les 
élémeni     de   toutes  i  hoses.  Elle  a  lait   un   h 
fils,  dont  à  peiin  z  fait  un  chien  :  elle  m  a  rai 


remuèrent   sans  qu'elle   pût   articuler   un   seul    mot,   et  elle 
resta    immobile    et    pâle    comme    une    statue. 

—  Terre    et    ciel  !    vous    persévérez    dans     votre    méprise  ! 
s'écria   Everard  tremblant   d'indignation. 

—  Dans    ma    méprise,    non  ;    dans    mon    mépris,    oui,    ré- 
pondit le  comte. 

Rosemonde,   toujours  muette,  éleva   par  un  geste   sublime 
ses   bras  vers   le    ciel. 

—  Monseigneur,    faites  attention,   reprit    Everard    i 
lanl    de    rureui      ion,   avez   si    longtemps   oublie   qu 

étiez  mon  père,  qu'à  mon  tour,  Dieu  me  pardonne,  je  pour- 
rais bien  oublier  que  je  suis  votre  fils. 

—  Oui  da     Monsieur,   en    v  iendi  ons  nous    là? 

lien   en   quittant  son   rire    insultant   pour   redevenir    tout  à 

K  et  hautain.  Ce  serai i   cp   li    i  i     en  vérité. 

Jeune  homme,  jeune  homme,   apais  i   âge;   ta 

colère  d'entant  s'émousserall  vite  >  la  mienne  :  -  ontlens 

donc  ta  furie,  c'est  plus  prudent,  el   laii      mol   en  finir  avec 

la   Dulcii qui,    pour   n'être    pas   du  n'en    tait   pas 

moins  en  petit,  à  ce  qu'il    me  métier  que 

celle  que   in    refusais   ce   m 

—  Dieu   du   ciel!  s'écria   1  en   tombant  évanouie 
sur  le  carreau. 

—  Par  l'enfer!   s'écria    Everard   en    sautant   sur   son    êpée 
qu'il  avait  laissée  la   veille  dans  l'angle  de  la  cheminée. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Puis,  la  tirant  à  demi,  il  s'avança  sur  le  comte  ;  mais, 
à  deux  pas  de  lui,  il  s'arrêta,  et  repoussant  son  épée  dans 
le  fourreau  : 

—  Vous  m'avez  donné  la  vie,  dit-il,  nous  sommes  quittes. 
De  son  côté,   Maximilien  s'était   jeté   sur  son   fusil,  qu'il 

avait  armé. 

Le  père  et  le  fils,  à  cette  heure,  se  regardant  avec  des 
yeux  flamboyant  de  colère,  semblaient- non  pas  deux  hom- 
mes, mais  deux  démons 

—  Je  t'ai  donné  la  vie,  dis-tu?  tu  te  trompes,  misérable, 
je  ne  t'ai  rien  donné,  et  tu  ne  me  dois  rien.  Tire  donc  ton 
epêe.  Nos  deux  rages  étouffaient,  ainsi  contenues.  Allons 
donc,  a  l'air,  épées  et  colères  !...  Ah  !  tu  recules,  lâche  ! 
tu  recules...  Eh  bien,  je  ne  reculerai  pas,  moi 

Il  alla  vers  la  porte,  et  appela  quatre  ou  cinq  valets 
qu'il  avait  amenés  avec  lui. 

—  Saisissez  cette  fille,  dit-il,  évanouie  ou  non,  saisissez- 
la,   et  jetez-la  hors  de  mes  domaines. 

Everard  se  plaça  devant  elle,  et,  tirant  son  épée  : 

—  Si  un  seul  de  vous  la  touche,  dit-il,  il  est  mort. 
Les   domestiques,    intimidés,    hésitèrent. 

—  Lâches!  avancerez-vous ?  dit  Maximilien  en  levant  sur 
eux  son  fouet. 

Ils  firent  un  pas,  mais  Everard  les  arrêta  de  la  pointe  de 
son  épée. 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  vous  déclare  que  moi,  Everard 
d'Eppstein,  je  suivrai  cette  enfant  partout  où  elle  ira,  soit 
de   gré,    soit   de    force;    entendez-vous? 

—  A  ton  aise,  répondit  Maximilien.  Faites  ce  que  j'ai  dit, 
drôles,  reprit-il,  en  s'adressant  aux  valets. 

—  Monseigneur,  reprit  Everard,  en  posant  la  pointe  de 
son  épée  sur  le  cœur  de  sa  fiancée  toujours  évanouie,  plutôt 
que  de  laisser  toucher  Eosemonde  par  un  de  ces  hommes, 
je  vous  proteste  que  je  la  tuerai  à  vos  yeux. 

—  Fais,  si  la  pointe  est  bonne,  dit  le  comte.  Ah  !  ah  !  tu 
as  peur  encore?  Enlevez  cette  femme,  ou  je  vais  moi-même 
me  charger  de  ce  soin. 

—  Monseigneur,  s'écria  Everard,  prenez  garde,  je  la  dé- 
tendrai contre  tout  le  monde. 

—  Même  contre  ton  père  ?  dit  le  comte  en  s'avançant  sur 
Everard,  son  fusil  à  la  main. 

—  Même  contre  le  bourreau  de  ma  mère,  s'écria  Everard, 
aveuglé  par  je  ne  sais  quelle  frénésie. 

Maximilien,  emporté  par  le  vertige  de  sa  colère,  coucha 
son  fils  en  joue  et  fit  feu. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  ayez  pitié  de  lui  :  cria  Everard 
en  tombant. 

Le  comte  Maximilien  resta  debout,  les  yeux  fixes,  froid 
et  pâle,  comme  foudroyé  ;  car  il  lui  semblait  voir,  près  de 
Kosemonde  et  d'Everard  inanimés,  Albine  et  Conrad  vivants. 

C  était  bien  Conrad  que  voyait  Maximilien  dans  son  hallu- 
cination étrange,  Conrad,  qui,  selon  sa  promesse,  venait 
Visiter  la  famille  d  Eppsteiu  ;  il  était  entré  assez  à  temps 
détourner  le  fusil  de  son  frère  et  sauver  la  vie  a  son 
neveu,  en  faisant,  d  une  blessure  qui  eut  été  mortelle,  une 
légère  blessure. 

Le  comte,  en  revenant  à  lui,  l'aperçut  à  ses  côtés.  Il  se 
crut  d'abord  le  jouet  d  un  rêve  horrible  et  promena  autour 
de  lui  des  yeux  égarés.  Il  se  retrouvait  dans  la  même 
chambre,  mais  seul  avec  Conrad;  tout  le  monde  s'était 
retiré,   le  parquet  était   taché  de  sang 

—  Où  est  Everard?  dit  Maximilien  en  frémissant. 

—  -  Là-haut,  rassurez-vous  ;  blessé  seulement  à  l'épaule,  et 
peu  dangereusement,  reprit  Conrad. 

—  Et  Rosemonde  ? 

—  Elle  a  repris  ses  sens,  elle  soigne  Everard. 

—  Mats  vous,  êtes-vous  Conrad,  Conrad  changé  et  vieilli 
comme  moi?  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  là?  qu'est- 
ce  que  cet  uniforme  d'officier  français» 

—  Oui,  c'est  moi  qui  étais  Conrad?  Je  suis  à  pressent 
un  général  de  Xapoléon.  Je  vous  apprendrai  tout  quand 
vous  serez    tout   à   fait   remis. 

—  Ainsi  vous  êtes  vi\ant!  je  ne  rêvais  pas!  Mais  1  au- 
tre !  l'autre  ! 

De  qui  parli  -    Maximilien  ? 

—  De  celle  in  ii  debout  près  d'Everard,  une  main 
étendue  vers  lui  comme  le  défendre,  une  main  éten- 
due vers   mol    comme  pour  me   menacer. 

—  De  qui  parlez-vous?  répéta  Conrad  inquiet. 

—  Oh!  je.  l'ai  reconnue,  poursuivi!  Maximilien  l'œil 
égaré,  à  lexpression  farouche.  Implacable  de  son  regard; 
je  l'ai  bien  reconnue,  je  suis  condamné,  Everard  a  eu  beau 

■  Aie  pitié  de  lui,  ma  mère  !  .   il  n'y  a  pas  de  grâce 
à  attendre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  signifient  vos  discours,  reprit  Conrad. 

Everard  m'a  chargé  de  vous  dire  que.  pour  sa 
part,  il  vous  pardonnait  et  prierait  pour  vous. 

—  A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  dit  le  comte  avec  anxiété. 
Elle  était  la,  je  vous  le  dis. 

—  Qui,  elle? 

—  Elle,    le     châtiment;     elle,    l'expiation;    elle,     Albine! 


Mais  venez,  mon  frère,  venez,  sortons  d'ici.  N'entendez-vous 
pas  que  ce  sang  parle  et  crie  vengeance?  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  suis  comme  ivre,  ivre  de  meurtre  et  d'effroi?  Venez: 

I  air,  ce  me  semble,  me  fera  du  bien,  le  grand  air  pur  des 
champs  !  Mais  peut-être  mon  haleine  va-t-elle  le  corrom- 
pre ?  Oh  !  je  suis  damné  ! 

—  Xe  souhaitez-vous  pas  voir  Everard  et  lui  rendre  pardon 
pour  pardon. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  voir  personne  ;  je  ne  suis  plus 
père,  je  ne  suis  plus  homme,  je  n'appartiens  plus  à  la  terre 
mais  à  l'enfer...  Et  puis  qu'importe  mon  pardon,  le  par- 
don d  un  maudit,  c'est  un  anathème!  Venez,  Conrad;  sor- 
tons d'ici,   vous  dis-je. 

Maximilien  quitta  la  chambre  et  la  maison  de  Jonathas 
avec  son  frère,  qui  avait  peine  a  le  suivie. 

Il  allait  se  heurtant  contre  les  pierres  et  les  aspérités  du 
chemin,  et,  à  le  voir  ainsi  courir  les  cheveux  en  désordre, 
les  yeux  égarés,  on   eût  dit  qu'il  fuyait   devant  quelqu'un 

II  fuyait,  en  effet,  devant  le  remords,  qui  vous  atteint  et 
vous  dépasse   toujours. 

Les  deux  frères  arrivèrent  bientôt  au  château  d'Eppstein, 
et  Maximilien,  toujours  comme  poursuivi,  alla  se  réfugier 
dans  la  chambre  rouge  après  avoir  fait  signe  â  Conrad 
de  le  suivre.  D'un  air  effaré,  il  ferma  la  porte  à  double 
tour   et   mit   les   verrous. 

—  Maintenant,  me  voilà  en  sûreté,  dit-il  en  tombant  sur 
un  fauteuil  :  voyons,  je  suis  bien  éveillé  maintenant,  je 
puis  me  reconnaître  et  rappeler  â  moi  ma  raison.  Mais 
tout  ce  qui  vient  de  m 'arriver,  est-ce  une  réalité  terrible. 
ou  bien  une  vision  fiévreuse 

—  Hélas:  tout  n'est  que  trop  certain,  dit  Conrad. 

—  Mais  toi-même  qui  me  l'attestes,  n'es-tu  pas  t  li-ruème 
un   fantôme,  dis? 

—  Ma  vie  est  un  secret,  mais  je  vis,  dit  Conrad.  Je  pas- 
sais à  Eppstein,  pour  tenir  une  promesse  faite  à  Everard 
et  à  Jonathas.  Le  hasard  ou  plutôt  la  Providence  m'a 
amené  précisément  â  temps  pour  détourner  le  canon  de 
votre  fusil  et  vous  épargner  un  crime,  et  quel  crime?  Le 
meurtre  d'un  fils  ! 

—  Est-ce  possible?  est-ce  possible?  balbutia  Maximilien 
avec  un  reste  de  délire. 

—  Oui,  et  afin  de  vous  sauver  de  la  folle,  mon  frère, 
afin  de  vous  ramener  au  sentiment  du  vrai,  je  vous  dirai 
volontiers  ma  sombre  histoire.  Nous  nous  retrouvons,  d'ail- 
leurs, dans  un  moment  si  étrange  et  si  terrible,  que  toutes 
les  règles  sont  confondues,  et  que  je  ne  crois  pas  même 
avoir  besoin  de  vous  faire  promettre  sur  1  honneur  un  in- 
violable silence.  Ce  mystère,  sans  être  une  nécessité  abso- 
lue, est  devenu  pour  moi  une  habitude  et  comme  un  besoin 
J'ai  vécu  tellement  en  dehors  des  convenances  reçues,  et 
les  motifs  qui  ont  dirigé  mes  actions  seraient  si  mal  com- 
pris et  si  faussement  interprétés  ;  le  jugement  de  la  foule 
pourrait  si  aisément  calomnier  et  condamner  avec  des  appa- 
rences légitimes  toute  ma  conduite,  que  je  préfère  n'avoir  que 
Dieu  pour  juge.  Dieu,  qui  voit  dans  ma  conscience  la  pureté 
de  mes  intentions.  Et  puis  j'aime  cette  ombre  où  je  me 
cache,  parce  qu'à  force  de  dis.simuler  la  première  part  de 
ma  vie  aux  autres,  J'arrive  parfois  à  ne  plus  me  la  rap- 
peler  moi-même. 

Conrad  entama  alors  le  récit  de  son  orageuse  et  sinistre 
existence.  Il  le  commença  sérieux  et  l'acheva  pleurant,  Maxi- 
milien lui  prêta  une  i  soutenue.  Sa  ligure  rede- 
venait peu  a  peu  calme  et  sereine;  11  prit  dans  un  néces- 
saire un  flacon  d'eau  spiritueuse  et  en  but  deux  ou  trois 
verres  à  plusieurs  reprises. 

—  Merci,  Conrad,  dit  il  à  son  frère  quand  celui-ci  eut 
cessé  de  parler,  merci  de  m'avoir  ramené  dans  le  réel. 
Oui,  bien  que  votre  histoire  soit  étrange,  bien  que  1  homme 
dont  vous  vous  êtes  fait  le  compagnon  soit  miraculeux, 
au  moins  je  me  retrouvais,  en  vous  écoutant,  avec  des 
êtres  que  je  connais,  qui  vivent  et  respirent.  J'étais  fou  tout 
S  l'heure,  Conrad:  l'ai  ne  sais  quelles  folles  vi- 
sions et  quelles  terreurs  puériles.  Ma  colère  m'avait,  Je 
crois,  enivré.  Je  vous  al  parlé  d'Alpine.,  d'apparitions,  de 
vengeance,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  dit  Conrad  surpris  de  ce  retour  subit  de 
Maximilien. 

Mon  Dieu,  reprit  celui-ci  en  souriant  d'un  rire  amer, 

se    peut-il  que   les   plus   fortes  âmes   aient   parfois   de   ces 

nts  de  faiblesse   et  d'erreur?  Penser  que  mol.   Maxl- 

milieu   d'Eppstein,    moi   admis  au  conseil   de   l'héritier  de 

J'aie  pu   un   instant  subir  l'influence  d  un  conte  de 

bonne  femme!  J'ai   dû  bien  vous  amuser,  mon  frère? 

—  Vous  m'avez  fait  peine  et  pitié,  dit  Conrad,  votre  fu- 
,   m    et  votre  épouvante  m'ont  effrayé  et  consterné,  autant 

ne  aère  ironie  et  votre  sang-froid  égoïste  m'affligent 
et  m  indignent  à  cette  heure. 

—  Allons  donc!  continua  Maximilien  en  secouant  son 
front  encore  tout  chargé  de  pensées  sombres  et  de  doutes, 
allons  donc  !  il  faut  être  homme  et  ne  pas  se  laisser  prendre 
par  des  visions.  J'ai  eu  tort  de  m'abandonner  à  cette  colère 
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terrible,  j'en  conviens,  et  je  remercie  Dieu  et  vous,  Conrad. 

a  avoir  sauvé  d'un  meurtre.  Mais,  en  vérité,  je  n'étais 

plus  maitre  de  mol,  et  ce  jeune   insolent  m'avait  par  trop 

utlé  le  sang.  Enfin,  il  en  esf  quitte  pour  une  blessure 

ie,    m'avez-vous   dit?   Cela    lui   servira  de   leçon    et   le 

sera  a  m'obéir  mieux,  je  l'espère.  Quant  aux  menaces 

de  la  morte,  quant  aux  rêves  où  elle  m'est  apparue,  je  ne 

suis  ni  assez  jeune  ni  assez  sot  pour  persister  dans  de  pareilles 

chimères;  et  vous.  Conrad,  un  homme  supérieur,  un  soldat 

de  Napoléon,  vous"  croyez,  comme  moi,  que  ces  songes  sont 

et  faux,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Qui  sait?  dit   Conrad  pensif 

—  Comment  !   reprit  Maxiniilien,  vous  ajouteriez  foi  aux 
enants  ei  aux  fantômes? 

—  Jésus,  dit  Conrad,  a  fait  une  loi  aux  vivants  de  prier 
pour  les  morts.  Pourquoi  l'Evangile  des  trépassés  ne  leur 
ordonnerait-il  pas  de  veiller  sur   les  vivants? 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  interrompit  le  comte,  de  nou- 
veau pâle  et  tremblant;  non!  cela  ne  se  peut  pas.  Tous 
liens  sont  rompus  entre  la  mort  et  la  vie,  j'en  suis  sûr, 
je  le  veux.  Mon  frère,  mon  frère,  ne  me  rejetez  pas  dans 
mon  délire  et  dans  ma  peur. 

En  une  seconde  et  pour  un  mot,  cet  homme,  qui  se  tar- 
tout   à  l'heure  d'une   raison   si   forte,   était   redevenu 
plus    timide   et   plus    tremblant    qu'un    enfant    ou    qu'une 
urne.  Il  fit  cependant  un  effort,  et,  relevant  la  tête  : 

—  Et  quand  cela  serait,  dit-il,  quand  Dieu  ferait  des  élus 
du  paradis  des  anges  gardiens  sur  la  terre,  accorderait-il 
<e  don  merveilleux  aux  damnés?  Et  je  crois,  je  sais,  Conrad, 
je  suis  certain,  en  dépit  de  tout,  qu  Albine  n'est  pas  digne 
du  ciel  et  qu'une  femme  adultère  ne  saurait  protéger  per- 
sonne, pas  même  1  enfant  de  son  crime. 

—  Albine  l  s'écria  Conrad  :  est-ce  de  la  pieuse,  de  la  chaste, 
de  la  noble  Albine  que  vous  osez  parler  ainsi? 

—  Lavez-vous  connue?  demanda  Maximilien. 

—  On   m'a   dit...,   répliqua   Conrad   embarrassé. 

—  Ah  !  on  vous  a  dit  !  Oui,  elle  avait  de  beaux  dehors  de 
.-ainteté  et  savait  habilement  tromper  les  gens,  l'hypocrite  l 
Mais  à  vous,  mon  frère,  je  veux,  je  dois,  je  puis  dire  sa 
honte...  Oui,  poursuivit  Maximilien  en  s'échauffant  et  en 
s'égarant,  oui,  à  la  lin,  c'est  un  besoin  pour  moi  de  me 
justifier  en  la  condamnant.  Et  vous  allez  convenir  avec 
moi  que  j'ai  eu  et  que  j'ai  raison,  qu'il  faut  braver  ses 
menaces,  que  c'est  une  infâme,  que  le  trouble  de  mon 
esprit  a  seul  produit  toutes  mes  terreurs,  que  mes  remords 
avaient  tort.  Oui,  je  fus  juste  et  non  coupable  ;  si  mes 
paroles  Font  tuée  comme  un  couteau,  c'est  bien  fait  :  cet 
Everard  n'est  pas  mon  fils,  c'est  le  fils  du  capitaine  Jacques, 
que  Dieu  maudisse  l 

'  —  Du  capitaine  Jacques  !  s'écria  Conrad  en  reculant. 

—  Oui,  un  Français,  qui  était  plein  pour  elle  d'une  belle 
:    affection  chevaleresque  ;  un  aventurier  mystérieux  dont  elle 

n'a  voulu  me  dire  ni  le  vrai  nom,  ni  l'histoire;  un  étranger 
'    qu'elle  appelait  publiquement  son  ami  et  son  frère. 

—  Et  qui  était  bien  son  frère  et  son  ami,  malheureux  ! 
dit  Conrad  d'une  voix  tonnante;  car  cet  aventurier,  ce 
Français,  le  capitaine  Jacques,  c'était  moi,  Conrad  d'Epp- 

'     stein,  votre  frère  et  le  sien. 

Maximilien  se  leva  comme  mû  par  un  ressort  et  resta 
debout,   roide   et   pâlissant. 

—  C'était    moi,    poursuivit   Conrad,   qui   lui    ai   follement 
■     demandé   une   discrétion    que   son    Ame   généreuse    m'avait 

promise  Jusqu'à  la  mort,  moi  qui,  avec  vous  et  comme 
vous,  mais  Involontairement  du  moins,  suis  son  meurtrier  ; 
moi  qui  vous  taisais  tout  à  l'heure  mon  premier  et  fatal 
retour  d'il  y  a  vingt  ans,  pour  ne  pas  réveiller  vos  ter- 
reurs, et  qui  vous  crie  à  présent  que  vous  avez  tué  une 
innocente  ;  Mon  frère,  vous  en  répondrez  devant  Dieu  ! 

Conrad  s'arrêta,  car  vraiment  l'accablement  de  Maximi- 
#'  lien,  de  cet  huinme  si  énergique  et  si  fier,  était  terrible 
et  faisait  pitié.  Le  comte  était  pâle  comme  un  mort  ;  on 
eût  dit  que  la  main  du  Seigneur  Irrité  pesait  sur  ses  épaules. 
C'est  à  peine  s'il  osait  lever  ses  yeux  pleins  d'une  terreur 
Indicible.  Il  croyait  voir  distinctement  à  ses  côtés  l'ange 
vengeur,   lépée  à  la   main. 

Un  long  silence  suivit  ces  dernières  paroles,  Conrad  ne 
se  sentait  plus  la  force  de  maudire;  Maximilien,  murmu- 
rait :  «  Je  suis  perdu.  »  Seulement  11  répéta  ces  mots  à  plu- 
sieurs reprises  avec  un  accent  sourd   et  lugubre. 

Il  était  quatre  heures,  et  la  nuit  tombait.  De  gros  nuages 
noirs  chassés  par  le  vent  couraient  dans  le  ciel,  les  pins 
ialent,  les  corbeaux  voletaient  en  bandes  criardes  au- 
tour des  donjons  dEppstein.  Tout  à  coup,  Maximilien  sor- 
tit de  sa  stupeur. 

—  Du    monde  I    Qu'on    vienne  I...   Pourquoi    sommes-nous 
1    I  sécria-t-II.  Conrad,    ordonnez  que  tous  les    gen     du 

château  s'assemblent  dans  la  grande  salle  d'en  bas.  Qu'on 
allume  toutes  les  torches  et  toutes  les  bougies  ;  qu'on  fasse 
de  la  musique  et  du  bruit  ;  qu'on  m'empêche  de  la  voir 
et  de  l'entendre  ! 


—  Vous  êtes  sauvé  et  vous  vous  repentez,  lui  dit  avec 
douceur  Conrad,  pris  maigre  lui  .le  roniniisération  a  l'aspect 
de  cette  frénésie. 

—  Me  repentir?...  J'ai  peur,  reprit  Maximilien;  vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas,  Conrad?  De  la  lumière,  du  bruit  l... 
Est-ce  que  je  puis  demeurer  seul  ici,  dans  cette  chambre, 
dans  la  chambre  rouge,  au-dessous  de  la  chambre  du 
berceau,  à  côté  de  l'escalier  des  caveaux?  Ne  voyez-vous 
rien  de  sinistre  dans  ces  rideaux  qui  remuent,  dans  la 
flamme  de  cette  lampe  qui  tremble,  dans  ce  foyer  qui 
pétille,  dans  cet  air  même  et  dans  ce  silence?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  là,  à  mon  cou,  il  y  a  la  chaîne  d'or,  dernier 
et  fatal  avertissement  de  mon  créancier  glacé?  Oubliez-vous 
que  nous  sommes  à  la  veille  de  Noël?  Vite  donc,  des  chants, 
des  flambeaux,  de  la  foule  !...  Ou  plutôt,  qu'on  commande' 
mes  équipages  et  que  mes  gens  montent  à  cheval.  Je  veux 
partir  sur-le-champ  pour  Vienne. 

—  Frère,  dit  Conrad,  à  quoi  bon  fuir?  à  quoi  bon  vous 
entourer  de  valets?  Le  mieux  est  de  vous  repentir,  puisque 
déjà  vous  sentez  une  peur  salutaire. 

—  Qui  dit  que  j'ai  peur?  s'écria  Maximilien  en  se  redres- 
sant tout  à  coup.   Celui-là  ment. 

Il  retomba  sur  son  fauteuil,  les  poings  crispés,  les  dents 
serrées. 

Une  lutte  étrange  se  livrait  dans  son  cœur  entre  la  honte 
et  l'effroi.    L'orgueil   de    Satan    remporta. 

—  Les  d'Eppstein  n'ont  pas  peui  !  reprit-il  en  riant  aux 
éclats,  et  son  rire  ressemblait  à  un  sifflement. 

Conrad  hochait  la  tête  avec  pitié,  et  c'était  cette  pitié 
muette    qui    révoltait    Maximilien. 

—  Les  d'Eppstein  n'ont  pas  peur  !  continua-t-il  avec  plus 
de  force.  Vivante,  cette  femme  tremblait  devant  moi,  et 
morte,  elle  me  ferait  trembler?  Non  pas,  je  la  brave,  elle, 
et  sa  vengeance,  et  son  fils  rebelle  ! 

—  Des  blasphèmes?...  s'écria  Conrad  épouvanté. 

—  Eh  !  non,  du  bon  sens.  Je  crois  en  Dieu,  c'est  indis- 
pensable à  la  cour  d'Autriche,  mais  je  ne  crois  pas  aux 
fantômes,  par  le  diable  i  et  la  légende  de  ce  château  m'a 
toujours  fait  hausser  les  épaules.  Laissez-moi,  je  veux  être 
seul.  Ce  sont  vos  rêveries  qui  m'égaraient.  Une  nuit  que 
j'avais  les  nerfs  irrités,  j'ai  eu  le  cauchemar;  il  n'y  a  pas 
de  quoi   prendre  de   souci,   mordieu! 

—  Ah!  Maximilien,  dit  Conrad,  j'aimerais  mieux  voir  en 
vous  la  terreur  dont  vous  vous  défendez,  que  cette  gaieté 
sacrilège. 

—  Mais  de  quelle  terreur  parlez-vous  ?  êtes-vous  le  même 
songe-creux  qu'autrefois?  C'est  vous-même,  votre  appari- 
tion subite,  vos  billevesées  et  la  pitié  pour  ma  victime  qui 
m'ont  troublé  le  cerveau  ;  mais  je  ne  crains  rien,  enten- 
dez-vous, ni  les  revenants,  ni  le  diable,  et  je  vais  le  prouver  : 
vous  allez  me  laisser  seul  et  vous  irez,  s'il  vous  plaît,  de 
ce  pas,  prévenir  mon  Everard  qu'il  ait  à  laisser  là  son 
infante  et  qu'il  se  prépare  à  me  suivre  à  Vienne  auprès 
de  la  duchesse. 

—  Mon  frère,  y  songez-vous?  Je  ne  vous  quitte  pas,  dit 
Conrad. 

—  Si,  par  l'enfer  !  vous  me  quitterez,  car  vous  m'exaspé- 
rez, enfin.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qui  tremble  et  qui 
recule,  et  j'entends  rester  seul  pour  envoyer  à  Vienne  mes 
instructions  et  mon  acceptation  au  nom  d'Everanl 

—  Prenez  garde,  Maximilien  !  dit  encore  Conrad 

—  Prenez  garde  vous-même  !  répondit  le  comte  en  frap- 
pant du  pied  ;  vous  devez  savoir  que  j'ai  peu  de  patience  ; 
je  veux  rester  seul,  répéta-t-il  avec  l'obstination  d'un  fou. 
je  veux  rester  seul  ! 

—  Faut-il  donc  laisser  faire  la  justice  de  Dieu  :  dit  Conrad 
en   lui-même 

—  Sortiras-tu  !  s'écria  Maximilien. 

—  Oui  !  pauvre  malheureux  !  car  tu  échapperais  cette 
nuit,  que  celle  qui  peut  aller  vite,  et  qui  va  lentement 
parce  qu'elle  a  la  patience  de  l'éternité,  te  reprendrait 
demain. 

—  Enfer  !  reprit  Maximilien  en  s  avançant  sur  son  frère, 
les  yeux  flamboyants  et  les  poings  serrés. 

Mais  Conrad  l'arrêta  court  par  le  regard  (aime  et  Impo- 
sant de  l'honnête  homme  qui  dompte  les  Impies. 

—  Adieu,  lui  dit-Il  en  secouant  la  tête  avec  une  amère 
pitié. 

II  alla  lentement  vers  la  porte,  l'ouvrit  el     ortit. 

—  Bonsoir  !  lui  cria  Maximilien  en  tirant  bruyamment 
le  verrou.  Tu  vols  que  je  donne  beau  jeu  au  spectre,  puis- 
que je  m'enferme  avec  lui.  Ah  l  ah  !  ah  I  Dis  donc,  si  demain 
Je  ne  suis  pas  descendu  à  huit  heures,  aie  l'obligeance  de 
faire  enfoncer  ma  porte  !  Bonsoir  !  et  que  le  diable,  qui  te 
fait  une  si   belle  peur,  t'accompagne,  poltron  ! 

Maximilien  n'eut  pas  la  force  d'en  dire  davantage,  il 
tomba   à  genoux,   tremblant,   épuisé,    livide 

Conraa,  qui  écoutait  dans  le  corridor,  n'entendit  plus 
rien.  Il  voulut  envoyer  un  demi   i    adieu  à  son  frère,  mais 
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la  parole  se  glaça  sur  ses  lèvres.  Il  pensait  à  veiller  sur 
le  seuil,  mais  une  puissance  supérieure  le  chassait,  et  11 
la  volonté  de  Dieu  qui  le  poussait  dehors.  D 
descendit  1  escalier  d'un  pas  chancelant  et  alla  rejoindre 
Everard  chez  Jonathas. 


XXIII 


Conrad,  Everard,  Eosemonde  et  Jonathas,  réunis,  passè- 
rent dans  la  maison  du  garde-chasse  une  triste  nuit  d'in- 
somnie, de   terreurs  et   de  larmes. 

Everard,  le  premier  appareil  une  fois  posé  sur  sa  bles- 
sure, avait  voulu  se  lever  :  il  était  à  demi  étendu  sur 
une  chaise  longue;  Conrad,  assis  à  ses  côtés,  lui  tenait  la 
main  ;  Rosemonde  allait  et  venait,  préparant  quelque  bois- 
son au  malade.  Parfois,  dans  un  pieux  élan,  elle  se  je- 
tait à  genoux  et  priait  avec  ferveur. 

Quant  au  bonhomme  Jonathas,  que  ces  événements,  qu'il 
aurait  dû  prévoir  en  partie  au  moins,  frappaient  comme 
np  de  foudre,  il  ne  fit  que  pleurer  et  sangloter  pen- 
dant toute  la  lugubre  veillée. 

Entre  ces  quatre  personnes  unies  par  la  même  pensée 
d'angoisse,  il  y  eut,  pendant  cette  longue  nuit,  des  silences 
qui  durèrent  des  heures  :  on  n'entendait  que  les  sanglots  de 
Jonathas,  le  tintement  régulier  de  l'horloge  de  bois,  et  'e 
vent  ■  1 1 1 i  faisait  rage  au  dehors,  menaçant  d'ébranler  la 
frêle  toiture  de  la  maison.  Puis  des  exclamations,  des 
prières,  des  invocations  à  Dieu,  tombaient  au  milieu  de 
cette  morne  attente  et  la  rendaient  plus  affreuse. 

—  Prions   pour   lui,    disait   Conrad. 

—  Jésus  :   ayez  pitié  de  lui,   répondait  Rosemonde 

—  Ma  mère,   pardonnez-lui,  murmurait   Everard. 
Minuit  sonna.  Une  question  de   Conrad  les  fit   tressaillir 

tous'. 

—  Vit-il  encore?  demanda-t-il. 

—  Hélas  l  il  est  perdu,  répondit  Everard  après  une  pause. 
Ma  mère  me  l'a  toujours  dit,  il  devait  périr,  sinon  par  moi, 
du  moins  a  cause  de  mol.  Je  D  ai  pas  été  le  bourreau,  je 
suis  la  hache.  Et  cependant  la  pauvre  mère  le  plaignait, 
mais  le  destin  a  été  plus  fort  qu  elle.  Tout  a  concouru  à 
cet  événement  prédit,  tout,  non  seulement  ce  qui  était 
impur  et  mauvais,  comme  l'ambition  du  comte  et  les  vices 
de  mon  frère,  qui  l'ont  tué,  mais  ce  qui  était  bon  et  reli- 
gieux, comme  la  confiance  de  Jonathas  et  notre  amour 
sacré  Le  sort  le  voulait,  les  terribles  passions  dont  mon 
père   était   possédé  réclamaient   leur  victime.    Il   est   perdu  ! 

Une   heure  après,    Everard   reprit  : 

—  Que  se  passe-t-il  à  présent  là-bas?  Quelle  affreuse 
calamité  nous  attend?  Mon  Dieu!  nous  étions  si  heureux 
hier  malin,  nous  faisions  de  si  beaux  rêves!  et  maintenant 
quel  espoir  nous  reste-t-11,  et  quelle  est  notre  vie  désor- 
mais? 

—  Prions,  dirent  à  la  fois  Conrad  et   Rosemonde. 


L'aube,  l'aube  triste  de  décembre,  plus  sombre  qu'une 
nuit  de  mai,  fut  bien  lente  à  apparaître  ce  jour-là. 

Dès  qu'une  pâle  lueur  éclaira  les  vitres  de  la  chambre, 
Conrad  se  leva. 

—  J'y  vais,  dit-il 

—  Nous  irons  tous,  reprit  Everard. 

Nul  ne  fit  d'objection  :  Everard  s'appuya  sur  son  oncle  ; 
Rosemonde  et  Jonathas  marchèrent  derrière  eux,  et  tous 
quatre  s  acheminèrent  vers  le  château. 

Huit  heures  sonnaient  au  moment  où  ils  arrivèrent  devant 
la  grande  porte  :  les  valets  commençaient  à  s'éveiller. 

—  Quelqu'un  de  vous  a-t-U  vu  le  comte  d'Eppsteln  depuis 
hier  soir?  leur  demanda  Conrad. 

—  Non,  répondirent-ils  ;  le  comte  s'est  enfermé  dans  sa 
chambre  en  défendant  qu'on  le  dérangeât 

—  A-t-il  sonné  ce  matin  ?  continua  Conrad.  Je  suis  le 
comte  Conrad,  le  frère  de  votre  maître,  et  voici  son  fils 
Everard,    que   vous    connaissez.    Suivez-nous. 

Conrad  et  Everard,  suivis  de  deux  ou  trois  domestiques, 
montèrent  à  la  chambre  de  Maximilien  ;  Rosemonde  et 
Jonathas  restèrent  en  bas.  Arrivés  à  la  porte,  Conrad  et 
Everard  se  regardèrent  et  se  firent  peur  l'un  à  l'autre,  tant 
ils  se  trouvèrent  pâles 

Conrad  frappa  :  nul  ne  répondit.  Il  frappa  plus  fort  : 
même  silence.  Il  appela  doucement  d  abord,  puis  à  haute 
voix,  puis  avec  désespoir.  Everard  et  les  gens  du  comte  se 
joignirent  à  lui.  Tout  se  tut  encore. 

—  Qu  on  apporte  des  pinces,  dit   Conrad. 
La  porte  fut  enfoncée. 

La   chambre  était  vide. 

—  Nous  entrerons  seuls.  Everard  et  moi,  dit  Conrad. 

Us  entrèrent,  refermèrent  la  porte,  et  regardèrent  autour 
d'eux. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  rien  ne  semblait  dérangé  ;  seu- 
lement, la  porte  secrète  était  ouverte. 

—  Voyez  !  dit  Everard  en   la  montrant  de  son   doigt. 
Conrad    prit    sur    la    cheminée    une    bougie    qui    brûlait 

encore.  Puis  l'oncle  et  le  neveu  s'engagèrent  dans  l'étroit 
passage  et  descendirent  à  pas  lents  l'escalier  funèbre.  La 
porte  des  caveaux  était  ouverte.  Alors  Everard,  prenant  le 
flambeau  des  mains  de  son  oncle,  mena  Conrad  au  tombeau 
de  sa  mère.  Le  couvercle  de  marbre  était  soulevé,  et  la 
main  du  squelette  passait,  tenant  le  comte  Maximilien 
étranglé   par   deux   tours  de   la   (haine  d'or. 


Le  lendemain,  quand,  après  avoir  rendu  les  derniers  hon- 
neurs au  comte  d'Eppstein,  Conrad,  Rosemonde  et  Everard 
se  retrouvèrent  en   face  l'un    de  1  autre  :  ■ 

—  Adieu,  dit  Conrad  ;  je  vais  me  faire  tuer  pour  l'empe- 
reur. 

—  Adieu,    dit    Rosemonde:    je    vous    ai    promis   d'être   au 

nr  ou   a    vous,   Everard;   je    ne  puis  être  à  vous,    je 
i  ne  au  Tilleul-Sacré. 

—  Adieu,  dit  Everard;  moi.  je  reste  à  souffrir  ici. 

ad,  atteint  d  une  balle  au  cœur,  tomba  à  Waterloo. 

Rosemonde.   un   an  après,  prononça  ses  vœux  à  Vienne. 

Everard  demeura  solitaire  à  Eppstein,  continuant  d'ha- 
biter la  chambre  où  s'étaient  accomplis  les  terribles  évé- 
nements que  nous  venons  de  raconter. 

La  mon  du  soldat,  les  prières  de  la  vierge,  les  larmes 
du  solitaire  ont-elles  obtenu  grâce  pour  le  meurtrier? 


TABLE    DU    VOLUME 


I.  —  LE   CAPITAINE   PAUL. 


II.—   LE    PASTEUR   D'ASHBOURN. 


III.—  LE  CHATEAU    D'EPPSTEIN 


*- 


ALEXANDRE    DUMAS 

ILLUSTRÉ 


Le 


Meneur  de  Loups 


ILLUSTRATIONS 


RIOU 


PARIS 

A.    LE   VASSEU.R   ET   Cu,    ÉDITEURS 

33,   rue  de  Fleurus,  33 


"•  ■ 


i- 


Ps^fâSfô^ 
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INTRODUCTION 


CE  QUE   C'ÉTAIT   QUE   MOCQEET,    ET   COMMBST   CETTE   II;  '   !     I      i     PARVENUE 

I   LA    CONNAISSANCE    DE    CELUI    QUI    LA    RACONTE 


i''  mnuoi,    pendant    les    vingt    premières    années   de    ma 
vie  littéraire,  c'est-à-dire  de   1827   a   is'.t.  pourquoi  ma  vue 
et  mon   souvenir  se   sont-ils   si  rarement 
petite  ville  où  je  suis   né,  vers   les  bois  (roi  l'envlron 

vers  les  villages  qui    l'entourent?   Pourquoi   tout   ce  n 'I'1 

de  ma  jeunesse  me  semblait-il  disparu  et  comme  voilé  par 
un  nuage,  tandis  que  l'avenir  vers  lequel   |e  marchais  m  ap- 
paraissait limpide  et  resplendissant  comme  ces  il 
lue   Colomb  et  ses  compagnons  prirent    pour  des  corbeilles 
urs  flottant  sur  la  mer  7 
as  I   c'est  que,  pendant  les 
la  vie,  on  a   pour  guide  l'espérance,  et,  pendant  les  vingt 
dernières,   la   réalité. 

Du  Jour  où,  voyageur  fatigué,  on  laisse  tomber  son  bâton, 
où    Ion  desserre  sa  ceinture  et   où   l'on   s'assied   ai 
du  chemin,  de  ce  jour-là,  on  jette   les  yeux   sur  la  route 
parcourue,    et,    comme    c'est    l'avenir    qui    s'embrume,    on 
commence  à  regarder  dans  les  profond 


i    M"'-  1  "ii   est    dans  les  mers  de  sable, 
nu  est  tout  étonné  de  voir  peu  à  peu  poindre  sur  la   route 

i ne  '1rs  oasis  merveilleuses  d'oui' 

an1    lesquelles   on    a    passé   non    seulemen 
mais   presque   sans   les   voir 
un  marcHall  si  vite  â  n*p    I  i  avait  si 

irriver  où  l'on  n'arrive  Jamaj 
tlors  que  l'on  s'aperçoit  que  l'on  a   été   aveugle  et 
dors  qu'on  se  dit  que  si  l'on  trouvait  encore 
mu  un  de  ces  bosquets  de  verdure,  oi 
pour    le   reste    do  la   vie,   or     !  lit   sa  tente 

îes   jours. 
.  ,,  i  i    arrii  re,  c'est 

âge  des  pn 
joug  omme  ces  bar- 

roiles  "t    le    tours 

• 
i  sans 
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la    mémoire,    c'est    la    nuit    sans   l'étoile,    c'est    la    lampe 
sans  la  flamme 

Alors  le  corps  et  la  mémoire  suivent  chacun  une  route 
opposée. 

Le  corps   marche  au  hasard  vers  l'inconnu 

La  mémoire,  brillant  feu  follet,  voltige  au-dessus  des 
traces  laissées  sur  le  chemin;  elle  seule  est  sûre  de  ne 
point  s'égarer. 

Puis,  chaque  oasis  visitée,   chaque  souvenir  recueilli,  elle 

revient  d'un  vol  rapide  vers  le  corps  de  plus  en  plus  lassé, 

omme  un   bourdonnement    d'abeille,   comme  un   chant 

d'oiseau,   comme  un  murmure  de   source,  elle   lui  raconte 

ce  qu  elle  a  vu. 

Et,  a  ce  récit  l'oeil  du  voyageur  se  ranime,  sa  bouche 
sourit,  sa  physionomie  s'éclaire. 

C'est  que  par  un  bienfait  de  la  Providence,  la  Providence 
permet  que,  ne  pouvant  pas  retourner  vers  la  jeunesse,  la 
jeunesse   revienne   à   lui. 

Et,  dès  lors,  il  aime  à  raconter  tout  haut  ce  que  lui  dit 
tout  bas  sa  mémoire. 

Est-ce  que   la    vie    serait   ronde   comme   la   terre?  est-ce 
que   sans  s'en  apercevoir,  on  en  ferait  le  tour?  est 
mesure  qu'on  approche   de   la   tombe,   on    se    rapprocherait 
de  son  berceau? 


je  ne  sais;  mais  je  sais  ce  qui  m'est  arrivé,  à  moi. 
A  ma  première  halte  sur  le  chemin  de  la  vie,  à  mon  pre- 
mier regard  en  arrière,  j'ai  d'abord  raconté  l'histoire  de 
Bernard  et  de  son  oncle  Berthelin,  puis  celle  d'Ange  Pitou, 
fiancée  et  de  tante  Angélique,  puis  celle  de  Conseil  ni  ■ 
l'Innocent  et  de  sa  fiancée  Mariette,  puis  celle  de  Catherine 
Bluni   et  du  père   Vatrin. 

Aujourd'hui,  je  vais  vous  raconter  celle  de  Thibault  le 
meneur  de  loups  et  du  seigneur  de  Vez. 

Maintenant,   comment   les   événements   que   je   vais   faire 
passer  sous  vos  yeux  sont-ils  venus  à  ma  connaissance? 
Je  vais  vous  le  dire. 

Avez-vous  lu  mes  Mémoires  et  vous  rappelez-vous  un  ami 
de  mon   père,  nommé  Mocquet? 

Si  \ous  les  avez  lus,  vous  vous  souvenez  vaguement  du 
personnage. 

Si  vous  ne  les  avez  pas  lus,  vous  ne  vous  en  souvenez 
pas  du  tout. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas.  il  est  donc  important  que  Je 
remette  Mocquet  sous  vos  yeux 

im  ,,in  .m  qu'il  me  souvienne,  c'est-à-dire  de  l'âge  de 
trois  ans,  nous  habitions,  mon  père,  ma  mère  et  moi,  un 
petit  château  nommé  les  Fossés,  situé  sur  les  limites  des 
départements  de  l'Aisne  et  de  l'Oise,  entre  Haramont  et 
Longpré. 

ippelait  ce  petit  château  les  Fossés,  sans  doute  pane 

qu  il   était  entouré  d'immenses  fossés  remplis   d'eau. 

n*'  parle  pas  de  ma  sœur  ;  elle  était  en  pension  a  ; 
et   nous   ne   la   voyions   qu'un   mois   sur    onze,    c'est  -a-dire 
aux   vacances. 

Le  personnel  de  la  maison,  à  part  mon  père,  ma  mère 
et  moi,  se  composait  : 

1»  D'un  gros  chien  noir  nommé  Truffe,    qui   avait   le  pri- 
ii!   le   bienvenu   partout,  attendu  que  j'en  avais 
fait  ma   monture  ordinaire  ; 

ni  Jardinier  nommé  Pierre,  qui  faisait  pour  moi  dans 
impie  provision  de  grenouilles  et   île  couleuvres, 

sort.-  .1  animaux  dont  , ils  ton  curieux  . 

30   D'un    1    gre,   valet   de  chambre  de  mon   père,   nommé 
Hlppolyte,  espèci     le   to  ris  e  noir  dont  les  naïvetés  étaler 
et   que   mon    père    gardait,    je   crois, 
po,,,.      ...  une  série  d'anecdotes  qu'il   eût    pu  opposer 

.iix  Jeannoteries  de  Bruno 
m    garde  nommé  Mocquet,   pour  lequel  J'avais  une 
de  admiration,  attendu  que,  tous  les  soirs,   il  a 
.   ae  magnifiques  histoires  do  et  îoups-ga- 

rous    histoires  qui  s'interrompaient   aussi 
.   esl    ainsi  que   l'on 
ntin.    d'une    fille    de    cuisine,    répondant    au    nom    de 
Mari 

,    re  se  perd   complètement    pour  moi  dans  les 
usculaires   de   ma   vie;   c'est   un   nom   que 

j'ai  m    ndu  .1 er  à  une  forme  restée  indécise  dan 

esp,.,  .    autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  n'avait 

rien  de  j         I       Ique. 


Au  reste,  nous  n'avons  aujourd'hui  à  nous  occuper  que- 
de  Mocquet. 

Essayons  de  faire  connaître  Mocquet  au  physique  et 
au  moral. 


Mocquet  était  au  physique  un  homme  d'une  quarantaine- 
d'années,  court,  trapu,  solide  des  épaules,  ferme  des  jarrets 
Il  avait  la  peau  brunie  par  le  hâle,  de  petits  yeux  per- 
çants,   dos   cheveux  grisonnants,   des   lavons  noirs   passant 
en  collier  sous  son  cou. 

Il  m 'apparaît  au  fond  de  mes  souvenirs  avec  un  chapeau 
a  trois  cornes,  une  veste  verte  à  boutons  argentés,  une 
culotte  de  velours  à  côtes,  de  grandes  guêtres  de  cuir,  car- 
nassière à  l'épaule,  fusil  au  bras,  brûle-gueule  a  la  bouche 
Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  brûle-gueule 
Ce  brûle-gueule  était  devenu,  non  pas  un  accessoire  de 
Mocquet,   mais  une  partie   Intégrante  de  Mocquet 

Nul  ne  pouvait  dire  avoir  jamais  vu  Mocquet  sans  son 
brûle-gueule. 

Quand,  par  hasard,  Mocquet  ne  tenait  pas  son  brûle- 
gueule  à  la  bouche,   il  le  tenait  à  la  main. 

Ce  brûle-gueule,  destiné  à  accompagner  Mocquet  au  mi- 
lieu des  plus  épais  fourrés,  devait  présenter  le  moins  de 
prise  possible  aux  corps  solides  qui  pouvaient  amener  son 
anéantissement. 

Or,  l'anéantissement  d'un  brûle-gueule  bien  culotté  était 
pour  Mocquet  une  perte  que  les  années  seules  pouvaient 
réparer. 

Aussi  la  tige  du  brûle-gueule  de  Mocquet  ne  dépassait 
jamais  cinq  ou  six  lignes,  et  encore  pouvait-on  toujours, 
sur  les  cinq  ou  six  lignes,  parier  pour  trois  lignes  au 
moins  en  tuyau  de  plume. 

Cette  habitude  de  ne  pas  quitter  sa  pipe,  laquelle  avait 
creusé  son  étau  entre  la  quatrième  Incisive  et  la  première 
molaire  de  gauche,  en  faisant  disparaître  presque  entière- 
ment les  deux  canines,  avait  amené  chez  Mocquet  une 
autre  habitude,  qui  était  celle  de  parler  les  dents  serrées. 
ce  qui  donnait  un  caractère  particulier  d'entêtement  à  tout 
ce  qu'il   disait. 

Or,  ce  caractère  d'entêtement  devenait  encore  plus  re- 
marquable lorsqu'il  ôtait  momentanément  sa  pipe  de  la 
bouche,  aucun  obstacle  n'empêchant  plus  ses  mâchoires 
de  se  rejoindre  et  les  dents  de  se  serrer  de  manière  .1  ne 
plus  laisser  passer  les  paroles  que  comme  un  sifflement  a 
].  iine  intelligible 
Voila  ce  qu'était  Mocquet  au  physique. 
Les  quelques  lignes  qui  vont  suivre  indiqueront  ce  qu'il 
était  au  moral. 


,11'  mes  Min 


Un    Jour     Mocquel    entra    des    le    matin    dans    la    Char, 
de   mou   père,   encore  couché,  et  se  planta  devant  son  lit, 
debout  et  ferme  comme   un    poteau  de  carrefour. 

—  Eh  bien,   Mocquet,  lui  demanda  mon  père,  qu'y  a -t -il. 
et  qui  me  procure   l'avantage  de  te  voir   de  si   bon  matin'' 

—  11   y   a,   général,    répondit   gravement   Mocquet.    il   y   a 
que  je  suis   cauchemartie. 

Mocquet,  saus  s'en  douter,  avait  enrichi  la  langue  fran- 
çaise d'un  double  verbe  actif  et  ps 

—  Tu  es  caitchemardé  ?  Oh  !  oh  :  fit  mon  père  en  se  sou 
levant  sur  le  coude,  c'est  grave,   cela,  mon  garçon. 

—  C'est  comme  cela,  mon  général. 

El    Mocquet  tira   son   brûle-gueule  de  sa    bouche,   ce  qu'il' 
que  rarement  et  dans  les  grai  -ions, 

depuis  quand  es-tu  cauchemardé,   mon   pauvre  Moc- 
quet? demanda  mon  péri 

—  Depuis  huit  jours,  général. 

—  Et  par  qui,  Mocquet? 

—  Oh  :  je  sais  bien   par  qui,   répondit  Mocquet,    les  dent.-> 
.1  autant  plus  serrées  que  son  brûle-gueule  était  à  sa  main 

■   «a    main  derrière    son  dos. 

—  Mais,  enfin,  peut-on  le  savoir? 

—  Par  la  mère  Durand,  d'Haramont,  qui,  vous  ne  l'Igno- 
rez pas,  général,  est  une  vieille  sorcière. 

I       —  Si  fait,  Je  l'Ignorais,  Mocquet,  je  te  jure. 
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—  Oh!  mais,  mol,  Je  le  sais  :  je  l'ai  vue  passer  à  cheval 
sur  un  balai  pour  aller  au  sabbat. 

—  Tu  l'as  vue   passer,  Mocquet? 

—  Comme  je  v.sis  vois,  mon  général;  sans  compt  r  ju  elle 
a  chez  elle  un   vieux  bouc  noir  qu  elle  adore. 

—  Et  pourquoi  le  cauchemarde-t-elle? 

—  Pour  se  venger  de  ce  que  je  l'ai  surprise  dans 
ronde  diabolique  à  minuit,  sur  les  bruyères  de  G 
ville. 

—  Mocquet,  .  est   une  grave  accusation  que  tu  portes   I 
mon   ami.   et.    avant   de   répéter   tout   haut    ce   qu     tu   me 
dis  tout  bas    Je  te  conseille  d'amasser  quelques  preuves 

—  Des  preuves?  Allons  do  e  que  tout  le  monde 
ne  sait  pas  bien  dans  le  village  que.  dans  sa  jeunesse 
elle   a   été   la    maîtresse  de  Thibault,   le   meneur    de  loups: 

—  Diable  :  Mocquet,  il  faut  faire  attention  à  cela 

—  J'y  fais  attention  aussi,  et  elle  me  le  payera,  la  vieille 
taupe  ! 

La  vieille  taupe  était  une  expression  que  Mocquet  em- 
pruntait à  son  ami  Pierre  le  jardinier,  lequel,  n'ayant  pas 
de  plus  grand  ennemi  que  les  taupes,  donnait  le  nom 
de  taupe  a  tout  ce  qu  il  détestait. 


Il  faut  faire  attention  à  cela.  >•  avait  dit  mon  père. 

Ce  n'est  pas  que  mon  père  crût  au  cauchemar  de  Moc- 
quet ;  ce  n'est  pas  même  qu'en  admettant  l'existence  du 
cauchemar,  il  crut  que  c'était  la  mère  Durand  qui  cauche- 
mardail  son  garde  ;  non  ;  mais  mon  père  connaissait  les 
préjugés  de  nos  paysans  ;  il  savait  que  la  croyance  aux 
sorts  est  encore  fort  répandue  dans  les  campagnes.  Il  avait 
entendu  raconter  quelques  terribles  exemples  de  vengeance 
de  la  part  d'ensorcelés  qui  avaient  cru  rompre  le  charme  en 
tuant  celui  ou  celle  qui  les  avait  charmés,  et  Mocquet,  lors- 
qu'il était  venu  dénoncer  la  mère  Durand  a  mon  père,  avait 
mis  dans  sa  dénonciation  un  tel  accent  de  menace,  il  avail 
serré  les  canons  de  son  fusil  de  telle  façon,  que  mon  père 
avait  cru  devoir  abonder  dans  le  sens  de  Mocquet  afin  de 
prendre  sur  lui  assez  d'influence  pour  qu'il  ne  fît  rien  sans 
le  consulter. 

Aussi,  croyant  cette  influence  établie,  mon  père  se  ba- 
sarda-t-11  a  dire: 

Mais,  avant  qu'elle  te  le  paye,  mon  cher  Mocquet.  il 
faudrait  bien  rassurer  qu'on  ne  peut  te  guérir  de  ton  cau- 
chemar. 

—  On  ne  peut  pas,  général,  répondit  Mocquet  d'un  ton 
assuré. 

—  Comment  !  on   ne  peut  pas  I 

—  Non  ;    j'ai    fait    l'impossible. 

—  Qu'as-tu  fail 

—  D'abord,  j'ai  bu  un  grand  bol  de  vin  chaud  avant  de 
me   coucher. 

—  Qui  t'a  conseillé  ce  remède-là?  C'est  M.  Lécosse? 

M.  Lécosse  était  le  médecin  en  renom  de  Villers-Cotterets. 

—  M.  Lécosse?  fit  Mocquet.  Allons  donc!  est-ce  qu'il  con- 
naît quelque  chose  aux  sorts?  Non,  pardieu  !  ce  n'est  pas 
M.   Lécosse. 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

est  le  berger   de  Longpré. 

—  Mais  un  bol  de  vin  chaud,  animal  !  tu  as  du  être  ivre- 
mort  après  l'avoir  bu? 

—  Le  berger  en  a  bu  la  moitié. 

—  Je  comprends  l'ordonnance,  alors  Et  le  bol  de  vin 
chaud   n'a  rien  fait? 

—  Non,  général.  Elle  est  venue  piétiner  cette  nuit-là  sur 
ma  poitrine  comme  si  Je  n'avais  absolument  rien  pris 

—  Et  qu'as-tu  fait  encore?  car  tu  ne  t'es  pas  borné,  je 
présume,  à  ton  bol  de  vin  chaud? 

—  J'ai  fait  ce  que  je  fais  quand  je  veux  prendre  une 
bête  fausse. 

Mocquet    avait    une   phraséologie   qui    lui    était    particu- 

iamais  on   n'avait   pu   lui   faire  dire  une   hète  fauve. 

toutes   les  fois   que    mon    père  dirait         Une    bile   tauvc,   » 

tet  reprenait:  «  Oui,  général,  une  béte  Imisse.  » 

i  i   tiens  donc    à   ta   bile   /ausse?   avait    dit    une   fois 

mon  i 

—  J'y   tiens,   non   pas    par    entêtement,    mon    général. 

—  Et   pourquoi   donc    y   tiens-tu.   alors  1 

—  Parce  que,  sauf  votre  respect,  mon  général,  vous  vous 
trompez. 

—  Comment  !  je  me  trompe? 

—  oui,  l'on  ne  dit  pas  une  bile  fauve,   on   'lit   une   bile 


—  Et  que   veut    dire   une   bête   faussé,    Mocquet! 

i.la    veut    dire    une    |  ,,    ,,,.    Pa    ,,,„,    [a    miit  .    r:l 

veul    .in-e    une    hète    qui  ,     dans    h'-    pigeonniers, 

pour  étrangler   les    pigeons     i         i     les   fouines;    dans    les 

poulaillers  polir  étrangler  les   | ii      comme   les  renards; 

dans  les  bergeries  pour   étrangler  les   utons,  comme  les 

>ups;  ça   veut  dire  une  béte  uni    u     ape    une   bête  fausse. 

La   définition  était  si   logique,  qu  .1    n'j    avall    rien  à  ré 
pondre 
Aussi   mon    père   ne   répondit  il    rien     ■  quet,    triom- 

contlnua-t-il    d'appeler    les    bâtes  des    bêtes 

ni",  v    ne    comprenant    rien    a    l'entêtement    de    mon    père. 
m  muait  d'appeler  des  bètes  fausses  des  bêtes  fauves 
\"ili   pourquoi,   à   la  question   de   mon    père  El 

encore?    ,■    .Mocquet    avait    répondu:     »    J'ai    fait    ce 
i  u-  quand  je  veux  prendre  une  hète  fausse.  » 
Nous   avons   interrompu   le   dialogue   pour   donner   l'expli- 
cation  que   Ion  vient   de  lire;   mais  entre  .Mocquet  et   mon 
père    nui  n  avait  pas  besoin  d'explication,  le  dialogue  conti- 
nuait. 


VI 


—  Et  que  fais  tu.  Mocquet.  quand  lu  veux  prendre  une 
béte  fauve?  demanda  mon  père. 

—  Général,  je  prépare  un  cierge. 

—  Comment  !  tu  as  préparé  un  piège  pour  prendre  la 
mere    Durand? 

MocqUet  n'aimait  pas  que  l'on  prononçât  les  mots  autre- 
ment  que   lui. 
Aussi  reprit-il  : 

—  J'ai  préparé  un  vierge  pour  la  mère  Durand,  oui,  gé- 
néral. 

—  Et  où  l"as-tu  mis,  ton  pierge?  a  ta  porte? 

Mon  père,   comme  on   le   voit,  faisait  des  concessions. 

—  Ah  bien,  oui,  a  ma  porte  !  dit  Mocquet  ;  est-ce  qu'elle 
passe  par  ma  porte,  la  vieille  sorcière  !  Elle  entre  dans 
ma  chambre  que  je  ne  sais  seulement  point  par  où. 

—  Par    la    cheminée,    peut-être? 

—  Il  n'y  en  a  point  ;  d'ailleurs,  je  ne  la  vois  que  quand 
je   la  sens. 

—  Tu  la  vois? 

—  Comme   je   vous  vois,   général. 

—  Et    que    fait-elle? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  rien  de  bon  ;  elle  me  piétine  sur 
la  poitrine  :   vlan,   vlan,   vlan  ! 

—  Enfin,   où  as-tu  mis  le  piège? 

—  Le  purge  I  je  l'ai  mis  sur  mon  estomac,  donc  ! 

—  Et  quel  pierye  as-tu  mis? 

—  Oh  !  un  fameux  vierge  ! 

—  Lequel  ? 

—  Celui  que  j'avais  préparé  pour  prendre  le  loup  gris 
qui  venait  étrangler  les  moutons  de  M    Destournelles. 

—  Pas  si  fameux,  ton  vierge,  Mocquet,  puisque  le  loup 
gris   a   mangé   ton  appât   et   ne   s'est   pas   pris. 

—  Il  nt  s'est  pas  pris,  vous  savez   bien  pourquoi,  général 

—  Non. 

—  Il  ne  s'est  pas  pris  parce  que  c'est  le  loup  noir  de 
Thibault   le    sabotier. 

—  Ce  n'est  pas  le  loup  noir  de  Thibault  le  sabotier.  Mo.  - 
qnet,  puisque  tu  avoues  toi-même  que  le  loup  qui  venait 
étrangler  les  moutons  de  M.  Destournelles  était  gris. 

—  11  est  gris,  aujourd'hui,  mon  général  ;  mais,  du  temps 
de  Thibault  le  sabotier,  c'est-à-dire  11  y  a  trente  ans,  i' 
était  noir;  à  preuve,  mou  général,  c'est  qu'il  y  a  trente 
ans,    j'étais    noir   comme    un   corbeau,    et   qu'à   présent,    j 

ls  comme   le  Docteur. 
le    iiocteur  était  un  chat   auquel   j'ai   essayé,   dans 
Mémoires,  de  donner   une  célébrité  relative,  et  qu'on  appe- 
lait le  Docteur  à  cause  de  la  magnifique  fourrure  dont  la 
na    .i      l  avait  doué. 

—  Oui  dit  mon  père,  je  connais  ton  histoli  Ibauit 
le  sabotier.  Mais,  si  le  loup  noir  est  le  diab.e  .-.mine  tu 
AÏS    Mocquet,   U  ne  doit  pas  changer 

—  Si  fait    mon    général;   seulement,    il   met   cent   ans 
devenir   tout   blanc,    et,    à   chaque    nn  >    centième 
année,  il  redevient  noir  comme  un  charbon. 

—  Je  passe  condamnation,  Mocquet  ■'.  K  te  prie 
de  ne  pas  raconter  cette  belle  histoire  là  à  mon  fils  avant 
qu'il    ait    quinze    ans    au    moins. 

—  Pourquoi  cela,  mon  gén  „„„oiii„- 

—  Parce  qu'il  est  Inutile  *  ■'  '  esprit  ^  Pareilles 
sottises  avant  qu'il  soll  '"lir  se  mo<Iuer  de5 
i ,      i,  i  Ils    soient   bine         ri      "    noirs. 
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—  C'est  bien,   mon  général,  on  ne  lui  en  parlera   point. 

—  Continue. 

—  Où  en  étions-nous,  mon  général  ? 

—  Nous  en  étions  au  plerge  que  tu  as  mis  sur  ton  esto- 
mac, et  tu  disais  que  c'était  un  fameux  plerge. 

—  Ah  !  ma  foi,  oui,  mon  général,  que  c'en  était  un  fa- 
meux pierge  !  Il  pesait  bien  dix  livres  ;  qu'est-ce  que  je 
dis  donc  !  quinze  livres  au  moins,  avec  sa  chaîne  l  La  chaîne, 
je  lavais  passée  à  mon  poignet. 

—  Et  cette  nuit-là  5 

—  Oh  I  cette  nuit-là,  c'a  été  bien  pis  !  Ordinairement, 
c  était  avec  des  galoches  qu'elle  me  pétrissait  la  poitrine; 
cette  nuit-là,   elle   est   venue  avec  des  sabots. 

—  Et  elle  vient   ainsi..." 

—  Toutes  les  nuits  que  le  bon  Dieu  fait;  aussi  j'en  mai- 
gris :  vous  voyez  bien,  général,  que  j'en  deviens  étique  ; 
mais,  ce  matin,  j'ai  pris  mon  parti. 

—  Et  quel  parti  as-tu  pris,  Mocquet? 

—  J'ai  pris  le  parti  de  lut  flanquer  un  coup  de  fusil,  donc  ! 

—  C'est  un  parti  sage.  Et  quand  dois-tu  le  mettre  à  exé- 
c  ution  T 

—  Oh  !  ce  soir  ou  demain,  général. 

—  Diable!  et   moi  qui  voulais  renvoyer   à  Villers-Hellon.- 

—  Ça  ne  fait  rien,  général.  Etait-ce  pressé,  ce  que  j'al- 
lais y  faire? 

—  Très  pressé  ! 

—  Eh  bien,  je  puis  aller  à  Villers-Hellon,  —  il  n'y  a  que 
quatre  lieues  en  passant  sous  bois,  —  et  être  revenu  ce 
soir  ;  ça  ne  fait  que  huit  lieues  ;  nous  en  avons  avalé  bien 
d  autres  en  chassant,  général. 

—  C'est  dit,  Mocquet  ;  je  vais  te  donner  une  lettre  pour 
'I.  Collard,  et  tu  partiras. 

—  Et  je  partirai,  oui,  général. 

Mon  père  se  leva  et  écrivit  à  M.   Collard 
La  lettre  était  conçue  en  ces  termes  : 

o  Mon  cher  Collard, 

«  Je  vous  envoie  mon  imbécile  de  garde,  que  vous  connais- 
sez ;  il  s'imagine  qu'une  vieille  femme  le  cauchemarde  toute 
la  nuit,  et,  pour  en  finir  avec  son  vampire,  il  veut  tout 
simplement  la  tuer.  Mais,  comme  la  justice  pourrait  trouver 
mauvaise  cette  manière  de  se  traiter  soi-même  des  étouffe- 
ments.  je  vous  l'envoie  sous  un  prétexte  quelconque.  De  votre 
côté,  sous  le  prétexte  qu'il  vous  plaira,  vous  l'enverrez  chez 
Danré,  de  Vouty,  lequel  l'enverra  chez  Dulauloy,  lequel, 
avec  ou  sans  prétexte,  l'enverra  au  diable,  s'il  veut. 

«  En  somme,  11  faut  que  sa  tournée  dure  au  moins  une 
quinzaine  de  jours.  Dans  qu'nze  jours,  nous  aurons  démé- 
nagé et  nous  habiterons  Antllly,  et  alors,  comme  il  ne  sera 
plus  dans  le  voisinage  d  Haramont,  et  que,  selon  toute  pro- 
babilité, son  cauchemar  le  quittera  en  route,  là  mère  Du- 
rand pourra  dormir  tranquille  ;  ce  que  je  ne  lui  conseille- 
rais pas  de  faire  si  Mocquet  demeurait  dans  les  environs. 

«  Il  vous  porte  une  douzaine  de  bécassines  et  un  lièvre 
que  nous  avons  tués  hier  en  chassant  dans  les  marais  de 
Vallue 

•  Mille  tendres  souvenirs  à  votre  belle  Herminie  et  mille 
baisers  à  votre  chère  petite  Caroline. 
«  Votre  ami, 

,  «  Alex.  Dumas.   » 

met  partit  une    heure   après  la  lettre  écrite,  et,   au 
bout  de  trois  semaines,  vint  nous  rejoindre  à  Antilly. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  mon  père  en  le  voyant  gaillard 
et  bien  portant,  eh  bien,  la  mère  Durand? 

—  Eh  bien,  mon  général,  Tépondlt  Mocquet  tout  Joyeux. 
elle  m'a  quitté,  la  vieille  taupe;  il  paraît  qu'elle  n'avait 
de  pouvoir  que  dans  le  canton. 


Vil 


Douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  cauchemar  de  Moc- 
quet. J'en  avals  quinze  passés. 

C'était  dans  l'hiver  de  1811  a 

Hélas  !   depuis  dix  ans,  mon  père  était   mort. 

>ous  n'avions  plus  de  jardinier  Pierre,  plus  de  valet  de 
chambre  Hlppolyte,  plus  de  garde  Mocquet. 

n'habitions  plus  le  château  des  Fossés  ni  la  villa 
d'Antilly  ;  nous  habitions  une  petite  maison  sur  la  place  de 
VUIers  l  tterets,  en  face  de  la  fontaine,  ou  ma  mère  tenait 
un  bureau  de  tabac. 

Elle  y  Jolgn  ..'t  un  débit  de  poudre  de  chasse,  de  plomb  et 
de  balles. 


Tout  jeune  que  j'étais,  j'étais  déjà,  comme  je  l'ai  raconté 
dans  mes  Mémoires,  un  chasseur  enragé. 

Seulement,  je  ne  chassais,  dans  l'acception  du  mot,  que 
quand  mon  cousin,  M.  Deviolaine,  inspecteur  de  la  forêt  de 
Villers-Cotterets,  voulait  bien  me  demander  à  ma  mère. 

Le  reste  du  temps,  je  braconnais. 

J  avais,  pour  ce  douhle  exercice  de  la  chasse  et  du  bra- 
connage, un  charmant  fusil  à  un  coup,  qui  avait  appartenu  à 
la  princesse  Borghèse,  et  sur  lequel  son  chiffre  était  gravé. 

Mon  père  me  l'avait  donné  comme  j'étais  tout  enfant,  et, 
à  la  vente  qui  avait  suivi  sa  mort,  j'avais  tant  réclamé  mon 
fusil,  qu'on  ne  l'avait  pas  vendu  avec  les  autres  armes, 
les  chevaux  et  les  voitures. 

Le  temps  de  mes  joies  était   l'hiver. 

L'hiver,  la  terre  se  couvre  de  neige,  et  les  oiseaux,  embar- 
rassés de  trouver  leur  nourriture,  viennent  là  où  on  leur 
jette  du  grain. 

J'avais  quelques  vieux  amis  de  mon  père,  possédant  de 
beaux  et  grands  jardins,  qui  me  permettaient  alors  de  faire 
dans  ces  jardins  la  chasse  aux  oiseaux. 

Je  balayais  la  neige,  je  semais  une  traînée  de  grain,  et, 
d'un  abri  quelconque,  ménagé  à  demi-portée  de  fusil,  je 
faisais  feu,  tuant  quelquefois  six,  huit,  dix  oiseaux  d'un 
seul  coup. 

Puis,  quand  la  neige  persistait,  il  y  avait  une  autre  espé- 
rance :  c'est  que  l'on  détournerait  un  loup 

I,e  loup  détourné  appartient  à  tout  le  monde. 

C'est  un  ennemi  public,  un  assassin  mis  hors  la  loi. 
Chacun  peut  tirer  dessus.  Alors,  il  ne  laut  pas  demander  si, 
malgré  les  cris  de  ma  mère,  qui  redoutait  pour  moi  un 
double  danger,  il  ne  laut  pas  demander,  dis-je,  si  je  prenais 
mon  fusil  et  si  J'étais  le  premier  au  rendez-vous. 

L'hiver  de   1817  a  ISIS  avait   été  rude. 

Il  était  tombé  un  pied  de  neige  ;  il  avait  gelé  par-dessus, 
de  sorte  que  la  neige  tenait  bon  depuis  une  quinzaine  de 
jours. 

Et  cependant  on  n'entendait  parler  de  rien. 

Un  soir,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Mocquet  vint 
à  la  maison. 

11  venait  faire  sa  provision   île  poudre 

Tout  en  faisant  sa  prowsion  de  poudre,  il  me  fit  un  signe 
Je  1  o-il.  Quand  il  sortit  je   le  suivis. 

—  Eh  bien.   Mocquet.  lui  demandai-je.   qu'y   a-t-il? 

—  Vous   ne    devinez   pas,    monsieur   Alexandre? 

—  Non,    Mocquet. 

—  Vous  ne  devinez  pas  que.  si  je  viens  acheter  de  la 
poudre  chez  madame  la  générale,  au  lieu  d'en  acheter  tout 
simplement  a  Haramont.  c'est-à-dire  si  je  fais  une  lieue 
au  lieu  d'un  quart  de  lieue,  c'est  que  j'ai  une  partie  à 
vous  proposer  ? 

—  O  mon  bon   Mocquet  I  Et  laquelle? 

—  11   y  a  un   loup,  monsieur  Alexandre 

—  Bah  !   vraiment? 

—  il  a  enlevé  cette  nuit  un  mouton  à  M.  Destournelles, 
et    je    1  ai    suivi    Jusqu'au    bois   du  Tillet 

—  Eli  bien  ! 

—  Eh  bien,  cette  nuit,  je  le  reverra]  bien  certainement, 
je  le  détournerai,  et,  demain  matin,  nous  lui  ferons  son 
affaire. 

—  Oh  !  quel  bonheur  : 

—  Seulement.    Il    faut    la    permission... 

—  La  permission   de   qui,   Mocquet  ? 

—  La  permission  de  la  générale. 

—  Eh  bien,  rentre,  Mocquet     m  la  lui  demander. 
Ma  mère  nous  regardait   à  travers  les  vit] 

Elle  se  doutait  bien  qu'il  se  tramait  quelque  complot. 
Nous  rentrâmes. 

—  Ah!   Mocquet,  dit-elle,  tu   n'es  guère  raisonnable,    va! 
En   quoi  ça.  madame  la   générale?   demanda   Mocquet. 

—  Eh!  de  lui  monter  la  tête  comme  tu  fais;  il  n'y  pense 

nie  trop,   à  ta   maudite   cha 

—  Dame!  madame  la  générale,  ça.  c'e*t  comme  les  chiens 
de  bonne  race  :  son  père  était  chasseur,  il  est  chasseur,  son 
fils  sera  chasseur-,  faut  en  prendre  \otre  parti. 

—  Et  s'il  lui  arrive  malheur? 

—  Avec  moi,  malheur?  malheur  avec  Mocquet?  Allons 
donc!  J'en  réponds  corps  pour  corps,  de  M,  Uexandie.  Lui 
arriver  malheur,  a  lui.  au  fils  du  général?  Mais  Jamais! 
jamais!  au  grand  jamais! 

Ma   pauvre  mère  secoua  la  tête. 
.1  allai  nie  pendre  a  son  cou. 

—  Ma  petite  mère,   lui  dis-je,  je  t'en  prie. 

—  Mais  tu  lui  chargeras  son  fusil.   Mocquet? 

—  Soyez  donc  tranquille!  soixante  grains  dre,  pas 
un  de  plus,  pas  un  de  moins,  et  une  balle  de  vingt  à  la 
livre. 

—  Tu  ne  le  qui; 

—  Pas  plus  que  son  ombre. 

—  Tu  le  pi  rès  de  toi  ? 

—  Entre  mes  Jambes 
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—  Mocquet  !   c'est   a   toi  seul   que  je  le  confie. 

—  Et  on  tous  le  rendra  intact.  Allons,  monsieur    VI 

dre.  prenez  vos  cliques  et  vos  claques,  et  partons  :  la  géné- 
I    raie  le  permet 

—  Comment!  tu  l'emmènes  ce  soir,  Mocquet? 

—  Bon  !   demain,    il  serait  trop   tard  pour  le   venir 
cher  ;  le  loup,  c'est  au  point  du  jour  que  cela  se  chasse. 

—  Comment  !  c'est  pour  chasser  le  loup  que  tu  me  le 
demandes  ? 

—  N'avez- vous  pas  peur  que  le  loup   ne  vous  le  m 

—  Mocquet  !  Mocquet  ! 

—  Eh  :  quand  je  vous  dis  que  je  réponds  de  tout  : 

—  Mais  où  couchera-t-il,  le  malheureux  enfant  ? 

—  Chez  le  père  Mocquet,  donc  !  11  aura  un  bon  mai' 
teriv.    des   draps   blancs   comme    ceux   que    le    bon    lu 
étendus  sur  la  plaine,  et  deux  bonnes  couvertures  chaudes: 
11  ne  s'enrhumera  pas.  allez  ! 

.   —  Eh  !  non,  mère,   sois  donc  tranquille  !   Allons,   Mocquet, 
Je  suis  prêt. 

—  Et  tu  ne  m'embrasses  seulement  pas,  malheureux  en- 
fant .' 

1  —Oh!  si  fait,  petite  mère,   et  plutôt  deux  fois   qu'une' 
Et  je  me  jetai  au  cou  de  ma  mère,  que  j  étouffais  a   foire 
de  la  serrer  dans  .mes  bras. 

—  Et   quand  te  reverra  ton? 

■   —  Oh  !   ne  soyez  pas   inquiète  s'il   ne   revient   que  demain 
soir. 

—  Comment,  demain  soir  !  et  tu  me  disais  au  point  du 
jour  ! 

—  Au  point  du  jour  pour  le  loup  ;  mais,  si  nous  faisons 
buisson  creux,  il  faudra  bien  lui  faire  tirer  un  ou  deux 
canards  sauvages  dans  les  marais  de   Vallue,   a  cet  entant. 

—  Bon  !  tu  vas  me  le  noyer  l 

—  Cré  nom  !  dit  Mocquet,  si  je  n'avais  pas  l'honneur  de 
parler  a  la  femme  de  mon  général,  je  vous  dirais... 

—  Quoi,   Mocquet  ?   que  dirais-tu? 

—  Que  vous  ne  ferez  qu'une  poule  mouillée  de  votre  fils. 
Mais,  si  la  mère  du  général  avait  été  derrière  lui  à  le 
tirer  par  les  basques  de  son  habit  comme  vous  êtes  derrière 
cet  enfant-là,  il  n'aurait  jamais  tant  seulement,  traversé  la 
mer   pour  venir  en   France. 

—  Tu  as  raison,  Mocquet  !  emmène-le  :  je  suis   folle. 
Et  ma  mère  se  retourna  pour  e-suyer   une  larme. 
Larme  de  mère,  diamant  du  cœur,   plus  précieux  qu'une 

perle  d  Ophir. 
Je  la  vis  couler 
J'allai  à  la  pauvre  femme;  je  lui  dis  tout  bas: 

—  Si  tu  veux,  mère,  je  resterai 

—  Non.  va.  va,  mon  enfant,  dit-elle  ;  Mocquet  a  raison  : 
il  faut  qu'un  jour  tu  sois  un  homme. 

Je   l  embrassai   encore  une  dernière  fois. 

Puis  j'allai  rejoindre   Mocquet,   déjà  en   chemin. 

Au  bout  de  cent  pas,'  je  me  retournai. 

Ma  mère  s'était  avancée  jusqu'au  milieu  de  la  rue  pour 
livre  plus  longtemps  des  yeux. 
t    Ce  fut    mon   tour  d'essuyer   une   larme   au   bord   *     ma 
•paupière. 

—  Bon  !    me    dit    Mocquet,    voilà   que    vous    pleurez 

monsli  ni  Alexandre  ! 

—  Allons   donc.    Mocquet  !    c'est   de   froid 

Vous  qui   m'aviez   donné    cette  larme',   0   mon   Dieu  !   vous 
bien,    n'est-ce    pas?   que   ce  n'était  pas   de   froid   que 
Je  pleurais 


arrivâmes  chez   Mocquet   à   la   nuit   noire. 

Nous  soupàmes  d'une  omelette  au  lard  et  du: 
de  lapin. 

Puis  Mocquet  me  fit  mon  lit.  Il  avait  tenu  parole  à  ma 
mère:  j'avais  un  bon  matelas,  deux  draps  blancs  et  deux 
bonnes  couvertures  bien  chaudes. 

—  Allons  !  me  dit  Mocquet.  fourrez-vous  là  dedans  i 
mez  ;  il  est  probable  que  demain,  à  quatre  heures  du  i 
il  faudra  se  mettre  en  campagne. 

—  A  l'heure  que  tu  voudras.  Mocquet 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  matinal  le  soir,  et,  demain  matin. 
il  faudra  vous  jeter  une  potée  d'eau  fraîche  dans  votre 
Ut  jour  vous  faire  lever. 

—  Je  te  le  permets,  Mocquet.  si  tu  es  obligé  de  mappeler 
deux  fols. 

—  Allons  !  on  verra  cela. 

—  Mais  tu  es  donc  bien  pressé  de  dormir,  Mocc 

—  Eh  :  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  à  cette   heure  ? 


—  Il  me  semble.  Mocquet  que  tu  pourrais  bien  me  i 
ter  une  de  ces  histoires  qui  m'amusaient  tant  quand  j 
petit. 

—  Et  qui  est-ce  qui  se  lèvera  pour  n  dera   hem 
matin,  si  je  vous  conte  des  histoires  iusqu   i   minait  I   M     le 
curé? 

—  Tu  as  raison,  Mocquet. 

—  C'est  bien  heureux  ! 

Je  me  déshabillai  et  je  me  cou 

met  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit 
vu  bout  de  cinq  minutes,    Mocquet   ronflait    comme    une 

Je  fus  plus  de  deux  heures  à  me  tourner  et  à  me  n 

us  mon  lit  sans  pouvoir  venir  à  bout  d  ormir. 

'.m  ■  blanches  j'ai  passées  la  veille  des  ouvertures 

de  chasse  ! 
Enfin,    vers    minuit,   la   fatigue   l'emporta. 

■es    du    matin,   une   sensation   de    froid    me 
réveilla   eu   sursaut .   J'ouvris   les  yeux. 

Mocquet    avait    rejeté   la    couverture  sur   le   pied   de 
lit   et   se    tenait    debout   auprès,    les   deux   mains   appuyées 
sur  son  fusil  et  le  brûle-gueule  à  la  bon 
Sa  figure  rayonnait  a  la  lueur  de  sa   ptpe,   qui,  a  chaque 
mon  de  son  souffle,  éclairait  son  visage. 

—  Eh  bien,  Mocquet?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,   il  est  détourné. 

—  Le  loup?   Et  qui   est-ce   qui   l'a  détoun 

—  Ce  pauvre  Mocquet. 

—  Ah  !   bravo  ! 

—  Seulement,  devinez  où  il  est  allé  se  loger?  En 
un  loup  qui  est  bon  enfant  ! 

—  Où   il   est  allé  se  loger,   Mocquet? 

—  Oh  !  je  vous  le  donne  en  cent  !  Dans  la  remis 
Trois-Chênes, 

—  Eh  bien,  mais  il  est  pincé,  alors? 

—  Pardieu  ! 

La   remise   des   Trois-Ohènes   est    un    bouquet   d'arbres    et 
de -fourrés   d'environ   deux   arpents   situé   au   milieu 
plaine  de  Largny,  à  cinq  cents  pas  à  peu  prôs  de  la 
Et   l'es  gardes?  continuai-je. 

—  Prévenus,    répondit   Mocquet  ;    ils  sont    à   la   liste 

la   torel     les  lins  tireurs;  Moynat,  Mildet,  Vatrin,  Lafeuille. 
ce  qu'il  y  a   de  mieux  enfin.   De   notre  côté,   nous  cernons 
la  remise  avec  M.   Charpentier,  de  Vallue,  M.  Hochedez.  de 
Largny,  M.  Destournelles,  des  Fossés,  vous  et  moi;   o 
ehera  les  chiens,  le  garde  champêtre   les  appuiera,   e 
levez,  c'est  pesé  ! 

—  Mocquet,  tu  me  mettras  au  bon   endi 

—  Puisque  je  vous  dis  que  vous  serez  près  de  moi 
lement,  il   faudrait  vous  lever. 

—  Tu  as  raison,  Mocquet.  Brrou  ! 

—  Allons,    on   va    avoir    pitié    de    votre    jeunesse    et    vous 
mettre  un  fagot  dans  la  cheminée. 

—  Mocquet     n     n    i-,'i.    [lis  te   le   demander';   mais,  si  tu 
faisais   cela,   parole   d'honneur!  tu  serais  bien   gentil: 

Mocquet    alla   prendre    dans    le   chantier   une    bras- 
bois   qu'il  jeta   dans   la  cheminée   en   te    te     mi    dn 
puis   il   introduisit   au   milieu   des   sarments    une    allumette 
enflammée. 

A  l'instant  même,  le  feu  pétilla  et  n    i  eux  et  claii 

dans  la  cheminée. 

J'allai  m'asseoir  sur  l'escabeau  du  foyer  et  je  m'habillai. 

Ce  fut  une  toilette  vivement  faite,  je  vous  en  réponds. 

Mocquet  lui-même  en  fut  tout  ébahi. 

Ulons,  dit-il,  une  goutte  de  parfait-amour,  et  en  route  ! 

Et   Mocquet   remplit   deux  petits  verres  d  une  liqueur  jau- 
nâtre  que    je    n'eus    pas   même    besoin    de    goûter    pour    la 
naître 

—  Tu    sais   que    je  ne   bois  jamais   d 

—  Ah  :  vous  «es  bien  le  fils  de  votre  père',  vous!  El. 
mais  qu'ail  onc  prendre,  alors? 

—  Bien       tfocquet,    rien. 

—  vous  connaisse:  le  pr>  ride,  le 
y   entre    ■   Mette/vous   quelque  chose  sur   l'estoma 
moi,  t.i                               charger  votre  fusil  :  car  il 
lui  tenu    pai                tte  pauvri    mère. 

h   bien,   Mocquet,  une  croûte  de   pain   et   ui 
pignolet. 

Le  pignolet  est  un  petit  vin  qui  s?  ri  ne  dans  1 
non    \ 

oent  qu'il  faut  être  tro 
le  bon 
tiennent. 

J'étais   assez  habitué  au  pignolet   et         le    buvais  a   moi 
seul. 

J'avalai  don 

non    fusil. 

me  croix  à  votre  bail  "11IQC  T0U~ 

de  moi,  non  e!  —  pa~   ' 

d  niierez.  mais 
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pour  la  gloriole.  —  si  le   loup   tombe,   il  sera   bon   de  voir 
qui  l'aura    tué    Ainsi,   visez  juste. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  Mocquet 

—  Voila  votre  fusil  chargé  aux  oiseaux.  En  route,  alors, 
et  le   canon   en  l'air. 

Je  suivis  la  prudente  recommanda' ion  du  vieux  garde  et 
nous  ranimes 


IX 


Le  rendez  v  à   la  route  de  Chavigny. 

Nous  trouvam  -  i  ■  nos  Lardes  et  une  partie  de  nos  chas- 
seurs. 

Au  bout  lit-  dix  minutes,  ceux  qui  manquaient  encore 
nous  avaient   rejoints. 

A  cinq  heure*  moins  quelques  minutes,  on  se  trouva  au 
complet. 

On   tint    conseil. 

II  fut  convenu  que  l'on  envelopperait  la  remise  des  Trois- 
Chènes  à  grande  distance,  et  que  l'on  se  rapprocherait  peu 
à  peu  de  manière  à  la  cerner. 

Le  mouvement  devait  se  faire  le  plus  silencieusement  pos- 
sible, l'habitude  bien  connue  de  messieurs  les  loups  étant 
de  décamper  au  moindre  bruit. 

Chacun  devait  étudier  avec  soin  îe  chemin  qu'il  parcour- 
rait, afin  de  s'assurer  si  le  loup  était  toujours  dans  la 
remise.  Le  garde  champêtre  tenait  les  chiens  de  Mocquet 
couplés. 

Chacun  prit  sa  place  à  l'endroit  de  la  remise  où  sa  marche 
le  conduisit. 

Le  hasard  fit  que,  Mocquet  et  moi,  nous  nous  trouvâmes 
placés  sur  la  face  nord  de  la  garenne,  c'est-à-dire  sur  celle 
qui  était  parallèle  à  la  forêt.  Comme  l'avait  dit  Mocquet. 
nous  étions  à  la  meilleure  place. 

Il  était  probable  que  le  loup  chercherait  à  gagner  la 
forêt,   et,    par  conséquent,   déboucherait   de   notre  côté 

Nous  nous  adossâmes  chacun  contre  un  chêne,  a  cin- 
quante pas  de  distance  l'un  de  l'autre. 

Puis,  sans  bouger,  retenant  notre  souffle,  nous  attendîmes. 

Les  chiens  furent  découplés  sur  la  face  opposée  à  celle 
que  nous  gardions. 

Ils  donnèrent  deux  coups  de  gueule  et  se  turent. 

Le  garde  champêtre  entra  derrière  eux  dans  la  remise, 
frappant    les  arbres  avec   son   bâton   et   criant  : 

—  Tayaut  ! 

Mais   les  chiens,    l'œil  hors  de  la  tête,  les  babines   rele- 
vées, le  poil  hérisse,  semblaient  fichés  en  terre. 
Il  n'y  eut  pas  moyen  de  leur  faire  faire  un  pas  de  plus. 

—  Hé  !  Mocquet  :  cria  le  garde  champêtre,  il  parait  que 
c'est  un  crâne  loup,  car  Rocador  et  Tombelle  n'en  veulent 
pas  reprendie. 

Mocquet  se  garda  bien  de  répondre;  le  bruit  de  sa  voix 
eût  indiqué  a  1  animal  la  direction  où  il  trouverait  des 
ennemis 

Le  garde  champêtre  continua  d'avancer  en  frappant  con- 
tre les  arbres  Les  deux  chiens  le  suivaient.  m;.is  prudem- 
ment, par  derrière,  pas  à  pas,  sans  abois,  et  se  contentant 
de   gronder. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  cria  tout  à  coup  le  garde  cham- 
pêtre, j'ai  manqué  lui  marcher  sur  la  queue:  Au  loup! 
au  loup!   au  loup:  A  toi,  Mocquet!  à  toi! 

Et,   en    effet,   quelque    chose   venait    à   nous   comme   une 
L'animal  s'élança  hors  de  la  remise,  rapide  comme 
un  êVlair,   juste  entre  moi   et   Mocquet. 

i  un  énorme  loup,  presque  blanc  de  vieil 
Mocquet  lui  envoya  ses  deux  coups  de  fusil. 
Je   via   ses   deux   balles    ricocher  dans   la   neige. 

DC  :  cria-t-il  ;  tirez  donc  : 
Seulement  ipaulal.  je  suivis  un  instant  ranimai 

et  fis  feu    Le  loup  fit  un  mouvement  comme  pour  mordre 
[taule. 

—  Il  en  tient:  il  en  Ment:  cria  Mocquet;  l'enfant  a  mis 
le  bout  au  droit  !  Aux  Innocents  les  mains  pleines 

Cependant  le  Loup  i  itinuait  sa  course  et  piquait  droit 
sur  Moynat  et  Mlldet  s  deux  meilleurs  tireurs  de  toute 
l'inspection.  Tous  les  deux  tirent  feu  de  leur  premier  coup 
dans  la  plaine,  de  leur  second  coup  sous  bois.  On  vit  les  deux 
premières  balles  se  croiser  et  sillonner  la  neige  en  la 
faisant  rejaillir  De  ces  deux  premières  balles  le  loup 
i'  pas  été  touché,  mais  sans  doute  il  était  tombé 
sous  les  deux  autres. 

Il  était  inouï  que  les  deux  gardes  qui  venaient  de  faire 
feu  manquassent  leur  coup 

J'avais  vu  tuer  a  Moynat  dix  sept  bécassines  de  suite. 

J'avais  vu  Miidet  couper  en  deux  un  écureuil  qui  sautait 
d'un   arbre   .1   lautre. 


Les  gardes  avaient  suivi  le  loup  sous  bois.  Nous  regar- 
dions, haletants.  1  endroit  où  ils  avaient  disparu. 

Nous  les  vîmes  reparaître  l'oreille  basse  et  hochant  la' 
tête. 

—  Eh  bien?,     cria  Mocquet  interrogeant  les  tireurs. 

—  Bon  !  fit  Miidet  avec  un  mouvement  de  bras,  il  est  à 
Taille-Fontaine  maintenant. 

—  A  Taille-Fontaine  :  fit  Mocquet  tout  ébahi.  Ah  ça  :  mais 
ils  l'ont  donc  manqué,  les  maladroits  ? 

—  Pourquoi  pas?   Tu  las  bien  manqué,  toi! 
Mocquet  secoua  la  tête 

—  Allons,  allons,  il  y  a  quelque  diablerie  lâ-dessous,  dit- 
il.  Que  je  laie  manqué,  c'est  étonnant  ;  cependant,  c  est 
encore  possible  Mais  que  Moynat  l'ait  manqué  de  ses  deux 
coups,   non,  je  dirai  non. 

—  C'est  pourtant  comme  cela,  mon  pauvre  Mocquet. 

—  D'ailleurs,  vous  l'avez  touché,  vous,  me  dit-il. 

—  Moi  !      es-tu  sûr? 

—  C'est  honteux  à  dire  pour  nous  autres  ;  mais,  aussi 
vrai  que  je  m'appelle  Mocquet  de  mon  nom  de  famille, 
vous  1  avez  touché,  voyez-vous  ! 

—  Eh  bien,  mais,  si  je  l'ai  touché,  c  est  bien  facile  à  voir, 
Mocquet.   Il   fera  sang    Courons,    Mocquet,   courons! 

Et  je  joignis  l'exemple  au  précepte. 

—  Non,  pardié  !  ne  courons  pas  cria  Mocquet  en  serrant 
les  dents  et  en  frappant  du  pied  ;  allons  doucement,  au 
contraire,   que  nous  sachions  à  quoi  nous  en   tenir 

—  Allons  doucement,  mais  allons. 

Et  il  se  mit  à  suivre  pas  à  pas  la  trace  du  loup. 

—  Ah  !  pardieu  !  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  de  crainte  de 
!a  perdre,  sa  passée,   elle  est  visible. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  cherche. 

—  Que   cherches-tu    donc  ? 

—  Vous  le  saurez   tout  à  l'heure 

Les  chasseurs  qui  enveloppaient  avec  nous  la  remise  nous 
avaient  rejoints  et  nous  suivaient  par  derrière!  le  garde 
champêtre  leur  racontant  ce  qui  venait  de  se  passer.  Moc- 
quet et  moi,  nous  suivions  les  pas  du  loup,  profondément 
empreints  sur  la  neige. 

Arrivés  à  rendrait  où  l'animal  avait  essuyé  mon  .'eu  : 

—  Eh  bien,   tu  vois.   Mocquet.   lui  dis-je,  je   lai   manqué  ! 

—  Et  pourquoi  cela,  lavez-vous  manqué? 

—  Dame  :    puisqu'il   ne   fait    pas   sang. 

—  Alors,   cherchez  la   trace  de   votre  balle  sur  la  neige. 
Je  m'orientai  et  m  écartai  dans  la  direction  que  ma  balle 

avait    dû    suivre,    en    supposant    qu'elle   n'eût    pas   touché-- 
le  loup 

Je  fis  un  demi-kilomètre  inutilement. 

Je  pris  le  parti  de  rabattre  sur  Mocquet. 

Il  faisait  signe  aux  gardes  de  venir  le  rejoindre. 

—  Eh  bien,  me  dit-il.  et  la  balle? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvée 

—  Alors  j'ai  été  plus  heureux  que  vous;  je  l'ai  trouvée, 
moi 

—  Comment  !  tu  l'as  trouvée  ? 

—  Oh  :   faites  le  tour  et  venez  derrière  mol. 

J'obéis  à  la  manœuvre  commandée.  Les  chasseurs  de  la 
remise  s'étaient  rapprochés.  Mais  Mocquet  leur  avait  Indi- 
qué une  ligne  qu'ils  ne  devaient  pas  franchir 

Les  gardes  de  la  forêt  se  rapprochaient  à  leur  tour. 

—  Eh  bien?  leur  demanda  Mocquet. 

—  Manqué,    dirent   ensemble  Miidet  et   Moynat. 

—  J'ai  bien  vu  que  vous  l'aviez  manqué  dans  la  plaine; 
mais  sous  bois     I 

—  Manqué   aussi. 

—  Vous  êtes  sûrs? 

—  On  a  retrouvé  les  deux  balles  chacune  dans  le  tronc 
d'un   arbre. 

—  C'est    a   n'y  pas   croire,  dit   Vatrin. 

—  Non.  c'est  à  n'y  pas  croin  reprit  Mocquet,  et  cependant 
je  vais  vous  montrer  quelque  chose  de  plus  incroyable 
encore. 

—  Montre? 

—  Regardez  là,   sur   la   neige:   que  voyez-vous? 

—  La  passée  d'un  loup,  pardi 

—  Et  auprès  de  sa  patte  droite.  —  la,  —  qu'y  a-t-il  ? 

—  In   petit    trou. 

—  Eh   bien,   vous  ne   comprenez  pas? 

Les  gardes  se  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Comprenez-vous  a  cette  heure?  reprit  Mocquet. 

—  Impossible  !  dirent   les  gardes. 

—  C'est  pourtant  comme  cela,  et  la  preuve,  je  vais  vous 
la  donner. 

Mocquet  plongea  sa  main  dans  la  neige,  chercha  un  ins- 
tant, et  avec  un  cri  de  triomphe  tira  de  la  neige  une 
balle   aplatie. 

—  Tin  ma   balle. 

—  Vous  la    reconnaissez   donc? 

—  Je  crois  bien,  tu  lavais  marquée. 

—  Et   quel  signe   lui   avals-je  fait' 

—  Une  croix. 
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—  Vous  voyez,  messieurs,  dit   Mocquet. 

—  Alors,  explique-nous  cela. 

—  Eli  bien,  il  a  écarté  les  balles  ordinaires;  mais  il  n'a 
pas  eu  de  puissance  sur  la  balle  de  l'entant,  qui  avait 
une  croix.  11  1  a  reçue  à  l'épaule,  je  I  ai  vu  faire  le  mou- 
vement de  se  mordre 

—  Mais  s'il  a  reçu  la  balle  à  l'épaule,  demandai-je, 
étonné  du  silence  et  de  l'ébahissement  des  gardes,  com- 
ment  ne   1  a-î  elle  pas  tué? 

—  Parce  qu  elle  n'était  ni  d'or  ni  d'argent,  mon  mignon, 
et  qu'il  n'y  a  que  les  balles  d'or  ou  d'argent  qui  puissent 
entamer  la  peau  du  diable  et  tuer  ceux  qui  ont  lait  un 
pacte   avec   lui. 

—  Mais,  enfin,  Mocquet,  dirent  les  gardes  en  frissonnant, 
tu  crois 

—  Oui,  pardié  !  je  jurerais  que  nous  venons  d'avoir  af- 
faire au  loup  de  Thibault  le  sabotier. 

Les  gardes  et  les  chasseurs  se  regardèrent. 
Deux  ou  trois   tirent   le  signe   de   la   croix. 
Tous  paraissaient  partager  l'opinion  de  Mocquet  et  savoir 
ce   que   c'était   que  le  loup  de   Thibault   le  sabotier. 
Moi  seul,  je  l'ignorais. 

—  Mais,  enfin,  iosistai-je,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  loup 
de  Thibault  le  sabotier? 

Mocquet  hésitait  à  tne  répondre. 

—  Ah  :  par  ma  foi  !  s'écria-t-il  enfin,  le  général  m'a  dit 
que  je  pourrais  vous  conter  J'affaire  quand  vous  auriez 
quinze  ans.  Vous  les  avez,  n'est-ce  pas? 

—  J'en    ai   seize,    répondis-je   avec   fierté. 

—  Eh  bien,  le  loup  de  Thibault  le  sabotier,  mon  cher  mon- 
sieur Alexandre,  c'est  le  diable.  Vous  m'avez  demandé  hier 
soir  une   histoire,    n'est-ce   pas? 

—  Oui. 

—  Revenez  avec  mol  ce  matin  à  la  maison,  et  je  vous  en 
raconterai  une,   d'histoire,   et   une  belle  ! 

Gardes  et  chasseurs  se  séparèrent  en  échangeant  silen- 
cieusement une  poignée  de  main  ;  chacun  tira  de  son  côté, 
et  nous  rentrâmes  chez  Mocquet,  qui  me  raconta  l'histoire 
que   vous  allez  lire. 

Peut-être  me  demanderez-vous  pourquoi,  depuis  si  long- 
temps que  m'a  été  racontée  la  susdite  histoire,  je  ne  vous 
l'ai  pas  racontée  encore.  Je  vous  répondrai  qu'elle  était 
serrée  dans  une  case  de  ma  mémoire  qui  est  restée  cons- 
tamment close,  et  qui  ne  s'est  rouverte  qu'il  y  a  trois 
jours.  Je  vous  dirais  bien  a  quelle  occasion,  mais  probable- 
ment ce  récit,  qui  empêcherait  notre  entrée  en  matière,  se- 
rait pour  vous  d'un  médiocre  intérêt.  J'aime  donc  mieux 
commencer  mon  récit  à  l'instant  même. 

Je  dis  mon  récit,  quand  je  devrais  peut-être  dire  le  récit 
de  Mocquet.  Mais,  par  ma  foi  !  quand  on  a  couvé  un  œuf 
trente-huit  ans,  on  peut  bien  finir  par  croire  qu'on  l'a 
pondu. 


LE  MENEUR  DE  LOUPS 


LE  GRAND  LOUVETIER  DE  MONSEIGNEUR 


C'était  un  rude  veneur  que  le  seigneur  Jean,  baron  de  Vez. 

Quand  vous  suivrez  la  belle  vallée  qui  va  du  Berval  à 
Longpré,  vous  verrez  a  votre  gauche  une  vieille  tour  qui 
vous  paraîtra  d'autant  plus  haute  et  d'autant  plus  formi- 
dable qu'elle  est  isolée. 

C'est  aujourd'hui  la  propriété  d'un  vieil  ami  de  celui 
qui  raconte  cette  histoire,  et  tout  le  monde  est  tellement 
habitué  à  son  aspect,  si  terrible  qu'il  soit,  que  le  premier 
paysan  venu  va  chercher,  l'été,  l'ombre  de  ses  hautes  mu- 
raille- sans  plus  de  crainte  que  les  martinets  aux  grandes 
ailes  noires  et  aux  cris  aigus,  et  les  hirondelles  aux  doux 
gazouillements,  qui,  chaque  année,  viennent  y  suspendre 
leurs  nids. 

Mais,  a  l'époque  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  vers 
l'an  1780,  la  demeure  seigneuriale  de  Vez  ne  présentait  pas 
le  même  aspect  et  n'offrait  pas,  il  faut  le  dire,  la  même 
sécurité.  C'était  une  bâtisse  du  douzième  ou  du  treizième 
siècle,  sombre  et  sévère,  à  laquelle,  extérieurement  du 
moins,  la  succession  des  années  n'avait  rien  ôté  de  sa  for- 
midable physionomie.  Il  est  vrai  que  la  sentinelle  au  pas 
mesuré  et  au  casque  resplendissant  ne  se  promenait  plus 
sur  ses  remparts;  il  est  vrai  que  l'archer  au  cor  aigu  ne 
veillait  plus  daDS  sa  tour  ;  il  est  vr,  1  que  deux  hommes 
d'armes  ne  se  tenaient  plus  à  la  poter  e,  prêts,  au  moindre 
signal  d'alarme,  à  baisser  la  herse  et  i  lever  le  pont.  Mais 
la  solitude  même  de  l'édifice,  au  centra  duquel  la  vie  sem- 
blait s'être  retirée,  donnait  au  sombre  géant  de  granit,  la 


nuit  surtout,  la  terrifiante  majesté  des  choses  muettes  et 
immobiles. 

Ce  n'était  cependant  pas  un  méchant  homme  que  le  châ- 
telain de  cette  vieille  forteresse,  et,  comme  disaient'  les 
gens  qui,  le  connaissant  plus  à  fond  qu.'  le  vulgaire,  lu! 
rendaient  mieux  justice,  il  faisait  plus  de  bruit  que  de 
besogne  et  plus  peur  que  de  mal,  aux  chrétiens,  bien  en- 
tendu. 

•  m  pour  les  animaux  des  forêts,  c'était  un  ennemi  dé- 
claré,   implacable,  mortel. 

Il  était  grand  louvetier  de  monseigneur  Louis  Philippe 
d'Orléans,  quatrième  du  nom;  charge  qui  lui  permettait 
de  satisfaire  la  passion  désordonnée  qu'il  avait  pour  la 
chasse. 

Sur  toutes  choses,  quoique  ce  ne  fût  point  facile,  il  était 
encore  possible  de  faire  entendre  raison  au  baron  Jean  ; 
mais,  sur  la  chasse,  quand  le  digne  seigneur  s'était  chaussé 
une  idée  dans  la  tête,  il  fallait  qu'il  en  eût  le  cœur  net 
et    qu'il  arrivât    à  son    but. 

Il  avait  épousé,  disait-on,  une  fille  naturelle  du  prince  ; 
co  qui  lui  donnait,  avec  son  titre  de  grand  louvetier,  un  pou- 
voir presque  absolu  dans  les  domaines  de  son  illustre  beau- 
père,  pouvoir  que  personne  n'osait  lui  contester,  surtout 
depuis  que  monseigneur  le  duc  d'Orléans  s'étant,  en  1773, 
remarié  avec  madame  de  Montesson,  avait  à  peu  près  aban- 
donné son  château  de  Villers-Cotterets  pour  sa  délicieuse 
maison  de  Bagnolet,  où  il  recevait  les  beaux  esprits  du 
temps   et    jouait   la   comédie. 

Aussi  était-il  bien  rare  que,  chaque  jour  que  le  bon 
Dieu  faisait,  soit  que  le  soleil  réjouit  la  terre,  soit  que  la 
pluie  l'attristât,  soit  que  l'hiver  couvrit  les  champs  de  son 
blanc  linceul,  soit  que  le  printemps  déroulât  sur  les  prés 
son  vert  tapis,  aussi  était-il  bien  rare  de  ne  pas  voir,  entre 
huit  et  neuf  heures  du  matin,  s'ouvrir  à  deux  battants 
la  grande  porte  du  château  et  sortir,  par  cette  porte,  d'abord 
le  baron  Jean,  puis  son  premier  piqueur  Marcotte,  puis 
les  autres  piqueurs,  puis  les  chiens  couplés  et  menés  en 
laisse  par  les  valets  de  chiens,  et  surveillés  par  maître 
Engoulevent,  aspirant  piqueur,  lequel,  pareil  au  bourreau 
allemand,  qui  marche  seul  après  la  noblesse  et  avant  la 
bourgeoisie,  comme  étant  le  dernier  des  nobles  et  le  pre- 
mier des  bourgeois,  marchait  immédiatement  après  les  pi- 
queurs et  avant  les  valets  de  chiens,  comme  étant  le  pre- 
mier des  valets  de  chiens  et  le  dernier  des  piqueurs. 

Tout  cela  défilait  en  grand  équipage,  chevaux  anglais, 
chiens  français  ;  douze  chevaux,   quarante  chiens. 

Commençons  par  dire  qu'avec  ces  douze  chevaux  et  ces 
quarante  chiens,  le  baron  Jean  chassait  toutes  bêtes. 

Mais,  sans  doute  pour  faire  honneur  à  son  titre,  c'était 
principalement  le  loup  qu'il  chassait.  Ce  qui  prouvera  aux 
vrais  veneurs  combien  il  était  sûr  du  nez  et  du  fond  de 
ses  chiens,  c'est  qu'après  le  loup  il  donnait  rang  au  san- 
glier ;  après  le  sanglier  venait  le  cerf,  puis  le  daim,  puis 
le  chevreuil.  Enfin,  lorsque  les  valets  de  limiers  avaient 
fait  buisson  creux,  il  découplait  à  la  billebaude  et  attaquait 
lie  premier  lièvre  venu  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il 
chassait  tous  les  jours.  le  digne  seigneur,  et  il  se  fut  plu- 
tôt passé  de  manger  et  même  de  boire  toute  une  journée, 
quoiqu'il  eût  souvent  soif,  que  de  rester  vingt-quatre  heures 
sans    voir    courir    ses   chiens. 

Mais,  comme  on  sait,  si  vites  que  soient  les  chevaux, 
si  fins  que  soient  les  chiens,  la  chasse  a  ses  bons  et  ses 
mauvais   quarts    d'heure. 

Un  jour,  Marcotte  se  présenta  tout  penaud  au  rendez- 
vous  où  l'attendait    le  baron  Jean. 

—  Eh  bien,  Marcotte,  demanda  le  baron  Jean  en  fronçant 
le  sourcil,  qu'y  a-t-il  encore?  Je  vois  à  ton  air  que  la 
chasse  ira  mal  aujourd'hui. 

Marcotte  secoua  la  tête. 

—  Voyons,  parle,  fit  le  baron  Jean  avec  un  geste  plein 
d'impatience. 

—  Eh  bien,  il  y  a,  monseigneur,  que  j'ai  eu  connaissance 
du  loup  noir. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  baron  Jean,  dont  les  yeux  étincelèrent 
Et,  en   effet,   c'était  la  cinquième   ou  sixième  fois   que  le 

digne  seigneur  lançait  l'animal  en  question,  et  que  son 
pelage  inaccoutumé  rendait  si  facile  à  reconnaître,  sans 
jamais  être  arrivé  à  le  joindre  à  portée  de  la  carabine  ou 
a   le  forcer. 

—  Oui,  reprit  Marcotte;  mais  la  damnée  bête  a  oien 
employé  sa  nuit,  tellement  croisé  et  rabat  u  voies, 
qu'après  avoir  tenu  la  moitié  de  la  foret,  je  nie,  suis  re- 
trouvé à  ma  première   brisée. 

—  Alors,  Marcotte,  tu  crois  qu'il  n'y  a  aucune  chance 
de  rapprocher  l'animal? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Par  tous  les  diables  !  s'écria  le  seigneur  Jean,  -  qui 
était  le  plus  grand  jureur  qui  eût  paru  sur  la  terre  depuis 
S'emrod  -  je  me  sens  cependant  malade  aujourd  hui,  et 
|  .,,  besoin  d'un  hallali,  quel  qu'il     0       i r  rafraîchir  mes 
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humeurs  noires.    Voyons,   Marcotte,    que   chasserons-nous   à 
la  place  de  ce  damné  loup  noir  ? 

—  Dame!  tout  occupé  de  lui,  répondit  Marcotte,  je  n'ai 
point  détourné  d'autre  bête.  Monseigneur  veut-il  découpler 
à  la  billebaude  et  chasser  le  premier  animal  venu? 

Le  baron  Jean  allait  répondre  à  Marcotte  de  faire  comme 
il  l'entendrait,  lorscru'il  vit  le  petit  Engoulevent  qui  s'ap- 
prochait le  chapeau  à  la  main. 

—  Attends,  dit-il,  voici  maître  Engoulevent  qui  a,  ce  me 
semble,  un  conseil  à  nous  dor.: 

—  Je  n'ai  aucun  conseil  à  donner  à  un  noble  seigneur 
comme  vous,  répondit  Engoulevent  en  abritant  sous  une 
r.umble  contenance  sa  physionomie  narquoise  et  rusée  ;  mais 
mon  devoir  est  de  dire  que  j'ai  connaissance  d'un  beau 
daim  dans  les  environs. 

—  Voyons  ton  daim.  Engoulevent,  répondit  le  grand  lou- 
vetier.  et,  si  tu  re  tes  pas  trompé,  il  y  aura  un  écu  neuf 
pour   toi. 

—  Où  est  ton  daim  ?  demanda  Marcotte.  Mais  prends  garde 
à  ta  peau  si  tu  nous  fais  découpler  inutilement  ! 

—  Donnez-moi  Matador  et  Jupiter,   et  puis  nous  verrons. 
Matador  et  Jupiter  étaient  les  deux  meilleurs  chiens  d  at- 
taque du  seigneur  de  Vez. 

Aussi   Engoulevent  n'avait-il  pas  fait   cent  pas  avec   eux 
li    fourré,  qu'au  frétillement   de  leurs  queues,  à  leurs 
abois  répétés,  il  jugea  qu  ils  empaumaient  la  raie. 

n  effet,  presque  immédiatement  le  daim,  qui  était  un 

magnifique  dis-cors,   se  donna  aux  chiens    Toute  la   meute 

i4ée  raliia  les  deux  vétérans.  Marcotte  oia  gare,  sonna 

!e  lancer,  et  la  cbasse  commença,  à  la  grande  satisfaction 

du  seigneur  de  Vez,   qui,  tout  en  regrettant   son   loup   noir, 

eptait  cependant  un  daim  dix  cors  comme  pis  aller. 

Depuis   deux    heures,   la   cbasse   durait   et    le  daim   tenait 

bon.  Il  avait  d'abord  emmené  la  chasse  du  petit  bois  d'Ha- 

ramont  à  la  route  du  Pendu,  puis  de  la  route  du  Pendu 

i  la  queue  d'Oigny.  et  tout  cela  haut  la  main  ;  car  ce  n'était 

:  a:    une   de  ces   bêtes   du  plat  pays   qui    se   font   tirer   la 

teue  par  de  méchants  bassets. 

Cependant,  vers  les  fonds  de  Bourgfontaine,  l'animal  se 
-entit  malmené,  car  il  renonça  aux  grands  partis  qu'il  avait 
pris  jusque-là  pour  se  forlonger,.  et  il  commença  de  ruser. 
D'abord,  il  descendit  dans  le  ruisseau  qui  va  de  l'étang 
de  Baisemont  à  l'étang  de  Bourg,  le  remonta  pendant  un 
iiemi-quart  de  lieue  environ,  ayant  de  leau  jusqu'au  jarret, 
on  saut  à  droite,  rentra  dans  le  lit  du  ruisseau,  fit 
an  saut  à  gauche,  et  dès  lors  s'éloigna  par  des  bonds  aussi 
vigoureux  que  ce  qui  lui  restait  de  forces  lui  permettait 
Je  faire. 

Mais  les  chiens  du  seigneur  Jean  n'étaient  pas  chiens   à 

-  •  mbarrasser  de  si  peu 

D'eux-mêmes,  eu  chiens  intelligents  et  de  bonne  race  qu'ils 

t.   ils  se  divisèrent  la  tâche.  Les  uns  remontèrent   le 

ruisseau,    les   autres   le   descendirent  ;    ceux-ci   quêtèrent    à 

droite,   ceux-là    quêtèrent   à   gauche,    si   bieu   qu'ils  finirent 

par  démêler  la  ruse  de  1  animal,  retrouvèrent  la  voie,  et,  au 

premier  cri  que  poussa  l'un  d'eux,  se  rassemblèrent  autour 

de    celui-là   et    reprirent    leur    poursuite,    aussi   chauds    et 

aussi  ardents  que  si  le  daim  eût  été  à  vingt  pas  devant  eux. 

Toujours   galopant,    toujours   sonnant,    toujoufs   aboyant. 

le  baron  Jean,    les  piqueurs   et   la   meute   arrivèrent    aux 

5S  de   Saint-Antoine,   à  quelques   centaines  de  pas   des 

dures   d'Oigny 

Là.   entre  les  bordures  d'Oigny  et   la  haie   des  Oseraies, 

-  ait  la  hutte  de  Thibault  le  sabotier. 
Disons    un    peu   ce   que    c  était    une    Thibault    le    sabotier 
.: -a-dire  le  véritable  héros  de  notre  histoire. 
Peut-être  me  demandera-t-on  comment,  moi  qui  ai  assigné 
des   rois   à  "comparaître    sur    la   scène;    comment,    moi   qui 
ai  forcé  princes,  ducs  et  barons  à  jouer  des  rôles  secondaires 
,  dans  mes  prends  un  simple  sabotier  pour  héros 

de  cette  histoire. 

D'abord,  je  répondrai  qu  il  y  a,  dans  mon  cher  pays  de 

Villei-  plus  de  sabotiers  que  de  barons,  de  ducs 

;   que,  du  moment  où  mon  intention  était 

de  prendre  pour  théâtre  des  événements  que  je  vais  racon- 

er  la  forêt  qui  r  entoure,  il  fallait,  sous  peine  de  faire  des 

personnages  de  fantaisie,  comme  les  Incas  de  M.  Marmon- 

a   les   Abencerrages   de   M.   de   Florian,   que  je  prisse 

des  habitants  réels  de  cette  forêt. 

D'ailleurs,   on   ne   prend  pas   un   sujet,   i 

prend  ;   et,   qu'il  soit   bon   ou  mauvais,   je   suis   pris 

e  sujet-la. 

Te  vais  donc  essayer  de  faire  le  portrait  de  Thibault   le 

sabotier,   tout   simple   sabotier   qu'il   est  i  tentent 

.   peintre   fait   le  portrait  qu'un  prince   régnant   veut 

envoyer  i  sa  fiancée. 

Thibault  était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-sept  ans, 

I,  bien  fait,  solide  de  corps,  mais  naturellement  triste 

-prit.    Cette   tristesse  lui   venait   d'un   petit 


grain  d'envie  qu'il  éprouvait  malgré  lui,  à  son  insu  peut- 
être,  contre  le  prochain  mieux  favorisé  que  lui  du  côté  de 
la  fortune. 

Son  père  avait  fait  une  faute,  grave  en  tout  temps,  mais 
plus  grave  à  cette  époque  d'absolutisme  où  personne  ne  pou- 
vait s'élever  au-dessus  de  son  état,  que  dans  notre  temps; 
où    avec  de  la  capacité,  on  peut  parvenir  à  tout. 

Son  père  lui  avait  fait  donner  une  éducation  au-dessus 
de  sa  position.  Thibault  avait  été  à  1  école  de  l'abbé  For- 
tier,  magister  de  Villers-Cotterets  ;  il  savait  lire,  écrire, 
compter,  il  avait  appris  même  un  peu  de  latin,  ce  qui  le 
rendait  très   fier. 

Thibault  avait  employé  beaucoup  de  temps  à  lire.  Il  avait 
lu  surtout  des  livres  à  la  mode  à  la  fin  du  dernier  siècle. 
Chimiste  malhabile,  il  n'avait  pas  su  séparer  le  bon  du 
mauvais,  ou  plutôt  il  en  avait  séparé  le  mauvais,  et  c'était 
particulièrement  le  mauvais  qu'il  avait  avalé  à  large  dose, 
laissant  le  bon  se  précipiter  au  fond  du  verre. 

San*  doute,  à  l'âge  de  vingt  an-.  Thibault  avait  rêvé  au- 
tre  chose   que   d'être   sabotier. 

Un  instant,  par  exemple,  il  jeta  les  yeux  sur  l'état  mili- 
taire. 

Mais    les   camarades    qui    avaient    porté   la   double 
du  roi  et  de  la  France,  entrés  au   service   comme  soldats, 
étaient  sortis  du  service  comme  soldats,  n'ayant  point   ga- 
gné, pendant  cinq  ou  six  années  d'esclavage,   le  plus  peut 
grade,  pas  même  celui  de  caporal. 

Thibault  avait  songé  aussi  à  se  faire  marin. 

Mai;  la  carrière  de  la  marine  était  bien  autrement  fer- 
mée encore  aux  plébéiens  que  celle  de  l'armée. 

Au  bout  de  quinze  ou  vingt  ans  de  dangers,  de  tem 

mbats,    il   pouvait   arriver   à   être   contremaître,   voila 
tout,  et  encore  '. 

Or,  ce  n'était  pas  la  veste  courte  et  le  pantalon  de  toile 
à  voile  que  Thibault  ambitionnait  de  porter:  c'était  '.ha- 
bit bleu  de  roi,  avec  le  gilet  rouge  et  l'épaulette  d'or  en 
patte  de  chat. 

Mais  il  n  y  avait  pas  d'exemple  que  le  fils  d'un  sabotier 
fût  jamais  devenu  capitaine  de  frégate,  même  lieutenant, 
même  enseigne. 

Il  fallait  donc  renoncer  à  être  marin. 

Thibault  aurait  assez  aimé  l'état  de  notaire.  Il  songea 
un  instant  à  entrer  chez  maître  Niquet,  tabellion  levai, 
comme  saute-ruisseau,  et  à  gagner  ses  grades  à  la  force 
de  ses  jarrets  et  à  la  pointe  de  sa  plume. 

Mais,  arrivé  au  grade  de  maître  clerc,  à  cent  écus  par  an, 
où  prendrait-il  les  trente  mille  francs  nécessaires  pour 
l'achat  de  la  plus  petite  étude  de  village? 

Il  n'y  avait  donc  pas  plus  moyen  de  devenir  tabellion 
que  de  se  faire  officier  de  terre  ou  de  mer. 

Sur  ces  entrefaites,  le  père  Thibault  mourut. 

Le  père  Thibault  avait  peu  d'argent  comptant,  à  peu  près 
ce  qu'il  en  fallait  pour  l'enterrer. 

On  l'enterra  donc,  et,  une  fois  enterré,  il  resta  à  Thibault 
trois   ou  quatre   pistoles. 

Thibault  savait  très  bien  son  état  ;  c'était  même  un  fia 
sabotier. 

Mais  il  n'avait  pas  de  goût  pour  manier  la  tarière  et  le 
paroir. 

Il  en  résulta  que,  par  un  dernier  sentiment  de  prudence, 
il  déposa  chez  un  ami  les  outils  de  son  père,  vendit  les 
meubles  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  rëali-a  une 
somme  de  cinq  cent  quarante  livres,  et  résolut  de  faire  ce 
que  l'on  appelait  alors  le  tour  de  France. 

Thibault  fut  trois  ans  en  voyage.  Il  n'avait  point  fait  for- 
tune dans  sa  tournée  -,  mais  il  avait  appris  des  choses  qu'il 
ignorait  et  acquis  des  talents  qu'il  n'avait  point. 

Il  avait  appris  que,  s'il  est  convenable  de  tenir  une  parole 
commerciale  engagée  vis-à-vis  d  un  homme,  il  est  cor 
ment  inutile  de  tenir  un  serment  d'amour  fait  à  une  femme 

Voilà  ce  qu'il  avait  gagné  au  moral. 

Quant  au  physique,  il  dansait  la  gigue  à  ravir,  jouait  du 
bâton  à  deux  bouts  de  façon  à  se  défendre  contre  quatre 
hommes,  et  maniait  l'épieu  comme  le  meilleur  valet  de 
vénerie. 

Tout  cela  n'avait  pas  peu  contribué  à  augmenter  l'orgueil 
naturel  de  Thibault,  et,  en  se  voyant  plus  beau,  plus  fort, 
plus  adroit  que  beaucoup  de  nobles,  il  demandait  a  la  Pro 
vidence  :  «  Pourquoi  ne  suis-je  pas  né  noble,  et  pourquoi 
tel  noble  n'est-il  pas  né  vilain?  » 

Mais,  comme  aux  apostrophes  de  Thibault  la  Tr  vidence 
se  gardait  bien  de  répondre  ;  comme  Thibault,  en  dansant, 
en  jouant  du  bâton  à  deux  bouts  et  en  lançant  l'épieu,  fati- 
guait son  corps  et  r.e  le  restaurait  pas.  Thibault  songea  à 
reprendre  son  anciet.  état,  si  humble  qu'il  fût.   se  dis 

lui   que,   s'il  p  ait  nourri  le  père,   il  nourrirait  bien 
aussi  le  fils. 

Thibault  alla  don.  chercher  ses  outils  où  il  les  avait  dêpo- 
sés;  puis,  ses  outil:   a  la  main,  il  alla  demander  à  l'inten- 


LE   MENEUR   DE    LOUPS 


dant  des  biens  de  monseigneur  Louis-Philippe  d'Orléans  la 
permission  de  se  bâtir  une  cabane  dans  la  forêt  pour  y 
exercer  son  état;  ce  que  l'intendant  lui  accorda  volontiers, 
car  il  savait  par  expérience  que  M.  le  duc  d'Orléans  était 
un  cœur  très  miséricordieux,  donnant  jusqu'à  deux  cent 
quarante  mille  francs  par  an  aux  malheureux,  et  il  pensa 
que.  donnant  une  pareille  somme,  il  prêterait  bien  trente 
ou  quarante  pieds  de  terrain  â  un  brave  ouvrier  qui  avait 
envie  de  travailler. 


Le  bois  de  lit  ne  fut  pas  difficile  à  faire. 

Thibault  n'était  pas  beaucoup  sabotier  sans  être  un  peu 
menuisier. 

Il  se  Ht  un  bois  de  lit  dont  il  tressa  le  fond  sanglé  avec 
des  oseraies,  posa  son  matelas  dessus  et  se  trouva  avoir  un 
coucher. 

Puis,  peu  à  peu  et  à  leur  tour,  vinrent  les  draps  et  les 
couvertures. 

Puis  le  réchaud  pour  faire  le  feu,  les  casseroles  de  terre 


\DELkVl  L& 


Thibault  aperçut  le  daim  tout  frissonnant. 


Thibault,  libre  d'établir  son  domicile  à  l'endroit  de  la 
forêt  qui  lui  serait  le  plus  agréable,  choisit  le  carrefour  des 
Osières,  situé  au  plus  bel  endroit  de  la  forêt,  à  un  quart 
de  lieue  d'Oigny  et  â  trois  quarts  de  lieue  de  Villers-Cotte- 
rets. 

Le  sabotier  bâtit  donc  sa  saboterie,  moitié  avec  les  vieilles 
planches  que  lui  donna  M.  Parisis,  lequel  avait  une  vente 
dans  le  voisinage,  moitié  avec  les  branches  que  l'intendant 
lui   laissa  couper  dans  la  forêt. 

Puis,  quand  la  cabane  fut  bâtie,  se  composant  d'une 
chambre  à  coucher  bien  close  où  il  pouvait  travailler  l'hi- 
ver, et  d'un  appentis  tout  grand  ouvert  où  il  pouvait  tra- 
vailler l'été,   il  s'occupa  à  se  faire  un  lit. 

Ce  lit,  ce  fut  une  jonchée  de  fougères  qui  d  abord  en  tint 
lieu. 

Puis,  quand  il  eut  fait  une  centaine  de  paires  de  sabots 
et  qu'il  les  eut  vendues  au  père  Bedeau,  marchand  de 
toutes  choses  à  Villers-Cotterets,  de  ce  premier  argerl  il 
donna  des  arrhes  sur  un  matelas  qu'on  lui  permit  de  payer 
fc  trois  mois. 


puis  la  vaisselle   de 


pour  faire  la  cuisine  sur  le  réchaud, 
faïence   où  la  manger. 

Au  bout  de  l'année,  le  mobilier  de  Thibault  s'augmenta 
d'une  belle  huche  en  chêne  et  d'une  belle  armoire  en  noyer, 
que,  comme  son  bois  de  lit,  il  fit  lui-même. 

Et,  au  milieu  de  tout  cela,  la  besogne  du  métier  allait  ; 
car  Thibault  n'avait  pas  son  pareil  pour  trouver  une  paire 
de  souliers  de  bois  dans  un  morceau  de  fayard,  et  pour 
tailler  des  cuillers,  des  salières,  de  petites  sébiles  de  bois 
dans  les  rognures  du  premier  travail. 

Thibault  était  donc  installé  dans  sa  saboterie  depuis  trois 
ans,  c'est-à-dire  depuis  sa  revenue  du  tour  de  France,  et, 
depuis  cette  revenue,  on  n'avait  pu  lui  reprocher  qu'une 
chose  que  nous  lui  avons  déjà  reprochée  :  c'était  d'être  un 
peu  plus  envieux  du  bien  de  son  prochain  qu'il  ne  conve- 
nait pour  le  salut  de  son  âme. 

Mais  c'était  encore  chez  lui  un  sentiment  si  inoffensif, 
qu'il  n'appartenait  qu'à  son  confesseur  de  lui  faire  honte 
d'un  crime  qui  n'existait  encore  dans  son  âme  qu'à  l'état 
de   péché. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


LE  SEICNEtR  Er  LE   SABOTIER 


Donc,  comme  nous  avons  dit,  le  daim  vint  se  faire  battre 
dans  les  bordures  d'OIgny,  tournant  et  virant  autour  de 
la  hutte  de  Thibault. 

Or.  comme  il  faisait  beau,  quoique  ce  fût  déjà  vers  l'au- 
tomne, et  que  même  1  automne  fût  avancé,  Thibault  creu- 
sait un  sabot  sous  son  appentis. 

Tout  a  coup,  Thibault  aperçut  à  trente  pas  de  lui  le 
daim  tout  frissonnant,  tremblant  sur  ses  quatre  jambes  et 
le  regardant  de  son  oeil  intelligent  et  effaré. 

Depuis  longtemps,  Thibault  entendait  la  chasse  qui  tour- 
noyait a  lentour  d'Oigny,  se  rapprochant,  s  éloignant,  se 
rapprochant   encore  du  village. 

La  vue  du  daim  n'eut  donc  rien  qui  l 'étonnât. 

Il  suspendit  le  mouvement  de  son  paroir,  dont  il  faisait 
cependant  grande  besogne,  et  se  mit  à  contempler  l'animal. 

—  Par  la  Saint-Sabot  !  dit-il,  —  la  Saint-Sabot,  avons-nous 
besoin  de  le  dire,  est  la  fête  des  sabotiers,  —  par  la  Saint- 
Sabot  !  dit-il,  voila  un  joli  morceau,  et  qui  ferait  b:en  le 
pendant  du  chamois  que  j'ai  mangé  à  Vienne,  au  grand 
repas  des  compagnons  du  Dauphiné  !  Bienheureux  ceux  qui 
peuvent  se  mettre  tous  les  jours  un  morceau  d'une  pareille 
bête  sous  la  dent  !  J'en  ai  mangé  une  fois  dans  ma  vie,  voici 
tantôt  quatre  ans,  et,  au  bout  de  ces  quatre  ans,  quand 
j'y  pense,  l'eau  m'en  vient  à  la  bouche.  Oh!  les  seigneurs! 
les  seigneurs  !  à  chaque  repas,  c'est  de  la  viande  nouvelle 
et  des  vins  vieux,  tandis  que,  moi,  je  mange  des  pommes 
de  terre  et  bois  de  l'eau  toute  la  semaine  ;  et  à  grand'peine, 
le  dimanche,  m'est-il  permis  de  faire  lie  d'un  mauvais 
lopin  de  lard  rance,  d'un  chou  monté  pour  les  trois  quarts 
du  temps,  et  d'un  verre  de  pignolet  à  faire  danser  ma 
chèvre  ! 

Vous  comprenez  bien  que,  dès  les  premiers  mots  de  ce 
monologue,  le  daim  était  parti. 

Thibault  en  avait  détaillé  toutes  les  périodes  et  en  était 
arrivé  a  la  fin  par  l'heureuse  péroraison  que  nous  venons 
de  dire,  quand  il  s'était  entendu  rudement  apostropher  d'un 
vigoureux  : 

—  Holà  !    maroufle  !    réponds-moi. 

C'était  le  seigneur  Jean,  dont  les  chiens  balançaient,  et 
qui  tenait  à  s'assurer  qu'ils  n'avaient  pas  pris  le  change. 

—  Holà,  maroufle!  disait  le  louvetier,  às-tu  vu  l'animal? 
Sans  doute  la  façon  dont  le  baron  le  questionnait  déplut 

au  sabotier  philosophe,   car,   quoiqu'il  sût   parfaitement   de 
quoi   11   était   question  : 

—  Quel  animal?  dit-il. 

—  Eh!  ventredieu!  le  daim  que  nous  chassons!  Il  a  dû 
passer  à  cinquante  pas  d'ici  peut  être,  et  en  bayant  aux 
corneilles   comme   tu   fais,   tu   as  dû   le   voir.   C'est    un   dix 

■  us.    n'est-ce   pas!    Par    où   a-t-il   pris   ses  refuites?...    Parle 
donc,  drôle,  ou  je  te  fais  donner  les  ctrivières  !... 

—  Que  la  peste  t'étouOe,  enfant  de  louve  !  dit  tout  bas  le 
sabotier. 

Puis,   tout  liant,  et  feignant  un  air  naïf: 
!    bli  h.    dit-il,   je  l'ai   vu. 
mâle,  n'est-ce  pas,  avec  des  bois  superbes?  un  dix- 
cors? 

—  Ah:   oui    bien,    n des    bois    superbes;    je    l'ai 

vu  comme  je  vous  vois,  monseigneur;  mais  je  ne  puis  pas 
vous  dire  s  il  a  des  cors,  je  ne  lui  ai  point  regardé  aux 
pieds!  En  tout  cas,  ajouta-t-11  d'un  air  mus  s  il  en  avait 
ils  ne  l'empi  de  courir. 

Dans  un  autre  moment;  le  baron  Jean  eût  ri  de  cette  nal- 
veté.  qu'il  eût  pu  croire  réelle:  mais  les  ruses  de  l'animal 
commençaient  i  donner  au  baron  Jean  la  fièvre  de  Saint 
Hubert. 

—  Allons,  maroufle,  trêve  de  plaisanteries!  si  tu  es  de 
Joyeuse  humeur,  je  ne  le  suis  pas 

—  Je  serai  de  l'humeur  qu'il  plaira  à  monseigneur  que 
je  sols. 

—  Voyons,    réponds-moi 

Mi  n'a  rien   demandé  encore 

—  Le   daim    paraissait-il    fatigué? 

—  Mais    lias   trop. 

—  D'OÙ    vpnait  il  " 

il    ne  venait  pas,    il  était   arrêté. 

—  Mais,  enfin,  11  venait  de  quelque  part? 

—  Ali  !  ça,  c'est  probable,  mais  Je  ne  l'ai  pas  vu  venir. 

OÙ  est-Il  parti? 

—  Je  vous  le  dirais  bien,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  s'en 
aller. 


Le  seigneur  de  Vez  regarda  Thibault   de  travers. 
-  1  a-t-il  longtemps  que  le  daim  est  passé,  monsieur  le 
drôle?    demanda-t-il. 

—  Pas  si  longtemps,  monseigneur. 

—  Combien  de  temps,  à  peu  près? 

Thibault  fit  semblant  de  chercher  dans  ses  souvenirs. 

—  C'était,   je  crois,   avant-hier,   finit-il   pai 

Seulement,  en  disant  ces  derniers  mots,  le  sabotier  ne 
put    dissimuler   un   sourire. 

Ce  sourire  n'échappa  point  au  baron  Jean,  qui,  donnant 
de  l'éperon  à  son  cheval,  arriva  sur  Thibault  le  fouet  levé. 

Thibault  était  leste.  D'un  saut,  il  se  trouva  sous  son 
appentis,  où,  tant  qu'il  resterait  sur  son  cheval,  le  louve- 
tier ne  pouvait  pénétrer. 

Thibault    était   donc    momentanément    en    sûreté. 

—  Tu  gouailles  et  tu  mens  !  s'écria  le  veneur  ;  car  voici 
Marcassino,  mon  meilleur  chien,  qui  se  rabat  et  se  récrie 
à  vingt  pas  d  ici.  et,  si  le  daim  a  passé  où  est  -Marcassino, 
il  a  traversé  la  haie;  il  est  donc  impossible  que  tu  ne 
l'aies  pas  aperçu. 

—  Pardon,  monseigneur;  mais  il  n'y  a,  dit  notre  curé,  que 
le  pape  qui  soit  infaillible,  et  M.  Marcassino  peut  se  trem- 
per. 

—  Marcassino  ne  se  trompe  jamais,  entends-tu.  bélître  i  et 
la  preuve,  c'est  que,  d'ici,  Je  vois  le  régalis  où  l'animal 
a  gratté. 

—  Cependant,  monseigneur,  je  vous  proteste,  je  vous 
jure....  dit  Thibault,  qui  voyait  avec  inquiétude  les  noirs 
sourcils   du  baron  se  rapprocher. 

—  Paix,  et  avance  ici,  maroufle  !  s'écria  le  seigneur  Jean. 
Thibault    hésita    un    moment  ;    mais    la    physionomie    du 

chasseur   devenait   de   plus  en   plus   menaçante:    il    comprit 
qu'une   désobéissance  ne  ferait  que   l'exaspérer  davantage, 
et,  espérant  que  le  louvetier  avait  quelque  service  à  récla; 
1  mer  de  lui,  il  se  décida  à  quitter  son  refuge. 

Mal  lui  en  prit,  car  il  n'avait  pas  dépassé  de  quatre  pas 
le  toit  qui  le  protégeait,  que  le  cheval  du  seigneur  de  Vez, 
enlevé  du  mors  et  de  l'éperon,  bondissait  et  venait  s'abat- 
tre près  de  lui,  et  cela  en  même  temps  qu  il  recevait  sur 
la  tête  un  furieux  coup  de  manche  du  fouet. 

Le  sabotier,  étourdi  du  coup,  chancela,  perdit  l'équilibre 
et  s'en  allait  tomber  le  visage  contre  terre,  lorsque  le  baron 
Jean  déchaussant  son  étrier  et  lui  envoyant  un  vigoureux 
coup  de  pied  dans  la  poitrine,  non  seulement  le  redressai 
mais  encore,  faisant  prendre  au  pauvre  diable  une  direction 
opposée,  l'envoya  tomber  à  la  renverse  contre  la  porte  de 
sa   cabane. 

—  Tiens,  dit  le  baron  en  lui  administrant  le  coup  de  fouet 
d'abord  et  le  coup  de  pied  ensuite,  tiens,  voici  pour  le 
mensonge  et  voici  pour  la  gouaillerie  ! 

Sur  quoi,  et  sans  s'inquiéter  autrement  de  Thibault,   qui 

était    étendu   les   quatre   fers   en    l'air,    le   seigneur    Jean, 

i    evant  que  sa  meute  avait  raillé  au  cri  de  Marcassino, 

sonna   un  joyeux  son  pour  les  chiens  et  s'éloigna   au  petit 

galop  de  son  cheval 

Thibault  se  releva  tout  endolori,  se  tâtant  de  la  tête  aux 
pieds  pour  s'assurer  s'il  n'avait  rien  de  cassé, 

—  Allons,  allons,  dit-il,  après  s'être  caressé  iliaque  menfl 
bre  l'un  après  l'autre,  je  vois  avec  satisfaction  qu'il  n'y 
a  rien  de  cassé  ni  en  haut  ni  en  bas.  Ah  !  seigneur  baron] 
voilà  comment  vous  traitez  les  gens  parce  que  nous  avez 
épousé  la  bâtarde  d'un  prince!  Eh  bien,  tout  grand  lou- 
vetier. tout  grand  veneur  que  vous  êtes,  i'  pas  vous 
qui  mangerez  le  daim  que  vous  chassez:  ce  bélltrd 
ce  maroufle,  ce  drôle  de  Thibault  qui  le  mangera.  Ah  I 
oui.  que  je  le  mangerai,  j'en  fais  serment  '  s'écria  le  sabo- 
tier s'affermlssant  de  plus  en  plus  dans  sa  hasardeuse  réso- 
lution :  et  il  ne  faudrait  pas  être  un  homme  pour,  ayant  lait 
un  serment,  ne  le  pas  tenir 

Et  aussitôt,  passant  sa  serpe  à  sa  ceinture  et  prenant  son 
épleu,  Thibault  écouta  l'aboi  des  chiens,  s'orienta,  et.  deve- 
nant la  corde  de  lare  dont  le  daim  et  la  meute  faisaient 
le  cercle.  11  prit  les  grands  devants  avec,  toute  la  vitesse 
dont  les  jambes  d'un  homme  son!  capables 

Thibault    avait    deux    chances      s'embusquer    sur    la   r  uile 

du    daim    et    le   tuer   avei     - lieu     ou    le   surprendre   au 

moment   où   il   serait   forcé  par   les  chiens,   et   s'emparer  de 
lui. 

I.e  désir  -  er  de  la  brutalité  du  baron  Jean  ne 

dominait    polnl    tellement    Thibault     qu'il   ne   songeât,   tout 
en  courant,   à   l'excellente  chère  qu'il   allait   faire,   pendant 
près   d'un    mois,    des   épaules,   du    râble    i  : 
daim,    marines   à   point,    rôtis   à   la   broche,    ou    ci  npés  par 
tranches  et  frits  dans  la  poêle. 

Au  reste,  ces  deux  idées,  vengeance  et  gourmandise,  se 
combinaient  de  telle  s,.rte  dans  son  cerveau,  que.  tout  en 
courant  mieux  que  de  fins  belle,  il  riait  dans  sa  barbe 
en  voyant  à  la  fois  en  perspective  la  mine  piteuse  du  baron 
et  de  ses  gens  regagnant  le  château  de  Vez  après  ce  hon- 
teux buisson  creux,  et  sa  propre  physionomie,  lorsque,  la 
porte  bien  fermée,  une  bonne  rhoplne  de  vin  près  de  lui. 
il  serait  attablé  tête  à  tête  avec  un  cuissot  de  l'animal,  et 
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qu'un    jus    parfumé    et    sanguinolent    s  échapperait    audit 

-   le  m  du  couteau  y  revenant  pour  la  tro 
ou  quatrième  fois. 

Le  daim,  autant  qu'en  pouvait  juger  Thibault    prei 
Direction   du  pont   placé  sur  la  rivière  d  Ourcq    entre  No- 
roy  et  Troesne. 

A  l'époque  où  ces  événements  se  passent,  il  y  avait  un 
pont  jeté  dune  me  a  l'autre,  et  formé  de  deux  madriers 
et   de  quelques   planches. 

Comme  la  rivière  était  très  liante  et  très  rapide,  Thîl 
:   que  le  daim   ne  se  hasarderait   point  u  la  passer  a 
gué. 

En  conséquence,  il  se  cacha  derrière  un  rocher  à  portée 
du  pont,   et  attendit. 

Bientôt,  a  dix  pas  du  rocher,  il  vit  tout  à  coup  se  dresser 
la   tête   gracieuse    du   daim,    qui,    tournant   ses    oreilles   du 
tlu  vent,  cherchait  à  saisir  dans  la  brise  le  bruit  que 
taisaient  ses  ennemis. 

Thibault,  très  ému  par  cette  soudaine  apparition,  se  leva 
derrière    sa    pierre,    assura    son   épieu   dans   sa    main    et   le 
préi  ipitamment   sur  l'animal 

Le  daim  nt  d'abord  un  bond  qui  le  porta  au  milieu  du 
pont,  puis  un  second  qui  le  porta  sur  la  rive  opposée;  enfin, 
d'un  troisième,   il  disparut  aux  yeux  de  Thibault 

L'épieu  avait  passé  au  moins  à  un  pied  de  l'animal,  et 
S'était  enfoncé  dans  le  gazon  à  quinze  pas  de  celui  qui 
l'avait  lancé. 

Jamais  Thibault  n'avait  commis  une  telle  maladresse  ;  Thi- 
bault, le  compagnon  du  tour  de  France  le  plus  sûr  dé  son 
coup  ! 

Aussi,  tout  enragé  de  colère  contre  lui-même,  ramassa- 
t-il  son  arme,  et,  bondissant  aussi  lestement  que  le  daim, 
passa-t-il  le  pont  où  1  animal  l'avait  passé. 

Thibault  connaissait  le  pays  aussi  bien  que  le  daim  lui- 
même.   Aussi   prit-il   les   grands   devants   et   s'embusqua-t-il  • 
derrière  un  hêtre,  à  mi-côte,  pas  trop  loin  d'un  petit  sentier 

Cette  fois,  le  daim  passa  si  près  de  lui,  que  Thibault  se 
demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  l'assommer  avec  son  épieu 
que  de  le  lui  lancer. 

Ce  moment  d  hésitation  n'eut  que  la  durée  de  l'éclair  ; 
mais  l'éclair  lui-même  n'est  pas  plus  rapide  que  ne  l'était 
l'animal  ;  de  sorte  qu'il  était  déjà  à  vingt  pas  de  Thi- 
bault lorsque  Thibault  lui  lança  son  épieu,  et  cela,  sans 
être  plus  heureux  cette  seconde  fois  que  la  première. 

Cependant  il  entendait  l'aboi  des  chiens  qui  allait  tou- 
jours se  rapprochant  ;  il  sentait  que  quelques  minutes  écou- 
lées encore,  il  lui  deviendrait  impossible  d'exécuter  son 
projet. 

Mais,  il  faut,  le  dire  en  l'honneur  de  la  persistance  de 
Thibault,  son  désir  de  s'emparer  du  daim  devenait  plus 
grand  au  fur  et  à  mesure  que  la  difficulté  augmentait. 

—  Il  me  le  faut  cependant,  s'écria-t-il,  oui  !  et,  s'il  y  a 
un  bon  Dieu  pour  les  pauvres  gens,  j'aurai  raison  de  ce  mi- 
sérable baron,  qui  m'a  battu  comme  un  chien,  moi  qui  suis 
un  homme  cependant,  et  tout  prêt  à  le  lui  prouver. 

Thibault  ramassa  son  épieu  et  reprit  sa  course. 

Mais  on  eut  dit  que  ce  bon  Dieu  qu'il  venait  d'invoquer, 
ou  ne  lavait  pas  entendu,  ou  voulait  le  pousser  à  bout. 
car  la  troisième  tentative  n'eut  pas  plus  de  succès  que  les 
deux   autres. 

—  Mille  tonnerres  !  cria  Thibault,  le  bon  Dieu  est  décidé- 
ment sourd,  à  ce  qu'il  paraît.  Eh  bien,  alors,  que  le  diable 
ouvre  les  oreilles  et  m'entende  donc  !  Au  nom  de  Dieu  ou 
du   diable,   je  te   veux  et  je  t'aurai,  animal  maudit  ! 

Thibault  n'avait  point  achevé  ce  double  blasphème,  que 
le  daim,  faisant  un  retour,  passait  pour  la  quatrième  fois 
près  de  lui  et  disparaissait  dans  les  buissons. 

Ce  dernier  passage  fut  si  rapide  et  si  Inattendu,  que  Thi- 
bault n'eut  pas  même  le  temps  de  lever  son  épieu. 

En  ce  moment,  les  abois  des  chiens  se  firent  entendre  si 
près  de  Thibault,  qu'il  jugea  qu'il  serait  imprudent  de 
nntinuer  sa  poursuite. 

Il  regarda  autour  de  lui.  vit  un  chêne  touffu,  jeta  son 
epieu  dans  un  buisson,  prit  le  chêne  à  bras-le-corps  et  se 
dissimula    dans    le    feuillage. 

Il  présumait,  avec  raison,  que.  puisque  1p  daim  avait 
repris  sa  course,  la  chasse  et  les  chasseurs  ne  feraient  que 
r  tout  en  suivant  le  crochet  de  l'animal. 

Les  chiens  n'avaient  point  perdu  sa  voie.  Malgré  ses  ruses. 
il-  rie  la  perdraient  pas  pour  un  simple  crochet. 

Thibault  n'était  pas  branché  depuis  cinq  minutes  un  il 
H  arriver  les  chiens,  puis  le  baron  Jean.  qui.  malgré  sPs 
cinquante-cinq  am.  tenait  la  tête  de  la  chasse  comme  s'il 
n  en  eût  eu  que  vingt. 

Seulement,  le  seiimeur  Jean  était  dans  une  rage  que  nous 
n  essayerons  pas  de  peindre. 

Perdre  quatre  heures  sur  un  misérable  daim  et  chas- 
ser ses  arrières  encore! 

Jamais  pareille  chose  ne  lui   était  arrivée. 

Il  gonrmandait  ses  gens,  il  fouettait  ses  chiens  et  il 
avait  s,  hIPn  labouré  le  ventrp  de  son  cheval  avec  ses  épe- 
rons, que  le  sang  qui  s'en  échappait  avait  donné  une  teinte 


rougeàtre  à  l'épaisse  couche  de  boue  qui  recouvrait  ses 
nouseauz. 

Cependant,  lorsque  la  chasse  étail  arrivée  au  pont  de 
la  rivière  d'ourcq,  le  baron  avait  eu  un  moment  d'allége- 
ment ;  la  meute  avait  pris  la  piste  avec  tan  d  ensemble  que 
lorsqu'elle  traversa  le  pont,  le  manteau  que  le  louvetier 
portait  en  croupe  eut  suffi  a  la  couvrir  toute. 

En  ce  moment-là,  le  seigneur  Jean  fut  si  satisfait  qu'il 
ne  se  contenta  pas  de  fredonner  un  bien-aller,  mais  encore 
qu  il  détacha  sa  trompe  et  le  sonna  à  pleins  poumons  ce 
lit  fi   ne  faisait  que  dans  les  grandes  occasions 

Mais,  par  malheur,  la  joie  du  seigneur  Jean  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée. 

Tout  a  coup,  juste  au-dessous  de  l'arbre  où  était  juché 
Thibault,  au  moment  où  les  chiens,  se  récriant  tous  en- 
semble, faisaient  un  concert  qui  charmait  de  plus  en  plus 
les  oreilles  du  baron,  la  meute  entière  tomba  à  bout  de 
voie,  et  tout  se  tut  comme  par  enchantement 

Marcotte  alors,  sur  l'ordre  de  son  maître,  descendit  de 
cheval  et   essaya  d'en  revoir. 

Les  valets  de  chiens  s'en  mêlèrent  et  secondèrent  les 
recherches  de  Marcotte. 

On  ne  revit  rien. 

Mais  Engoulevent,  qui  tenait  énormément  à  ce  que  l'on 
sonnât  l'hallali  de  l'animal  qu'il  avait  détourné  Engou- 
levent s'en  mêla  et  chercha  de  son  côté. 

Chacun  cherchait,  criant  et  animant,  les  chiens  lors- 
que au-dessus  de  toutes  les  voix  on  entendit,  bruyante  comme 
la  tempête,  la  voix  du  baron. 

—  Mille  noms  d'un  diable  !  hurlait-il,  les  chiens  sont  donc 
lombes  dans  un   trou.   Marcotte? 

—  Xon,  monseigneur,  les  voici  ;  mais  ils  sont  à  bout  de 
foie. 

—  Comment  :  à  bout  de  voie?  s'écria  le  baron. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur  !  je  n'y  comprends  rien 
mais  c'est  comme   cela. 

—  A  bout  de  voie?  reprit  le  baron;  à  bout  de  voie  ici 
en  pleine  forêt,  là  où  il  n'y  a  ni  ruisseau  où  la  bête  ait 
rusé,  ni  rocher  qu'elle  ait  escaladé?  Mais  tu  es  fou  Mar- 
cotte ! 

—  Moi,  fou,  monseigneur  ? 

—  Oui,  toi,  fou,  aussi  vrai  que  les  chiens  sont  des  rosses  i 
Marcotte  supportait  d'ordinaire  avec  une  patience  ad- 
mirable les  injures  dont  le  baron  était  fort  prodigue  envers 
tout  le  monde  dans  les  moments  critiques  de  la  chasse 
Mais  cette  épithète  de  rosses,  appliquée  à  ses  chiens  le 
fit  sortir  de  sa  longanimité  habituelle,  et,  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur  : 

—  Comment!  monseigneur,  des  rosses?  reprit-il  avec  véhé- 
mence. —  Mes  chiens,  des  rosses  !  eux  qui  ont  porté  bas 
un  vieux  loup  après  un  laissez-courre  si  furieux,  que  votre 
meilleur  cheval  en  a  crevé  !  Mes  chiens  des  rosses  ! 

—  Oui,  des  rosses,  je  le  répète,  Marcotte.  Il  n'y  a  que 
des  rosses  qui  puissent  mettre  bas  de  la  sorte  sur  un  daim 
après  une  misérable  chasse  de  quelques  heures. 

—  Monseigneur,  répliqua  Marcotte  avec  une  émotion  à 
la  fois  digne  et  douloureuse,  monseigneur,  dites  que  c'est 
ma  faute,  dites  que  je  suis  un  imbécile,  un  animal,  un 
maroufle,  un  bélître,  une  buse  ;  injuriez-moi  dans  ma  per- 
sonne, dans  celle  de  ma  femme,  dans  celle  de  mes  enfants, 
cela  m'est  égal  ;  mais  ne  m'attaquez  pas  dans  mes  fonc- 
tions de  premier  piqueur.  n'insultez  pas  vos  chiens,  je  vous 
le  demande  au  nom  de  tous  mes  services  passés. 

—  Maïs  comment  expliques-tu  leur  silence?  dis-moi  cela! 
comment  l'expliques-tu?  Voyons,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  t'écouter,  et  j'écoute. 

—  Je  ne  m'explique  pas  plus  que  vous  leur  défaut,  mon- 
seigneur ;  il  faut  que  ce  daim  maudit  se  soit  envolé  dans 
les  nuages  ou  ait  disparu  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

—  Allons,  bon  !  dit  le  baron  Jean,  —  voilà  que  notre  daim 
se  sera  ferré  comme  un  lapin  ou  se  sera  levé  comme  un 
coq  de  bruyère. 

—  Monseigneur,  tout  cela  est  une  manière  de  parler.  Mais. 
ce  qui  est  vrai,  ce,  qui  est  un  fait,  c'est  qu'il  y  a  de  là 
sorcellerie  là-dessous.  Aussi  sur  qu'il  fait  jour  en  ce  moment, 
mes  chiens  ont  mis  bas  tout  a  coup  sans  défaut  et  sari 
lancer.  Demandez  à  tous  nos  gens  qui  étaient  près  d'eux 
avec  moi.  Maintenant  ils  ne  requièrent  même  pas  Voyez,  les 
voilà  tout  flàtrés  sur  le  ventre  comme  autant  de  cerfs  à 
la  reposée.  Est-ce  naturel  ? 

—  Fouaille-Ies.    fils!   fouaille-les.   alors!   s'écri.i    le    b 
fouaille-les  à   leur  roussir  le  poil;   il   n'y   a   rien   de  pareil 
pour  chasser  le  mauvais  esprit  ! 

Le   baron   Jean   s'approchait   pour   appoin  quelques 

coups  de  fouet  les  exorclsmes  que  Marcotte  distribuait  par 
son  ordre  aux  pauvres  bêtes,  lorsque  Engoulevent,  s'ap- 
prochant  le  chapeau  à  la  main,  retint  timidement  le  che- 
val du  baron. 

—  Monseigneur,  dit  le  valet  du  chenil,  m'est  avis  que  je 
viens  de  découvrir  dans  cet  arbre  un  coucou  qui  pourrait 
peut-être  nous  donner  l'explication   de  ce  qui  nous  arrive 

—  Que  diable  chantes-tu  avec  ton  coucou,  fils  de  guenon? 
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dit  le  baron  Jean.  Attends,  attends,  drôle,  et  tu  Tas  ap- 
prendre Le  qu'il  en  coûte  pour  se  gausser  Je  ton  seigneur  : 

Et  le  baron  leva  son  fouet. 

Mais,  avec  le  stoïcisme  du  Spartiate,  Engoulevent  leva  le 
bras  en  bouclier  au-dessus  de  sa  tête  et  continua  : 

—  Frappez  si  vous  voulez,  monseigneur,  mais  ensuite  re- 
gardez dans  cet  arbre,  et,  quand  Votre  Seigneurie  aura 
vu  l'oiseau  qui  y  est  branché,  m  est  avis  que  vous  me  don- 
nerez  plutôt  une   pistole   qu'un   coup  de  fouet. 

Et  le- bonhomme  montrait  du  doigt  le  chêne  où  Thibault 
avait  cherché  un   refuge  en   entendant   venir   les  chasseuo 

Il  avait  grimpé  de  branche  en  branche  et  s'était  hissé 
jusqu'au    faite. 

Le  seigneur  Jean  se  fit  une  visière  de  sa  main  et  aperçut 
Thibault. 

—  Voilà  qui  es!  particulier  !  dit-il.  Dans  la  forêt  de  Vil- 
lers-Cotterets,  les  dainis  terrent  comme  des  renards  et  les 
hommes  branchent  comme  des  corbeaux.  Mais,  au  reste, 
continua  le  digne  seigneur,  nous  allons  savoir  à  quoi  nous 
en   tenir. 

Alors,  abaissant  la  main  de  ses  yeux  à  sa  bouche  : 

—  Hé!  l'ami!  cria  le  baron,  est-ce  que  dix  minutes  de 
conversation  avec  moi  te  seraient  particulièrement  désa- 
gréables? 

Mais  Thibault  garda  le  plus  profond  silence. 

Monseigneur,  dit  Engoulevent,  si  vous  le  désirez... 
Et  il  fit  signe  qu'il  était  prêt  à  monter  à  l'arbre. 

—  Non  pas,   non   pas,    dit  le  baron. 

Et  en  même  temps  qu'il  lui  faisait  défense  de  la  voix, 
iJ  lui  faisait  aussi  défense  de  la  main. 

—  Hé  !  l'ami  !  reprit  le  baron  toujours  sans  reconnaître 
Thibault,  te  plairait-il  de  me  répondre,  oui  ou  non? 

Il  fit  une  petite  pause. 

—  Ah  !  c'est  non,  à  ce  qu'il  paraît  ;  tu  fais  le  sourd  :  at- 
tends, attends,  je  vais  prendre  mon  porte-voix. 

Et  il  tendit  la  main  vers  Marcotte,  qui,  devinant  ce  que 
voulait  le  baron,  lui  tendit  sa  carabine. 

Thibault,  qui  cherchait  à  donner  le  change  aux  chasseurs. 
teignait  de  couper  des  branches  mortes,  et  il  mettait  tant 
d'ardeur  à  cette  feinte  occupation,  qu'il  ne  vit  pas  le  geste 
du  seigneur  Jean,  ou,  s'il  le  vit,  crut  que  c  était  un  simple 
.le  menace  et  n'y  attacha  pas  l'importance  qu'il  mé- 
ritait. 

Le  louvetier  attendit  quelque  temps  la  réponse  demandée  ; 
mais,  voyant  qu'elle   ne  venait   pas,    il  pressa   la  gai 

IIP  partit  et  l'on  entendit  le  craquement  d  une  branche. 

i  ,  branche  qui  craquait  était  celle  où  était  perché  Thi- 
bault. 

Le  fin  tireur  l'avait  brisée  entre  le  tronc  de  l'arbre  et 
le  pied  du  sabotier. 

Privé  du  point  d'appui  qui  le  soutenait.  Thibault  roula 
de  branche  en  branche. 

Par  bonheur,  l'arbre  était  touffu,  les  branches  étaient 
:  ces  obstacles  ralentirent  la  rapidité  de  sa  chute. 
et,  de  ricochet  en  ricochet,  Thibault  finit  par  se  trouver 
sur  le  sol  sans  autre  dommage  qu'une  grande  peur  et  quel- 
ques menues  contusions  sur  la  partie  de  son  corps  qui 
avait   touché  terre  la  première. 

—  Par  les  cornes  de  monseigneur  Belzébuth  !  s'écria  le 
baron  Jean  enchanté  de  son  coup  d'adresse,  c'est  mon 
gouailleur  de  ce  matin!  Or  ça.  drôle!  la  conversation  que 
tu  as  eue  avec  mon  fouet  t'a  donc  semblé  trop  courte,  que 

,i   déridé  à  la  reprendre  où  tu  l'avais  quittée? 

—  Oh  !  pour  cela,  je  vous  jure  que  non.  monseigneur, 
reprit   Thibault  avec  l'accent   de   la   plus  parfaite  sincérité. 

—  Tant  mieux  pour  ta  peau,  garçon.  Et  maintenant, 
voyons,  dis-moi,  que  laisais-tu  là-haut,  perché  sur  ce  chêne? 

—  Monseigneur  le  voit   bien,   répondit   Thibault   montrant 

llles   éparses   ça   et   là,,  je   coupais   du   bois 
mort    pour    mon    chauffage. 

—  MU  très  bien  Maintenant,  garçon,  tu  vas  nous  dire 
sans  bai  ce  qu'est  devenu  notre  daim,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  !  par  le  diable  !  il  doit  le  savoir,  attendu  qu'il  était 
bien  placé  tà-baui  pour  ne  rien  perdre  de  ses  mouvements, 
dit   Marcotte. 

Mais,  dit  Thibault ,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  je 
ne  sais  pas  ce  que  yous  voulez  dire  avec  ce  malheureux 
daim. 

—  Ah  !  par  exemple  ,'arrotte.  enchanté  de  faire 
retomber  sur  un  autre  la  mauvaise  humeur  de  son  maître: 
il  ne  l'a  pas  vu.  il  n'a  pas  vu  l'animal,  il  ne  sait  pas  ce 
nue  nous  voulons  dire  avec  notre  malheureux  daim!  Tenez, 
monseigneur,  voyez     voii  euttl  -    la   pince 

bête;  c'est  l'endroit  où  h*  (biens  se  sont  .inv 
maintenant,  quoique  le  sol  soit  d'un  beau  revoir,  ni 

rlngt,    ni     i    oent    p.        nous    ne    retrouvons    trace    de 
l'animal. 

in  entends"  reprit  le  seigneur  Jean  emboîtant  la  pa- 
role à   son  premier  plquenr  :  tu  étais  là-haut.  U 

ibis!  il  a  fait  en  passant  plus  de  bruit 
q,i  m  et    il    est    impossible   que   tu    ne   laies   pas 

apet 


—  Il  a  tué  la  bique,  dit  Marcotte,  .puis  il  la  cachée  dans 
quelque  buisson,  voilà  qui  est  clair  comme  le  jour  du  bon 
Dieu. 

—  Ah!  monseigneur,  s'écria  Thibault,  qui  savait  mieux 
que  personne  l'erreur  faite  par  le  premier  piqueur  dans  une 
pareille  accusation,  monseigneur,  par  tous  les  saints  du 
paradis  !  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  tué  votre  daim,  je 
vous  le  jure  sur  le  salut  de  mon  âme,  et,  si  je  lui  ai  fait 
une  seule  égratignure,  que  je  périsse  à  l'instant  même  ! 
D'ailleurs,  si  j'avais  tué  le  daim,  je  ne  l'aurais  pas  tué 
sans  lui  faire  une  blessure  quelconque;  par  cette  blessure, 
le  sang  aurait  coulé  :  cherchez,  monsieur  le  piqueur,  et. 
Dieu  merci  !  vous  ne  trouverez  pas  trace  de  sang.  Moi. 
avoir  tué  le  pauvre  animal!  Et  avec  quoi,  mon  Dieu?  où 
est  mon  arme?  Dieu  merci!  je  n'ai  d'autre  arme  que  ma 
serpe.  Voyez  plutôt,  monseigneur. 

Par  malheur  pour  Thibault,  il  n'avait  pas  plutôt  achevé 
ces  paroles,  que  maître  Engoulevent,  qui,  depuis  quelques 
instants,  rôdait  dans  les  environs,  reparut  tenant  en  main 
répieu  que  Thibault  avait  jeté  dans  un  buisson  avant  d'es- 
calader son  chêne. 

Il  présenta  l'arme   au  seigneur  Jean. 

Engoulevent  était  bien  décidément  le  mauvais  génie  de 
Thibault. 
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Le  seigneur  Jean  prit  l'arme  des  mains  d'Engoulevent, 
considéra  longtemps  l'épieu  depuis  la  pointe  jusqu'au  man- 
che, et  cela  sans  mot  dire. 

Puis  il  montra  au  sabotier  l'image  d'un  petit  sabot  sculp- 
tée sur  la  poignée,  laquelle  image  servait  à  Thibault  pour 
reconnaître   sa   propriété. 

Ce  sabot,  c'était  son  chiffre  comme  compagnon  du  tour 
de  France. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  le  drôle  !  fit  le  grand  louvetier, 
voici  qui  témoigne  terriblement  contre  vous  1  Savez-vous 
que  cet  épieu-là  sent  la  venaison  en  diable,  hum  !  Or,  voici 
ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  mon  maître  :  Vous  avez  bra- 
conné, ce  qui  est  un  gros  crime  ;  vous  vous  êtes  parjuré, 
oe  qui  est  un  gros  péché  ;  nous  allons,  pour  le  salut  de 
votre  âme,  par  lequel  vous  avez  juré,  vous  faire  expier 
tout  cela. 

Alors,   se  retournant  vers  le  premier  piqueur: 

—  Marcotte,  lui  dit-il.  prends-moi  deux  couples  et  lie- 
moi  ce  drôle-là  à  un  arbre  après  lui  avoir  ôté  veste  et 
chemise  ;  puis  tu  lui  appliqueras  sur  l'échiné  trente-six 
coups  de  ton  baudrier,  une  douzaine  pour  le  parjure,  deux 
douzaines  pour  le  braconnage  ;  non  !  je  me  trompe  :  une 
douzaine,  au  contraire,  pour  le  braconnage  et  deux  dou- 
zaines pour  le  parjure  ;  il  faut  faire  large  la  part  du  bon 
Dieu. 

Cet  ordre  était  une  bonne  fortune  pour  la  valetaille,  qui 
se  trouvait  bien  joyeuse  d'avoir  un  patient  sur  lequel  elle 
pût  se  venger  de  sa  déconvenue  de  la  journée. 

Malgré  les  protestations  de  Thibault,  qui  jurait  par  tous 
les  saints  du  calendrier  qu'il  n'avait  occis  ni  daim  ni  daine, 
ni  bique,  ni  biquet,  le  braconnier  fut  dépouillé  de  sa  veste 
et  attaché  solidement  au  tronc  d'un  arbre. 

Puis  l'exécution  commença. 

Le  piqueur  frappait  si  serré,  que.  quoique  Thibault  se 
fût  juré  à  lui-même  de  ne  point  pousser  une  plainte,  et  se 
mordît  les  lèvres  pour  tenir  son  serment,  au  troisième  coup 
le  patient  desserra  les  dents  et  jeta  un  cri. 

Le  seigneur   Jean   était   peut-être,   comme   on   a   pu   s'en 
.apercevoir,  le  seigneur  le  plus  brutal  qu'il  y  eût  à  dix  lieues 
à   la  ronde,  mais  il  n'avait   pas   le  co=ur  dur  :   les   plaintes 
du    coupable,    qui    allaient    redoublant,    lui    tirent    peine    à^ 
entendre 

Cependant,  comme  le  braconnage  devenait  de  plus  en  plus 
audacieux  sur  les  domaines  de  Son  Altesse  Sérénissime,  il 
était  décidé  à  laisser  le  jugement  s'exécuter 

Seulement,  il  résolut  de  se  soustraire  à  ce  spectacle  et  fit 
tourner   bride   à  son   cheval   pour  s'éloigner. 

Au  moment  où  il  exécutait  cette  manœuvre,  une  jeune 
mie  sortant  du  taillis  se  jeta  à  genoux  au  flanc  de  son 
cheval,  et,  levant  sur  le  seigneur  Jean  ses  beaux  grands 
yeux  tout  humides  de  larmes  : 

—  Monseigneur,  dit-elle,  au  nom  de  Dieu  miséricordieux, 
grâce  pour  cet  homme  l 

Le  seigneur  Jean  abaissa  les  yeux  sur  la  jeune  fille. 
C'était   en    vérité   une   charmante   enfant  ;   elle  avait   seze 
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ans  a  peine,  la  Caille  Bne  et  élancée,  la  ligure  rose  et  blan- 

.  ne.    Je   grands    yeux   bleus   doux   et  tendres     ei    une i- 

loiine  de  cheveux  blonds  si  luxuriants,  cjue  le  méchant 
bonne!  de  toile  bise  qui  couvrait  sa  tête  ne  pouvait  par- 
v'""  -  :  emprisonner,  si  bien  tju  ils  débordaient  à  Bots 
Je   ions   eôti 

nme  ,ie  la  belle  suppliante  tûi  des  plus 
humbles  é  tait  de  simple  toile,  le  seigneur  Jean  re- 
in 'rqua  ' mine   il   ne   baissait    pas   h      jolis 

lis,  M  répondit  par  un  sourire  à  l'éloquence  du 
de  la  charmante  paysanne. 

Mais,  comme  il  la  regardait  sans  lui  répondre,  el  que, 
pendant  ce  temps-là  les  coups  allaient  toujours,  elle  ajouta 
dune  voix   el   avec   un  geste  plus  suppliants  encore: 

—  Grâce,    au    nom    du    ciel,    monseigneur!    Dites    a    vos 
aller   ce   pauvre   homme,    dont    les   cris   me 

»    tendent  le  cœur. 
—  Mille  charretées  de  diables  verts:  répondit  le  louvetier  ; 
tu  t'intéri bien  à  ce  drôle,  ma  belle  enfant!  Est-ce  donc 
ton    frère  ! 
—  Non,  m  mseigneur. 

—  Ton  cousin  ! 
-  .Non.  monseigneur. 

—  Ton  amoureux? 

—  Mon    amoureux  !    -Monseigneur    veut    rire. 

—  Pourquoi  pas!  Dans  ce  cas,  ma  belle  fille,  je  t'avoue 
que  j'envierais  son  sort. 

L'enfant  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  monseigneur,  et  je  le  vois  au- 
jourd'hui pour  la  première  fois. 

—  Sans  compter  qu'elle  le  voit  à  l'envers,  hasarda  Engou- 
levent, qui  crut  que  c'était  le  moment  de  placer  une  mau- 
vaise   plaisanterie 

—  Silence,     là-bas!     dit    durement     le    baron. 
Puis,   revenant   a    la   jeune    tille   avec   son   sourire: 

—  Vraiment  :    du    le    bac, m     eu    bien     s'il    n'est    ni    ton 
m   ton   amoureux,  je  veux  vue  jusqu'où   tu   | sse- 

I  is  1  amoui    de  ton  proi  bain  :   un  marché,  la  jolie  tille  ! 

—  Lequel,  monseigneur! 

—  La  grâce  de  ce  maraud  contre  un  baiser. 

—  Oh  !   de  grand  cœur  !   s'écria   la   jeune   fille.    Racheter 
in  baiser  la  vie  d'un  homme!  je  suis  sûre  que  M.  le 

curé  lui-même  dirait   que  ce  n'est  point   pécher. 

Et.  sans  attendre  que  le  seigneur  Jean  se  baissât  pour 
prendre  lui-même  ce  qu'il  sollicitait,  elle  jeta  son  sabot 
loin  d'elle,  appuya  son  pied  mignon  sur  l'extrémité  de  la 
botte  du  louvetier,  prit  en  main  la  crinière  du  cheval,  fit 
un  effort,  et,  9'élevant  a  la  hauteur  du  visage  du  rude 
veneiu  elle  présenta  d'elle-même  à  ses  lèvres  ses  joues  ron- 
des, fraîches  et  veloutées  comme  le  duvet  de  la  pèche  au 
mois    d'août 

Le  seigneur  Jean  était  convenu  d'un  baiser,  mais  il  en 
prit  deux:  puis,  ndèle  observateur  de  la  foi  jurée,  il  fit 
signe  à  Marcotie   de  suspendre  l'exécution. 

Marcotte    comptait    scrupuleusement    les    coups:    le    dou- 
zième était   en  1  air  lorsqu'il  reçut  l'ordre  de  s'arrêter. 
11  ",  Inl   a  propos  de  le  retenir;  peut-être  même 

il  qu'il  serait  convenable  de  lui  donner  la  valeur 
de  deux  horions  ordinaires,  afin  de  faire  bonne  mesure  et 
de  donner  le   treizième;   toujours  est-il  que  celni-la   sillonna 

plus  rudement  e >-  que  les  autres  les  épaules  de  Thibault 

Il  e.-t  vrai  qu'an  le  détacha  immédiatement  après. 
Pendant  ce  temps   le  baron  Jean  causait  avec  la  jeune  fille. 

—  Comment    te    noinme-t-on,    ma    mignonne? 
■—  Georgine  Agnelet,  monseigneur,   du  nom   de   ma   mère: 

mais  les  gens  du  pays  se  contentent  de  m'appeler  Agnelette. 

—  Diable  i  i  un  mauvais  nom,  mon  enfant,  dit  le 
baron. 

—  Pourqu îla,  monseigneur!  demanda  la  jeune  fille. 

Para    qu'il   le   promet   au  loup,   la   belle.   Et  de   quel 

pays  es-tu,  Agnelette? 

—  Je  suis  de  Préciamont,   monseigneur. 

—  El  tu  viens  ainsi  seule  en  forêt,  mon  enfant?  C'est 
bleu    hardi   pour   une  agnelette. 

—  il  le  faut  bien,  monseigneur.  Nous  avons  trois  chèvres 
qui   nous   nourrissent,   ma  mère   et   moi. 

—  Alors  tu  viens  a  l'herbe  pour  les  chèvres? 

—  Oui,   mon  -i  igneur 

—  Et  tu  n'as  pas  peur  ainsi,  toute  seule,  jeune  et  jolie 
comme   m 

—  Quelquefois,  monseigneur,  je  ne  puis  m'empecher  de 
trembler. 

—  Et  pourquoi  trembles  tu  ? 
■|  "■   or,    on    raconte    aux    soirées    d'hiver 

'•■'"     â'hi    olr       de    loup    garous,    que.   lorsque   je   me    vois 
perdu*  irbres    lorsque  je  n'entends  plus  que 

le  vent   de   l'ouest   qui  fait    craquez  leurs  branches,    il   me 
court  une  espi        de  frisson  le  long  du  corps,  et  je  sens  mes 

"    1«l    se    rpidlssenl     Lorsque   j'entenu*s   le   br 

TOtre    trompe   ou  les   cris   de   vos   chiens,   je   suis   tout   de 
suite   rassurée. 

Il      HEM  CR   Dl     LOI 


"' se  ljlllt  énorméme      au  baron  Jean,  uni  reprit 

en   caressant   complaisamment   sa    barbe:  ' 

—  11  est  vrai  que  nous  leur  faisons  une  assez  rude  "uerre 
à  messieurs  les  loups:  mais,  par  la  mort-Dieu,  ma  belle' 
il   est   un   moyen  de   t'épargner  désormais  ces   inquiétudes! 

—  Lequel,   monseigneur? 

—  Viens-t'en  a  l'avenir  au  château  de  Vçz:  jamais  loup 
garou  ou  non  garou,  n'en  a  franchi  !  ,  ia  poterne 
autrement   que  pendu  par  une  hait  à  une  perche  de  cou- 

^.gnelette   secoua   la   tête. 

Non,  lu  ne  veux  pas?  El  pourquoi  refuses-, u  .• 

—  Parce  que  je  trouverais  là  pis  que  le  loup 

La  réponse  provoqua  chez  le  baron  Jean  un  joyeux  éclat 
de  rire,  et  toute  la  bande  des  veneurs,  voyant  rire  le  mai- 
tre,   fit  chorus  avec   lui. 

En  effet,  la  vue  d'Agnelette  avait  rendu  au  seigneur  de 
vez  toute  sa  bonne  humeur,  et  peut-être  serait-il  resté  un 
assez  loue  temps  a  rire  et  à  causer  avec  elle  si  Marcotte 
,M"  avai<  Sl  '""'  'a  retraite  manquée  et  accouplé  les  chiens, 
n  eut  respectueusement  rappelé  a  monseigneur  qu'il  lui  res- 
tait un  as>ez  long  trajet  a  faire  pour  regagner  le  château 
Le  seigneur  Jean  lit  du  doigt  a  la  jeune  fille  un  signe  affec- 
tueusement menaçant   et   s  éloigna  suivi  de  ses  gens 

Agnelette  demeura  seule  avec  Thibault. 

.Nous  avons  dit  ce  qu'Agnelette  avait  (ait  pour  Thibault 
et  combien  Agnelette  était  jolie. 

Eh  bien,  cependant,  la  première  pensée  de  Thibault  en  aè 
trouvant  seul  avec  la  jeune  fille,  ne  fut  point  pour  celle 
qui  venait  de  le  sauver;  sa  première  pensée  fut  pour  la 
haine  et   la   vengeance. 

Comme  on  le  voit,  depuis  le  matin,  Thibault  marchait 
rondement    dans  la  voie  du   mal 

—  Ah:  si  le  diable  celte  lois  m'exauce,  seigneur  mauditl 
s'écria-t-il  en  montrant  le  poing  a  tout  le  cortège  qui  ve- 
nait de  disparaître;  si  le  diable  m'exauce,  je  te  rendrai 
avec  usure  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  aujourd'hui,  va! 

—  Ah!  que  c'est  mal,  ce  que  vous  faites  là!  dit  \"ne- 
lette  en  s'approchant  de  Thibault.  Le  baron  Jean  est  un 
bon  seigneur,  fort  humain  avec  le  pauvre  monde,  et  tou- 
jours courtois  avec  les  femmes. 

-Bon!  vous  allez  voir  que  je  lui  devrai  de  la  recon- 
naissance pour  les  coups  qu'il  ma  baillés. 

-Allons,  tout  franc,  compère!  dit  en  riant  la  fillette- 
avouez  que  ces  coups-là  vous  ne  les  aviez  pas  volés. 

—  Ah!  ah!  fit  Thibault,  il  parait  que  le  baiser  du  sei- 
gneur Jean    vous   a  tout   affolée,   la   belle   Agnelette? 

—  Je  n'eusse  jamais  pensé  que,  ce  baiser-là,  ce  serait  vous 
qui  me  le  reprocheriez,  monsieur  Thibault  ;  mais  ce  que 
j'ai  dit,  je  le  soutiens  :  le  seigneur  Jean  était  dans  son  droit 

—  En  me  faisant  rouer  de  coups? 

—  Dame  :  pourquoi  chassez-vous  sur  les  terres  des  grands 
seigneurs? 

—  Est-ce  que  le  gibier  n'est  pas  à  tout  le  monde,  aussi 
bien  aux  paysans  qu'aux  grands  seigneurs? 

—  Non  ;  car  le  gibier  se  tient  dans  leurs  bois,  se  nourrit 
de  leur  herbe,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  lancer  votre 
épieu  sur  un  daim  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

Qui  donc  vous  a  dit  que  j'eusse  lancé  mon  épieu  sur 
son  daim?  répondit  Thibault  en  s'avançant  sur  Agnelette 
d  un    air   presque    menaçant. 

—  Qui  me  l'a  dit!  -Mes  yeux,  qui.  je  vous  en  préviens, 
monsieur  Thibault,  ne  sont  pas  des  menteurs.  Oui.  je  vous 
ai  vu  lancer  votre  épieu,  là,  lorsque  vous  étiez  caché 
derrière   ce   hêtre. 

L'assurance  avec  laquelle  la  jeune  fille  opposait  la  vérité 
à  son  mensonge  fit  incontinent  tomber  la  colère  de  Thi- 
bault 

—  Eli  bien,  après  tout,  dit-il,  quand  une  fois,  par  hasard, 
un  pauvre  diable  ferait  bonne  chère  avec  le  superflu  d'un 
grand  seigneur!  Etes-vous  aussi  de  l'avis  des  juges,  ma- 
demoiselle ignelette,  qui  disent  que  l'on  doit  pendre  un 
homme  pour  un  malheureux  lapin?  Voyons,  pensez-vous 
que  le  bon  Dieu  avait  créé  ce  daim  plutôt  pour  le  baron 
Jean  que  pour  moi  ? 

—  Le  bon  Dieu,  monsieur  Thibault,  nous  a  dit  de  m 
convoiter   le   bien   d'autrui  ;   suivez   la   loi   du   bon    Dieu,    et 
vous    ne    vous   en    trouverez   pas   plus    mal! 

—  Ah  ça!  vous  me  connaissez  donc,  la  belle  Agnelette, 
que  vous  m'appelez  comme  ça  tout  couram  mon 
nom! 

dais  oui;  je  me  rappelle  vous  avoir  vu  un  jour  .,    [a 
fête  de   Boursonnes;   on   vous   appelai!    le    i  tur,   et 

l'on   faisait   cercle   autour    de    vous. 
Ce  compliment  acheva  de  dé  armei    :    I    iult. 

—  Oui.  oui,  dit-il;  moi  aussi,  a  présent,  je  me  rappelle 
vous  avoir  vue.  Eli  bien,  mais,  à  cette  të  e  de  Boursonn  - 
nous  avons  dansé  ensemble  rit,  vous  étiez  moins 
grande  qu'à  cette  heure:  voilà  pourquoi  le  ne  vous  recon- 
naissais  pas;  mais  je  vous  reconnais  maintenant  Oui,  von 
aviez   une    robe    rose   et   un    Joli    petit    corsage   blanc;    a 
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dansé   dans    la    laiterie.    J'ai   voulu   vous    embi 
mai-  pas   voulu,  disant  que  l'on   n  enn 

que  51   i  vis-à-vis  et  non  sa  danseuse. 

—  Ah!   vous  avez   bonne   mémoire,   monsieur   Thibault! 

—  Savez-vous,   Agnelette.   q  i  innée,   car   il  y   a   un 

:ela,  vous  avez  profité  pour  embellir  en  même  temps 
que   i  dirl   Ah:   vous   vous  y   entendez,   vous,   pour 

l'aire   deux  choses  à   la   fois! 

La   jeune  fille   i '  eux. 

Sa  rongeur  ei  son  embarras  ajoutèrent  au  charme  de 
sa  physionomie. 

Thibault  se  prit  a  la  considérer  plus  attentivement  que 
jamais. 

—  Avez-vous  un  amoureux,  \:rnelette?  demanda-t-il  à  la 
belle   fille  d'une   voix   qui   .  int   exempte  d'une  cer- 

êmotion. 

—  N.  ait,    dit-elle,   je   n'en   ai  ■point   et 

oir. 

—  El  pouri  moui   es    II  donc  si  mauvais 

peur? 

—  Non;  ii  point  un  amoureux  qu'il  me  faut, 
à  moi. 

—  Que  vous  faut-il  donc  ? 

—  l'n  mari. 

Thibault    fil    un    mouvement    qn  Agnelette   ne   vit    i 
ni    i       voir. 

—  i  mu     n  un   mari 

infirme    ei  un  amoureux  me  distrairait  des  soins  que  je  lui 
donne:  au  contraire,  un  mari,   si  je  trouve  un  brave  gar- 
ni!   veuille    bien    m 'épi  n    mari    m'aidera    à    la 
soulager  dan     son   grand  âge,  et  il  partagera  la  tache  que 
Dieu  m'a  donnée  d'adoucir  ses  urs 

—  .Mais,    dll    Thibault,    ce    mari    vous    laissera-t-U    aimer 

vous  ne  l'aimerez  lui-même,  et 
n.  sera-t-il  pas  jaloux  de  la  tendresse  que  vous  témoigne- 
rez à   la   vieille   femme? 

'ii  !  reprit   Agnelette  avec   un  adorable  sourire,   il  n'y 
a   point   de  danger  à   cela;  je   m  rai   pour  lui  faire 

la  pan  si  large,  qu'il  ne  sera  pas  tenté  de  se  plaindre. 
plus  n  sera  doux  et  patient  pour  la  bonne  femme,  plus 
je  me  a   lui,   plus  pour  que  notre 

peut   ménage   ne  manque  de  mu.   Vous  me  voyez  ché 
n  61e  -i      TOUS  mêliez  de   nia    force;   mais  je   suis   brave 

ii   couragens         l'ouvragi     niiez:  Quand  le     i  'lit  son 

mot,  nuit  travailler   -ans  fatigue  ensuite 

Je    l'aimerai    tant    celui    qui    aimera    grand 'mère  :    Oh  !    je 
vous  en  réponds,  elle,   mon   mari   et   moi.  nous  serons  bien 
i.  les  trois 

—  Tu   veux   dire   que  vous  serez   bien   pm 
Agnelette  ! 

—  Allons  I    les   amours   el  am    lés    des   rlcl 

elle-    une   obole   de    plus    que    celles    des    pauvres!    Lorsque 

monsieur  Thibault,  qu'elle  me 

m'enlace  d  -  trem- 

iie     vieille     figure     s'appuie     sur     la 

es  .innés  humides  des  lann 

■   yeux.   Je  me  mets  a  pleu- 
I  n  i      monsieur    Thibault 

iles  et  -i  douces    que  jamais  dame  ou  demoiselle,  lût- 
ille  reine  ou  Tille  de  roi.  n'a  en,   j'en  suis  -nie.   de   lole  plu- 

eh  hieii  certainement  nous 
■ 
tures  le-  plus  dénuées  qu'il  y  ait  a  la  ronde 
Thibault   écoutait   tout  tel  nuire,  restant   rêveur. 

mbltieux. 
i  milieu  i                          mbltion,  il  avait 
goût. 
Lui  qui  ai                «vent  passé  des  heures  entières  à  regar- 
der h                     i  i  Mes  daine-  de  la   t  "ni'  de   m 
le  dm                     monter  et  descendre  les  escaliers  du  per- 
ron; lui  qui  avait   si   ■•  '  e ires   a 

regarder   les  fei  du   donjon 

lumière  des  festins,   il  se  di 
souvent  ambitionné,  une  noble  d.mie 
et  une  riche  demeure,  vauc  It  de  paille  avec  cette 

douce  et   heli.-   enfant  pelait    \"nielette. 

il  est   vrai  nue  Femme  était  si  gentille, 

i   i      -  la  lui  ens- 
our. 

—  Eli  bien,   par  exemple  Thibault,   si   un 

mme    moi    s'offrait    puni'    être    Vi 
■us? 
Nous  que  Thibault  était  beau  garçon,  qu'il  avait 

nix  yeux  et  de  beaux  cheveux  noirs,  que  ses  vo: 
du    tour   de   France   en    avalent    fait    plus    qu'un    slmpl 
vrier.    D'ailleurs,    on    s'attache    vite    aux    gens    î 
qu'on    leur    a    fait,    et    Agneletti 

Thibault  :   car.    i   la   façon  donl 
frappait,    le   patient     serait    mort     avant    le     : 
up. 

lie.  s'il  était   bon  pour  ma   giand'mère: 
Thibault   lui   prit   la   main. 


—  Eli  bien.  Agnelette.  dit-il,  nous  reparlerons  de  cela, 
et  le  plus  tôt  possible,  mon  entant. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  Thibault. 

—  Et  vous  ferez  serment  de  bien  m'aimer  si  je  vous 
épouse.   Agnelette? 

—  Est-ce  qu'on  peut  aimer  un  autre  homme  que  son 
mari? 

—  .N'importe,  je  voudrais  bien  un  tout  petit  serment,  quel- 
que chose  comme  ceci,   par  exemple:       .Monsieur  Thibault, 

-  jure  de  n'aimer  jamais  que  vous.  > 

—  A  quoi  bon  un  serment  .lune  lu-ave  fille 
doit  suffire  à    un   brave  garçon. 

—  Et  à  quand  la  noce,  Aj  I  »  dit  Thibault  en  es- 
sayant de  passer  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille. 

.Mais  Agnelette  se  dégagea  doucement. 

—  Venez  voir  ma  grand'mère,  dit-elle;  c'esl  >  lie  d'en 
décider  :  pour  ce  soir,  contentez-vous  de  m'aider  à  charger 
mon  faix  de  bruyère  :  car  il  -■  fait  tard,  et  j'ai  près  d'une 
lieue  a  faire  pour   aller  d'ici   a   Préciamont. 

Tliii  en  effet,  la  jeune  tille  à.  recharger  la  gerbe  ; 

puis   il  la  reconduisit  jusqu'à   c«   que  Ion   vit   le  clocher  de 
sou   village. 

Arrivé    l,i.    il    pria    tant    la    belle    Agnelette,    qu'elle    lui 
prendre   un   baiser   a   comp  bonheur   futur 

Beaucoup  plus  émue  de-  ce  seul  baiser  qu'elle  ne  l'avait 
été  de  la  double  accolade  du  baron,   Hf  l<   pas, 

malgré   le   fardeau  qu'elle  portait   suc   -a   tète,   et   qui  sem- 
blait bien  lourd  pour  une  si  frêle  et  si  chétive  créature. 

Thibault  resta  quelque  temps  ,'.  suivre  des  yeux  Agnelette 
s  en   allant    par   les   bruyères. 

Les  julis  bras  de  lu  I      .-.i   soutenant  le  far- 

deau   dont    était   chargée    sa  ient    sa    taille   et 

semblaient  doubler  sa  flexi!  !  juvénile. 

Sa  fine  silhouette  se  découpait  d'une  adorable  façon  sur 
le  tond   bleu  de  l'horizon. 

Enfin,  la  jeune  fille  touchait  presque  aux  premières  mai- 
sons, lorsque  tout  ,i  coup  elle  derrière  un  pli 
de  terrain  et  disparut  aux  regards  émerveillés  de  Thibault. 

Celui-ci  poussa  un  soupir  et  resta  un  instant  abîmé  dans 
ses   réflexions. 

n'était  point   la  satisfaction  de  songer  que 
cette   lionne  et    charmante   créature   pouvait   être   à  lui,   qui 
Il    tiré    de    la    poitrine    de    Thibault. 

Non;    il   avait   désiré    Vgneletti  était 

jeune  et  belle,  et  qu  il  is  la  malheureuse  nature  de 

Thibault    de   vouloir   tout    ce    qui    était    ou   pouvait    être    à 
autrui 

il   s'était    abandon]  sir     ous   l'impression  de   la 

naïveté  avec  lacruelle  elle  lui  avait  parlé. 

Mais  l'image  .1  Agnelette  était  dans  soi  esprit  et  non  dans 

peur. 
Thibault   était    incapable   d'ain  'il    faut   aimer, 

que.    paut  i  me    une    pauvre    fille 

sans   rien    voir,    -ans   rien    ambitionne]  le    voir   Sun 

amour  payé  d'un  amour  égal 

Non,   tout   au  contraire:   au   fur  et   à   mesure   qu'il    • 
gnait   d'Agnêlette.   comme     i  son   bon   génie, 

il    sentait    renaître   dat  I  aspirations 

qui  le  tourmentaient  si  fréquemment. 

Il  était   nuit   lorsqu'il  rentra  chez 


IV 


P    .NOIR 


I.e  premier  soin  de  Tl  -a  fatigue 

inde. 
La   Journée    avait    et'  :    il    parait    qu'au 

l,re    de    ces    ai    "lents,    il    en    était    quel  [Ul    avaient 

le    privil 

Lit  pas  aussi  savoureux  que  celui  qu'il  - 
m  .nu-   .  n    ni. m,    n      l.iim, 

iim,  commi  i  .   n'avait  pas  été  tué 

par  Thibault,  et   l'appétit   féroce  qui   le  galopait   lui   t 
trouvai  n  daim  ■>  son  pain  noir. 

,-,,  i,,  une  commi  -que  Thibault 

r    .lit    qu'il 
ivalt  une  chèvre       pi 
il  pensa  qu'elle  aussi  bran  it,  pre- 

fi 
alla    i  rter. 

la   petite  l  -  table    la  >  hèvre  en 

ment,  qu'elle   faillit    :  on   maître. 
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Puis  rrêter  à  la  provende  que  lui  apportait  Thi- 

bault, elle  courut  à  la  maison. 

Thibault   jeta  son   fardeau  tiercher  L'anima! 

pou   le   réintégrer   dans  son   domicile.    Mais  ce    tul 
impossible,  il  lui  fallut  employer  la  force,  e 
force  la  pauvre  bête  opposa-t-elle  toute   la   rési 
une  chèvri  •  -     toidissanl   en   arrière,   s'arc- 

boutant    sur   ses   jambes,    tandis   que   le   sabotier   la   tirait 
par  les  cori 

Vaincue  dans  cette  lutte,  la  Chèvre  dans 

sou  êta 

Mais  maigri  le  copieux  souper  que  lui  avait  laisse  Thi- 
bault, elle  continua  Je  pousser  des  i  ris  lamenta 

Impal  oui   ensemble,   le   sabotier  quitta 

une  second  -  et  ouvrit   L'étable  avec   tant   de 

précaution,  que  la  chèvre  ne  put  s'en  échapper. 

Puis  il  se  mit  a  chercher  des  mains  dans  tons  les  coins 
et  re  [ui  pouvait  lui  causer  tant   d'effroi. 

îerent  la  fourrui 
et   chaude   d  un   animal   étranger. 

ult   n'était  pas  un  poltron,   il  s'en  fallait, 
ndant,   il  se  retira   précipitamment. 

11  rentra  chez  lui,   prit    la  lumière,  et   revint  a  l'étable. 

La  lampe  faillit  lui  tomber  des  mains  quand  il  reçoit 
nut,  dans  l'animal  qui  avait  tant  effrayé  sa  chèvre,  le 
daim  du  baron  Jean;  celui-là  même  qu'il  avait  poursuivi, 
qu'il    avait    manqué     qu'il  oir   au   nom    du 

diable,  ne  pouvant  l'avoir  au  nom  de  Dieu  .  celui  sur  [i 

m   défaut  -,   celui,    enfin,   qui   lui   avait 
valu  de  si   jolis  horions. 

Thibault  s  ,'ipi'i  I   a  .-ment  de  lui,  après  s'être 

que  la  porte  était  bien  fermée. 

Le  pauvre  animal  était,  ou  tellement  fatigué,  ou  si  sin; 
guHèremenl  apprivoisé,  qu'il  ne  fit  pas  un  mouvement  pont' 
fuir,  se  contentant  de  regarder  Thibault  avec  ses  deux 
grands  yeux  de  î  ir,  rendus  plus  expressifs 

rainte  qui  l'agitait. 

—  j'aurai  porte  ouverte,   murmura   le  sabotier 

triant  à  lui  même,  et   le  daim,   ne  sachant  plus  où  se 
fourrer,  sera  venu  se  réfugier  ici. 

Mais     fii    recueillant    ses    souvenirs,    Thibault    se   rappela 
parfaitement  que,  lorsqu'il  avait  pour  la  première  fois  ou- 
vert l'étalile,  dix  minutes  auparavant,  le  verrou  de  bois  qui 
fermait    la    porte    était    si    bien    poussé,    qu'il    avait    du 
Ir  d'un  caillou  pour  le  faire  sortir  de  la  gâche. 

D'ailleurs,  la  chèvre,  qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu.  ne  paraissait 
lu  nouveau  venu,  eut  profité  pour  fuir 
de  l'ouverture  de  i]   e,  sj  elle  eut  été  ouverte. 

Puis  i  n  y  regardant  de  plus  près  Thibault  s'aperçut  que 
le  daim  était   attache   au  râtelier  par  une  corde. 

Quoique,  i  l'avons  lit,  ]  r  fui  a^sez  b]  ai 

•une   sueur   froid  .  i    de   perler   a    g  aies   à 

la   racine  de  ses  cheveux,    un    frisson   singulier   parcourut 
dents  claquèrent   en    ■  i       re-ChO  [uant 

Il  sortit  û  le,   en  ferma  la   porte  el       en   alla  re- 

trouver sa  chèvre,  qui  avait,  pour  fuir,  profité  du  moment 
où  le  sabotier  était  venu  cher  her  une  lumièr  qn 

ée  au  coin  de  l'âtre,  en  .appan 
ne  plus  quitter   uni    pla  ••  qu'elle  parai    ait     ce     ou 
la  du  moi:  ii  dinalre. 

Thii'  avait 

adressé    a    Satan  "  vœu 

avait  aient    exaucé,    il 

sa  diabollrnj  ition. 

luit:  '  dé  prier  ;    mats 

il  voulut   porter  la    i    i  m   front   pour  faire   le 

signe  de  la  refusa  de  plier,  et.  bien  que  ju 

qu'alors  il  l'eût  récité  tous  les  jours,  il   ne  put  se  remettre 
en  mémoire  un   seul   mot  de  l'Ave   Maria 

En  même  temps  qu  il  tentait  ces  deux  efforts   infructueux. 
Il  se   faisait   dans    la   cervelle   du  pauvri     Thibault    u 
frayant  remue-ménage. 

Le-  m  nuiient,  qu'il 

lui  semblait   ouïr  leur  murmure  treille,  comme  on 

le  murmure  des  Bots  quand  monte  la  marée,  ou  le 

ut    d'hiver   passe 
dans   1  années   de   leurs    feuilles, 

m     n-  front    pâle   et    l'oeil  fixe, 
que  ci  le  de  Dieu  ou  du  dlabi  oujours 

de  secouer   mon 
sarrau  loi. que  la  manne  y  tombe.  Si  je  crains  q 
Que  ne  soit  viande  d'enfer,   rien   ne  m'oblige  à    la    manger; 
d'ailleurs,  je  ne  mange]  t   ceux 

que  j'invlti  manger  avec  moi   me  déi 

mais  le  ptt  .  ivante  au  reli- 

gieux Ueiuy    dont    la    dame 

bien  cher  pour  divertir  ses  nonnes;  l'air  d'un  lieu  s 

en  payement  ne  peut  mettre  mon  âme  en  péril. 
Combien  de  jours  ne  me  faudra-t-il  pas  suer  au  travail  et 


virer  la  tarière  pour  gagner  li    quarl   de     e  que  je  recevrai 
sans  prendre  autre  peine  que    de    conduire   la   héte    à 

.u  bercail  :  Décldi  mei  diable  qui  vous 

protège   qu'ange   du  ciel    qui    von,   abandonne.    Si    messlre 

veut   me  conduire   trop   loin,  era   toujours  temps 

de  me  tirer  de  ses  griffes;  je  ne  suis  pas  un  enfant,  de  par 

ni  un  agnelet   comme  Georglne,   et  je  sais  marcher 

moi   et  aller  où  je  veux. 

ibliait,  1,   malheureux,  qui  prétendait  marcher  devant 

aller   où    il    voulait,   que,   cinq   minutes   auparavant, 

induire  sa  main  jusqu'à   son  front. 

Thiba        se  donna   à  lui  même  tant  de  raisons  si  bonnes 

et  -i  concluantes    qu  il   résolut  de  garder  le  daim,  de  quel- 

|    il    lui    fût   venu,    et    décida    même   que    le   prix 

qu'il  serait  consacré  à  acheter  la  robe  de  noce 

retour    de    mémoire,    son    souvenir 
se   fixai 
Il   la    voyait    vêtue   d'une   longue   robe   blanche   avec   une 

■  bla       au  front  et  un  grand  voile. 

Il  lui  semblait    que,  s'il  avait  dans  sa  maison  un  si 
til  ange  gardien,  le  diable,  si  tort  nu  si  rusé  qu'il  fût,  n'ose- 
rait   ;amais  en   franchir  la   porte. 

—  Bon!   dit-il,    c'est   encore   un   moyen:    si   messire   Satan 
me  tourmente  par  trop,  je  cours  démander    ^gnelette  a     a 
1  mère,  je  l'épouse,  et.  si  je  re  me  rappelle  plus  mes 
prières  et  ne  puis  plus  faire   le  signe  de  la  croix,  j'aurai 
une  belle  petite  femme  qui  ne  sera  pas  engagée  avec  Satan 
fera  tout  cela  pour  moi. 
Et     sur  cette   espèce  de  compromis,  pour  que  le  daim  ne 
rien   de  sa  valeur  et  restât  digne  des  saintes  dames 
auxquelles  il  comptait  le  vendre,  Thibault,  à  peu  près  ras- 
sure, alla  garnir  le  râtelier  de  fourrage  et  s'assurer  que  la 
était  assez  épaisse  pour  que  l'animal  pût  y  reposer 
moelleusement. 

La  nuit  se  passa  sans  nouvel  incident  et  même  sans  mau- 
vais rêve. 
Le  lendemain,   le  seigneur  Jean   chassait  encore. 
Seulement,  cette  fois,  ce  n'était  point  un  daim  timide  qui 
conduisait   les  chiens:  c'était  le  loup  dont   Marcotte   avait 

eu   aissance  la   ?eille  et   qu'il  était  parvenu  à  rembu- 

clier  le  matin  même. 

lit    un   vrai  loup   que   celui-là. 
Il    devait    compter  de   nombreuses   années,   quoiqu'on    l'eût 
entrevu   au   lancer,   et   que  l'on  se   fût   aperçu  avec   étonne- 
ment    qu'il    était    tout   noir. 

.Mais,  noir  ou  gris,  il  était  hardi,  entreprenant,  et  promet- 
tait  rude  besogne  à  l'équipage  du  baron  Jean. 

'An  iqu-     près    de    Vertefeuille,    dans    le    fond    Dargent,    il 

avait    traversé   le    champ   Meutard,    laissé    Fleury   et    Dam- 

pleux   à   sa    gauche,    traversé   la   route    de   la   Ferté-Milon, 

(aire  battre  dans  les  fonds  d'Ivors. 

La.   l'énonçant  à  poursuivre  la  pointe  commencée,  il   avait 

n    hourvarl,   était    rentré  dans  ses  voies  et   revenu   sur 

-  en  suivant  si  exactement  le  chemin  qu'il  avai 

:n    que  le  baron  Jean  retrouvait,  tout  en  galopant,  les 

nie  le  sabot  de  son  cheval  avait  laissées  le  matin. 

i        ■  canton   de  Rourg-Fontalne,  le  loup  l'avait 

ii         tous  les  sens:  puis  il  avait  amené  les  chasseurs 

jus;»  a   l'endroit  mi  avaient    commencé  leurs  mésaventures 

précisément   aux  environs  de  la  hutte  du 
tier. 
Thibault   qui    -i  ipn     le     e    lutions  que  nous  avons  dites, 
dans    i,i    soirée   aller   rendre   visite   a    l'Agnelelte, 
nu-  a  la  besogne  de  grand  matin. 

i  pourquoi,  au  lieu  de  se  mettre  à  une 

pportail    si    peu    a    l'ouvrier,    de   sou    pTopre 

aveu.   Thibault    n  allait    pas   conduire  son   daim   aux  dames 
de   si int-Rémy. 
Thibault    -en   serait   bien  gardé! 

point    pendant  le  jour  qu'il  pouvait  traverser 

la         a   de  Villet    i  ■■'     avec  un  daim  en  laisse. 

an    mi   premier  garde  qui   l'eut   rencontré? 
Xoi,      Thibault    comptait    partir    un    soir    de   chez    lui 

suivre   la    route   de  droite,   puis   la    laie  de   la    Sa- 
blot  tilère    i  m     déboucher  par  la  roule  du  Pendu   dai 
Ri  ni-,     a   deux  i  ents  pas  du  couvent, 
Lot  -  I"'       Thibault,     pour     la     pn  nie  iv      fl 

n     or  et  I   I  de-  chiens,  il  se  hâta  d'amonceler  de- 
vant !  iile.  .ai  était   enfei  i  amer, 
L'  ii-'u  s 'T'    sèche,  de  façon   • 

i  meurs    '''  Igneur,   si. 

par  hasard,  ce  là    comme  la  veille,  ils  venaient  à  s'ar- 

|i  i.ini   la  hutte 
Puis  il    ii  et   il  travaillait  avec  une 

a  ■     lui-même  ne  s'é  '  i  levant  pas 

même  les  yeux  de  dessus  la  paire  de  sabots  qu'il  façonnait 
Tout  .,  coup,  il  lui  sembla  entendre  gratter  à  la  porte  de 
la   In 
n   s'apprêtait    a   quitter  >ur   aller  oi 

;nt  de  Tliii 
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un  énorme  I  .up  noir  entra  dans  la  chambre,  marchant  sur 
m  deux  pattes  de  derrière 
Arrivé  au  milieu  de  l'appartement,  il  la   manière 

.ups  1 1  regarda  fixement  le 
Thibault  saisil   une  bâche  qui  se  trouvait  ;  i,  "fin 

mil   dignement  l'étrange  visiteur,  et,  pour  l'effrayer, 
ndil  la  lia.  ne  au-dessn  i  lète. 

la  ]  i  :  prit  une  singulière  es 

mou  île  raillerie,  , 

11  se  mu  ,i  rire 

i   ,.   lit    la   première    ;  >ii    que  Thibault    entendait   rire   un 
loup 

Il   avait    entendu    dlri      ouvent    que   les    loups    aboyaient 
comme  des   chiens. 

■.,     .    ,  i  due  que  les  loups  riaient 

cumule    des    homi 

El    de   nue]    il 

en   homme   qui    eu     ri   comme   ce  loup  eût   fort    effrayé 

Th Il 

il    i.i  :         i.  i     déjà  levé. 

Pi  ,    i au  pied  fourchu,  dit  le  loup  d'une  voix 

pieu ioi      voilà  un  gaillard  auquel    sur  sa  demand. 

i .mu  des  forêts  de  Son  Alti  -  ■■    ! 

pour   ma   récompense,   veut   me  fendra  la      :.    d  i 

i-ei  oiiuaissance    humaine     bien     digne    de 
ei    la  reconnaissance  des  loups. 
En    entendant    une   voix    pareille   à    la    sienne   sortit    du 
corps  de   l'animal,  les  genoux  de  Thibault  commencèrent  à 
,  i    la    bai  he   lui   tomba  des  mains. 
Voyons,   continua   le  loup    soyons   raisonnables  et  cau- 
sons  commi    deux  bons  amis    Tu  as  désiré  hier  le  daim  du 
baron  Jean,   el    ie  l'ai   conduit   moi-même  dans  ton  > 
et  de  peur  qu  il  ne  i  êchappi  t,  je  l'ai  attaché  moi-même  au 
i  i  vaut  mieux  qu  un  coup  de  hache,  il  me  semble. 

—  Saisie   qui    vou isl    répondit    Thibault. 

—  Ah  :    tu    m    m'avais  pa  i  !    voilà   une  raison 
i  i                    a    vous-même     pouvais-je   soup    i 

ami    SÔUS    i  elle    vilain,     peau    ' 

\  iiaine  i  dit  !     loup  e:    lu    rant  son  poil  avi 

.    comme  du  sang      peste!   tu  e*  difficile.  Mais  il 
polnl     iui   lion    i"   m  i  peau     I  >j  ons    es-tu     llsj 
I-       ...   -■  que  je  I  ai   rendu  ' 

i  ri  tainement    dit   le  sal ir  ai  ei    un   certain   embar- 

1  ma  i     i e    taudraii  igem  es     i  ..i 

quoi  s'agit-il  !  qu  \  dé  in  i  vous  !   Pa  liez. 

D'abord    e     ivanl    fout    je  désire   un   verre  d'eau,  car 
ces   i"     chiens  m'ont   nus  tout   hors  d'haleine. 

—  a  l'insta  m    seigneur  loup. 

Et  Thibault  cou hercher  une  écuelle  d'eau  fraîche  et 

limpide  à  la  source  qui  lait   à   dix  pas  de  la  hutte. 

Thibault     i iit(    par    cet    empi en        ombien    il 

ux  .1  en   .■ 

i;  a  i  le  loup  en  lui 

!..    l. .up   lai onténu   de    I  êcui  lie  avi  puis 

ère  des 
sphinx 

Via  intenaut ,    dit  11,    écoute  < 

ii   s   a  d autre  .  bose  ■  demanda  Thibault   tou 

n  int. 

eu  !  et  uni       i  irgen  pond 

I...U     Entends  i  u  les  al  chiens? 

■ i  li     i     .  i         >mme 

i  nui    minutes     Ils    seront    ici. 
igl     ...    .,.    a  dé]      . 

....  ... 

le  rud 
du   baro  me  demande: 

loup    c'est  ton  er  la   vie  ; 

vous  en  pré1  il-   vous 

le  des- 
sus 

1  ..non.  ni  daim  •'   dit    le   loup- 

i?   dit   Thibault 
i ■    m..  Inti  ttuvelles 

.ipiix. 

Thlb  .-m  de  leur 

ilr      | 

mal  ni 

blés,  qui             ....  iliri  i 


.  i  . 

sottlii us,  \ 'M  mi 


perdre   à    m  écouter.    Faites  doue    une    chose:   accordez-moi, 
puisque    vous  diable  eu  personne  ou  quelque  chose 

dez-moi    le  don  de   voir  se  réaliser  tout 

ce   qu.;  je  désirerai 
!..     loup    m    une   grimace    moqueuse. 

—  Rien    que    cela       dit-il     La    péroraison    cadre    tuai    avec 
i  exorde. 

"a!    reprit    1  soyez    tranquille,   mes  voeux   sont 

es  et  mesurés  e"  tels  qu'ils  conviennent  a  un  pauvre 
paysan  comme  moi  quelques  misérables  coins  de  terre, 
quelques  méchants  brins  .le  bois  voilà  t. .ut  >  ••  que  peut  vou- 
loir un  homme  de  mou  esp 

—  Je  ferais  ave.    gi  .  id  p  aisi]   ce  que  tu  me  demandes,  dit 
le  loup     m     -   la   .le—-  m'est   tout  simplement   impossible. 

—  Alors,    il  faut   vous  résigner  a  passer  i  ribles 
dogues 

m.      nu-  cela,  et  tu  fais  1  exigeant  parce  que  tu  penses 
que  j'ai  besoin  d. 

—  .p.  ne  .  i'..'-  i'  '•  sûr. 

—  Eh  biei     reg  u'de. 

—  Où?   demanda    Thibault 

—  A  la   pi. ni   le  loup. 

Thibault   recula  de  deux  pas. 

A   la   plaie  ..u  était   le   loup     il   I 

avait  disparu,  ..u   ...    savait  par  ou   m  comment     La 
où    il    était    dem  !  litement    intacte.    11    n'y    avait 

pas  au  plafori  i  ur.   trou  où  passer  une  U  n  y  avait 

pas  au  pian,  lier  al  sser  filtrer  une  goutte  d'eau. 

—  Eh  bien    crois-tu  que  je  ne  puisse  pas  me  tuer  d  affaire 
sans  toi  "  dit   le 

—  ou  diable  êtes-vous  di  i 

\h  ■  -i  tu  m'interpelles  par  mon  vrai  nom.  dit  en  rica- 
nant  la   voix  du  loup    Je  vais  être  obligé  de  le  répondre.  Je 
iijoui-  au   même  endroit. 

—  Mais  je  ne  VOUS  vois  plus!. 

Tout   simplement    parce  que  je  suis   invisible. 

—  Mais  les  !  in.  n-    mais  le  pur. 
v..nt   venir  vous  chercher  l<  ! 

s..,-  ii seulement    ils  ne  m'y  trouveront    pi 

Mais   s'ils  ne  vous  y  tro  prenHre 
a    moi 

Comme  hier    Seulement,   hier    tu  pour 

.    ps   de  ceintt 

u. ...m   1  .  in      i ■    .r. i    condamné 

a  soixante  et  d                        ette  our  te  tl- 

;      ■  ,  ■   ,  .  :  '■  ■       i  ■      I     , 

<mii  ■    que   dois  |e    I 

—  Lâche   le   daim    vivement;    le;   chii 

la  pisti  ont  eux  qui  i  la  place 

Mais  comment    de  si   ni  ipet 

au  p. .ce  de  pn  ndi  i     ■  i  un  daim  p. .ne  celles  d  un 

loup'.' 

Cela  me  regarde    répondit   la  voix;  seulement,  ne  perds 

Ici    avant    que 
,  i    pas    pou1 
qu  i)s  i      .-    pour    toi,    qu'ils    trouve- 

ra lent 
Thtbaull  dire  deux 

uni;    a    l'étal 

H    ,,  .  m.   qui,   nous-.,-   comme  par  un 

.u  ti;   le  tour    croisant 
loup   et  s'ei  ins  le  taillis  de  Balsemont. 

us  qu'à  cent  cab  me. 

, 

Puis        u  i  rois  voix   re 

i  .    meute, 

u.    ,  lu   daim. 

Ils  a  val 

Thibault    respira    8 

\ ,,.    ni    i  .    mi  i    i  Plus,    il 

liamhre   au   brun   d'un   joyeux   bien-aller  inje  son- 
pleine   tro 
i  ,.    [ou]  la    même 

où   il  était    entré  que 
i  on  n  Bortl. 


i  luPaiili       an  I    di    I  ,    ■     ■    •■   tout    étourdi  de 

êappa 

donc,   ri  ;  IP.    comme 

.     i,    i.  en  que 

,;,,    et 


LE    MK.NLTI!    L>i:    I  ÛLTS 


21 


—  Alors,    je    n'ai    lien    à   attendre   de    tous  ' 
Si  lait,  car  je  puis  faire  que  le  mal  Que  tu 

9    ton  prochain  se   réal 

—  Bob  m  [uoi  m'avait     ra-t-11? 

lais  !  Un  moral!  ■  n  j    a      urs    dans  le 

malheur  de    n plus   cher  ami    un   point    qui 

—  C'esi  un  loup  qui  a  Je  ne  savais  pas  que  les 
loups    eussent    di                   -les. 

—  .Non,  c'est  un  homme. 


—  Que   me  demandez  iuus,   alors? 

—  l'n  Je  ns  cheveux  au  premier  vœu  que  tu  feras,  di 

■      i     quatre  au  troisième    et   ainsi   de   -mie  en  dou- 
toogours. 
i  tlibault   se  mit  à  rire. 

si   ce  n  esi  que  i  eU     messire       ij     dit-il,    l'accepte,  et 

■  dei   di    --"i.  .:  ei    une  si  i ,.  du   premiei 

que   Je    ne    serai    jamais   force    de    porter    perruque 
T    pons   'loue  ! 
Ei    Thibault    tendit    la   main. 


Mm 


Le  foup  s'étendit  sur  le  soi.  les  pâlies  allongées. 


—  On    l'a    pendu? 

—  Non     on    l'a    lait    gouverneur   dune   provti lu   Pol- 

esi  vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  loups  dans  cette  pro- 
1  i       :    dans  le   malheur   du    meilleur    uni    il    y   a 

-  quelque  chose  d'agi  imj  -  ne  ce  qu'il 

l'eut  y  avoii  issant  dans  le  malheur  du   plus  •■■ .  md 

ennemi. 

il  !    ■  dit  Thibault 

1  il    ■.     i  h, .ii-    moyi  n    que   le  mal  du 

prochain   nous  profite,  que  le  prochain  soir  ami  mnemJ 

ma  foi.  raison,  seigneur  loup    répondit  Thl- 
di    réflexion.   Et  vous  mac- 
1  orderiez  ce  service  en   éi  h  i  agi    de  quoi  !    /oyi   i      donnant, 
pas  : 

—  Oui.    Chaque    fois   doni     que    tu    formeras    un    vœu,   et 

"  vœu  ne  p  0i  m  m      |e  veux  avi 

pat  ie   de  ta   personne 

—  Et  .    Thibault   en   rei  niant   efft    ; 

~  "'  oiquille.    je   ne   te  demande    pas  une   livra 

de  ,rl  chair      "mi ii      in  juif  de  ma  connaissance  a  fait 

pour  son    débiteur. 


Le  loup  noir  leva  la  patte,  mais  il  laissa   fa    pane   levée 

—  Eh  bien?  lit  Thibault. 

—  Je  réfléchis,   dit   le  loup,  que   j'ai  des  grilles  pointue 

m-     le    Miuloir,    je    poiiirais    te    faire    grand    mal. 
Mais  je  vois  un   moyen   de  conclure   le  marché     ans  aucun 

m  "m an.    Tu    as    une    bague    d'argent;    moi    j'ai 

d'or  ;  —  i  roquons         Tu   mu,  crue   le  uni   lié 
ton   avantage. 

Et    ti    loup  mollira  sa  patte,  a  l'annulaire  de   |i 

eff<      à,  travers  le  poil,  une  bague  de  l'or  1  Sn 

h  !    dit    Thibault,    i  accepte. 
i   éi  Irange   des    ! aux    se    fit. 

—  Mou  !  dit   le  loup,   nous  voila   mai  ë 

—  Oh!   m   Thibault,  fiancés,  mi  !'     i      comme 
vous  y   allez  ! 

—  C'esl    ce   que   nous   verrons      BU 

,    ,     i  etourne  a  ta  b  à   la  mienne. 

—  Adieu,    seigneur    loup 

—  Au    revoir,    maître    Th  ; 

\   i le  loup  aval!    p not     au   re\  oif,  sur 

a  i  i"!-  il  avait  appui é  dum  on    qu'il     ispai 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


comme  une  pincée  de  poudre  à  laquelle  ou  met  le  Jeu,  et, 
tomme  une  pincée  de  poudre,  laissant  une  odeur  de  soufre. 

Thibault  resta  un  instant  abasourdi.  Il  ne  pouvait  s  ha- 
bituer à  cette  manière  de  luire  sa  sortie,  connue  on  dit 
en  terme  de  théâtre;  il  regarda  de  tous  les  côtés:  plus  de 
loup. 

Le  sabotier  crut  un  instant  qu'il  avait  été  le  jouet  d  une 
vision. 

Mais,  en  abaissant  le?  yeux,  il  vit  la  bague  diabolique  à 
l'annulaire  de  sa   main  droite. 

Thibault   la  tira  de  I    xamina.  Il  lui  sembla 

gu'il  y  avai  ins  1  intérieur  de  la  bague. 

et  il  reconnut  qu'il  se  composait  de  deux  lettres,  un  T 
et  tin   s. 

—  Ah!  ah  '. ec  une  sueur  froide.   Thibault  et   Sa- 
les noms  de  ;  un  lie  di  -  deux  parties  contractantes.  Ma 

fol,  tant  pis  :  quand  on  se  donne  au  diable,  il  faut  s'y  don- 
ner de  bon  i 

Et   Thibault,   pour  se  griser,   entonna   une  chanson. 

Mai-  un  si   singulier   accent,  qu'elle  lui  fit 

peur  à  lui  ii 

Il  se  tut  our  se  distraire,  se  remit  à  l'ouvrage 

Mais,  au  troisième  ou  quatrième  coup  de  paroir  qu'il 
donna.  '   entendit  dans  le  lointain,  du  coté  de 

Baisemont,  une  reprise  de  la  meute  et  une  reprise  du  cor 
du  baron. 

Thibault  suspendit  son  travail  pour  écouter  chiens  et 
trompe. 

—  Cours,    mou    beau    seigneur,     dit-il.    cours    après 

es  pa  di  elui  là,  je  t'en  réponds,  que  tu  cloue- 
ras la  patte  à  la  porte  de  ton  château.  Ventregai  !  la  bonne 
aubaine!  me  voilà  devenu  presque  fée.  et.  tandis  que  tu  ne 
ii  doutes  de  rien,  mon  boimête  bailleur  d'étrivières.  il  ne 
tient  qu'à  moi  de  jeter  un  soit  sur  ta  tète  et  de  me  venger 
--ement   de    toi. 

Thibault,  a  cette  pi 

—  Ti  ut.   dit-il,   si  je   me  vengeais   de  ce   damné 

i    et    de   maître   Marcotte?    Bah!   pour   un   cheveu,   je 
sser   cette   fantaisie. 
Thibault   passa  sa  main   dans  son  épaisse  et  soyeuse  cri- 
fournie   ei    riche  comme  celle  d'un  lion. 

—  Bon  :  dit-il.  j'en  ai  de  reste  a  perdre,  des  cheveux  :  va 
donc  pour  un  cheveu!  D'ailleurs,  c'est   un  moyen  de  mas 

surer  que  moi père    le    liabli     ne  s'est  pas  gaus 

moi.  ii i  ■un  I cidenl  potn   le  seigneur  Jean  ; 

et .  qui  "'■''   i  ■■  ■' li    Harcotte   qni   m  a  si  rude- 

ment fustlgi  ii'  .  Suppose  qu'il  ne  serait  que  juste  qu'il 
fût   une  toi  i    I  d    maure 

Toin  louble   mbh     rhlb&uJ    6tai1    I   rtement 

ému,  qu'il    avait    vu    de    la    puissance   du   loup 

noir,  ni  -ci   n'eût   abusé  de  sa  crédulité. 

h  il    impossible  de   reprend 
es  doigts  .m  paroir,  qu'il  prit  à  l'en- 
et  gâta,  en  S'obstinanl   a  les  parer,  une  paire  de 
de  douze  son- 
Pendant   que  Thibault   déplorait   cet    irréparable  accident 
sa  main  i  il  ee  fit  un 

bruit  du  côté  de  la  vallée. 

il  i' de  la  Chrétlennelle  et  vit  de  loin  un 

ne  d'hommes  qui   revenait   a   petits  pas. 

m   lis  piqueurs  et  les  valets  de 

Y.-/ 

La  ;  rétiennelle  a  près  de  trois   quai       di 

lieue 

Thibault    '  ips  a  distinguer  ce  qu 

i  lissaient    marcher  û  a 

lil    a   celui    d  un    convoi    mortuaire 
Mai  ■  ,..        i    turent  plus  qu'à  i  ino. 

pas     I  ni    qu'ils    portaient   deux   civières. 

i         inanimés  étaient   éten- 

Celui  du  -<i   ;    ai   .Jean  et  celui  de  son  piqueur  Mat 

Une    -iieni  le    iront. 

—  oh  ■  oli  :    i 

Voici    ce   qui  Ivé  : 

.Mit,  l'expédient 
l'inhault   avait   i  le  change  aux  chien* 

■i         trolle,  la 
ni'  une  bruyère,  vint  passer  à  dix  pas  du  sel 

crut  d'abord 

'    b 
mine    des    clari 


liesse  que  si  jamais  ils  n'eussent  humé  l'odeur  d'un  autre 
animal. 

Le  seigneur  Jean  entra  alors  dans  une  de  ces  colères  près 
desquelles 'les  colères  de  Polichinelle  sont  de  pâles  colères, 

11  ne  criait  plus,  il  huilait. 

il  ne  jurait  plus,  il  sacrait. 

11  ne  se  contentait  plus  d'allonger  des  coups  de  fouet  à 
ses  i  biens,  il  trépignait  sur  eux  des  quatre  fers  de  son 
cheval,    se    démenait    sur    sa  omme    un    diable    dans 

un   bénitier. 

routes  ces  malédictions  allaient  â  l'adresse  de  son  premier 
piqueur.  qu'il  accusait  d'ânerie,  ni  plus  ni  moins. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  pas  d'excuse  â 
donner,  et  le  pauvre  Marcotte  était  bien  honteux  de  la 
bévue  de  ses  chiens  et  bien  inquiet  de  la  grande  rage  de 
monseigneur. 

11  résolut  donc  de  faire  tout  ce  qui  est  au  pouvoir  d'un 
homme  et  même  davantage  pour  réparer  l'un  et  calmer 
l'autre. 

En  conséquence,  il  lança  son  cheval  au  galop  à  travers  fu- 
taies et  taillis,  criant  de  toute  la   force  de  -ses  poumons  : 

—  Arrière,    chiens  :    arrière  ! 

Et   il  distribuait  à  droit.-  i  le  des  coups  de  fouet 

unir,      in     chacun  d'eux  on  sillon  dans  le 

poil   des   pauvres   bétes. 

Hais  il  avait  beau  taire,  beau  crier,  beau  fouetter,  les 
chiens  n'en  semblaient  que  plus 

On  eût  dit  qu'ils  avaient  reconnu  leur  daim  de  la  veille 
et  que  leur  amour-propre,  pique  au  vif,  tenait  a  avoir  sa 
revanche. 

Marcotte  prit   alors  un  parti   désespéré:  relui   de  traver- 
ser la    rivière   d  ûureq.   près   de  laquelle   on   se   trouvai 
que  la  chasse  traversait  elle-même  en  ce  moment,  ou  plutôt 
qu'elle  était   près  de  traverser. 

En  se  pliant  sur  l'autre  bord  et  en  fouaillant  les  chiens 
lorsqu'ils  remonteraient   sur  l'autre  rive,  il  espérait  rompre 

Il  lança  son  cheval  dans  la  direction  de  la  rivière  et  d'un 
bond    fut    au    milieu   du   courant. 

Tous  deux,  cheval  et  cavalier,  étaient  tombés  â  l'eau  avec 
assez  de  bonheur. 

Mai-,    par   malheur,   comme  nous   1  léjê    du,   la   ri- 

vière  était    horriblement    grossie 
m    put   tenir  contre  le  courant:   il  tournoya  pli 
sur   lui-même  et   disparut. 

De   son    cote   MaTcotte    voyant  al    perdu,  voulut 

l'abandonner  pour  gagner  la  rivière 

ses  pieds  fortement  engagés  dans  les  étriers. 

qu'il  ne  pu  disparut  trois  secondes  après 

Pendant  ce  temps    le  baron  éta  ses  gens  au 

loin  simplement  mé- 

tamorphoséi    i  potr  quand  il  avait  pu  se  rendre  compte 

de  la  situation  critique  de  son  piqueur. 

Le   seigneur   <l  ment    ceux    qui    le    ser- 

vaient dans  -e-  plaisirs,  autan'    les  hommes  que  les  bétes. 

h  cria  de  toute  poumons 

—  Mille    tonnerres    du    di:  tel    Vingt- 

louis    i  niqa  cent   touis   à  relui  qui   le  sau- 

II. m  i  beau  â  l'envl  comme  des 

grenouilles  ehu 

i  i      lavai  â  la  rivière;  mais  on  le  re- 

tanl   d'empressement  a  empêcher  le  digne 

■   héroïque  projet,  que  le  témoignage 

d'affect! -r    devint    fatal   au   malheureux 

piqueur. 
(in    1  iiil'i  .  uite. 

Cette  minute   suffit    pour 

m    ii  lureq.  fait  un  coude, 
-.■    .  ria 

une  dernier s 

\n    i etour    chiens  i  an  retour  : 

Mai-  l'eau,  en   revenant  sur  sa   bouche,  étouffa  la  dernière 

r  du  dernier  mot    et   ce  ne  fut  qu'un  quart  d'heure 

lue    Ion  ni-    un    petit    banc    de 

"ii  le  courant   l'aval 

6talt  mort 

Il  at    eu'    de   tuni  Itats  ]  out   le   seigneur 

11  ni    il  ne  h  ni  vin. 

Or  '     •  ■       .    '     .     :    1   i  .  i  ,.    .1.' 

tffluanl  avei 
rlolence   vers   I in  ru     !    détermina  une  apoplexie, 

le  lo ""'i     ■  ■  nients.   I]   ne 

i  .  • 

Iger    en    retour    de    la 
Pu  quiétude  si   le  gaillard 
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serait    loup  -    de   quelques   cheveux, 

—  et  cela  d'autant  plus  uu  hj  moment  du  souhait  et  dans 
les  quelques  secondes  im  l'avaient  suivi,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment de  son  accomplissement,  il  n'avait  rt — ntl  aucune 
Impression  dans  le  cuir  chevelu,  pas  mime  le  plus  petit 
chatouillement 

Le  cadavre    du   pau  otte   lui    produisit   un   assez 

vilain  effet     Sincèrement,  il  ne  l'aimait  point  et  se 
fondé  a   ne  point   l'aimer     mais  son   aversion    pain    le  dé- 
funt  n'avait    jamais   été   jusqu'à   souhaiter   sa    mort,   et   le 
loup  avait   évidemment  outre-passé  ses  souhaits. 

Il  est  vrai  que  Thibault  n  avait  point  préi  Isi  tni  ai  indi- 
qué ce  qu'il  voulait,  et  avait  laissé  de  la  marge  a  la  malice 
du  loup. 

Il  se  promit  a  !  avenir  de  mieux  préciser  sa  volonté,  et 
surtout  d'être  pi  i    dans  les  vœux  qu'il  tonnerait. 

Quant  au  baron,  Il  n'était  pas  mort;  mais  il  n'eu  valait 
guère  mieux 

Depui-  le  1  Lavai     été  Frappé'  comme  d'un  coup 

de  foudre  par  le  souhait  de  Thibault,  il  n'avait  pas  repris 
tes  si 

On  1  avait  couché  à  l'air  sur  le  tas  de  bruyères  que  le 
sabotier  avait  amassées  afin  de  cacher  la  porte  de  son  êta- 
ble.  et  ses  gens  toul  effarés,  bouleversaient  la  maison  pour 
trouver  quelque  condiment  qui  rappelât  leur  bon  seigneur 
a   la  vie. 

L'un  demandait  du  vinaigre  pour  lui  en  trotter  les  tern- 
ies. 1  autre  une  clef  pour  la   lui  fourrer  dans  le  dos    celui- 
■  planchette  pour  lui  frapper  dans  les  mains,  celui-là 
du  soufre  pour  lui  brûler  sous  le  nez. 

Au  milieu  de  toutes  i  c-  voix  qui  battaient  évidemment 
la  campagne,  on  entendit  la  voix  du  petit  Engoulevent  qui 
criait  : 

—  Par  la  rate  I1  e  1  pas  tout  cela  qu'il  nous  lan- 
cerait, c'est  une  chèvre.  Ah  !  si  nous  avions  seulement  une 
chèvre  : 

—  t'ne  eh  ria  linbault.  qui  n'était  point  fâché 
de  voir  le  seigneur  Jean  rétabli,  ce  qui  eût  dégagé  sa  con- 
science de   la    moitié   du    i Is   qui   pesait    sur   elle,   et  en 

même  temps  sauvé  sa  pauvre  cabane  du  pillage.  Une  chè- 
vre ?   J'en   ai  une  ! 

—  Vraiment  :  vous  possédez  une  chèvre?  s'écria  Engoule- 
vent. Ah!  mes  ami-    voilà   noue  cher  seigneur  sauvé! 

Et,  dans  son  transport,  Engoulevent  sauta  au  coude  Thi- 
bault, disant  : 

—  Amenez  votre  chèvre,  mon   ami!   amenez  votre  chèvre' 
Le  sabotier  entra   dans  l'étable  et  tira  derrière  lui  l'ani- 
mal,  qui   le   suivait    en    bêlant. 

—  Tenez-la  ferme  par  les  {ornes,  dit  le  petit  valet  du  che- 
nil, et  soulevez-lui  la  patte  de  devant. 

Et,  en  parlai!'  ainsi  l'apprenti  veneur  avait  tiré  de  sa 
gaine  le  petit  couteau  qu'il  portait  a  la  ceinture  et  l'aigui- 
sait soigneusement  a  la  meule  OÙ  Thibault  repassait  ses 
outils 

—  Que  comptez-vous  donc  faire?  demanda  le  sabotier. 
assez  inquiet  de  ces  préparatifs. 

—  Comment!  du  Engoulevent,  ne  savez-vous  donc  pas 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  des  chèvres  un  petit  os  en  croix 
qui.  mis  en  pondre  et  Broyé,  est  souverain  contre  les  coups 
de  sa 

—  Vo  tuer  ma   chèvre!   exclama   Thibault   en   la 

chant  i i   [a   fois    la  corne  et  la  patte  de  la  pauvre  bête: 

mais  je  ne  v  u'on  la  tue,  moi  ! 

—  Ali  :  fi  ■  dit  Engoulevent  ;  ce  n'est  pas  fôli,  ce  nue  fous 
dites  1 i r  rhibault  !  Pouvez-vous  mettre  en  paral- 
lèle   l'existence    de    notre    bon    seigneur    avec    celle    de    cetti 

rable  bique?  Vrai,  j'en  rougis  pour  vous 

—  Von-   en    parlez    bien    a    votre   aise   Cette  chèvre,   c'est 
toute  ma    I  i     mon    bien.    Elle   me   donne  son    lait 
ei    j  y 

—  Al  u  fhibault,  bien  certainement  r,ue  vous 
ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites  là,  —  et  par 
bonheur  baron    ne  vous   entend  pa 

quoi,  il  aurait  le  cœur  navré  de  voir  sa  précieuse  santé 
ainsi  marcha  i 

—  D'ailleurs    dit   un  des  piqueurs  en  riant  d'un   rire  nar- 
•  quols.   si   maître   Thibault    estime   sa    chèvre    un    prix   que 

mons.-  lui  paye]     rien  ne     l'empéi  b  n  i   de 

venir  réclamer  ce  pïl      ru  lu    I    Vez    On  le  lui  payera 

avec  ce  qui  lui  est   redû  sur  Bon  compte  d'hier 

Thibault  i"  plus   fort    ..  n -  ii  appelei    de 

nom  ml,, 

Mais  il  venait   de   i  le  monseigneur   S;    si 

'     M"  H   n'y   avall    pas   de  danger   cru.     ne 

Jour   au    mol  Mireille    ;n,i 

n  n'eut    donc  pou  ,,,     ,.,. 

f,]t  d'"'  ne  ..  aui  un   d     i  eu     mil 

se  trouvaien 

rn  hommi  â   moi  rit   une 

suffisante   ' 

11  m  i     l      pi mie     iu     I  i 


raient    fussent   ou  menaçantes  ou  railleuses,   U  détourna  les 
yeux  de  ces  physionomies  de  peur  qu'elles  ne  lui  mon   i 
sent    la    tète. 

fendant   qu'il  avait   les   vaux  ,   on   égorgeait  la 

chèvre,  du  supplice  de  laquelle   il   ne   fut    informé  que  par 
le  i  ri   douloureux  que  jeta  le  pauvre  animal. 
Lorsque  la  chèvre  eut   expiré,  on  chercha  dans  son  cœur 
out    pantelant  le  peut  us  gu'Engoulevent   avail    indiqué. 
On    le  prit,   on  le  mit  en  poudre,  on    le  délaya     née  du 
ce   dans   lequel   on   avait   introduit    treize    gouttes   de 
fiel  extraites  de  la  vésicule  qui  le  contenait  :  au  moyen  de 
la  croix  d'un  chapelet,  on  mélangea  le  tout  dans  un  verre 
U     pins,    les   dents    du    seigneur   Jean    ayant    été    'lesser- 
i  aille  de  la  lame  d'un  poignard,  on  lui  versa  douce- 
ment  cette   mixture   dans   le   gosier. 
'  du  breuvage  fut  prompt  et  vraiment  miraculeux. 

Le  seigneur  Jean  éternua,  se  dressa  sur  son  séant  et  de- 
manda d'une  voix  encore  un  peu  embarrassée,  mais  cepen- 
dant   déjà    intelligible  : 

—  A  boire 

Engoulevent  lui  présema  de  l'eau  dans  un  vidercome  de 
bois,  héritage  de  famille,  dont  Thibault  était  très  fier. 

Mais  le  baron  n'y  eut  pas  plutôt  trempé  ses  lèvres  et  ne 
se  fut  plutôt  aperçu  de  l'abominable  liquide  que  l'on  avait 
eu  l'impudence  de  lui  offrir,  qu  il  fit  un  pouah  .'  des  plus 
atils,  lança  à  toute  volée  le  vidercome  contre  la  mu- 
raille  et    le    brisa    en    mille  pièces 

Puis  d'une  voix  pleine  el  sonore,  et  qui  annonçait  son 
en!  1er  retour  â  la  santé  : 

-•nu   vin  !    cria-t-il. 

l'n  des  piqueurs  monta  a  cheval  et  courut  jusqu'au  châ- 
teau d'Oigny  demander  quelque  vieux  flacon  de  bourgogne 
au    seigneur   du   lieu 

lux  minutes  après,  le  piqueur  était   de  retour. 

On  déboucha  deux  bouteilles  que  le  seigneur  Jean,  faute 
de  verre,  attaqua  corps  a  corps,  bouche  à  goulot,  et  qu'il 
vida  chacune  d'un   trait. 

Puis  il  se  tourna  du  côté  de  la  muraille  en  murmurant: 

—  Màcon,  —  1745. 

Et   il  s'endormit  profondément. 


VI 


LE    CHEVEU    DU    DIABLE 


Les  valets,  tranquillisés  désormais  sur  la  santé  de  leur  maî- 
ne    partirent  à  la  recherche  des  chiens,  que  l'on  avait  lais- 
tinuer  leur   chasse 

in  tes  trouvèrent  couchés  et  dormant  à  un  endroit  où  la 
terre    était    rouge. 

!1  était  clair  qu'ils  avaient  forcé,  pris  et  mangé  le  daim, 
et,    s'il   leur   fut   resté  aucun   douie,    ce   doute    leur   eût   été 

i  '■  par  la  présence  des  bois  avec  un  reste  de  mâchoire. 
seules  parties  du  corps  qu'ils  n'eussent  pas  pu  broyer  et 
faire  disparait  re 

Quoi  qu  il  en  semblât,  il-  étaient  le-  seuls  crui  eussent  lieu 
d'être   satisfaits  de  leur  journée 

on  les  enferma  dans  l'étable  U"  Thibault,  et,  comme  le 
baron    reposait    toujours,   les   veneurs  songèrent    a   souper. 

Ils  s'emparèrent  de  tout  ce  que  la  huche  du  pauvre  dia- 
ble contenait  de  pain,  firent  rôtir  la  chèvre  et  invitèrent 
poliment  Thibault  â  partager  ce  repas  dont  il  avait  un 
peu   fait    tes   frais 

Thibault  refusa,  sous  le  prétexte  plausible  qu'il  n'était 
pa      i  m  lire    remis    de    la    profonde  /motion    que    lui    a. 

LUSée  la   mort   de  Marcotte  et  l'accident   du   baron 

11   rassembla   les  débris  de   son   beau   vide ne 

bien  assuré  qu'il  était  inutile  de  songer    i  les 
cher    i!  se  mit   a  réfléchir  sur  ce  qu'il  pourrai 
pour  sortir  au   plus  tôt  de  la  vie  misérable  cnie  leux 

loin-  qui  venaient  de  s'écouler  h idal  iOT- 

tabl ie    nmais. 

l.a  première   image  qui  se  pi      an  rit   fut  celle 

d  vgnelette 

Comme  les  enfants  voient  en  n  niges, 

il  la   vit   ton  jours    toute  vis Ii    bl    i        l  n    un  ciel 

m. .n    e, n    de   " rande    a ile:    blai 

Elle  semblait    bien   heureu    ■  lui  faisan      Igné  de  la 

in  r, 

—    Ceux      qui      Vieillir, .n  "m       I"   i 

disait  elli 
M  n     e  eeiie  charmait  >  <     ait   ré] ni   par  un 

ne. n n,    de   tète   et    il   i  'lire  - 
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—  Oui,    oui,    :  Agnelette,    je    te   reconnais    bien     c'est    tpi. 

Mais  c'était   i pour  hier,  de  te  suivre,    aujourd'hui  que, 

comme  un  roi  j'ordonne  à  la  vie  et  à  la  mort,  je  ne  suis 
pas  un   homme  à  faire  de  déraisonnât  asions   n   an 

amour  né  de  la  veille  et  balbutiant  à  peine  sou  premier 
mot.  Devenii  ion  mari,  ma  pauvre  Agnelette,  an  lieu  de 
nous  affranchir  des  dures  nécessi  i    vie    ne  serait-ce 

i  i     un   moyen  de  doubler  et   triple]         fardeau   sous  lequel 

notts   succombons   chacun   de   notri '    Non!   l'Agnelette, 

non!  Vous  ieriez  une  charmante  maltresse;  mais,  pour 
femme,  il  faut  quelqu'un  qui  apporte  en  écus  dans  le  mé- 
n.ii'r   l'équivalent   de   ce  qui     j'apporte  en  pouvoir. 

Sa  conscience  lui  disail  bien  qu'il  y  avait  engagement 
pris  entre  lui  et   l'Agnelette. 

Mais  il  se  répondaii  i  ne,  s'il  fompail  l'engagement,  c'était 
pour  le  bien  de  I  i  d créature. 

—  Je  suis   h homme,   murmurait-il   tout   bas. 

dois  immoler  mes  satisfactions  personnelles  au  bonheur  de 
la   chère  i  Heurs,   elle  est   assez  jeune,  assez  jolie 

e;  assez  sage  pour  trouver  un  sort  bien  meilleur  que  celui 
qui  l'attendrai  quand  elle  serait  la  femme  d'un  simple 
•îer. 
La  con  lusion  de  toutes  ces  réflexions  fut  pour  Thi- 
bault qu  n  fallait  laisseT  emporter  a  la  brise  les  ridicules 
promessi  s  de  la  veille  et  oublier  des  fiançailles  qui  n'avaient 
en  pour  témoins  que  les  feuilles  tremblotantes  des  bou- 
leaux et  les  fleurs  roses  des  bruyères 

illeurs,    il    y   avait    au    moulin    de,    Coyolles   une   belle 
meunière   donl    limage   n'était    pas    tout    à   fait   étrai 
au  nouveau  parti  que  prenait  Thibault. 
C'était    une   jeune    veuve    de    vingt-six    à    vingt-huit    ans, 

lodue    aux  yeux  malins  et  agaçants. 

Elle  passait    eu  outre    poui    le  plus   riche  parti  des  envi- 
rons;  i  n    son    moulin   ne  chomail    guère,   et,   sous  tous  les 
'    pports     eimiine    on    voit,    i   êtail    bien    mieux    1  affaire    île 
mit. 
En   d'autres   temps    Jamais   Thibault   n'eut   osé   élever   ses 

jusqu'à  la  i  li  ae  el   belle  madame  Polet 
'      .1  n  ainsi  in;        mi        ,   !,i  meunièi  e   i  I  voilà  pour  pioi 
Sun  nom  se  I  :  pour  la   première   fois  sous  notre  plume. 

En   effet,  pour  la    première   fois    celle  que  l'on   dési 

nom   se  prési  m<  l'i  sjpril   de  notre 

lier.  iS 

fl  i    lit    tout    étonné   nême  de   n'avoir  pas  pensé  plus 

tût     i    ii    I  si    disaii   qu'il    y   avait   bien    pensé 

rutn  'i        n.  spoii     tandis  au  au; 'd'hui    avec   la 

ion  du   ii  un    <     i in   pouvoir  surnaturel  qu'il  te- 

"         i         d  u  l'occas a  exen  er,  il  lui  pa- 

ile  d'écarter  tous  ses  concurrents  et  d'en  arri- 
ver .'  ses  fins 

Les  mauvaises  I  neuf  bien  la  meunière  de  Coyol- 

li     quelq   e   t    a    m     liante  i     aca  riâ 
Mais  ];.  sabotier  pen   i  qu  avei    le  diable  dans  sa  manche, 

H   ne  det  i  n   guère   .1 1  lei   du   mail  n   ei  prit    pau'  re  1 

1  'm 1  onda  ne     ,n      pouvait     ni<  hei     dans    1 ] 

mi   leir,  e  Polet    1  n    1 im   le  jour  1  int    il  êta  11    léci  lé 

1  rendre  à  Coyolles  car  toutes  ces  visions  naturellement 
se  passaient  1  1  nuit 

I  seigneur  Jean  s,,  réveilla  avei  le  premier  chant  de  la 
fauvette  il  se  sentait  toui  .1  fait  renais  de  son  indisposition 
di         veille;  il  flt  lever  toui  haut   ;on  monde    1  gi  inds  coup 

•'''   houssine    et    après   avoir   ,■■■  pédi  1   le   "s  de    Marcotte 

■  m  1  hâteau  de  \  <  z  I)  décida  qu'il  ne  1  ent  i  erait  pas  bre 
11 He  'm   logis  el    qu  il   1  fia  serv d      ingliei     1  omme  si 

raordinaire  ne  lui  fûl  arrivé  le  jour  précédent. 

1     sis    iieui'i  s  du  uni  in     it   1  1    la   unis |e 

1     m  é  .1  '  e'in    1  qu  il  en  r  bien 
i    de    la    bonne    hospitalité   Mue    lui 

■ ■   pauvre  hutte  :  en  1  onsidé 

ration  de  n  ira  d   mbli  ir     on tement    les   peins 

'ie  le  sabotier 
On   iievn,,  ,     ;  i,,    partir   sans    regret    seigneur, 

chiens  et  gen  • 

Pnls   seigneui  partis,   il    contempla    pen 

dam  quelque    instan  igée,  sa   hui  ne  v  ide, 

bli      brlsi  ilitaire,  le  sol 

débris 

Mais  il  se  dit  qui   1  était  là  le  résultat  naturel  du  pa 
d'un  grand  si  Igneur        I  .,.   1  POp  luml 

lieux    pour    qu'il    s  n,,  i.,i    i,,i; 

II  revêtit  ses  hardes  du  dil n         itt  son  mieux, 

Fea   -ur  s, m  dernier  d lier  lopin 

■   '  h'\  re    put   un  grand   vern     l'ea  luroe,   el  se 

1 I '      I    "',  "Iles 

avait   résolu  de  tenter  tortu  même  jour, 

près  1   me   l'.iiet, 

11  p  donc   vers  les  neuf  heures  du   m 

Le  cli  1  i"  plus  1  nu  n  pour  aller  a  1  oyolles  êta  H  pa  r 
la  queui     l'Oi   nj   el   Pisseleu. 

Maintenait         im ni   s,.  flt-U   que  Thibault,  qui  connais. 


sait  toute  la  foret  de  Villers-Cotterets  comme  un  tailleur 
connaît  les  pioches  qu  il  a  laites,  comment  se  fît  1 1  que  Thi- 
bault prit  l'allée  de  la  Chrétiennelle,  qui  devait  1  allonger 
d'une   bonne   demi-lieue  .' 

C  est  que  cette  allée  de  la  Chrétiennelle  le  rapprochait  de 
l'endroit  où  il  avait  vu  Agnelette  pour  la  première  lois, 
et  que.  tout  en  allant  par  calcul  au  moulin  de  Coyolles,  il 
était  tiré  par  le  cœur  du  côté  de  Préciamont. 

Et,  en  effet,  un  peu  au  delà  de  la  Ferté-Milon.  il  aperçut 
au  bord  du  chemin  la  jolie  Agnelette,  qui  faisait  de  l'heroe 
pour   ses    clie,  1 , 

11  eût  pu  passer  sans  qu'elle  le  vit  :  la  chose  lui  était  fa- 
cile: elle  lui  tournait   le  dos. 

Mais  le  démon  le  tenta  et  11  marcha  droit  à  elle. 

ICIle.  de  sou  coté,  penchée  pour  couper  de  l'herbe  avec  sa 
faucille,  entendant  venir  quelqu'un,  leva  la  tête  et  reconnul 
Thibault.   Elle   rougit. 

Mais,  en  rougissant,  un  joyeux  sourire  se  répandit  sur 
toute  sa  physionomie;  ce  qui  prouvait  bien  que  cette  rou- 
geur n'avait    rien   d'hostile   à  Thil 

—  Ah!  dit-elle,  vous  voila:  j'ai  bien  rêvé  à  vous  et  bien 
prié  pour  vous  cette  nuit. 

Thibault,  eu  effet,  se  rappela  qu'il  av.111   vu  dans  ses  1 
a  lui.  Agnelette  passant  dans  le  ciel   les   mains  jointes    ivei 
une  robe  el  des  ailes  d'ange. 

—  Et  a  quel  propos  avez-vous  rêvi    de  rié  pou 
moi    la   belle  enfant?  demanda   Thibault  d  un  air  aus,i  de 
gagé  qu'eût   pu   le  [aire  un  jeune  seigneur  de  la  cour  du 
prince. 

Vgnelette  le  regarda  avec  ses  grands 

—  J'ai  rêvé  de  vous  parce  g  is  aime,  Thibault,  dil 
elle  ;  j'ai   prié  pour  vous  parce  que  j  a  1  vu  l'accident   arri 
au  seigneui'  Jean  et  a  son  piqueur,  ail  embai 
1,1  -  qui  eu  était  résulte  pour  vous      Ui  !           n'en  ava 

que   mon    cour,   j'aurais  vivemen:    11    i    1 ' 

aider. 

—  11   fallait   venir,  Agnelette;  vous  eussiez  troui 

nie,   ie  vous  en  réponds  : 
Oh  !    ce   n  est    pas   cela    qui  monsieur 

Thibault  ;   j'eusse  cherché   a 

voir     01  qu'est-ce   doi  belle    bague    que 

vous   avez  au   doigl    monsieur  Thibaul    ■ 

El    la    jeune   fille    désignait    1   1      eau 
ni  u    du    loup, 
Thibault    sent  11    un    frisson    lui   1  ourir   d;  nies. 

—  Ce        " .    te  '  dit-il. 

—  < ■  bague 

Vgnelette  iroyanl  que  Thibaul  hésitall  1  lui  répondre, 
détourna  la  tête  el   poussa  un  soupir, 

—  sans  doute  un  cadeau  de  qui  murmurâ- 
t-elle. 

—  Eh  i..  i    reprit  Thibault  avec  l'assurance  d'un  met 
consommé,  voilà  ce  qui   tous  i  rompe     ■  c'est  l'ai 
Beau  de  no     1 a  Mes    l'anneau  que  ,1  .1 1 

in  1  isser  au  doigl   le  jour  de  noire  mari 
ment    1  ,    tête. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  la  vérité  monsieur  Thibault? 
demanda-t-elli 

le     70US      '  :  ■     1 1  '  - 

—  Non. 

Et    elle  slV, uni    la  têii      : 

—  Et   qui  vous   tel  1 - 

—  C'est  que  cette  bagu  ,  ,ieu\  de  mes 
do  igts 

En  effet    le  doigl  de  Thibault  faisait  b        ci  a     a 
de  la  jeune  fille. 

si  elle  est   trop  largi  ii  nous  la  [1 

—  Adieu,  monsieur  Thibault 

—  Comment  !  adieu  ! 

—  Oui 

—  Vous  vous    en   allez  ? 
ti    m'en  vas 

—  Et    pourquoi.    Agnelette? 

■.M''    qui    le  u  aime  pas  les   cm  n  1  urs 
Thibault    chercha    un    sermenl    pour    rassurer     (gnelette, 
mais  il   n'en  put     rom  er. 

—  Ecoutez,    dit     \gnelette   les  lannes   aux   yeux,   car  elle 

loignall  pas  sans  faire  un  grand  ■  1    1  même. 

si  cette  bagne  m'est  vraiment  destinée 

—  Agnelette.  je  vous   le  jure. 

—  En  bien  n lez-la-moi  a  garder  jusqu'au  joui no- 
tre mariage  m  ie  loin  [à,  je  vous  la  rend]  U  pour  que  voua 
la   fassiez  bénir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 

reprit    Thibault  :    mais  je  veux    la    voir   à   votre  jolie 

main     Vous   m'avez    rail    une  observai très  juste:  c'est 

qu'elle  êtail  trop  lar  e  ir  vous   Je  vais  aujourd'hui  ,1  vil- 

rets    nous  allons  prendre  la  mesure  de  votre  doigt, 

1  1   tel  ■  1  scier  pue  M.  Dugué.  l'orfèvri 


LE  MENEUR   DE   LOUPS 


*    Le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  d  Agnel les  larmes 

se  si  ■   bitemeni  dans  ses  yeux. 

Elle    tendit    sa   petite    main    a   Thibault 
Thibault    la   prit   un   instant   dans  les   siennes    la   tourna 
et  la  retourna,   puis  il  y  appliqua   un  baiser. 

—  oh:  Uit  Agnelette,  ne  baisez  donc  pas  ma  main  ainsi: 
elle   n  elle,   monsieur  Thibault. 

—  Alors,  donnez-moi  autre  chose. 

lin   donna   son   Iront, 
enfantine  : 

—  Voyons    dit-elle,  voyons  la   bague. 

Thibault    tira    la    bague  de   sa   main,   et,  en  riant,   voulut 

S  er  au   pouce  d  Agnelette. 
Mais,     i    son    grand  etonnement,   la   bague   se   trouva     rop 
il   passer  la  sei  onde  phalange. 

—  Tiens  :    fit    Thibault,    nui   jamais   aurait   dit   cela  î 

.dette  se  mit    i  rire. 

—  En    effet      dit-elle,    C'est    drôle: 

Thibault  essaya  l'anneau  au  doigi   Indicateur  d'Agnelette. 
L'anneau  refusa  d'entrer,  comme  il  avait  fait  pour  le  pouce. 
Alors  Thibault  essaya  du   médium. 

On  eût  dit  que  1  anneau  se  rétrécissait    de   plus    en  plus, 
nie  s  il  craignait   de   souiller   cette   main    virginale 

-  le  médium,  Thibault  voulut  passer  la  bague  à  l  an- 
nulaire 
C'était    le  même  doigt   auquel    il    la    portail    lui-même. 
Même    Impossibilité    que    pour    les    au   n 
Au  fui  et   a  mesure  que  l'expérience  i  ait,  Thibault 

rnbler   la   main    d'Agnelette   dans    1rs    siennes,    et 
I    son  front,  a  lui,  comme  s  il  eûi  accompli 
la    plus   fatigante   besogne. 

Il    -entait    qu'il    y   avait    la-dessous   quelque  chose   de   dia- 

que. 
Enfin,   il  l'essaya  au  petit  doigt  d  Vgnelette. 
Ce   pi  frêle   et   transparent,    autour   duquel   l'an- 

ter  aussi  facilement  qu'un  bracelet  eût  joué 
mit.  ce  petit  doigt,   maigre  (es  efforts  que 
put  entrer  dans   I  anneau 
V       iu  ria   1  enfant,  que  veut  donc 

ela,    mon    nieu? 

—  Anneau    de  Satan,    retourne   a    Satan  !   s'écria    Thibault. 
Et  il  jeta  l'anneau  contre  un  rocher,  dans   I  espé]  ince  dé 

l'y    lu 

L'i m    fit   feu  comme   si   Thibault    eût    donné   un   coup 

dr  pied  contre  le  granit,  rejaillit  vers  lui,  et,  en  rejaillis- 
sant, rentra  de  lui-même  à  son  doigt. 

Agnelette  vit  cette  évolution  étrange  de  la  bague  et  re- 
Thibault avec  effroi. 

—  Eh  bien,  demanda  Thibault  essayant  de  payer  d'audace, 
qu  y  a-t-il  ? 

Agnelette  ne  répondit  pas. 

-ment,   elle   regardait   Thibault    d'un    oeil  de   plus   en 

Thibault    ne   savait    pas  ce  qu'elle  regardait. 
Mais   elle  leva   lentement   la   main  jusqu'à   la  tête  de  Thi- 
bault,   et.    le  doigt    étendu  : 

—  Oh  ;  monsieur  Thibault,  dit-elle,  oli  !  monsieur  Thibault, 
qu'avez-vous   don 

—  ini?  demanda   Thibault 

—  I-|  ■   li  '  dit     -  pâlissant  de  plus  en   plus-. 

—  Mais,  enfin,  où  !  s'éi  ria  r  en  frappant  du  pied 
la  tei                                            oyez. 

Mais  au  lieu  de  répondre,  Agnelette  ramena  ses  mains 
sur  ses  yeux  :  puis.  en  poussant  un  cri  de  terreur.  se  mit 
à  fuir  de.  toutes  - 

Thibault,  tout  abasourdi  de  ce  qui  lui  arrivait,  n'essaya 
pas  mène  de  la  suivre. 

droit,   immobile,  muet,   interdit 
vu  Agnelette  de  -i   effrayant!   et   que  dési- 
elle  du  doigt  ? 

I  ce    le    sceau    que    nieu    avait    imprimé    au    premier 
meurtrier? 

toi    pasl   Comme  Caïn,  Thibault    n'avalt-il   pas   tué 
et.  an  dernier  prêche  d'Olgny,   le  curé  n  avait- 
Il  pa     dit   que  tous  les  hommes  étaient   frères? 

[il  lli.'IUlt. 

"  f;>n  i   ce  qui  avait  si  fort  épouvanté 

.tgnel< 

Thibault  eut  l'idée  d'entrer  à  Bourg-Fontaine  et  de  se 
regarder  dans  une  glace. 

Mais,  s'il  était  véritablement  marqué  du  sij  ttal,  et 
si   ce  signe   était   vu   par  une   autre    qu'Agnelette  I 

Non    il  fallait  trouver  un  autre  moyen. 

bien  celui  d'enfoncer  son  chapeau  sur  son  front. 
de  s'en  retourner  tout  courant  a  (ûgny  et  de  se  regarder 
dans   un    1 1  te  miroir. 

Mais  c'était   bien   long. 

11    5     '|  'eut    pas   de    là,    une   source    transparente 

comme  un  cristal,  qui  alimentait  l'étang  de  Baisemont  et 
ceux  de  Bourg. 


Thibault  pouvait  s'y  mirei  comme  dans  la  plus  fine  glace 
de  Saint  Gobain. 

Thibault  s'agenouilla  au  bord  di    i     source  et  se  regarda 

n  avait  toujours  les  mêmes  yeux,  le  même  uez,  la  même 
bouche,   et    i>as   le  plus  petit   signe  au   front. 

Thibault   respira 

Vlals     enfin,    U    fallait    bien   qu  11    ;       i      quelque  chose. 
elette  n  avait  évidemment  pas  prl  iour  rien. 

Thibault    se   pencha   un   peu    plus    ra  istal    de   la 

Ine 

Alors  i!  aperçut  au  milieu  de  ses  cheveux  quelque  chose 
de  brillant  qui  scintillait  dans  leurs  boucles  noires  et  re- 
tombal    sur  son   front. 

i!    se    pencha    davantage   encore,  t 

'    ■     i     i .,;   cheveu    rouge  qu'il  avait   aperçu 

Mais  d'un  rougu  singulier,  qui  ne  tenait  ni  du  M. uni 
ardent,  m  du  blond  carotte,  ni  de  la  nuance  sang  de  bœuf, 
ni   de  la  nuance  ponceau. 

i  était  un  rouge  sanglant,  ayant  la  couleur  et  l'éclat  de 
la   flamme  la  plus  vive. 

v''  -   chercher  pàl  quel  phénomène  un  cheveu  d'un i 

leur  aussi  insolite  avait  poussé  là,  Thibault  tenta  de  se 
l'arracher. 

Il  fit  pendre  à  la  surface  de  l'eau  la  boucle  dans  laquelle 
flamboyait  le  terrible  cheveu  rouge,  le  saisit  délicatement 
entre  le  pouce  et  l'index  et  lui  imprima  une  vigoureuse  se- 
cousse. 

Le  .  ur\  eu  i  êsista. 

Thibault   alors  jugea   que  ta   pince   n'avait    pas  été  assez 
i  d  un  autre  moj en 

n  enroula  le  cheveu  autour  de  s loigt  et  fit  un  vio- 
lent effort 

Le  cheveu  entama  l'épidémie  du  doigt  plutôt  que  de  céder 

Thibault  enroula  le  cheveu  récalcitrant  autour  de  deux 
doigts  et   tira. 

Le  cheveu   souleva    le  cuir  cheveju  et   ne  bougea  pas  plus 
botier   se   fût   escrimé  sur   le  chêne  qui  étendait 
ses- rameaux  ombreux  au-dessus  de  la  source. 

Thibault  songea  d'abord  à  continuer  sa  route  vers  Coyolles. 
nu  à  lui-même,  qu'après  toul    ce   fie  serait   probable- 
ment  pas  la  nuance  équivoque  d'un   cheveu  qui  ferait  avor- 
ter ses  projets  de  mariage. 

Mais   cependant   ce   miséltable   i  beveu   le  taquinait,  l'obsé- 
lui  papillotait   devant   les  yeux  avec   les  mille  êblouis- 
sements   que  donne   la  flamme  quand   elle   court   de   tison 
u   tison'. 

Enfin,  s'impatienfant,  et  frappant   du  pied. 

—  Mille    noms   d'un   diable  !   s'écria   Thibault,    je   ne    suis 

e  -i   loin   de  chez  moi.  et  je  veux  avoir  raison  de 

ce  cheveu    damné 

n    revint   sur   ses  pas  tout  courant,  entra  dans  sa   hutte, 

reti va   -un  cheveu  en  se  regardant  dans  .-on  fragment  de 

glacé,  prit  un  ciseau  de  menuisier,  1  appuya  sur  le  cheveu 
le  plir.  ]iies  de  la  tête  qu'il  lui  lut  possible,  plaça  cheveu 
et  outil  dans  cette  position  sur  -un  établi  et  donna  une 
t  •- reuse   impulsion  au  manche  du  i 

I.i    ciseau   entailla  profondément  le  bois   de  l'établi,   mais 
i    fi       i    intact 

Il  renouvela  la  même  manœuvre  ;  mais  cette  fois,  s'armant 
d'un  maillet  et  élevant  le  bras  au-dessus  de  -a  tête,  il  frappa 
u   coups  redoublés  sur  le  manche   du  ciseau. 

11  n'en  fut  pas  plus  avance. 

Il  remarqua  seulement  qu'il  y  avait  au  tranchant  de  son 
outil   une  petite  brèche  juste  de  la   largeur   d'un   cheveu. 

Thibault    soupira  ;    il    comprit    que    ce    cheveu,    prix    du 
souhait  qu'il  avait  fait,  appartenait  au  loup  noir,  et  il  re- 
i   a   son   entrepris  ■ 


VII 


LE    GABÇOX    DU    MOULIN 


Thibault,    voyant    qu'il    lui    était    inu        il  couper   ou 

o   u  r  m  1er  h-  .  heveu  maudit,  résol du  mieux 

qu  M   lui   serait   possible  en  l'enfoui      '  :  nés. 

Tout  le  monde  n'aurait  peut-êtt     pas  1  I  Ignelette. 

Au    reste,    Thibault    avait,    comme  dit,    une 

tort  belle  chevelure  mure  et  ei  '  isaiit  une  raie  sur  le 
côté,  en  donnant  une     -il.  n  '  touffe,   il  espé- 

rait que  le  cheveu  passerai!    ina] 

Il  envia  fort  les  jeunes  selgnet  I  il  avait  vus  à  la 
cour  de  madame  de  Maintenon,  et  qui  portaient  de  la  poudre 
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sous  laquelle  ils  pouvaient  cacher  la  couleur  de  leurs  che- 
veux, quelle  qu'elle  fût. 

Malheureusement,  il  n'y  avait   pa  n  de  porter  de  la 

poudre  ;  les  lois  somptuaires  du  moment  ne  le  permettaient 
pas. 

Son  cheveu  rouge  artistement  cai  lié  sous  les  autres  à 
l'aide  d'un  habile  coup  de  peigne,  Thibault  résolut  daller 
faire  sa  visite  à  la  belle  meunière. 

Seulement,  cette  fois-ci,  de  peur  de  rencontrer  Agnelette, 
il  se  garda  bien  de  suivre  le  même  chemin,  et,  au  lieu 
d'appuyer  à  gauche,  il  appuya    c  droite. 

Il  en  résulta  qu'il  déboucha  à  la  route  de  la  Ferté-Mtlon 
et  prit  à  travers  les  champs  un  petit  sentier  qui  le  condui- 
sit droit   a  Pisseleu. 

Une  fois  à  Pisseleu,  il  descendit  dans  la  vallée  qui  conduit 
à  Coyolles. 

Il  n'y  était  pas  depuis  cinq  minutes,  qu'il  aperçut,  mar- 
«  ■haut   devan  -.induisant   deux   ânes  chargés   de  blé, 

un  grand  gai  reconnut  pour  un  sien  cousin,  nommé 

Landry.  Lé  cou  in  Landry  était  premier  garçon  de  moulin 
chez  la  belle  meunière. 

Comm,  Thibault  ne  connaissait  la  veuve  Polet  qu'indi- 
rectement, il  avait  compté  sur  Landry  pour  être  son  intro- 
ducteur au  moulin. 

C'était   donc   une  bonne  fortune   que  sa  rencontre. 

Thibault   doubla   le  pas  et  rejoignit   Landry. 

En  entendant  le  bruit  des  pas  qui  emboîtaient  les  siens. 
Landry  se  retourna  et  reconnu!    Thibault. 

Thibault,  qui  avait  toujours  trouvé  dans  Landry-un  bon 
compagnon  de  joyeuse  humeur,  fut  tout  étonné  de  lui  voir 
cette  fois  la   physionomie  triste   et  chagrine. 

Landry  s  arrêta,  tandis  que  ses  ânes  continuaient  leur 
route,  et  attendit  Thibault. 

Ce  fut  celui-ci  qui,  le  premier,  lui  adressa  la  parole. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  cousin  Landry,  qu'est-ce  que 
cela?  Je  me  dérange,  je  quitte  mon  atelier  pour  venir  ser- 
rer la  main  à  un  parent  et  a  un  ami  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  plus  de  six  semaines,  et  voilà  la  mine  que  tu  me 
fais  '. 

—  Eh  !  mon  pauvre  Thibault,  répondit  Landry,  que  veux- 
tu!  je  te  fais  la  mine  que  j'ai,  et  cependant,  tu  me  croira."; 
si   tu    veux,   mais   au   fond   je  suis   bien   joyeux  de   te  voir. 

—  Au  fond,  oui    mais  pas  à  la  surface. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tu  me  dis  que  tu  es  joyeux  d'un  ton  à  porter  le 
diable  en  terre.  Jadis,  mon  cher  Landry,  tu  étais  gai  et 
sautillant  comme  le  tic  tac  de  ton  moulin,  que  tes  chanson: 
accompagnaient  toujours;  aujourd'hui,  tu  es  morne  comme 
les  croix  du  cimetière,  Ah  ça  !  l'eau  ne  fait  donc  plus  tour- 
ner la  meule? 

—  Oh  •  si  fait.  Thibault  :  l'eau  ne  manque  pas  :  non,  tout 
an  contraire,  l'eau  vient  mieux  que  jamais  et  l'écluse  ne 
chôme  pas:  mais,  au  lieu  de  froment,  vois-tu,  c'est  mon  cœur 
qui  est  sous  ta  meule,  et  cette  meiil  ■  tourne  bien 
que  mon  cœur  est  tout  broyé  et  qu'il  n'en  reste  que  poudre. 

—  Bon  !  Es  tu  donc  si  malheureux  que  cela  dans  le  mou- 
lin de  la  Polet  ? 

—  Ah  '.  plut  a  Dieu  que  je  fusse  tombé  sous  sa  roue  le 
jour  où  j'y  ai  mis  le  pied  pour  la  première  fois  : 

—  Ah  ça  !  mais  tu  m'effrayes,  Landry  !..  Jîaconte-rnoi  tes 
peines,    mon    gai. .a 

Landi',\    poussa   un   g!  i     soupii 

—  Nous    sommes    fils    de    Ji.-ie    et    de    sœur,    continua    Thi- 

'■'     que   diable!   s)    |e  SU pauvre  pour  te  bailler 

tes  êcus  si  tu  es  dans  un  embarras  d'argent,  je  puis 
au  moins  te  donner  quelque  bon  conseil  si  tu  es  pris  par 
m     i  hagrin    de    cœur 

—  Merci,  Thibault;  mais  ce  que  j'ai,  ni  conseils  ni  argent 
n'y  peu'  .  u!    fan  e. 

—  Di  ce  que   tu  as:   cela    soulage   de  raconter 
.  ine. 

—  Eh  :  non  !  tu  .u  taire,  je  ne  parlerai  pas. 
Thibault                   i  ire. 

—  Tu  ris"  lui  demanda  Landry  d'un  air  étonné  et  fâché 
à  la  fois  :  mon  ■  haï  i  m  t..  fait   rire  ? 

—  Je    ne    ris    pas    de    ton    Chagrin,    Landry:    je    ris    de    ce 

er    I      .  anse,    quand    rien    n'est 
plus  rai  ile  que  û    la  devi 

—  Alors,  devine. 

—  Eh  bien,  tu  .  u  :  Ce  n'esl  pas  plu; 
difti.  ile  que  <  i 

M.ii,  amoureux  I         i  adry.  Et  g  qui   t'a 

fait  ce  mensoni 

n'est   pas  i  une  vérité. 

d       poussa  n ai  ore  de  dé 

■   r  que  le  premier 

—  !  ■    ' I  i  '    .  1 1 1    i        I  I     ' 

bien  heureux  !  voilà  le  grand  mot  la.  b 

Thl  u     certain  1 Il  près- 

cousin.  Et  di  u  amoureux, 

La  in 


—  De  qui  je  suis  amoureux? 

—  Oui,  je  te  le  demande. 

—  Quant  à  cela,  cousin  Thibault,  tu  m'arracheras  plutôt 
le  cœur  de  la  poitrine  que  de  me  le  faire  dire. 

—  Tu  me  1  as  dit. 

—  Comment  !  je  te  l'ai  dit  ?  s'écria  Landry  en  fixant  sur 
le  sabotier  des  yeux   stupéfaits. 

—  Sans  doute. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  X'as-tu  pas  dit  que  mieux  eût  valu  que  tu  tombasses 
sous  la  roue  du  moulin,  le  jour  où  tu  es  venu  demander  du 
service  à  la  Polet,  que  d'être  accepté  par  elle  comme  pre- 
mier garçon  !  Tu  es  malheureux  dans  le  moulin,  tu  es  amou- 
reux ;  donc,   c  est   de   la   meunière  que   tu  es  amoureux,  et 

:  amour  qui  cause  ton  malheur. 

—  Ah  I   tais-toi   donc.   Thibault!    Si   elle  nous  entendait!... 

—  Bon  !  et  comment  pourrait-elle  nous  entendre?  où  veux- 
tu  donc  qu'elle  soit,  à  moins  qu'elle  n'ait  le  don  de  se 
rendre  invisible  ou  de  se  changer  en  papillon  ou  en  fleur? 

—  X  importe.    Thibault,    tais-toi! 

—  Elle  est  donc  sévère.  la  meunière?  elle  n'a  donc  pas 
pitié   de   ton   désespoir,    pauvre   garçon  ?    répliqua   Thibault. 

Il  est  vrai  que  ces  paroles  pleines  de  commisération  en 
apparence  étaient  empreintes  d'une  certaine  nuance  de  satis- 
faction et   de  raillerie. 

—  Ali!  je  le  crois  bien  qu'elle  est  sévère!  dit  Landry. 
Dans  le  principe,  je  m  étais  imaginé  (nielle  ne  repoussait 
pas  mon  amour...  Toute  la  journée,  je  la  dévorais  des  yeux, 
et.  de  temps  en  temps,  aussi,  son  regard,  a  elle,  se  fixait 
sur  moi,  et,  après  m'avoir  regardé,  elle  souriait...  Hélas  ! 
mon  pauvre  Thibault,  j'étais  si  heureux  de  ces  regards  et 
de  ces  sourires-là  :  .Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  m'en  suis-je 
pas  toujours  contenté? 

—  Ah  I  voila,  dit  philosophiquement  Thibault  ;  1  homme 
est  insatiable  ! 

—  Hélas  !  oui  :  j'ai  oublié  que  j'avais  affaire  â  plus  huppé 
que  moi,  j'ai  parlé.  Alors  madame  Polet  est  entrée  dans 
une  grande  colère  ;  elle  m'a  dit  que  jetais  un  petit  gueux 
et  un  grand  insolent,  et  que.  la  semaine  peu  haine,  elle 
me  jetterait  a  la  porte. 

—  Ouf  !  fit  Thibault  :  et  combien  y  a-t-il  de  cela  ? 

—  il  j   a  tioi-,  semaines  à  peu  pus 

—  Et  la  semaine  prochain,  esl  encon  au  f  demanda 
1  sabotier,  qui.  connaissant  mieux  les  femmes  que  son 
cousin  i .  :  1 1 1 1 1 1  >  sentait  revenir  ses  inquiétudes  un  moment 
amorties 

Puis    après  un  instant   de  silence: 

—  Allons  allons,  dit-il,  tu  n'es  pas  si  malheureux  que  je 
li   i  i..\ ais 

—  Pas  si  malheureux  que  tu  croyais  ! 

—  Non. 

—  Ah  !  si  tu  savais  quelle  vie  est  la  mienne  !  Plus  de 
regards,  plus  de  sourires:  Quand  elle  me  rencontre,  elle 
se  détourne,  et,  lorsque  je  vais  pour  lui  rendre  compte  de 
ce  qui  -  esl  passé  au  moulin,  elle  m 'écoute  d'un  air  si 
dédaigneux  qu'au  lieu  de  lui  parler  de  son,  de  blé,  de 
seigle,  d'orge  ou  d'avoine,  de  coupe  et  de  recoupe,  je  me 
mets  â  pleurer,  et   alors  elle  m'adresse  des    Prenei  garde! 

m    uaçanls.   que  je   me  sauve  et   COUTS   nie   mettre  dei 
mes  blutoirs. 

—  Jlais  aussi  pourquoi  t  adresser  a  ta  bourgeoise?  Il  ne 
manque  pas  de  Biles  dans  le  canton,  qui  ne  demanderaient 
pas   mieux  que  de  l'avoir  pour  galant. 

—  Ah  '  c'est   bien   malgré  moi  que  je  l'ai  aimée,  va  ! 

—  prends  une  autre  bonne  amie,  et  ne  pense  plus  à  elle. 

—  Je  ne  saurai^ 

—  Bon!    essa: i -     D'abord     il   se    pourrait    que    de 

tr  donner  ton  cœur  a  une  autre,  cela  rendit  la  meu- 
ialousé     et    quai.»   elle    courût    après    toi    comme 
maintenant    tu  cours  après  elle.  Les  fem sont   >i  singu- 
lières : 

—  Oh'  si  j'étais  suc  de  cela  lis  tout  de  suite... 
quoiqui    ma  nu.  oant 

Et  Landry   ta    la    tète. 

Eh  bien,  quoi     maintenant  ! 

—  Quoique  maintenant,  après  ce  qui  .-est  passé,  tout  est 
inutile. 

qUi  !    demanda    Thibault,   qui   t.  Dait 

a  tout  savoir.' 

—  Oh:   quant    a    cela,    rien,   répondit    Landry,   et   je   n'ose 

i.  m.'  .n  en  1er. 

—  Pourquoi? 

|:,i rue    "    ••"■'   du   i  lie/  nous,   quand  le  malheur 

dort    u  n.'  t.i  1 1 1  pas   !  éveiller. 

Thibaull  no  bien  Insisté  pour  savoii  di   i  malbeui 

lai.    Landry  ;  mai  proi  hait   du   ilin,   et   une 

.  ,     en    supnosan      '"    '       '  l11     "        "    conM 
p  i     m  sa   t" 
D'ail] 

Land  :l  1,clle  meunière 

:    ndry. 
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Et,  en  effet,  un  tel  rival  lui  semblait  peu  dangereux 

il  aonjparait  ave  un  certain  orgueil,  suivi  d'une  satis- 
faction intérieure,  la  mine  enfantine  et  chétive  de  son  cou- 
sin, jeune  gais  d-,  dix-nuit  ans.  avec  ses  cinq  pieds  six 
pouces  et  sa  taille  bien  prise;  ce  qui  l'amenait  tout  natu- 
rellement a  penser  que,  pour  peu  que  madame  Polet  fût 
une  femme  de  goût,  l'insuccès  de  Landry  était  une  raison 
pour  que  sa  réussite    a   lui.  fut  infaillible. 

Le  moulin  de  Coyolles  est  situé  dans  une  position  char- 
mante au  fond  d'une  Fraîchi  .'liée;  1  eau  qui  l'alimente, 
et  qui  forme  un  petii  étang,  est  ombragée  par  des  saules 
aux  têtes  monstrueuses  et  par  des  peupliers  élancés,  les 
arbres  nains  et  les  arbres  géants  sont  reliés  entre  eux  par  de 
magnifiques  aune.--  et  par  d'immenses  noyers  au  feuillage 
odoriférant.  Après  avoir  fait  tourner  la  roue  du  moulin. 
l'eau  écumeu.-e  s'écoulî  par  un  petit  ruisseau  qui  chante 
son  hymne,  éternel  en  bondissant  sur  les  cailloux  de  son 
lit  et   en  constel  diamants  liquides  qui  jaillissent 

de  ses  cascatelles.  les  fleurs  qui  si  pi  m  tient  coquettement 
pour'  se  mirer  dans  les  eaux. 

Quant  au  moulin,  il  est  si  bien  perdu  dans  un  bouquet 
de  plantes,  de  sycomores  ei  de  saules  pleureurs,  qu'a  cent 
pas  de  distance  on  n'en  aperçoit  que  la  cheminée,  d'où  sort 
la  fumée  en  montant  à  travers  les  arbres  comme  une  co- 
lonne d'albâtre  azurée. 

Le  site,  quoique  bien  connu  de  Thibault,  lui  causa  cette 
fois  un  enchantement  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé. 

C'est  que  Jamais  il  ne  l  avait  regardé  daus  les  conditions 
où  il  se  trouvait  :  il  avait  déjà  en  lui  cette  satisfaction 
égoïste  du  propriétaire  qui  visite  un  domaine  qu'il  a  acquis 
par  procuration. 

Mais  sa  joie  fut  bien  autre  quand  il  entra  dans  la  cour 
et  que  le  tableau  s'anima. 

I-  -  pigeons  au  cou  d'?.zur  et  de  pourpre  roucoulaient  suâ- 
tes toi  mards  criaient  en  faisant  mille  évolutions 
dans  le  ruisseau,  le?  poules  gloussaient  sur  le  fumier,  les 
dindons  se  rengorgeaient  en  faisant  la  roue  près  de  leurs 
femelles,  de  belles  vaches  brunes  et  blanches  revenaient  des 
champs  les  mamelles  gonttées  de  lait;  ici,  on  déchargeait 
une  charrette;  la.  on  Otait  le  harnais  à  deux  beaux  chevaux 
du  Perche,  qui,  en  hennissant,  tendaient  vers  îeurs  râteliers 
leurs  bonnes  tètes  dégagées  d'entraves  ;  un  garçon  montait 
un  sac  au  grenier,  une  Mlle  apportait  un  sac  de  croûtes  et 
d'eau  de  vaisselle  a  un  énorme  porc  qui  se  chauffait  au 
soli  il  en  attendant  sa  transformation  en  petit-salé,  en  sau- 
cisses, en  boudin;  tous  les  animaux  de  l'arche  depuis  l'ane 
bravant  jusqu'au  coq  chantant,  mêlaient  leurs  voix  dis- 
cordantes a  ce  concert  champêtre,  tandis  que  le  tic  tac 
du  moulin,  en  battant  la  mesure,  semblait  en  régler  le 
rliv'hrae. 

Thibault    en    eut    un    éblouissement. 

Il  se  vit  d'avance  le  propriétaire  de  tout  cela,  et  il  se 
frotta  -i  allègrement  les  ma,ns,  que  bien  certainement  Lan- 
dry eût  remarqué  cette  joie  que  rien  ne  motivait,  s'il  n'eût 
pas  été  absorbé  dans  sa  douleur,  qui  augmentait  au  fur 
et  a  mesure  qu  il  approchait  du  logis. 

La  veuve,  de  la  salle  à  manger  où  elle  se  tenait,  les  aper- 
cevait, au  seuil  de  la  porte. 

Elle  paraissait  tout  intriguée  de  savoir  quel  était  l'étran- 
ger qui  revenait  ivei   son  premier  garçon. 

Thibault  oui     -    pprocha  des  bâtiments  d'ha- 

bitation d'un  air  dégagé,  se  nomma,  e;  expliqua  a  la  meu- 
nière eontmetit  Te  désir  de  visiter  Landry,  son  unique  parent, 
l'avait   dé  id     a   -e  présenter  chez  elle. 

La  meunière  se  montra  fort  rourtôise. 

Elle  engagea  le  nouveau  venu  â  passer  la  journée  au 
moulin,  avec  un  sourire  que  celui-ci  trouva  du  meilleur 
augure. 

Thibault    venait   avec   son  cadeau. 

Tout    en    t!  la   forêt,    il   avait    décroché   quelques 

grives  qu'il  avait  trouvées  pendues  a  des  collets  amorcés 
de  sorbiers. 

La  meunière  les  donna  a  plumer  a  l'instant  même,  en  di- 
sant qu  .11  lien  que  Thibault  en  mangerait  sa  part. 

Cependant   Thibault   remarqua   gui     tout   en   causant  avec 

■    belle    meunière   semblait    etaen  her    des  distr  a 
i       -sus  son  épi 

ÎT   se   retourna   vivement,    et  reconnut   que   l'objet    de  la 

pri upation    de    la    belle    meunière,    c'était    Landry,    qui 

rgeait  les  deux  ânes. 

Madame   Polet,   voyant  que  sa    préoccupation    n'avait  pas 
pé  à   Thibault,  devint   rouge  comme  nue  cerise, 

Puis,  se  remettant  aaissitô 

—  Monsieur  Thibault,    dit-elle  i   sa  nouvelle  co 

il  serait  charitable  a  vous  qui  paraître?  si  <i  a- 

'iii-in:  vous  voyez  bien  qu'u.    i   i   ouvrage  est 
trop   bai   pour  lui   tout  seul. 
Ei  elli  i    ■     i      ,,, 

—  Diabli  h  m  :  i  rhibaull  en  suivant  la  meunière 
du  rej.  <  m  ensuite  les  yeux  SUI  Landry, 
ce  gaillard  :     -  rait-il  plus  heureux  qu'il  ne  s'en  doute  lui- 


même,  et  faudra-t-il  que,  pour  me  débarrasser  de  lui,  j'ap- 
pelle le  loup  noir  à  mon   aide? 

Thibault  n  en  fit  pas  moins  ce  dont  l'avait  prié  la  meu- 
nière. 

Comme  il  se  doutait  bien  que.  par  quelque  ouverture  de 
rideau,  la  belle  veuve  le  regardait  il  employa  toutes  ses 
forces    et    développa   toutes   ses  iccomplisse- 

menl  de  la  besogne  à  laquelle  il  coopérait. 

L'ouvrage  terminé,  on  se  réunit  dans  la  chambre,  où  une 
fille  de  charge  était  occupée  â  dresser  la  table. 

La  table  mise  la  veuve  s'assit  a  la  place  d'honneur  et  flt 
asseoir   Thibault  à  sa  droite. 

Madame  Polet  fut  pleine  de  soins  et  d'attentions  pour  ce 
dernier;  si  jden  que  Thibault,  qui  avait  douté  un  instant, 
reprit  cœur  à  la  joie  et  à  l'espérance. 

La  meunière,  comme  pour  fa're  honneur  au  présent  de 
Thibault,  avait  elle-même  accommodé  les  grives  avec  des 
baies  de  genièvre,  et,  ainsL  préparées,  elles  étaient  bien 
devenues  le  meilleur  manger  qui  put  chatouiller  un  palais. 

Cependant,  tout  en  riant  aux  drôleries  que  lui  contait 
Thibault,  elle  jetait  de  temps  en  temps  a  la  dérobée  un 
coup  d'œil  sur  Landry,  et  elle  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas 
encore  touché  a  ce  qu'elle-même  avait  placé  sur  l'assiette 
du  pauvre  garçon. 

Elle  s'aperçut,  en  outre,  que  de  grosses  larmes  roulaient 
le  long  de  ses  joues  et  venaient  grossir  la  sauce  au  genièvre 
des  grives,    intactes   dans  sou    a 

Cette  douleur  muette  la  toucha. 

Son  regard  devint  presque  tendre,  et  elle  flt  de  la  tète 
un  geste  qui  voulait  dire,   tant   elle  y  mit  d  expression  : 

—  Mangez,  Landry,  je  vous  en  prie 

Il  y  avait  tout  un  monde  de  promesses  d'amour  dans  cette 
petite  pantomime. 

Landry  comprit  la  belle  meunière,  car  il  faillit  s'étran- 
gler en  avalant  son  oisillon  d'une  seule  bouchée,  tant  11 
mit   d'empressement   â  obéir   aux   ordres  de   sa  maîtresse. 

Rien  de  tout  cela  n'échappa  à  Thibault. 

—  Par  la  rate-Dieu,  murmura  t-il  (c'était  un  juron  qu'il 
avait  entendu  dire  au  baron  Jean,  et,  maintenant  qu'il 
était  l'ami  du  diable,  il  croyait  pouvoir  parler  la  langue 
des  grands  seigneurs  ;  par  la  rate-Dieu  !  est-ce  qu'elle 
serait  décidément  amoureuse  du  garçonnet?  Ce  serait  une 
preuve  de  bien  mauvais  goût,  sans  compter  que  cela  ne  ferait 
pas  le  moins  du  monde  mon  affaire.  Non,  non,  ce  qu'il 
vous  faut,  ma  belle  meunière;  c'est  un  gaillard  qui  puisse 
facilement  diriger  les  affaires  du  moulin,  et  ce  gaillard,  ce 
sera  moi,  ou  le  loup  noir  y  perdra  son  latin. 

Puis,  remarquant  presque  immédiatement  que  la  meu- 
nière avait  repris  les  anciennes  traditions  d'yeux  en  cou- 
lisse et  de  sourires  que  Landry  lui  avait  signalées  : 

—  Allons,  continua-t-il,  je  vois  qu'il  va  falloir  en  venir 
aux  grands  moyens,  car  il  est  impossible  que  je  la  laisse 
échapper  ;  c'est  dans  tout  le  pays  le  seul  parti  qui  me 
convienne.  Oui,  mais  aussi  que  faire  du  cousin  Landry?  Son 
amour  dérange  mes  projets  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis 
réellement  pour  si  peu  l'envoyer  rejoindre  dans  l'autre 
monde  le  pauvre  Marcotte.  Ah  !  par  ma  foi,  je  suis  bien 
bon  de  me  détraquer  le  cerveau  à  chercher  une  invention  1 
Cela    m-    me   regarde   pas;   cela   regarde   le   loup   noir. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Loup  noir,  dit-il.  arrange-toi  de  manière,  mon  ami, 
que,  sans  ijii  il  lui  arrive  accident  ni  malheur,  je  sois 
débarrassé  de  mon  cousin  Landry. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  prière,  qu'il  aperçut,  defcen- 
'laiii  de  la  montagne  et  se  dirigeant  vers  le  moulin,  une 
petite  troupe  de  quatre  ou  cinq  hommes  vêtus  de  costumes 
militaires.  Landry  les  aperçut  aussi;  car  il  jeta  un  grand 
m  se  bva  pour  fuir,  mais  retomba  sur  sa  chaise,  comme 
si   les  forces  lui  manquaient. 
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En   remarquant   l'effet   qui     I  "'■'  des 

militaires  qui   s'avançaient  reuve  Polet 

fui   presqui      a         Bravée  qui 

-  Eh  :   m lien  :   demanda-t-elle,  qu'j     i         âonc,  mon 

lia  livre     Landry? 

—  Oui    qu'y  a-t-ii  ?  dem   tid  i  !  '  '  lault. 

i     la  voix   lui   t lait    tant    --"t   peu  en  faisant 

la  dem   ndi 

—  Il   y  a,  reprit  Laieli).     que,  dans  un  moment  de  déses- 
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poir,  jeudi  dernier,  j'ai  rencontré  le  racoleur  à    l'hôtel  du 
Dauphin    et  que  je  me  suis  engagé. 

—  Dans  un  moment  de  désespoir  !  s'écria  la  meunière  ; 
et  pourquoi  désespériez- vous  ? 

—  Je  dé  espérais,  dit  Landry  en  faisant  un  effort,  je  déses- 
pérais  parce   yue  je  vous  aimais. 

—  Et  i  parce  que  vous  m'aimiez,  malheureux  '  que 
vous  vous  êtes  lait  soldat  ? 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  me  chasseriez  du 
moulin  ? 

—  Vous  en  avais-je  chassé!  demanda  la  meunière  avec 
une  expression  a  laquelle  il  n'3    avait  point  a  se  tromper. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  demanda  Landry,  vous  ne  m'auriez  donc 
pas    l'envoyé? 

—  Pauvre  garçon  :  du  la  meunière  avec  un  sourire  ef  un 
haussement  d'épaules  qui,  dans  un  autre  moment,  eussent 
fait  pâmer  Landry  de  joie,  et  qui,  dans  celui  où  l'on  se< 
trouvait,  redoublèreni  sa  douleur, 

—  Eli  bien,  ma  01  du  Landry,  peut-être  bien  que 
j'aurai  le   temps   di    in.    -  aclier. 

—  Te    cacher!    du    Thibault,    c'est    bien    chose    inutile,    je 

Poi        i       pas?   d't   la  meunière.  J'y  vais   essayer,   moi. 
\  i,  h      mon   pauvre   Landry. 

Et  el  i   h'  jeune  nomme  aveu  les  Meurs  de  la  plus 

vive  sympathie. 

rhibauli    les   sui/it  des  yeux. 

fa  m, il  pour  loi,  Thibault,  mon  ami,  dit-il;  heu- 
reusement que,  si  bien  quelle  le  cache,  ils  ont  le  nez  lin, 
ei    ils  le   trouveront. 

Thibault  disait  cela  sans  se  douter  qu'il  faisait  un  nou- 
veau souhait. 

Il  parait  que  la  veuve  n'avait   pas  caché  Landry  lueii  loin. 
Elle  rentra  après  quelques  secondes  d'absence 
Pour   eue    proche,    la    cachette    n'en   étaii    probablement 
que   meilleure. 

Lue  minute  après  que  la  veuve  Polet  était  rentrée  toute 
haletante,  le  sergent  des  racoleurs  parut  sur  la  pinte  avec 
nu   de  ses  compagnons. 

Deus  étaient  restés  in  dehors,  probablement  pour  sur- 
veiller Landry,  dans  le  cas  où   il   tenterait  de  s'échappi  i 

Li    sergent   et  s mpagnon    n rem    en   gens   qui   se 

senti  m    ii. m-    ieur    11    II 

Le    sergenl    jeta    dans    la   salle   un    regard    investi^ 
ramena     on   pied  droit  a   la   troisième  position  et   porta    ta 
ni.i  111   ii    lu   corne  de  son   chapeau. 

La  meunière  n'attendit   point  que  le  sergent  lui  adi 
la  parole. 

Avec  son  plus  charmant  sourire,  elle  lui  offrit  de  se  rafraî- 
chir. 
D'est    une  offre  que  les  racoleurs  ne  refusent  jamais. 
fuis,  tandis  >iu  Us  dégu  taient   le  vin,  jugeant  le  moment 
favorable,  elle  demanda  aux  deux  militaires  ce  au]   les  ame- 
nait   au   Niiiulin  de  '  03  olles 

Le  sergenl   répondit   qu  il  était  à  la   recherche  û  un  je i 

meunier  qui,  après  avoir  bu  avec  lui  a  la 
Sa    Majesté    et    avoir   signé   son    engagement,   n'avait    p,uu, 
reparu. 
Ce    ieuni    garçon   meunier,   interrogé  sur  son  nom  et   v' 
omiciii      ,,iu   déclaré  se  nommer   Landry   e1   habiter  chez 

.   ■,  i  uve  Polet .  meunière  a   Coyolles. 

En    vertu    de  quoi,    il   venait   chez    madame  veuve   Polet, 

itère  a  Coyolles,  réclamer  s éfractaire. 

La  meunièi      i idée  qu'il  était  permis  de  mentir  quand 

i  intention    sanctifiait    le   mensonge,   assura   qu'elle   ne   con- 
Landrj    et    que   personne   de   ce   nom    n'avait 
moulin  di   l  03  olles, 
ej  "■','    répondit   ô  la   meunière  quelle  avait   les  plus 

i mde  et   une  bouche  charmante    mais  que 

ce   u'éta  II   pas   une   raison   pour  qu'il  en  crut  se-   yeu?     tir 

d  et      1    1 1  lu'  sur   parole. 

Et ,.  h     Ignifla   .1   la  belle   veuve  qu'il   allait 

taire  la  perqul  dat      on  moulin. 

La    perquisit  -  m       ;a. 

Au  iiniii  de  1  inq  minute:    le  set  gent   1  ent  1  a 

il  demanda  à  la  belli    mi  la  1  lel  de  sa  chambre 

La   meunièri    parut   très  choquéi    d  pareille  demande 

Mais   i"  set 1 ,'    ii"-,    et     '    i'"'"    que   force   lut   a 

1   nii'iiiih  re  de  d it    la 

i   m!   h ttes    ipt  ramenant   Lan- 

dry,  qu  il  tenait   pi"'  le  colli     û       1 

\   relie  vue.   la   niiïP  pâlit    horriblement. 

Quant  a  'i  tilbault    le  1  nui    lui  la  poi- 

trine; car  il   voyait   bien  qu  il     1  lit   fallu  l'assistant 

■  pour  qui'  ie  sergent   j   où  il 

élan. 
—  Aii  :    ah  !    mon    garçon,    s'écria   le   sergent    - 

1  ..11-    dune    le    servi,  s    de     La     bel i     l   (  el  11  i    du 

roi  v   Cela  1      .  onçolt  ;   ma  1-    quand   .m   .1   le    ionheur  d  et  ne 

1  h-  de  sa   Majesté  et  .1  avoir  bu  a  sa  santé,  il 

faut    un    peu   le    servir   a    son    tour     Vous    ..liez    dom 


suivre,   mou    lu  1  un    ei     après  quelques  années  passées 

dans  les  gardes-françaises,  vous  pourrez  revenir  prendre 
rang  sous  voire  premier  drapeau.  Allons    en   route! 

Hais,  iln  la  meunière  au  sergent,  Landry  n'a  pas  en- 
core  vingt  ans;  on  n'a  pas  le  droit  de  le  1  rendre  avant 
vingt  ans. 

—  C'psl    vrai,    dit    Landry,   je    11  ai   pas  vingt   ans. 

—  El    quand    les    avez-vous? 

—  Demain   seulement. 

—  lion!  dit  le  sergent.   Eli   bien,   1 -  allons  vous  1. 

cette   nuit    sur    une    botte    de    paille,    comme    une    ne.'i 
demi au  jour,  nous  vous    réveillerons  mUr. 

Landry  pleura. 

La  veuve  pria,  conjura.  supplia,  se  laissa  embrasser  par 
les  racoleurs  supporta  patiemment  les  plaisanteries  gros- 
sières que  leur  inspira  -.ni  chagrin,  et  enfin  elle  alla  jus- 
qu  à   offrir  cent   mis  pour  le  racheter. 

Tout   lui    Inutile. 

Un  lia  le  pauvre  Landry  par  le-   poignets;   un  des  soldats 

prit   h'  1 1  de  la  corde  et  les  quatre  liommes  se  mirent  en 

chemin,  mai-  non  sans  que  l<   gar le  moulin  eût  trouvé. 

le  temps  d'assurer  .1  la  belle  meunière  que  de  près  ou  de 
loin,  il  1  aimerait  toujours  el  que  S'il  mourait,  son  nom 
serait   lu  dernière  parole  qu'il  prononcerait 

La  belle  veuve   de  son  côté   avait    en  face  d'une  si  grande 

catastrophe,  perdu  tout   respect   humain,   et,  avi lais 

ser  Landry  s  éloigner,  elle  l'avait  tendrement  pressé  sur 
son  cœur. 

i.i.i'squ  ■  in  petite  1  roupe  eui  disparu  dei  ri  ce  les  saul  • 
la  douleur  de  La  meunière  devint  si  vive,  quelle  tomba  en 
syncope  et  qu'il  fallut  la  transporter  sur  son  lit. 

Thibault  lui  prodigua  les  soins  les  plus  Liants 

La    violence  de   l'affection   que   Ta   veuve   avait    témi  i 
,1  son  cousin  l'épouvantai!  un  peu. 

1     11,11 mme    II    ne    s'applaudissait    que   davantage 

d'avoir  coupé  le  mal   dans  sa    racine,   il    conservait  de 
vives  espérances. 

Lorsque  la  veuve  revint  ,1  elle,  le  premier  nom  quelle 
prononça  tut  celui   de   Landry. 

Thibault    m    un   geste  de  coinmi         lot    nypoi  rite. 

La    meunière    se    mu    a    sangloter. 

Pauvre    enfant  t   s'écrl        11      en   pi  tirant    à    ch 

larmes,    que    val-il    devenir,    lui    si    faible    el    si    délicat 
poids  seul   de  son  fusil  el   d'   son*  sa.    1.'     , 
Puis,  se  retournant   vers  son  1 \ 

—  Ali.'   monsieur  Thibault,    dit-elle,   c'est    un    bien 
chagrin    pour   moi,   mais   fous    vous   êtes   peut-être 

qui    je  1  a ima Is  1  11  était  dous    il  était  1 il  n'avait  aucun 

défaut;  pas  Joueur,  pas  buveur;  lamals  il  n'eu  contrarié 
mes  volontés     jamais   il    n'eût   tyrannisé  sa   femme,  ce  qui 

m'eût    semble   bien    d.nix   âpre-  les  deux   I  ruelle-   années  que 

l'ai    passées   avec    feu    M     Polet!    Ah  1    monsieur    Thibault! 

monsieur  Thibault  !  il  est  bien  douloureux  pour  une  pauvre 

malheureuse   femme   de   voir  ainsi    to  le  gouffre 

oui-  ses  projets   d'avenir   et  de  tranquillité. 
Thibault  pensa  que  1  1»  casion  était  bonne  pour  se  déi 
lui  moment  où  il  voyait  pleurer  une  femme    m  n  1 

..pin du re   quelle  ne   pleurait    que    pour   être 

.  onsolée. 
Cependant   d  crut   ne  pouvoir  arriver  a  son  but  que  par 

un   détour 

—  Cène-.    Je    comprends    votre    douleu)c     réj dit 

fais   mieux,  je   la    partag      car   vous   ne   pouvez  doutt 

Ion    que    ie    1 '    mon    1  ,,11-m      ma  1-    d    mut    se 

résigner  et  -nu-  nui'  les  qualités  d'-  Landry,  je  vous 
dirai      1  ii    bii  a     belle    meunièn     1  her  nez    qui    le    puisse 

Mil,  .11' 

—  Qui  le  puisse  valoir  I  s'écria  la  veuve;  mais  il  n'en 
est   pas    «m   trouverats-ji    un   garçon  gentil   .1    sage  comme 

celui-là?    Il    avait    uni-    figure    1 pine   qui    me    charmai),    et 

m    m  mu     1,  ,,,,,-    il  était     1   tranquille,   si    rangé   dm: 
mœurs!  il  travaillait  Jour  et  nuit    et    me,    tout  cela,  d'un 
coup  d'oeil  Je  le  faisais  rentrer  .-nus  terre    Son    non,  mon- 
sieur Thibault    je  vous  le  dis  dan  e  ta  s rite  d 

, ,,  m-    le  souvenir  d<    1  eluj  la  ra   1  envie  d'e 

,1  autres    et    je   vois   bien   qu'il   faut    «signer  à 

veuve   toute   nia   vie.  % 

ivuii  :  m  Thibault,  Landrj  était  bien   leune 

—  Oh  !  dil   la  v,  m,'    ,  ,■   11  est    pu-   l.i    nu  défaut. 

Qui   s.111    -  il   eût   -■  rvé  plus  tard   ses  aimables   qus 

Inès  '  i  i'...\  .■■  '     m'  union     ne  vous   désolez   pin-   el    1  b  -i 

chez    ,  .mini.     1,    vou     al   on     quelqu'un   qui    vus    1 

,,1,1 1    ce  qu'il  vous  faut,  .1  vous,  ce  n'est  point  un   bam 

],m  ,  ,,mm,    ,  élut  la    -  est    un   homme  fait,  qui 
,,,1.    fous   1  egret  ti  1  dan     Landrj ,   mais  qui  soit   asset 
p,,ur   que    vous   n'ayez   point   a   craindre   qu'un    beau  jour 
toutes  vos  illusions  ne  s'envolent  el  que  vis  ne  vou 
,.  ie/  en  présence  d  un  libertin  et  d'un   brutal. 

1..1   meunièn    secouait    la   tête. 

Mais  Thibault  ému  iiiuiiii 

Ce  U"  d    TOUS   lui1    enfin,   I   est   un  gaillard  qui,  tout   en 
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pour  vous  un    porte-respect,   fasse  fructifier  le  mou- 
lin   Que  diable     dites  un  mot,  et   \ ne  sea   z   pas 

temps  sans  tous  trouver  lotte,  belle  meunière,  un  peu  a 

■in  ■  m. u-  ne  l'étiez  tout  n  l'heure 

—  E!  où  rejicontrerai-Je  un  pareil  miracle  d'I une!  de 

manda  la  meunii  dressant  sur  ses  pieds  n  icgar- 
danr  le  sabotiei    i    mme  pour  lui  porter  t i 

lu  ton  qu  n  ut  mi-  i.i  veuve  à  pro- 
nom ■'  islon  excellente 

il  résolut  d  en  i      atei    pour  lui  taire  •  onnail  r 
tlons. 

—  Eh   hien     fit  il.    es    tous     h-, nu     |u<     n 

loin  pour  rencontrer  l'homme  <iu  il  vous  faut, 

-    nu   serais   bli  a   heureux 

len    fier    de   deve  époux,    Ah  !    continua-t-il, 

pendant  que  la  meunière  le  regardait  aveu  des  yeux  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  menaçants,  ah  :  avec  moi.  vous 
n'auriez  pas  à  redoul  Ohtrariée  dans  vos  vol 

m  pour  la  douceur,  et  je  n'aurai  qu'une 
qu'un  désir:  la  loi  de  vous  obéir,  le  désir  de  vous 
.    quant    ,i    votre   fortune  moyens    de 

l'accro  i  vous  divulguerai  plus  tard... 

Thibault    n  ai  lieva    point    sa    phrase. 

—  Eh  quo  la   meunière,   d'autant   plus   furieuse 

plus   longi  mps     eh   quoi  !  vous   que 

'  lyais   son  me    parler   de   prendre   sa 

dan-  mon  cœur!  vous  cherchez  a  en  arracher  la  fol 

que  je  veux  conserver  à  votre  cousin  !  Hors  d'il  i,  misérable  ' 

hors  d'ici!  car,   si  je   n'en   croyais  que   ma    colère  et  mon 

indignation,    j'appellerais    quatre    hommes    et    je    te    ferais 

sous  la   i   u     du  moulin  ! 

Thibault  voulut   répondre. 

Mais   lui.    qui    ne   manquait    point    d'arguments    â    1  ordi- 
naire, ne  trouva  pas  une  parole  pour  sa  justification. 
n  est  vrai  que  la  meunier.'  ne  lui  en  laissa  point  le  temps. 
Elle  avait  à  l  <  portée  de  sa  main   une  bell  •  cruche  neuve 
qu'elli  -e  et  qu'elle  envoya   à   la  tête  de  Thi- 

bault. 

bonheur  pour  lui,   Thibault   inclina    la   tête  a   gauche, 
-  l'atteindre,  alla   se  briser  contre  la  che- 
minée. 

La  meunière  prit  un  escabeau,  et,  avec  la  même  violence. 
l'envoya  au  même  but. 

Cette  fois.  Thibault  inclina  la  tête  à  droite  et  l'escabeau 
alla  briser  trois  ou  quatre  vitres  a  une  fenêtre. 

Au  bruit  que  firent  les  carreaux  en  tombant,  les  garçons 
et  les  filles  du   moulin   accoururent. 

Il-  trouvèrent  leur  maîtresse  envoyant   â   four   de  liras 
Thibault,   bouteilles    pot  à   l'eau    salières    assiettes,  tout  ce 
qu'enfin  elle  trouvait  sous  sa  main. 

Par  chance  pour  Thibault,  la  belle  l'olet  était  si  furieuse, 
quelle   ne  pouvait   parler. 
SI  elle  eût   pu  parler,   elle  eut  crié  : 

—  Tuez-le  :  égorgez-le  :  c  est  un  •  oquin  :  c'est  un  misérable  ! 
En  voyant   le  renfort  qui  arrivait  a  la  meunière,  Thibault 

s'élança  ver-   la  porte,  que  les  racoleur-    en 

emmenant  Landry,   avaienl   laissée  ouverte. 

Mais,  au  moment  où  il  la  franchissait,  l'honnête  pourceau 
que  nous  avons  vu  faire  sa  sieste  au  sol,  il  surpris  dans 
son  premier  somme  par  tout  cet  affreux  tintamarre,  crut 
que  c'était  â  lui  qu'on  en  voulait,  et.  tentant  de  regagner 
son   étahle,   il   vint   et  donner   dans   les   jambes  de 

Thibault. 

Thibault  perdit  son  .entre  de  gravité 

Il  alla,  à  dix  pas  de  là,   rouler  dans  la  boue  et  le  fumier. 

—  Que   le    diable    t'emporte,    animal    maudit!    s'écria   le 

chute,  mais  plus  furieux  encore 
de  voll  de  fange. 

baull   n'avai  levé  ce  souhait    que  le  pourceau 

fut  pris  d'une  fréni  rndaine  et  se  mit  a  parcourir  comme 

un  fin-i    .-    i     cour  du  moulin,   i  i     in      brisant,  renversant 
qui  pouvait  faire  obstacle  à  son   passage, 

moulin    et    les    filles    de    ferme,    accourus 
aux    cris    di  inrent    que   ce   qui    motivait 

du   | mu.  —  et   ils  se  mirent 

>  sa  i""..   " 
Mais    min  .l'iii."      Us    ,   [itèrent    de   se   rend  tes  de 

mal 
Celui  et  filles  le-  uns 

fomuif  H  avait  renversé  Thibault    Jusqu'i  pas- 

.  i  "  i  de  l'é  luse 

m— i    .  efl     été    une  tenture   de   papier. 

d  se  pu',  qu'ai  -.u-  la  roue... 
Il   y   disparut    comme   dans    un    gouffre.  . 

La  meu re,  pendant  ce  lit  retrouvé  la  parole. 

—  Tombe:  sut  Thibault!  criait-elle  car  elle  avait  en- 
tendu  la    m  ....ir.i 

m    el   elli  niondue  de  la  promptitude 

avec   Laquell  «u!  accompli. 

Toml  Chibautt  !  assommez-lel  c'est  un  magicien! 

c'est  un  sorcier!  c'est  un   loup-garou  ! 


Et'    avei     "'"■'   Sernii  n     q  i  il    ..   m,,,,,    8Ue    donnait    à    Thi- 
bault   la   plus   terrible  épithète     >  te     dans    nos    ton 
donner  a  un  homme. 

mit.  qui   ne  se  sentail  pas   i science   bien  nette 

profita   du   premier  montent   d  ■      up  tui    que  cette  inve 
i'    la   meunière  tu   naître  dan-  l'esprit   de   ses  gens 
H  passa  au  milieu  des  filles  et  d  tandis  que 

lui-cl   cherchait   une  fourche,   i      il  ,,,  n,     u  fran. 

'  hit    la    ' a   moulin,   et  se   mil  facilité   qui 

ne  ni  que  confirmer  les  soupçons  de  la   bel      n    iinière    à 
monter  à  grande  course  une  montagne  a  pi.    que  l'on  avait 
i  ■  .rue  Inaccessible,  du  moins  par  le  chemin  qu'avait 
pris  Thibault  pour  la  gravir. 
~  l:"   bien,   cria   la   meunière,    eh   bien,   vous  vous   lassez 
vous    ne   le   poursuivez    pas!    vous    ne   le   rejoignez 
pas!  vous   ne  l'assommez  pas!. 
Mais   eux     .-ce, niant    la    tète  : 

m  eiime.  dirent-ils    que  voulez-vous  que  nous   fas- 
mtre  un  loup-garou? 
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En  fuyant  [es  menaces  de  la  meunière  et  les  armes  de  ses 
gens  Thibault  s'était  instinctivement  dirigé  vers  la  lisière 
de  la  forêt 

Son    Intention    était,   au   premier   ennemi    qui   paraîtrait, 
r  dans  le  bois,  où  a  cette  heure  nul  n'oserait  le  pour- 
suivre   de   peur   d'embuscade. 

D'ailleurs,  armé  du  pouvoir  diabolique  qu'il  avait  reçu 
du  loup  noir,  Thibault  n'avait  pas  grand'Chose  à  crain- 
dre de  ses  ennemis,  quels  qu'ils  fussent. 

Il  n'avait  qu'à  les  envoyer  ou  il  avait  envoyé  le  pourceau 
de  la  belle  meunière. 

Il  était   bien  sûr  d'en  être  débarrassé. 

-Mais,  par  le  serrement  de  cœur  qu'il  éprouvait  de  temps 
en  temps  au  souvenir  de  Marcotte,  il  se  disait  a  lui-même 
<[ue.  si  déterminé  que  l'on  soit,  on  n'envoie  pas  les  hommes 
au  diable  ..mime  on  y  envoie  les  cochons. 

Tout  en  réfléchissant  à  ce  pouvoir  terrible,  et  tout  en 
regardant  derrière  lui  pour  savoir  s'il  aurait  besoin  d'en 
faire  usage.  Thibault  avait  gagné  les  derrières  de  Pisseleu, 
et   la  nuit   était   venue. 

Nuit  d'automne  sombre  et  orageuse,  pendant  laquelle  le 
veut,  qui  arrache  aux  arbres  leurs  feuilles  jaunissantes, 
promène  dans  la  forêt  des  bruits  lamentables  et  des  plaintes 
lugubres. 

Ces  clameurs  funèbres  du  vent  étaient  de  temps  en  temps 

ipées  par  le  houhoulement  des  hiboux,  dont  le  cri  semble 

celui  des  voyageurs  égarés  qui  s'appellent  et   se  répondent. 

Tiius  ces  bruits  étaient  familiers  â  Thibault  et  ne  l'im- 
pressionnaient  que  médiocrement. 

D'ailleurs  il  avait  eu  le  soin,  en  arrivant  à  la  lisière 
■  I  ■  li  forêt,  d'y  couper  un  bâton  de  châtaignier  de  quatre 
pieds  de  long,  et.  familier  comme  il  1  était  avec  l'exercice  du 
bâton  a  deux  bouts,  Thibault,  armé  de  sa  canne,  n'eût  pas 
craint   l'attaque  de  quatre  hommes. 

Il  entra  .lune  hardiment  dans  la  forêt,  à  l'endroit  que 
l'on    appelle    encore    aujourd'hui    la    I3ruyère-aux-Loups. 

Il  cheminai!  depuis  linéiques  minutes  dans  une  laie  étroite 
et  obscure,  tout  en  maudissant  la  bizarrerie  des  femmes  qui 
préfèrent,  sans  raison  aucune,  un  entant  débile  et  timide 
a  un  vigoureux  et  hardi  compère,  lorsqu'il  entendit,  à 
une  vingtaine  de  pas  derrière  lui,  le  bruit  des  feuilles  qui 
raquaient. 

Il   se   retourna. 

ibscurité,  il  vit  d'abord,   et  avant   tout,   deux  yeux 
qui    luisaient    comme  des  charbons   ardents 

Puis     eu    y    regardant    plus   attentivement,    et   en  '. 

pour    ainsi    dire,    ses   yeux    a    ili-  ténèbres, 

il  vit    n    grand  loup  qui  le  suivait  pas  â  pas. 

i  ,■  i,  étal!   pas  celui  qu'il  avait    reçu 

I.,-  loup  de  la  cabane  était  noir,  et  celui-ci  était  roux. 

ne    i       pouvait    les    confondre    ni    d  <  ouleur    de 

leur  p.  n.'.      ci   d'après  leur   taille. 

Thibault     n'avait    aucun.      ■     ■  ■  '    tous    les 

mt  animés  vis-à-vis  do  lui  d'I  '       bien- 

.' mie   le  premier  auquel   il  avait   en   affaire. 

Il   commença    donc    â   serrer    entre   ses   deux   mains  son 

t 'ire  le  moulinet,  pour  voir  s'il  n'avait 

pas  désappris  la  manœuvre. 

Mai-    a  -on  grand  étonnement  I  liai  se  contentait  de 
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trotter   d  rrière  lui  sans  manifester  aucune  •  intention   hos- 
tlle,    -  u  1 1 ■  i  : 1 1 1 1    quand    Thibault    s'arrêtait,    reprenant    sa 

se   quand  Thibault  se  remettait  en   chemin,   et   hurlant 

seulemeni   de  temps  en  temps  tomme  pour  appeler  du  ren- 
fort. 

Ces  hurlements  ne  laissaient  pas  Thibault  sans  inquiétude. 

Tout  a  coup,  le  voyageur  nocturne  vit  devant  lui  deux 
autres  lumières  ardentes  et  qui  brillaient  par  intervalles 
dans  l'obscurité,  devenue  de  plus  en  plus  épaisse. 

Tenant  son  bâton  liant  et  prêt  a  frapper,  il  s'avança  sur 
ces  deux  lumières,  qui  restaient  immobiles,  et  il  pensa 
trébucher  sur  un  corps  couché  en  travers  du  chemin. 

C'était  le  corps  d  un  second  loup. 

Sans    réfléchir    qu'il    était     peut-être     imprudent     à  atta- 
quer le  premier  Imaux,  le  sabotier  commença  par 
mi   i  i  à  <    lui-ri  un  vigoureux  coup  de  son  gourdin. 

Le  loup  le  i  plein  sur  la  tête. 

Il  poussa   un   tiurli  ment  douloureux. 

Puis    ■  int  comme  un  chien  que  son  maître  a  battu, 

il   se   m      a  marcher  devant   le  sabotier. 

il  u  i,i.,  dors  se  retourna  pour  voir  ce  que  devenait  son 
prem    p. 

Le  i  :i\ait   toujours,  et  toujours  à  égale  dis! 

ramenant  les  yeux  d'arrière  en  avant,  il  s'aper 
çut  qu  nu  troisième  loup  côtoyait  sa  droiti 

Son    regard,    instinctivement,    se    porta    vers    la    gauche. 

Un  quatrième   le  flanquait   de  ce  côté-là. 

Il  n'avait  pas  fait  un  quart  de  lieue,  qu'une  douzaine 
de  ces  animaux   formaient  un  cercle  autour  de  lut. 

I  ,i    -h  nul  ion  était   critique. 
Thibault  en  sentait  toute  la  gravité. 

il  essaya  d'abord  de  chanter,  espérant  que  le  bruit  de  la 
voix    humaine  effrayerait   ces   animaux. 

ir  lut   inutilement. 

l'as  un  d'eux  ne-  quitta  la  place  qu'il  occupait  clans  le 
cercle  formé  autour  de  lui  comme  avec  un  compas. 

Alors  il  pensa  a  s'arrêter  au  premier  arbre  touffu,  il  se 
jeter  dans  ses  branches  et   à  y  attendre  le  jour. 

Mais,  après  avoir  bien  réfléchi,  il  lui  sembla  plus  sage 
d'essayer  d'atteindre  sa  demeure,  dont  il  approchait  de 
plus  en  plus,  les  loups,  malgré  leur  nombre,  ne  manifes- 
tant pas  d'Intentions  plus  hostiles  que  lorsqu'il  n'y  en  avail 
qu'un    si  ni 

II  sérail  temps  de  grimper  sur  un  arbre  si  les  loups  chan- 
geaiem  de  manière  d'agir  à  son  égard. 

Nous  devons  dire  que  Thibault  étail  si  troublé,  qu'il  tou- 
chaii   a  sa   porte  et   ne  l'apercevait  pas 

il  reconnut  enfin  sa  maison. 

Mais,  à  sa  grande  stupéfaction,  arrivé  la,  le-  loups  qui 
marchaient  en  av.-im  se  rangèrent  respectueusement  pour 
le  laisser  passer,  Rasseyant  sur  leur  derrière  comme  poùi 
faire   la   haie. 

Thibault  ne  perdil  pas  de  temps  à  les  remercier  de  leur 
courtoisie. 

il  se  précipita  dans  l'intérieur  de  sa  cabane,  en  tirant 
vivemeiil    la    porte   derrière    lui. 

Puis  la  porte  tirée  et  verrouillée,  il  poussa  contre  elle 
le  bahut     afin  de   la  consolider  et   de  la  mettre  en  étal  de 

r  ;i    un   ns-aill  , 

Puis  il  tomba   sur  une  chaise  el    commenta  seulement  de 
Irer    <   pleine   haleine. 
qu'il    lut    un    peu   remis   de    son    trouble,    il    S'en    alla 

•  -u  ,1    r    m  ca  .ti  ,iu  qui  d. ait  sur  la  furet 

d-  flamboyants  bu  démontra  que,  loin 
d-'  i .m     i     raite    les  loups  s'étaient  symétriquement    i 
ci   aie  devant  sa  demeure. 

Ce  voisina I  été  encore  très  effrayant  pour  tout  mitre  : 

ait,  qui,  d   >   avait  quelque-  instants,  marchait 

escorti  rrible   bande,   -e   sentait    réconforté 

ngeant   qu'une  muraille,  si  mince  qu'elle  fût,   le  sépa- 

rini    .h'   ses    i.     nii"   compag s   de  route. 

m  Ibault     iiinii,       s    petite   lampe  de    fer  et  la   posa   sur 
in   table. 
i!   rassembla    les   ti  on:   épars  dans  le   foyer,  jeta   sur  ces 

tison.'  ii peaux  et  ut  an  grand  [eu,  dont  la  réver- 

i  'iiiiin,  il  l'espérait  ainsi,  devait  taire  fuir  les  loups. 
Mais    les    loups   de    Thibault    étaient    -uns    doute    des   loups 

par liers.  familiarisés  avec  la  flamme 

in  ne  bougèrent  pa    du  pi    ti   qu'ils  s  êta  lent  i  hoisl. 
Aux   premières    lueurs  de  l'aube,   Thibault,    que   l'inquié- 
,,ui   tenu  éveillé,  put  le-  revoir  et   les  compter. 
■  .unie  la   veille,  il-    paraît    Lit  i  dre,  les  uns  assis, 

h.       .  iu\  i  i   sommeillant,   ceux-là  se  prome- 

uant   comme  des  sentinelle! 

in,  lorsque  la  dernière  étoile  se  noya  et  se  fondit 
dan  les  (lots  de  lumière  empourprée  qui  montaient  de 
l'OTleni,    tous  les  Ioups.se  levèrent  a.  la   fois,   et,  peu 

de  hurlement  lugubre  avec  lequel  les  animaux 
des  ténèbre!  iiuent  le  Jour,  ils  se  dispersèrent  de  côté  et 
d'autre  et  disparurent. 


Les  loups  disparus.  Thibault  en  revint  a  réfléchir  à  sa 
mésaventure  de  la  veille. 

Comment  se  faisait-il  que  la  meunière  ne  l'eût  point  pré- 
féré  â   son   cousin    Landry? 

N'était-il  plus  le  beau  Thibault,  et  s'était-il  fait  dans  sa 
personne  quelque  changement  a    son   désavantage? 

Thibault  n'avait  qu'un  moyen  de  s'en  assurer  :  cotait 
de  consulter  son  miroir 

Il  prit  le  fragment  de  ulrce  pendu  a  la  cheminée  et 
I  approcha  de  la  lumière  en  -•■  souriant  coquettement. 

Mais  à  peine  eut-il  vu  son  visage,  réfléchi  par  le  miroir, 
qu'il  poussa  un  cri,  moitié  d  étonnement.  moitié  de  stupeur. 

Il  était  bien  toujours  le   beau  Thibault. 

Mais  son  cheveu  rouge  grâce  aux  souhaits  imprudents 
qui  lui  étaient  échappés,  setait  converti  en  une  véritable 
mèche,  dont  les  reflets  pouvaient  lutter  avec  les  lueurs  les 
plus  ardentes  de  Son   foyer. 

rue  sueur  froide  lui  passa  sur   le  front. 

Sachant  qu'il  étail  parfaitement  inutile  d'essayer  d'ar- 
racher ou  même  de  couper  les  cheveux  maudite,  il  résolut 
de  s'en  tenir  â  ce  qu'il  en  avait,  u  de  faire  a  l'avenir  le 
moins    de   souhaits    possible. 

Il  s'agissait  de  chasser  toutes  les  id.:-p>  ambitieuses  qui 
l'avaient  si  fatalement  agité  et  de  se  remettre  a  la  besogne. 

Thibault   essaya. 

Mais-  il  n'avait  plus  coeur  à  l'ouvrage. 

II  avait  beau  chercher  dans  sa  mémoire  les  noëls  qu'il 
chantait  aux  bons  jours,  alors  que  le  hêtre  et  le  bouleau 
se  façonnaient  si  prestement  entre  ses  mains,  son  outil  res- 
tait inactif  pendant  des  heures  entières. 

Il  rêvait  et  se  demandait  s  il  n'était  pas  triste,  alors  qu'en 
dirigeant  bien   ses  désirs,  on  pouvait  si  facilement   n 
au  bonheur,  de  suer  sang  et   eau  pour  n'arriver  en  somme 
qu'à  poursuivre  une  existence  souffreteuse  et  misérable. 

Apprêter  son  petit  repas  n'était  plus  pour  lui.  comme  jadis, 
une  distraction  :  lorsque  In  faim  se  faisait  sentir,  il  man- 
geait avec  répugnance  un  morceau  de  pain  noir,  et  l'envie, 
qui  n'avait  été  jusque-là  chez  lui  qu'une  sorte  d'aspiration 
vague  vers  le  bien-être,  prenait  peu  a  peu  dans  le  fond  de 
son  cœur  le  caractère  d'une  rage  sourde  et  violente  qui 
lui   faisait    haïr  son   prochain. 

Cependant,    si    longue    qui'    cette    i"  ils      a    Thi- 

bault, elle  passa  comme  le-  autres 

Lorsque  vint  le  i  répusi  ule,  il  quitta  -on  établi  et  alla 
s'asseoir  sur  h  banc  de  bois  qu  il  avait  dressé  de  ses  mains 
devant   sa    porte. 

Là,   d  resta  abîmé  dans  de  -ombre-  réflexions. 

\in-   ..    peine   les   ténèbres  comme ent-elles   a   êpaii 

qu'un    loup    sortit    du    taillis    et    vint,    comme    la    veille,    se 
coucher  a  quelque  distance  de  la  maisonnette. 

Comme  la  veille  aussi,  ce  loup  lui  suivi  d'un  second, 
puis  d'un  troisième,  enfin  Se  foute  lu  bande,  laquelle  reprit 
le  poste  qu'elle  avait   oci  np    la    nu  u    préi  édente. 

\u   troisième   loup.   Thibault    était    ren 

u   s'était    barricadé   aussi   soigneuse]  ni    fait 

la    v.-ille. 

Mais,  plus  que  la  caille  encore,  il  était  triste  et  déem. 

Aussi   n'eut-il   point    la    force   de  veiller. 

Il     alluma     son     feu      l'organisa     de    manière    qu  il     iluiin 

loute   la   '    ■  oui  im    sur  son   l'u    et   s'endormit 

Lorsque   Thibault   s'éveilla,   il  faisaii  I    Icfur. 

Le  soleil  était  aux  deux  tiers  ,i  ■ 

payons  chatoyaient    sur  les    teuflle     tremblotantes  et 

i -  du  taillis,  el   les  teignaient   de  mille  nuances 

iini   .i    de    ■    arpre. 

11   courut    n   lu 

Les  iiuii  s  avaient  disparu 

Seulement,  on  pouvait  compter  sut    l'herbe  humide  de  ro- 

i . i . i .  i  -  qu.-  leurs  '  u  n-  avalent  oect tant  la 

nuit 

Le  soir,    les   loup-   -e   reunireni      ■<■   de!  un    la    de) 

de  Thibault,  qui,  petit   a  petit,  commençait    i   -e  familiari- 
ser, ai  i",    leur  présence. 

n  en  arriva  a  suppose) i    si     relai ivec   le  grand 

loup  noir  lu.  avaient   c 6  quelque      ympathles  chez  la 

,,-phi   ,],,  cette  espèce,  et   il   résolut  de  -non-,  une  fois  pour 
tout  '-   à  quoi  s'en    •  ulr  sur  leurs  desseins 

Ayanl    donc    passé     i     -n    Ceinture    un       serpe    fraic'h 

êmoului      .  ■  m     i"      ■'    la   main    un  bi  l      abotlei 

i '  résolument  i" 

nu  lieu  de  i  lu  n  her  n  s'élan- 

.    |      ,■    im    h'-  loups  co Qcèrent    i   remuer  leurs  queues 

volent  venir  l >. 

Levirs  façons  amicales  furent  si  que  Thii 

■     la    main    sur    le,  I e    l'un    d'eu' 

'inriii    se   in'    .i    lin.'.'     m  .'     qui     in    ..utre,    donna 

n-  marques  d' i  sai  Isfaction  très  pro* 

u,  i  ob  !  murmura  Thibault,  dont   l'imagination  vaga- 
bonde   allait    toujours   au    grand       i    la    docilité  de 

troll      l -..-pond    a    lem '  '    Pr°- 

re  d'une  meuto  comme  jamais  le  seigneur  Jean  n'en 
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a   possédé   une,    et   je    suis    certain    maintenant    d'avoir    de 
la  venaison  chaque  luis  qu  il  m'en  prendra  rantalsie. 

nlt   n'avait   pas  fini  de  parler,  que  quatre  des  plus 
j  eux   et    des   plus    alertes    parmi    les    quadrupèdes    se 
détachèrent   du  reste  de  la   bande   et  s'enfoncer,  o 

Quelques   instants   après,   un   hurlement   retentissait        as 
la  voûte  des  taillis,   et,  au  bout  d'une  demi-heure,   u 
loups    reparaissait    traînant     une    belle    chevrette    qui    lais- 
sait  sur   le   gazon   une   longue  traînée  de  sang. 

La  chevrette  lut  déposée  par  le  loup  aux  pieds  du  sabol  iei 


avait  nettement  dit  qu'il  n'entendait  pas  raillerie  touchant 
malheureuse  difformité. 

sur  ces  entrefaites,  le  malheur  voulut  que  le  duc  d'Or- 
léans et  madame  de  Montesson  vinssent  passer  quelques 
jours  a  Villers-Cotterets.  Ce  tut  une  nouvelle  excitation 
pour  la  toile  ambition  de  Thibault. 

Toutes  les  belles  dames  et  tous  les  jeunes  seigneurs  des 
châteaux  voisins,  les  Montbreton,  les  Montesquiou,  les  Cour- 
val     accoururent  à  Villers-Cotterets. 

Les  dames  dans  leurs  plus  riches  atours,  les  jeunes  sei- 
gneurs  dans  leurs  plus  élégants   costumes. 


11  poussa  un  hurlement  douloureux. 


qui.  transporté  d'aise  en  voyant  ses  désirs  non  seulement 
accomplis,  mais  prévenus,  dépeça  proprement  l'animal  et 
fit  i  chacun  sa  part,  se  réservant  pour  lui  le  râble  et  les 
deux  cuissots  de  la  bête. 

Puis,  d'un  geste  impérial  et  qui  prouvait  que  seulement 
alors  il  entrait  dans  son  rôle,  il  congédia  les  loups  jusqu'au 
lendemain. 

Le  lendemain  avant  le  jour,  il  partit  pour  Villers-Cotte- 
rets, et.  moyennant  deux  gros  écus.  1  aubergiste  de  la 
A'Or  le  débarrassait  de  ses  deux  cuissots  de  chevrette. 

Le  lendemain,  ce  tut  une  moitié  de  sanglier  que  Thibault 
au  même  aubergiste,  dont  il  devint  un  des  pourvoyeurs 
les  plus  assidus. 

Thibault,  prenant  goût  à  ce  trafic,  passait  la  journée  en- 
tière dans  la  ville,  hantant  les  cabarets  et  ne  faisant  plus 
de  sabots. 

Quelques-uns  avaient  bien  voulu  plaisanter  sur  cette  mècho 
de  cheveux  rouges  qui,  si  bien  qu'il  l'ensevelit  sous  les 
autres  cheveux,  trouvait  toujours  moyen  de  soulever  la 
couche  supérieure  et  d'apparaître  au  jour  ;  mais   Thibault 


La  trompe   du  seigneur  Jean   retentit   plus  bruyante  que 
jamais   dans   la    forêt. 

On  voyait  passer,  comme  de  ravissantes  visions,  emportés 
par   la    course    de   magnifiques   chevaux   anglais,    de   sveltes 
amazones  et   de   rapides  cavaliers  avec   leurs   beaux    h 
de    chasse    rouges,    galonnés    d'or. 

On  eÛ1   dit   des  éclairs  de  flamme  qui  sillonnaient  li 
bn  -   i  I    êpa  1s  ses   futaies. 

Le   soir,   c'était   bien    autre   chose. 

Toute   cette    iristacratique   compagnie   se   réunissait    pour 
les    festins   et   les   bals. 

Mais,  entre  les  festins   et   les   bal  <     dans   de 

belles  calèches  dorées  avec  des  armoiries  d< couleurs. 

:  i     toujours   là    au  premier  r;  nrleux. 

fl  dévorait   des  yeux  ces   nuagi      'l  "  "•'  dentelles, 

qui.  en  se  relevant,  laissaient  voir  de    ■  tievllles  chaus- 

sées de  bas  de  sole  et,  di  ■"""■ 

Puis  tout   cela   passait    devant  le  p  ébahi     lai 

derrière  soi  une  vapeur  de  poudre  à  la  tnaréuiale  et  d'essence 
parfumée  aux  plus   douces  sent 
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Thibault  se  demandait  pourquoi  il  n  était  pas,  lui,  un 
de   ces  jeunes   seigneurs   aux  liabu -   brodés. 

Pourquoi  il  n'avait    pas  pour  maîtresse  une  de  ces  belles 
à   froufrou   de  satin. 

Et  l Agnelette  lia  paraissait  alors  ce  qu'elle  était  en 
effet,  une  pauvre  petite  paysanne  ;  et  la  veuve  Polet,  ce 
qn  en  effet   elle  était  aussi    une   -impie  meunière. 

Et  c'était  quand  il  s'en  rêve  ti  i  travers  la  forêt,  la 
nuit,  escorté  de  cette  m  -lui.  du  moment  où  la 

nuit  était  venue  et  où  il  avt  il  mis  ie  pied  dans  la  forêt,  ne 
le  quittaient  pas  plus  que  des  gardes  du  corps  ne  quittent 
un  roi.  c'était  alors  qu'il   faisait  les  plus  fatales  réflexions. 

Entouré  de  teni  i  blables,   il  était   impossible  que 

Thibault,  qui  avait  déj  marché  dans  la  voie  du  mal.  s  ar- 
rêtât et  ne  rompit  pas  ave.  te  qui  lui  restait  encore,  B'est- 
à-dire  avec  le  souvi  nir  de  la  vie  honnête. 

Qu'étaient  les  ■  Iques  êcus  que  lui  donnait  l'aubergiste 
de  la  Bout'-dOi  i  mr  prix  du  gibier  que  lui  procuraient 
ses  bons  amis  I 

Amass'  il    des    mois,    des    années,    ils    eussent    été 

[nsuffis  lire  le  plus  humble  des  désirs  qui  gron- 

daient dans  son  i  œur 

je  n  rais  pas  dire  que  Thibault,  qui  avait  commencé 
;  er  un   cuissot    du    chevreuil  du   seigneur   Jean, 

puis  le  cœur  d'Agneletfc  puis  le  moulin  de  la  veuve  Polet 
se  fût  entente  maintenant  du  château  d'Oigny  ou  de  Long- 
mignons,  ces  jambes  fines  et  rondes, 
s  douces  senteurs  qu'exhalaient  ces  vêtements  de 
velours  et  de  satin  avaient  exalté  son  ambitieuse  imagina- 
tion, 

Aussi   se    dit-il   un   jour   qu'il   serait    décidément    bien   sot 
de    demeurer   toujours   pauvre.    lorsqu'une   puissance    aussi 
table  que  la  sienne  était  mise  a  sa  disposition. 

Dès  ce  moment,  il  résolut  d'exploiter  cette  puissance  par 

uhaits  les  plus  exagérés,  dût  sa  chevelure  ressembler 

un  jour  a  la  ronronne  flamboyante  que  l'on  aperçoit  la  nuit 

voltigeant  au-dessus  de  la  liante  cheminée  des  manufactures 

de  glaces  de  Saint-Gobain. 
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dans  ces  disposili  i  tueuses  que  Thibault, 

être  encore  arrêté    i   rien    passa  les  derniers  jours  de 
:   .lin-  l'année  n. nivelle. 
Seulement     son   saint    sans   doute   aux   dépenses   qu'amène 
pour  chacun  le  bienheureux  joui-  de  l'an,   il  avait,  au  fur 
mesure   Qu'il   s'êtail    approché   de  ce   terrible   passagi 
i  n   i    année  à  1  autre,  exiu      [i  lyejurs  double  ra 

lion  de  gibier,  dont  naturellement  il  avait  tiré  double  pro- 
i.i  chez  l'aubergiste  de  la  Bovle-d'Or. 
De  sorte  que,  a  pari  une  mèche  de  cheveux  rouges  d'un 
sez  inquiétant,  Thibault  entrait  matériellement 
dans  l'année  en  meilleures  conditions  qu'il  n'avait  janiai- 
été. 

tarquez  que  nous   disons  matériellement  et   non  spiri- 
tuellement;  car.  si  le  corps   paraissait  en  bon  état,   lame 
cruellement  compromise. 
Mais  bien  dans  les  poches  de  la 

eu!   une  dizaine  d'ecus. 

Thibault  n  ompagné  de   i  .i  t  e  musique 

l'air,  non  plus  d'un  ouvrier  sabotier,   nui 
d'un   mi  ii      i  un  bon  bourgeois  qui 

un  !■  un   son  plaisir, 

C'était    a1-  nie    Thibault    s'était    rendu 

a   une  de  ci  -   qui   sont  les   fêtes  de  la 

province. 

i  ni   p.    ha        es  eugs   de  Berval  et    de 

drq] 
l  n   pêche  d'un  é  de  affaire  pour  le  pro- 

ire  ou  le  fermier,   sans  compter  que  c'est  un   grand 
plaisir  pour  le-   spe         urs. 

Aussi    les   perle  ■    i    ■].,.-         |   ivance. 

et  vient-on  le  pêche  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

ri     par   ce    mot    pêche,    une    ceuj    de   nos    lecteurs    habi- 
le n-  i  i  coutumi  rovince  n'aillent 

it   d'uni  I  '  l'asticot,'  le    ver 

rouge  ou  le  blé  parfumé,  ou  d'une  pêche  a  la  ligne  de  fond 
à  l'êperviei  non  pas    il  s'agit  de  vider  par- 

fois  un   étang   de   trois   quarts  de  lieues  ou   d'une  lit 
long,  et   cela   depuis   le  plus  gros  brochet  jusqu'à   la   plus 
petite  ablette. 


Vaici  comment  la   chose   se  pratique: 

Il  n'y  a.   selon  probabilité,  pas  un  de  nos  lecteurs 

qui  n'ait  vu  un  étang. 

Tout  étang  a  deux  issues  : 

Celle  par  laquelle  l'eau  entre,  et  celle  par  laquelle  l'eau 
sort. 

Celle  par  laquelle  Peau  entre  n'a  pas  de  nom  :  celle  par 
laquelle  elle  sort  s'appelle  la  boude.  C  est  à  la  bonde  que  se 
fait  la  pèche. 

L'eau,  en  sortant  de  la  bonde,  tombe  dans  un  vaste  réser- 
voir d'où  elle  s'échappe  a  travers  les  mailles  d'un  vigoureux 
filet.  L'eau  sort,  mais  le  poisson  reste. 

On  sait  combien  de  jours  il  faut  pour  vider  un  étang. 

On  ne  convoque  donc  les  curieux  et  les  amateurs  que  pour 
le  deuxième,  troisième  ou  quatrième  jour,  selon  le  volume 
d'eau  que  l'étang  doit  dégorger  avant  d'arriver  au  dénoù- 
ment. 

I      dénoflment,  c'est   l'apparition  du  poisson  à  la  bonde. 

A  l'heure  de  la  convocation  à  la  pêche  d'un  étang  il  y  a, 
selon  l'étendue  et  l'importance  de  cet  étang,  une  foule 
comparativement  aussi  considérable,  et.  comparativement 
toujours,  aussi  élégante  qu'aux  courses  du  Champ  de  Mars 
ou  de  Chantilly,  quand  doivent  courir  les  chevaux  et  les 
jockeys  de  rem  un 

Seulement,  on  n'assiste  pas  au  spectacle  dans  des  tribunes 
ou  en   voiture. 

Non.  chacun  vient  comme  il  veut  ou  comme  il  peut,  en 
cabriolet,  en  char  a  bancs,  en  phaéton,  en  charrette,  à 
cheval,  à  âne  i  puis,  une  fois  arrivé.  —  â  part  le  respect 
qu'on  a  toujours  dans  les  pays  les  moins  civilisés  pour  les 
autorités.  —  chacun  se  place  selon  le  moment  de  son  ar- 
rivée ou  selon  la  force  de  ses  coudes,  et  le  mouvement  plus 
ou  moins  accentué  de  ses  hanches. 

Seulement,  une  espèce  de  treillage  solidement  établi  em- 
pêche les  spectateurs  de  tomber  dans  le  réservoir. 

On  comprend,  à  la  teinte  et  à  l'odeur  de  l'eau,  si  le  pois- 
son approche. 

Tout  spectacle  a  son  inconvénient.  A  l'Opéra,  plus  la  réu- 
nion est  belle  et  nombreuse,  plus  on  respire  d'acide  carlin- 
nique.  A  la  pêche  d'un  étang,  plus  le  moment  intéressant 
approche,  plus  on  respire  d'azote. 

bord,  in  moment  où  Ion  ouvre  la  bonde  Peau  vient 
belle,  pure  et  légèrement  teintée  de  vert,  comme  l'eau  d  un 
misse  i  a 

C'est   li    couche  supérieure  qui.   entraînée   pin 
se  présente  la  première. 

Puis  1  eau,  peu  .i  peu.  perd  de  sa  transparence  et  se  teinte 
de  gris 

la   seconde  oui^ie   qui   se   vide  à   son   tour,   et.   de 
tenip-    en    temps,    au   milieu    de  -        nde    couche    et    a 

mesure  que  la  teinte  se  fonce,  apparaît  un  éclair  d'argent 

C'est   un  poisson  de  trop  petite  taille  qui,  n'ayant  pas   SU 
i  u  coui  i  nt    apparaît  en  éclaireur. 

Celui-là,  on  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de  le  ram 
on    le    laisse    tranquillement    faire,    a    nu.    et    en    Cherchant 
quelques-unes  des  petites  flaques  d  eau  qui  stagnent  au  fond 
du  réservoir,  ces  sortes  de  cabrioles  Jque  les  saltimbanques 
appellent  put   resquement  des  sauts  de  carpe. 

Puis  vient  Peau   noire. 

C'est  le  quatrième  acte,  c'est-à-dire  la  péripétie. 

Instinctivement    le  poisson,  selon   ses  forces,    ré  isti 

m    l 'entraine  ;  rien  ne  lui  a  dit  que  le  cou- 
rant est  un  danger    niais  il  le  devine. 

Aussi,   chacun   remonte  de  son   mieux  le  courant 

Le  broi  lit  ;    nage  côti  iti     ive     la  carpe    [u'il  po 

vait  la  veille  't  qu'il  empêchait  de  trop  engraisser;  -ans 
lui  chercher  dispute,  la  perche  chemine  avec  la  tanche,  et 
m  s,, ne,  m  m  ni-  .,  mordre  clans  cette  chair  dont  elle  est 
Si  trie 

ainsi   que.   dans   une   même   fosse   creusée   pour  preu- 
iie-  ou    gibier,  des   Arabes  trouvent   parfois   confondus  ga- 

et    les 
lue  ni-  -uni  devenus  aussi  doux  e*  aussi  tremblants  que  les 
gazelles  et  les  antilopi  - 

Mai  enfin  les  forces  des  lutteurs  s'épuisent. 

Les  éclaireurs  tpie  nous  l'heure  de- 
viennent plus  fréquents;  la                    ssons  comme 

devenir   respectable,   et   la  preuv  ■.    par  les 

ramasseurs  du  cas  qu'on  fait  deux. 

uni--' m-   son!   des  hommes  en   simple  pantalon  de 
t.ile  et  en  simple  chemise  de  cène 

Les   ïambes  du   pantalon   sont   relevées  jusqu'au  haut  des 
-     les    manches    de    la   chemise    son!    retroussées   jus- 
qu'au haut  dé  l'épaule. 

Ils  entassent  le  poisson  dans 

Celui  qui  doit  être  vendu  vivant  ou  conservé  pour  le  re- 
peuplement de  i  ;  réseï      irs. 

Celui  qui  est  condamné  a  mort  est  tout  simplement  étendu 
prairie. 

Le  même  jour,  il  sera  vendu. 
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lu  fur  e!  à  mesure  que  le  poisson  aboi 
des  spectateurs  augmentent. 

i  .ir  ces  spectateurs-là  ne  sont  pas  comme  les  spectateurs 
i  e  nos  théâtres. 

Ils  ne  viennent  point  pour  refouler  leur-  sensations  et 
avoir  le  bon  goût  de  paraître  indifférents. 

Non,  ils  viennent  pour  s'amuser,  et,  à  chaque  belle  tan- 
che, à  chaque  belle  carpe,  à  chaque  beau  brochet,  Ls  ap- 
plaudissent bravement,  franchement,  joyeusement. 

De  même  que,  dans  une  revue  bien  ordonnée,  chaque 
i  -  défile  l'un  après  l'autre  et  se  présente  selon  son  poids 
si  la  chose  peut  se  dire,  légers  tirailleurs  en  tète,  dragons 
respectables  au  centre,  pesants  cuirassiers  et  lourds  artil- 
leurs en  queue,  ainsi  dénient  les  différentes  espèces  de  pois- 
sons. 

Les  plus  petits,  c'est-à-dire  les  plus  faibles,   les  premiers: 

Les  plus  gros,  c'est-à-dire  les  plus  fort",  les  derniers. 

Enfin,  à  un  moment  donné,  l'eau  semble  se  tarir. 

Le  passage  est  littéralement  obstrué  par  la  réserve,  :'est 
à-dire  par  tous  les  gros  bonnets  de  l'étang. 

Les  ramasseurs  luttent  avec  de  véritables  monstres. 
•  -t  le  dénoiiment. 

C'est  l'heure  des  applaudissements,  c'est  le  moment  des 
bravos  ! 

Enfin,  le  spectacle  terminé,  on  va  voir  les  acteurs. 

Les  acteurs  sont  entrain  de  pâmer  sur  l'herbe  de  la 
i  rairle. 

i  ne  partie  reprend  ses  forces  dan-  des  courants  d'eau. 

Vous  cherchez  les  anguilles  ;  vous  demandez  où  sont  les  an- 
guilles. 

On  vous  montre  alors  trois  ou  quatre  anguilles  grosses 
i    nime  le  pouce  et  longue-  comme  la  ni. .me  du  bras. 

C'est  que  les  anguilles,  grâce  à  leur  structure,  ont,  mo- 
mentanément du  moins,  échappé  au  carnage  universel. 

Les  anguilles  ont  piqué  une  tête  dans  la  vase  et  ont  dis- 
;.  h  u 

C'est  pour  cela  que  vous  voyez  de-  hommes  armés  .le  fu- 
sils se  promener  sur  les  rives  de  l'étang,  et  que,  de  terni; 
en  temps,  vous  entendez  une  détonation. 

Si  vous  demandez  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  coup  de  fusil  ? 
On  vous  répond  : 

-  C'est  pour  faire  sortir  les  anguilles. 

Maintenant,  pourquoi  les  anguilles  sortent-elles  de  la  vase 
aux  coups  de  fusil?  pourquoi  gagnent-elles  les  ruisseaux 
qui  continuent  de  sillonner  le  fond  de  1  étang?  pourquoi, 
enfin,  étant  en  sûreté  au  fond  de  la  vase,  comme  tant  de 
gens  de  notre  connaissance  qui  ont  le  bon  esprit  d'y  rester! 
pourquoi  n'y  restent-elles  pas  au  Heu  daller  regagner  ce 
ruisseau  qui  les  entraine  avec  son  cours  et  finit  par  le»  re- 
conduire au  réservoir,  c'est-à-dire  à  la  fosse  commune" 

Rien  de  plus  facile  au  Collège  de  France  que  de  répondre 
a  cette  question,  maintenant  qu'il  est  en  relation  due.  te 
avec  les  poissons. 

■Te  pose  donc  la  question  aux  savant-.  Les  coups  de  fusil 
ne  seraient-ils  pas  un  préjugé,  et  n'arrive-t-il  point  tout  sim- 
plement ceci 

I  est  que  la  houe,  liquide  d'abord,  dans  laquelle  s'est  ré- 
I  igiée  l'anguille,  se  séchant  peu  à  peu.  comme  une  éponge 

on  presse,  devient  peu  à  peu  inhabitable  pour  elle,  et 
qu'elle  est,  au  bout  du  compte,  obligée  de  chercher  son  élé- 
ment naturel,  l'eau. 

l'ne  fois  l'eau  trouvée,  elle  est  perdue. 

Ce  n'est  que  le  cinquième  ou  sixième  jour,  après  1  étang 
vidé,  que  l'on  met  la  main  sur  les  anguilles. 

'  était  donc  à  une  fête  semblable  qu'était  conviée  toute 
la  société  de  Villers-Cotterets.  de  Crespy,  de  Mont-Col- n  et 
ues    villages   environnants. 

Thibault  s'y  rendit  comme  le.s  autres. 

Thibault  ne  travaillait  plus:  il  trouvait  plus  -.mple  de 
faire  travailler  ses  loups  pour  lui. 

D'ouvrier,  Thibault  s'était   tait  bourgeois 

II  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  faire,  .le  bourgeois,  gentil- 
homme. Il  y  comptait  bien. 

Thibault  n'était  pas  homme  à  se  tenir  derrière  les  a 
Vussi  commençait-il  à  jouer  des  bras  et  des  jambes  pour 
-e  fane  place  au  premier  rang. 

En  exécutant  cette  manœuvre,  il  froissa  la  robe  d'une 
grande  et  belle  femme  près  de  laquelle  il  essayait  de  s'ins- 
taller. 

■lame  tenait  à  se*  bardes;  puis  sans  i  i  lit-elle 
l  habitude  du  commandement,  ce  qui  don.,.  ,.,.  ,  ■  lement 
.elle  du  dédain;  car,  se  retournant  et  voyant  qui  la  frois- 
sait, elle  laissa  échapper  le  mot  manant. 

Mais,  malgré  sa  grossièreté,  le  mot  était  dit  par  une 
-•-   belle  hou, he.  la  dame  était  si  joli.  menfa- 

née  contrastait  si  vilainement  avec  le  charme  de  -es  traits 
que  Thibault,  au  lieu  de  répondre  par  quelque  épithètè  de 
même  calibre  et.  même  d'un  calibre  supérieur    se       ntenta 

rei  uler  en  balbutiant  une  manièn       . 
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"n  a  beau  dire,  de  toutes  les  aristocraties,  la  première 
"-t  encore  celle  de  la  beauté 

•Supposez  la  femme  vieille  et  laide;  eut  elle  été  marquise 
iinbault  l'eût  tout  au  moins  appelée  drôlesse 

Puis,  aussi,  peut-être  l'esprit  de  Thibault  fut-il  distrait 
par  l  aspect  de  l'étrange  personnage  qui  servait  de  cava- 
lier a  la  dame. 

C'était  un  gros  bonhomme  d'une  soixantaine  d'années 
."il  vêtu  de  noir  et  d'une  propreté  éblouissant.  mais  si 
petit,  si  petit,  qu'à  peine  r.a  tête  allait-elle  au  coude  de  la 
dame,  et  que,  comme  elle  n'eût  pu  prendre  son  Lias  sans 
se  mettre  a  la  torture,  elle  se  contentait  de  s'appuyer  ma 
jestueusement  sur  son   épaule. 

On  eût  dit,  à  la  voir  ainsi,  une  Cybèle  antique  appuvêe 
sur  un  poussah  moderne. 

Mais  quel  charmant  poussah  avec  ses  courtes  jambes  son 
abdomen  crevant  ses  chausses  et  retombant  sur  se»  genoux 
>f  F6',1',,  bl'',S  sros  et  rondel«s.  ses  mains  blanches  sous 
fa  dentelle,  la  tête  rubiconde  et  grassouillette,  bien  .... 
gnée,  bien  poudrée,  bien  frisée,  avec  sa  petite  queue  qui 
à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  jouait  dans  «on  cato- 
gan sur  le  collet  de  son   habit  ! 

On   eût   dit   un   de   ces   scarabées   noirs   dont    la   carapace 

rouler  fZV  harmon*ê  avec  !«  J^bes,  qu'ils  semblent 
rouler  plutôt  que  marcher. 

ni?.' HaJ«.t0ttt  Cela'  Sa  Ilsure  éta,t  s!  J°via3e.  ses  veux  à 
fleur  de  tête  respiraient  une  telle  bonté   que  l'on  se  sentait 

hT"h« hlW.!»ent  entraîné  vers  lui;  car  l'on  devinait  que 
e  cher  petit  bonhomme  était  trop  occupé  à  se  donner  par 
ous  les  moyens  possibles,  du  temps  agréable  à  lui-même 
Pour  chercher  noise  à  cet  être  vague  et  indéterminé  qu'on' 
ippalle  le  prochain. 

Aussi  en  entendant  sa  compagne  malmener  si  cavalière- 
ment Thibault,  le  gros  petit  *onhomme  sembla-t-il  au  dé- 

Ko":^0U,t  ,'-eau'  madame  Magloirel  tout  beau,  madame  la 
haillive!  dit-U,  trouvant  moyen,  en  ce  peu  de  m  ts  d'an 
prendre  a  ses  voisins  son  nom  et  sa  qualité  ;  tout  beau  i 
car  Tous  venez  de  dire  un  bien  vilain  mot  à  un  pauvre 
garçon  qui  est  plus  chagrin  que  vous  de  cet  accident 

ne_ffuo^e!1',malS'  mons'>ur  Magloire.  répondit  la' dame, 
ne  laudrait-U  pas  que  je  le  remerciasse  de  ce  qu'il  a  si 
bien  fripé  mon  bel  ajustement  de  damas  bleu  que  le  voici 
"Tetit    d°otVâté'    —    C«    «*■»    »■*    mar,;,' 

dam^r^u^h^uit6  C^^U^eL^ 
votre  miraculeux  visage  m'a  ébloui  comme  un  rayon  dé 
soleil  de  mai,  et  je  n'ai  plus  vu  où  je  mettais  le  pied 

C  était  la  un  compliment  assez  coquettement  tourné  pour 
un  homme  qui.  depuis  trois  mois,  faisait  d'une  douzaine 
de  loups  sa  société  habituelle.  ucuzame. 

Et  cependant   il  ne  produisit  qu'un   médiocre  effet  sur    la 

dldïigS.  CaP  6Ue  ne  réPOndU  ™  Par  ™  P-*   E  - 

*£, '•?*■  qUf  '  malsré  la  décence  du  costume  de  Thibault  elle 
avait  jugé  sa  qualité  avec  le  tact  étrange  que  possèdent  à 
cet  endroit  les  femmes  de  toutes  conditions. 

Le  gros  petit  bonhomme  fut  plus  indulgent  car  il  frauna 
bruyamment  l'une  contre  l'autre  ses  mains  bouffies  Se 
la  pose  prise  par  sa  femme  lui  laissait  complètement  libres 

-  Ah  !  bravo  !  dit-il,  bravo  !  voilà  qui  est  touché  juste 
monsieur:  vous  êtes  un  garçon  d'esprit,  et  me  semWcz 
avoir  étudié  la  façon  dont  on  parle  aux  femmes  Ma  mie 
]  espère  que  vous  avez  apprécié  comme  moi  le  compliment' 
et  que,  pour  prouver  à  monsieur  qu'en  vrais  chrétiens  que 
nous  sommes,  nous  ne  lui  gardons  pas  rancune  s  ,  "st  dés 
environs,  et  si  cela  ne  le  dérange  pas  trop  de  sa  route 
|1  nous  accompagnera  au  logis,  où  nous  humerons  ensenp' 

r.éreTes  fagots*  ^    P"rine    ""    ^"^ 

-  Oh  !   je   vous   reconnais   bien   là,   maître   Népomucène 
ous  moyens  vous  sont  bons  pour  choquer  les  gobelets    et 

lorsque  les  occasions  vous  manquent,  vous  êtes  for.   hâbfl 
a   les  dénicher,  n'importe  où.   Vous  savez  cependant 
Sieur  Magloire.  que  le  docteur  vous  a  expressément  défendu 
de  boire  entre  vos  repas. 

-  C'est  vrai,  madame  la  batllive,  fit  maître  Népomucène 
mais  H  ne  ma  pas  défendu  de  faire  une  ,  ,  ,„, 
charmant  garçon  tel  que  monsieur  me.  paraît  être  Soyez 
donc  clémente.  Suzanne;  quittez  cette  mil  ne  uni 
vous  va  si  mal.  Par  le  sang-diable!  madan  ne  vous 
connaît  pas  croirait,  à  vous  entendre,  que  nous  ...  sommes 
a  une  robe  près.  Eh  bien,  pour  pi  ,uver  a  monsieur  le 
contraire,  si  vous  obtenez  de  lui  qu'il  non-  accompagne 
au  logis,  je  vais  vous  bailler,  en  rentrant,  .le  quoi  acheter 
ce  bel  accoutrement  de  [ampas  que  vous  souhaitez  depuis 
si    longtemps. 

'eue  promesse  eut  un  effet,  magique.  Elle  adoucit  subi 
tement.  la  colère  de  dame  Magloire.  et.  comme  la  pêche  ti- 
rait vers  sa  fin,  elle  accepta  d'un  air  moins  rèvêche  I.    bras 
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que  Thibault   lui   présentait   fort  gauchement,   nous  devons 
l'avouer. 
Quai  L,  tout  émerveillé  de  la  beauté  de  la  dame. 

api    -   les  Quelques  mots  qui  étaient  échappés  à 
500   mari    qu'elle  était  la  femme  d'un  magistrat,  il 
tendit   fièrement  la  foule,  marchant   la   tète  haute  et   d  un 
air  aussi  déterminé  que  s'il  allait  à  la  conquête  de  la  Toi- 
son   d  or. 

En  effet,  il  songeait,  lui  le  fiancé  de  la  pauvre  Agnelette, 
lui,  l'amoureux  éconduk  de  la  belle  meunière,  il  songeait 
non  seulement  a  tout  le  plaisir,  mais  encore  à  tout  l'or- 
gueil qui  lui  reviendrai!  d  être  aimé  d'une  baillive,  et  tout 
le  parti  qu'il  y  aurait  a  tirer  d  une  bonne  fortune  si  dési- 
rée  et    si   Inattendue. 

Or,  comme,  de  son  côté,  dame  Magloire  était  non   seule- 
ment   forl     i  tort    distraite,   regardant    a    droite 
jaucb      i     l'ant  et  derrière,   comme  si  elle   cherchait 
quelqu  an,  I         uversatlon  eût  été  assez  languissante  durant 
excellent  petit   bonhomme,   en   trotti- 
de   Thibault,    tantôt   du   coté    de    Su- 
intant comme  un  canard  qui  revient  des 
pleine,  n'en   eût   fait   à  peu  près  tous  les 

l.i   baillive  rêvant,  le  bailli  trottinant. 

,t   et  s'essuyant  le  front  avec  un  fin  mouchoir  de  ba- 

arrlva    au   village    d'Erneville.    distant    d'un   peu 

i  une  demi-lieue  des  étangs  de  Poudron. 

lit   dans  ce  charmant   peut   village,   situé   entre   Hara- 

mont    e1    Bonneull.  a   quatre  ou  cinq  portées  de  fusil  seu- 

du  château   de  Yez.  demeure  du  seigneur  Jean,  qu; 

maltn    Ma    I  .   le  siège  de  sa  magistrature. 
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On  i  raversa   tout  I     i  illage  et   l'on  -  : in 

igpré  et  d'1        ■  ■■  ■ tne  maison  de  belle  ap- 

...   ii   boni aime  un  chevalier  fra 

■   i  son,  prit  les 

plus  lestemi il   pu  croire  les  cinq  ou  sfc 

i  h      du  perron  i    naussant  sur  la  p 

u   bout  des  doigts  la  sonni 
Il    est    vrai  que        rsqulune  bus   il   la   tint,   il   lui  imprima 
|  tait    la  rentrée  du  maître. 
.  ,  ment  une  rentrée,  mais  un  triom 

phe    Le  bailli  i  lait  un  convive  ! 

i  rement  endimanchée  vin;  ouvrir, 
illll  lui  11     i  u  "i ■!■  -  mots  toul  bas    el   Thibault,  qui 
mais    qui    ne    détestait    pas    les 
Uni  i         nprendre  qu  i   lelques  mots  avaient 

pour  but  de  recomm  indei  le  menu  à  Perrine. 
retoui 
s  i  nvenu,  mon  chei  Le  premlei 

icèni 

Thii  mit  i'        passer  devant  lui  madame 

ion    par   le   petit    homme   d  » 

i  .  une  [aute. 

i  ii  une   au   luxe,    l'homme  de   la   forêt    ne 

ni'    po  idrol     pour  dissimuler  l'admiration   que  lui 

causait   i  Intérieur  du  bailli 
C'était!  que  Thibault  se  trouvait  en  face  de 

..nu '     i  n    bois  doré. 
Il  croya lil  que  le  roi,  ou  tout  au  plus  mon- 

seigneur le  diui   d'Or!  ai  -,  nul  eût  de  pareils  fauteuils  et  de 
pa  relis  >  Idi 

Thibault    m       '  i  1     qu'il  était  épié  par  madame 

\fagloire,  et  qu  tu  un  de  ses  airs  ébahis  et  de  ses  naît 

nements  i ipp  i         I  i   fine  moi 

n.iaiii     lepul     nielle  avait  m  profondément  rél 
«■ne  paralssa.ll   i  i         te  cavalier  que 

maître  UagloUe         avali   imi 

Elle  s'effoi  'i  idoucli   pour  lui   la   dm  été  de  ses  i 

prunelles 

m  aflaj  ;  '  I  Jusqu   i   ■  Ire  aux 

i.iii.  ilagioli  femme 

la    ai  mi         Le  bouquet  du  vin  <i<    Champagne  en 
le  versant  elle-même  à  son  hôte. 

(.m1     a     i     -  que  lui  fit  Sun  auguste  époux,  madame 

refusa    i"    prenant  le  prétexte  d 
lui  .  eau        i     promenade,  elle  remonta  dans  sa 

lire 


Toutefois,  avant  de  sortir,  elle  dit  â  Thibault,  qu'ayant 
des  torts  à  expier  envers  lui.  elle  espérait  qu'il  n'oublie- 
rait point  le  chemin  d'Erneville 

Un  sourire  qui  découvrit  des  dents  charmantes  servit  de 
pérorà°ison  à  ce  discours. 

Thibault    y    répondit    avec   une   vivacité   d'expression    qui 
atténua  un  peu  ce  que  son  langage  pouvait  avoir  de 
rude,   lui   jurant   qu'il   perdrait   plutôt   la    pensée   du   boire 
et  du  manger  que   le  souvenir  dune  dame   aussi   cou: 
qu'elle  était  belle. 

Dame  Magloiie  fit  une  révérence  qui  sentait  dune  lieue 
madame  la  baillive,  et  sortit. 

Elle   n'avait   pas  tiré  la  porte  derrière   elle,   que  maître 

Magloire  entreprit   et   acheva  a  son  honneur  une  pirouette 

légère,    mais   presque    aussi   significative    que    celle 

d'un   écolier    débarrassé  son    pédagogue,    et,    venant    a 

Thibault  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Oh  !  mon  cher  ami,  lui  dit-il,  comme  nous  allons  bien 
boire,  du  moment  que  nous  n'avons  plus  de  femme  pour 
nous  gêner l  Obi  les  femme:  .muant  à  la  mes 

au  bal;   mais  a   table,   ventre   du   diable!   il   n'y   a   que   les 
hommes!  n'est-ce  pas,  compère? 

l'errine  entra  pour  demander  â  son  maître  quel  vin  il 
fallait  monter. 

Mais  le  joyeux  petit  bonhomme  était  trop  fin  gourmet 
pour  charger  une  lemme    i  rtes  de  commissions. 

Les   femmes,    en    effet     n'oi 

qu'elles  méritent  e:  toute 
la  délicatesse  avec    laquelle  elles  aiment  â  être   main  I 

Il  tira  Perrine  comme  s  il  voulait  lui  parler  a  l'oreille 

La  bonne  fille  s'inclina  pour  se  mettre  a  la  portée  du 
bonhomme. 

Mais    il    lui    appliqua   un   bon   gros   baiser   sur   une   joue 
encore  fraîche,  qui   ne   rougit   point   assez  pour   ; 
que  ce  baiser  était  une  nouveauté  pour  elle 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu  y  a-t-il  donc?  demanda  en  riant 
la   grosse   fille. 

—  Il  y  a,  Perrinette,  ma  mie,  dit  le  bailli,  que  mol 
connais    les   bons   tas,    et    comme,    vu    leur  ne,    tu 
pourrais  t'égarer  au  milieu  d'eux,   il   y   a   que  Je  vais 
cave  moi-même. 

ii    le   bonhomme   disparut    en    trottinant    sur 

;  oux  de 
Nuremberg  qui  sont  montes  sur  une  machine  que  l'on  re- 
monte avec  une  clef,  el  qui,  une  lois  remontés,  tourne) 

ou  vont  a  droite  el   .■   gai  tel  irt  est 

tendu 

Seulement     Le  cl  i  -  monté  par 

la   ma  in  du  i-mêm      et  ne  dei  1 1   ter  Ja- 

Tln:  ieul. 

il  se  trottait  les  mains,  et  se  félicitait  il  >mbi    dans 

une  si   bonne    maison,   entre   une   si   belle   femme   et    i 
le  mari. 

Cinq  minutes  après,  la  porte  se  rouvni 

i   ii  lit  le  bailli  qui  rentrait,  une  bouteille  de  Chaque  main 
Ule  SOUS  i  Inique  I 

Les  deux  bouteilles  qu'il  tena  nue  bras  étaient 

deux  bouteilles  de  slllery  mousseux  première  qualité    qui 
n'ayant    poil  i  pouvaii  D 

la    position    horizontale. 

.    qu'il    le" 

pect  It  p   lisir        vo.lr,   étaient,   l'uni 

m  iiaiiibertin  haut    cru.   l'autre  une  bouteille  de  l'er- 

mitage. 

■nue. 
A   L'épi  qui    ■  "  ami  s,  on  dînait     m  se  1 

pelle,  a  midi,  et  l'on  soupall   a  six  lien 

D'ailleurs,    a    si       ,     dans    le   mois   de   janvier.    Il 

nui!   depuis  longtemp-  quand  on  manne  eus   lumières 

<i n  il   s.ijt  six  heures  ou  minuit,  il  me  semble  toui rs  que 

l'on    soupe 
Li    bailli   posa   délicatement   ses  quatre  bouteilles  .sur   une 

puis  il  sonna 
Perrinette  entra 

ions  nous  mettre  à  table,  la  belle  en- 
fant !    demanda    Magloire. 

—  Quand   n 'n    voudra     répondit    l'errine    Comme  Je 

sais  que  monsieur  n  aime  point  à  attendre  prêt. 

—  Alors,  demandez  a  madame  -i  elle  ne  \ 

lui.  Perrine,  que  nous  ne  voulons  pas   nous  metti     â  table 
sans  elle. 
Perrine  sortit. 

—  Passons  toujours   dans   ia    n  tnger.   du    II 
bonhomme,    vous    devez    avoir    faim,    mon    cher    hôte.    e'. 
quand  j'ai                  il,    J'ai   l'habitude   de    réjouir   l'appétit 
des  yeux   avant    I  ippétll   de  L'estomai 

—  Oh  !  dit  Thibault,  vous  me  faites  l'effet  d'un  fier  gour- 
mand,  VOUS  ! 

—  Gourmet,  gourmet  urmand  ;  ne  pas  confondre, 
i     passe  devant,  mais  c'est  <>our  vous  montrer  le  chemin. 
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Et  sait  eu  effet  du  salou 

la  salle  a  manger. 

—  A!i!  fit-il  eu  entrant   et  en  frappant  joyet 

-  sur  sa  bedaine,  dites  moi  si  nette  tille  n'est  pas  un 
ii  bleu  digue  de  servir  un  cardinal?  Voyez-moi  l'as- 
■le  ce  petit  souper;  il  est  bien  simple,  et  cependant  il 

me  réjouit  plus  la  vue  que  n'eut  tait,  certes,   le  festin  de 

Baltliazar. 

—  Par  ma   fol  :  dit  Tbibault,  vous  avez  raison,  bailli    et 
voila  un  réjouissant  spectacle 

i  ux  de   Tbibault    commencèrent,   de   leur-   cote     a 
briller  comme  des  ejcarbouclei. 

était,  ainsi  que  le  disait  le  baiUi    un  petit 
S0"0'  issant,  .iu«   c'était  merveilleux 

Il  se  composait   dune  belle   carpe   cuite   au  bleu  avec   sa 
laitance  couchée  de  chaque  côté  d'elle  sur  un  lit  de  persil 
tout    constellé   de   branches  de  carottes. 
Elle  tenait  un  de:  bouts  de  la  table. 

par  un  jambon  de  béte  rousse 
ou-  Pour  ceux  q\  dent  pas  familiers  avec  cette  dé- 

""mi:  ier  d'un  an,   moelleusement  posé  sur 

",j  P'al  "  éplnard     nageant  comme  une  ile  de  verdure  dans 
un    océan   de  jus. 

Le  milieu  était   occupé  par  un  fm   pâté  de  perdreaux    de 
deux    perdreaux    seulemert,    dont    chacun    passait    la   tête 
croûte  supérieure  et  paraissait  prêt  a  attaquer  son 
adversaire  a  coups  de  bec. 

it   remplis   par   des   raviers   contenant 
aes  u  saucisson  d'Arles,   des  canes  de  thoi 

gnau  bell*   huile    verte   de    Provence     des   filets 

tlan    '  -    caractères    inconnus   et    fantastiques 

iur  u"  l!'  st  de  blancs  d'œufs  haches  menus    et 

i  un  beurre  qui  avait  dû  être  battu  dans 
la   joc, 

Com->  >*".   'I  y  avait  deux  ou   trois  sortes  de  fro- 

rmi  celles  dont  la  principale  qualité  est  de 
provoquer  la  soif,  d&>  biscuits  de  Reims  craquant  d'avance 
sous  la  dent,  et  quelques  poire;  conservées  avec  un  bonheur 
qui  prouvait  que  était  ia  main  du  maître  lui-même  nu, 
de  les  retourner  sur  la  planche  du 
fruitier. 

Thibault  était  tellement  absorbé  par  la  contemplation  de 

it  souper  d'amateur,  qu'il  entendit  a  peine  la  réponsi 

de  Perrine,   qui   disait   que   madame,  étant   atteinte  de  la 

m'S'"  "ait  pour  la  seconde  fois  ses  excuses  à  son 

se  promettait   un   dédommagement  a   la   pro 
visite. 

bonhomme  écouta  la   réponse  avec   une  joie   vi- 
aiment.    et,    frappant    des    mains    en 
homme  qui 

Ui"    '   ,a   ""-    :  "*!  elle  a  la  migraine!  dit-il-  allons 
e  :  à  table  ! 

El- bouteilles  de  mâcon  vieux    déjà   nla- 

i     e  de  la  main  de 
.n    des   convives     entre   les   raviers  de    hors-      i 
ssiettes  de  dessert,   .1   intercala  les  quatre  autres  bou- 
teilles .in  n  monter  de  la  i 

ment  fait   a  madame  la  baillive  de  ne 
le  avec  ces   rudes  champions,   dont  la 
.aim  et  la  srut  étaient  telles,  que  la  moitié    li   [a  carpe  et  les 
deux  bouteilles  de  vin  disparurent  sans  qu'il  y  eût  aucune- 
ces   quelques   m 

—  Bonne  !  n'est-ce  : 

—  Parfaite  ! 

Excellent  ! 
Le  fémli  in  si  Lit  à  la   carpe. 

Le  masculin,   au    vieux   maçon. 

berUn*  larl'C  "  ""  macon'  °"  passa  au  PaM  et  au  etaam- 

langues       immencèrent    a    se    délier 
Surtout  celle  du  bailli. 
A  la  moitié  du  premier  perdreau  el  à  la  Un  d  •  la  première 

'e  ae  chamhei  in.  Thibault  savait   i  histoire  d 

épomucène    Maglolre.   Cette   histoire  n'était    du  reste 
au  nnement  compliqu  ' 

Maître  Maglolre  était  le  (Us  d'un  fabricant  d'ornements 
V,  w"  ''"'"'  travaiué  >"""'  'a  chapelle  de  monseigneur 
le  duc  d  Orléans,  lequel  brûla,  par  religion,  pour  quatre  à 
cinq  cent  mille  francs  de  tableaux  de  l'Albane  et  du  Titien 
„.r";  '  'ire  plaça  Népomucène  Maglolre,  son 
.'  '"f  4«  l'ouche  chez  monseigneur  Phi- 
lippe d  Orléans,   Ois  de  Louis. 

^Jeune  \Mmme  avait  eu.  tout  enfant,  un-  vocation  dé- 
ebâteau  de  VffleiB-Cottejrets.  et.  pendant  trente  ans.  ce 
«r^  '-!)"  r  '"'''  Ma  dlDers  de  «»o«BeigneuT  lequel  pré 
sentait  Maglolre  a  ses  amis  comme  un  véritable  artiste  et 

avec  «Plerln  J"  lit  monter  P°ur  cau^r  cuisine 

avec  il.  le  maréchal  de  Richelieu 

mtn.'tr  ''V""  '   ''"'    Maglolre  se  trouva  telle- 

ment .,,,,,,,.11,  que  ce  ne  fut  plus  qu'avec  une  certaine  diffi 


I  pul  passer  par  les  petites  portes  des  corridors  et 
'ices. 

Il  craignit  de  se  voir  pris  un  jour  comme  la  belette  de 
la  Fontaine  dans  sou  grenier,  et  demanda  sa  retraite 

Le  duc  la  lui  accorda,  non  pas  .-ans  regrets,  mais  avec 
moins  de  regrets  que  dans  toute  autre  circonstance 

il  renaît  d  épouser  madame  de  Montesson  ;  et  ce  n'était 
Plus   que   rarement   qu'il   venait   a   Villers-Cotterets 

Monseigneur  avait  la  religion  des  vieux  serviteurs 

Il  ht  monter  Maglolre  près  de  lui. 

Il  lui  demanda  combien  il  avait  économisé  a  son  service 

Maglolre  répondit  qu'il  avait  le  bonheur  de  ne  pas  se 
retirer  dans  le  besoin. 

tuu6  prlnM  i"'"-la  Voar  savoi1'  le  chiffre  de  sa  petite  for- 

Ma81  aa  neuf  mille  livres  de  rente. 

-  A  un  homme  qui  m'a  si  bien  lait  manger  pendant 
trente  ans,  dit  le  prince,  il  faut  de  quoi  bien  manger  peu 
dam   le  reste  de  sa  vie. 

lit  il  porta  la  rente  a  douze  mille  livres  par  au,  an»  que 
(agloire  eut   mille  livres  à  dépenser  par  mois 

En  outre,  il  lui  permit  de  choisir  un  ameublement  com- 
plet dans  le  vieux  garde-meuble. 

De  là  venaient  les  rideaux  de  damas  et  les  fauteuils  dorés 
qui.  quoique  un  peu  passés,  avaient  conservé  ce  grand  air 
dont  Thibault  avait  été  émerveillé. 

a  ta  fin  du  premier  perdreau  el  à  la  moitié  de  la  seconde 
lie.   Thibault    savait    que    madame  Maglolre  était    ia 
quatrième   lemme  de   su   bote,   chiffre  qui  semblait  gran- 
dir le  majordome  dune  coudée  à  ses  propres  yeux 

il    savait,    en   outre,    qu'il   l'avait   épousée,    non    pour  sa 
mais  pour  sa  beauté,  ayant  toujours  été  aussi  ama- 
teur de  jolis  visages  et  de  belles  statues  que  de  bons  vins 
et  d  appétissante  victuaille. 

Et  maître  Magloire  ajoutait  résolument  que  tout  vieux 
qu  il  était,  si  sa  femme  venait  à  mourir,  un  cinquième  ma- 
riage ne   l'effrayerait   pas   le   moins   du   monde 

En  passant  du  chambertin  a  l'ermitage  et  en  alternant 
avec  du  sillery,  maître  Magloire  en  vint  à  parler  des  qua- 
lités  de  sa  femme. 

Ce  n'était  point  la  douceur  en  personne,  non  il  s'en  fal- 
lait du  tout  au  tout  ;  elle  contrariait  un  peu  l'admirât. on 
de  son  époux  pour  les  différents  vins  de  France  ;  elle  s'op- 
posait par  tous  les  moyens  possibles,  et  souvent  même  phy- 
siquement, a  ses  trop  fréquentes  visites  au  r»llier  ■  elle  affec- 
tionnait, de  son  côté,  plus  qu'il  n  était  agréable  pour  un 
partisan  du  sans  gène,  les  chiffons,  les  bavolets.  les  points 
u  Angleterre  et  autres  fanfreluches  faisant  partie  de  l'ar- 
senal militaire  des  femmes;  elle  eût  volontiers  mis  à  ses 
bras  eu  dentelles  et  à  son  cou  en  colliers,  les  douze'  muids 
de  vin  qui  faisaient  le  fonds  de  la  cave  de  son  époux  si 
maître  Magloire  eût  été  homme  à  permettre  leur  métamor- 
phose ;  mais,  a  cela  près,  il  n'était  pas  une  vertu  que  Su- 
zanne ne  possédât,  et  ses  vertus  étaient  porlées,  s'il  fallait 
en  croire  le  bailli,  sur  des  jambes  si  parfaites,  que  si  par 
malheur  elle  en  perdait  une,  il  serait  impossible  d'appareil- 
ler dans  tout  le  canton  celle  qui  lui  resterait. 

Le  bonhomme  ressemblait  aux  baleines  franches  il  souf- 
flait son  bonheur  par  tous  ses  évents,  comme  celles-ci  font 
de  l'eau  de  la  mer. 

Mais,  avant  même  qu'il  fût  instruit  de  toutes  ses  secrètes 
tlons,    que    le   bon   bailli,    comme    un    autre   roi    Can- 
etait    tout    prêt    an  ,    moderne    Gyges  ■  la 

beauté  de  la  baillive  avait  produit  sur  notre  sabotier  'une 
si  profonde  impression,  qu'il  en  était  resté,  nous  l'avons  vu 
rêveur  pendant  toute  la  route,  et  que,  depuis  qu'il  était 
a  table,  rêvant  toujours  à  cette  même  beauté  il  ne  faisait 
qu'écouter,  en  mangeant  bien  entendu,  mais  sans  répondre 
les  phrases  que  maître  Magloire,  enchanté  d'avoir  un  audi- 
teur si  bénin,  enfilait  les  unes  aux  autres  comme  des  chape 
lets  de  perles. 

Cependant,  le  digne  bailli  avait  exécuté  un  second 
voyage  au  cellier,  et  le  second  voyage  lui  ayant  fait  ce 
qu  on  appelle  un  petit  nœud  au  bout  de  la  langue  il  com- 
mença d'apprécier  un  peu  moins  cette  rare  qualité  que 
Pythagore  exigeait  de  ses  disciples. 

Il   laissa,    en   conséquence,   entendre   à   Thibault   qu'il   lui 
avait  dit  a  peu  près  tout  ce  qu'il  désirait   lui  dire  sur  lui 
et  sa  femme,  et  que  c'était  au  tour  de  Thibault  de  lui 
ner  quelques  renseignements  sur   lui-même. 

II  ajoutait  galamment,  le  bon  petit  homme,  que  désirant 
'"    li.'inier.    il    désirait,    le   connaître 

Thibault  alors  jugea  qu'il  était  urgent  de  un  peu 

la   vérité. 

Il  se  donna  comme  un   camp.-.,-  vivant   du  pro- 

duit   de   deux   fermes   et   d'une   centaine   d'arpents  de   terre 
situés  du  coté  de  Verte-Feuille. 

Dana  ces  cent  arpents  de  terre,  dirait  il.  était  enclose  nno 
garenne  miraculeuse  pour  se  en  dafms   en  m 

sangliers    perdrix  rouges,  faisans  et  lièvres. 

Il  ferait   conter  de  tout  cela  au  bailli. 

Le  bailli  était  émerveillé. 
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On  a  vu,  au  muiu  du  Uiner,  au  il  ue  délestait  pas  la 
»enaison,  et  l'idée  que  cette  venaison  allait  lui  venu  sans 
çu  il  eût  besoin  de  recourir  aux  braconniers,  et  par  le 
canal  de  son  nouvel  ami,  le  transportait  de  joie. 

Sur  ce,  et  le  septième  flacon  étant  loyalement  égouttédans 
les  deux  verres,  on  jugea  qu  il  était   temps  de  se  quitter. 

Le  Champagne  rosé  —  premier  cru  d'Aï  et  dernier  flacon 
vidé  —  avait  (ait  tourner  en  tendresse  la  bonhomie  habi- 
tuelle de  Xépomucène  Magloire. 

Il  était  enchanté  de  sou  nouvel  ami,  qui  sifflait  la  bou- 
teille presque  aussi  proprement  que  lui-même. 

11   tutoyait,   il  embrassait   Thibault  ;   il  lui   taisait   jurer 
çu  une   si    charmante    fête    aurait    son    lendemain. 
'  Lorsqu'il  le  reconduisit  à  la  porte,  il  se  dressa  une  seconde 
;    -  sur  ses  orteils  pour  lui  donner  une  dernière  accolade 

Ce  à  quoi,  du  reste,  Thibault,  en  se  courbant,  se  prêta, 
de  son   côté,   do  la   meilleure  grâce   du  monde. 

lUit  sonnait  à  l  relise  d 'Erneville  au  moment  où  la  porte 
se  refermait   derrière   le   sabotier. 

Les  fumées  du  vin  capiteux  qu'il  avait  bu  l'avaient 
un    peu   suffoqué   dans   l'intérieur    de   la    maison  ;    mais   ce 
lut  bien  pis  lorsqu'il  se  trouva  atteint  par  l'air  extérieur. 

Thibault  chancela,  tout  étourdi,  et  alla  s'adosser  au  mur. 
qui  se  passa  alors  fut  pour  lui  vague  et   mystérieux 
les  événements  qui  s'accomplissent  en  rêve. 

Au-dessus  de  sa  tête  et  à  six  ou  huit  pieds  du  sol  étai! 

ne  fenêtre  qui,  dans  le  mouvement  qu'il  avait  fait  pour 
s'adosser  à  la  muraille,  lui  avait  paru  éclairée,  quoique  sa 
lumière  fût  voilée  par  de  doubles   rideaux. 

A  peine  était-il  adossé  à  la  muraille,  qu'il  lui  sembla  que 
cette  fenêtre  s'ouvrait. 

11  crut  que  c'était  le  digne  bailli  qui  ne  voulait  £ias  se 
séparer   de  lui  sans  lui   envoyer  un   dernier  adieu. 

11  essaya,  en  conséquence,  de  se  détacher  de  la  muraille 
pour  faire  honneur  à  cette   gracieuse   intention. 

Mais   l'effort  qu'il  lit   fut   mutile. 

11  crut  un  instant  y  être  collé  comme  un  lierre;  il  com- 
prit   bientôt   qu'il   était   dans  l'erreur. 

Il  sentit  se  poser  sur  son  épaule  droite  d'abord,  puis  sur 
son  épaule  gauche,  un  poids  si  lourd,  qu  il  plia  sur  ses 
genoux  et  glissa  le  long  du  mur  comme  pour  s'asseoir 

ette  manœuvre   parut   conforme   au   désir  *    1  individu. 
.,111  se  servait  de  Thibault  comme  d'une  échelle 

Nous  sommes  forcé  d'avouer  que  ce  poids  était  celui  d  un 
homme 

Il  descendit  à  ce  mouvement  de  génuflexion  imprime  a 
Thibault,  en   disant 

—  Très  bien.  l'Eveillé!  très  bien:  la! 

Et  en  prononçant  la  dernière  syllabe,  il  sautait  a  terre, 
tandis  que  le  grincement  d'une  fenêtre  qui  se  ferme  -e  fai- 
.ut    entendre. 

Thibault  comprit   deux   cho 

La  première,  qu'on  le  prenait  pour  un  nommé  l'Eveille. 
qui,  probablement,  dormait  dans  quelque  coin  aux  alen- 
ti  ors  du  eii.it-  au  . 

La  seconde,  qu'il  venait  de  faire  la  courte  échelle  a  un 
amoureux. 

Deux    choses    qui    humilièrent    vaguement    Thibault. 

En  conséquence,  il  saisit  machinalement  une  étoffe  flot- 
tante qui  lui  parut  être  le  manteau  de  l'amoureux,  et,  avec 
rslstance  des  gens  ivres,  il  se  cramponna  à  ce  man- 
teau. .  .. 

—  Que  fais-tu  donc  là,  drôle''  dit  mie  v..ix  qui  ne  sembla 
point  étrangère  aux  souvenirs  du   sabotier.   On  dira 

9  peur  de  me   perdre. 

—  Oui    certainement,  que  j'ai  peur  de  vous  perdre 

b   ait,   attendu  que   je   veux   savoir  quel   est    l'imper- 
n:     -,     sert    de    mes    épaules    pour    fane    une    huit. 
échelle. 

—  Ouais!   dit    l'Inconnu     Ce  n'est  donc  pas  toi,   11 

—  Non.  ce  n'esl  pas  moi,  répondit   Thibault 

—  Eh   bien,  que   ce  soit   toi   ou   pas  toi.   merci 

—  Comment,  merci?  Ali!  elle  est  bonne!  mer.  i  :  Vous 
croyez  donc  que  cela   va  se  passer  comme  cela,   \  ius 

Certainement,   que  j'y  comp',- 

—  Ah    bien,   vous  compti 

—  Allons,   la.',  I   -utle  !  tu  es  ivre! 

—  ivre?  Allons  doni  !   Nous  n  avons   bu 

les  à   deux,    et  encore   le   bailli  en   a   bien   bu 
on  compte. 

—  Je  te  dis  de  me  lâcher,  n  rogne! 

—  Ivrogne!  vous  m'appelez   Ivrogne  I   Ivrogne  poui 
bu  trois  bouteilles  de   vin 

i  appelle  ivrogne,  no  bu  trois  bou- 

de vin,   mais  pan,    une  tu  t'es  laissé  griseï    pai      es 
beureusi  s  bouteilles 

m    geste   plein   de   cwiimi-  I  1"  UT 

me    fois   d  arracher    son     mi au    des    mains   de 

Thibault  ; 

_  ai,         reprit   l'ii iu.  lacheras-tu  mon  manteau    oui 

,,u  non,   imbécile? 


Thibault,  en  toute  circonstance,  avait  l'oreille  chatouil- 
leuse. 

Mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où  il  était,  cette  sus- 
ceptibilité allait  jusqu'à   1  irritation. 

—  Ventre-gai!  s'écria-t-il,  apprenez,  mon  beau  monsieur, 
qu'il  n'y  a  d'imbécile  ici  que  celui  qui,  s'étant  servi  des 
gens,  les  insulte  pour  les  remercier  :  c'est  pourquoi  je  ne 
sais   qui  me  retient  de  vous  bailler  mon  poing  par  le  beau 

du  visage. 
A  peine  Thibault  avait-il  achevé  cette  menace,  qu'av,,    la 
même  rapidité  que  le  canon  part  au  moment  où  la  flamme 
de  la  mèche  touche   la   poudre,   le    coup   de   poing   dont    il 
avait   menacé  l'inconnu  lui  arriva  à  lui-même  sur  la 

—  Tiens,  grimaud  !  dit  cette  voix  qui  rappelait  a  Thi- 
bault certains  souvenirs  en  harmonie  avec  le  coup  de  poing 
qu'il  recevait,  tiens,  je  suis  bon  juif  et  te  rends  ta  mon- 
naie avant  d'avoir  pesé  ta  pièce. 

Thibault   riposta   par  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine 

Le  coup  de  poing  était  bien  appliqué,  et,  dans  son  for 
intérieur,   Thibault    lui-même    en   était    content. 

Mais  l'inconnu  n'en  parut  lias  plus  ébranlé  qu'un 
ne  le  serait  de  la  chiquenaude  d'un  enfant 

11  riposta  par  un  second  coup  de  poing  qui  dépassait   de 

Si    loin   le    premier    comme   vigueur,    que    Thibault   comprit 

que.  si  la  force  du  géant  allait  toujours  ainsi  croissant,   il 

lui   Thibault,    infailliblement    assommé   par    le    troi- 

sièmi 

Mais  la  violence  même  de  son  coup  de  poing  porta  malheur 
à  l'inconnu. 

Thibault  étant  tombé  sur  un  genou,  sa  main  porta  a  terre 
et   ses  doigts  se  meurtrirent   à   un   caillou. 

11  se  redressa  furieux,  tenant  le  caillou  a  la  main  et  le 
lança   a   la   tête  de  son  ennemi. 

Le   colosse   poussa    un    ou/.'   qui    ressemblait    au   mu 
ment  d'un  bœuf. 

11   pivota   sur    lui-même,    et.   s  abattant    comme   un 

oupé  dans  sa  racine,  il  tomba  sur  le  sol,  où  il  resta  privé 
de    sentiment 

Ignorant    s'il   avait    tué   ou    seuleni.  i,t    blessé   son    adver- 
saire, Thibault  prit   la  fuite  en  courant   et  sans  même  re- 
.    derrière  lui. 
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11   n'y  avait  pas  loin  de  la  maison  du  bailli  à  la  forêt. 
En  deux  bonds,  Thibault   tut   donc  de  l'autre  côté  du  pe- 
au des  Fossés,  a  la   laie  de  la  Briqueterie. 
\  peine  eut-il  fait  cent  pas  dans  le  bois,  qu'il  se  \n  ac- 

mpague    de    s,,ii    es,  ,,rte    ordinaire. 

Tout  cela  le  .aimait  en  clignotant  de  l'oeil  et  en  remuant 
la  queue  pour  exprimer  son  contentement. 

\u    reste,    Thibault,   qui   s'était    si   fort     Inquiéti 
i  ges    gardes    du    corps     la     première     fois     qu'il 

itael    tvei    eux.  n'y  faisait  pas  plus  attention 

liant    qu'il   n  eut   fait  a  une  meute  de  canal 

■  adressa   quelques  paroles  d'amitié,  gratta   d 

n litre  les  deux  oreilles  celui  qui  -e  trouvait  le  pins  à 

sa  portée,  et   continua  son  chemin  en   pensant    a   son   double 
m  i.  uiplie. 
Il    avait    vaincu   son    hôte   à    la   boni 

ut   vaincu  son  adversaire  au  pugilat. 
Vussi,  dan-  sa  Joyeuse  humeur.  disait-U  tout  haut  et   tout 
en  man  liant  : 

—  il  faut  convenir,  mon  ami  Thibault,  que  tu  es  un  heu- 
reux coquin!   Dame  Suzanne  est   en   tout   point   ce  qu'il  te 
,,,nin,    ,|e    bailli:    peste!    voilà    une   conquête'    et.    en 
...    ,i,    survivance,   voilà   une   femme!   mais  dans   l'un   ou 
î  autre  cas,  lorsqu'elle  marchera  a  mes  côtés  et  appt 

mon    bras    soit    i  mme    maltressi     du 

diable  si   l'on    me   prend    pour    autre    chose    qu'un 
a.mil   on    pense  que  tout    cela   s  aria 
i    moins    que   Je   ne   fasse   quelque   sottise   pour    brou  Uer   les 
,  n'ai  pas  été  dupe  de  sa  retraite     qui 

n'a  pas  peur  ne  prend  point  la  mue    Elle  aura  craint  d'en 
trop  montrer  pour  la  première  fois,  mais  quelle  ins, 
,,,.,,11   .  ii.-.-  elle  '    liions,   allons,  je  vois  que  tout 
irrange;   le  n'ai  qu'à  donner  un  coup  d'épaule  ;  qu 

ne  un   beau  manu   débarrassée  de  son   gros  petit 

mme,  et  la  chose  est  faite.  Cependant   Je  ne  peu 
urtout   |e  ne   veus   pas  souhaiter  le  trépas  de  ce  i 
,,    uaglolre    Prendre  sa  place  quand  il  n'y  sera  plus, 
m        mer   un    homme  qui   m'a   fait   boire  de   si    bon 
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vin!  le  tuer  guand   j  'al   encore  ce   vin   dans  l'estomac,   ce 
là  un   procédé  dont  mon  compère  le  loup  lui-même 
rougirait  pour  moi 
Puis,   souriant  de   son  sourire   le   plus   coquin  ? 

''ailleurs,  continua-t  il    ne  vaut-il  pas  mieux  que  j'aie 
guis  di  -  iii      -  sur  dame  Suzanne  quand  maître   M  i 
s'en   ira  tout    naturellement  dans  l'autre  monde 
qui   ne   peut   tarder  ù   la    manière  dont   le   drôle    mange   et 

Puis,  sans  doute,   i    mine  les  bonnes  qualités  tant   i 
de  la  baillive  lui   revenaient  à   l'esprit  : 


e   retrouva   complè  i 
les   loups   pri 


ceux-là   plus   lentement,   la  douzaine 
au  bout  de  la  rue  de  I.ormet. 

A  la  porte  de  la  chaumière   de  Thibault 
renl   congé  de  lui  et  disparurent. 

Mais,  avant  que  chacun  d'eux  tirât  de  son  côté,  Thi 
bault  l>s  invita  a  se  trouver  bien  exactement  au  même  en 
droit     le   lendemain,   à   la   tombée   de   la    nuit. 

Quoique  rentré  chez  lui  à  deux  heures  du  matin,  Thi 
baull   s,,  leva  avec  le  jour. 

Il  est   vrai  qu'au  mois  de  janvier.    le  jour  se  lève  tard. 

Thibault  couvait  un  projet. 


Il  se  cramponna  à  ce  manteau. 


—  Non,  non,  dit-il,  tas  de  maladie,  pas  de  mort,  pas  d; 
trépas!  rien  que  de  ces  simples  désagréments  qui  arrivent 
a  lout  le  monde  :  seulement,  comme  c'est  à  mon  profit,  je 
désire  qu'il  lui  en  arrive,  à  lui,  un  peu  plus  qu'a  tout  le 
le  ;  ce  n'est  point  à  son  âge  qu'on  peut  avoir  la  pré- 
ii  d'être  une  jeune  tête  ou  un  daguet  ;  non,  il  faut 
servir  les  gens  selon  leur  mérite...  Quand  cela  sera,  je  vous 
dirai  un  beau  merci,  monsieur  le  loup,  mon  cousin. 

Et  Thibault,  d'un  autre  avis  sans  doute  que  nos  lecteurs, 
et  trouvant  la  plaisanterie  du  meilleur  goût,  se  frottait  les 
mains  en  souriant  a  cette  idée,  et  11  en  était  si  joyeux, 
qu'il  se  trouva  arrivé  à  la  ville,  et  au  bout  de  la  rue  de 
iy,  croyant  être  encore  à  cinq  cents  pas  de  la  maison 
du   digne  bailli. 

Là,  il  fit  un  signe  à  ses  loups. 

Il  eût  été  Imprudent  de  traverser  VUIers-Cotterets  dans 
toute  sa  longueur,  avec  douze  loups  en  manière  de  garde 
d'honneur;  il  pouvait  se  trouver  des  chiens  sur  sa  route 
et  les  chiens  pouvaient  donner  l'éveil.  Six  loups  prirent 
donc  à  droite  et  six  loups  à  gauche,  et,  quoique  le  chemin 
ne   fût   pas  précisément    le   même,   ceux-ci   allant   plus    vite, 


Il  n'avait  point  oublié  la  promesse  faite  par  lui  au  bailli 
de  lui  envoyer  du  gibier  de  sa  garenne. 

Or,  sa  garenne,  à  lui,  c'étaient  toutes  les  forêts  de  Son 
Altesse  Sérénissime  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

C'était  pour  cela  qu'il   s'était  levé  de  si  bonne  heure. 

I!    avait   neigé  de   deux   à   quatre   heures   du   matin. 

Il  explora  la  forêt  dans  tous  les  sens,  avec  la  prudence  et 
l'adresse   d'un   limier. 

Il  chercha  les  reposées  des  cerfs  et  des  chevreuils,  les 
bauges  des  sangliers,  les  gites  d.*s  lièvres:  11  ooserva  les 
passages  que  suivaient  les  animaux  pour  aller  faire  leurs 
nuits. 

Puis,  lorsque  les  ténèbres  furent  répandues  sur,  la  forêt, 
il  poussa  un  hurlement  (on  apprend  a  hurler  avec  les 
loups),  il  poussa  un  hurlement  qui  fit  venir  à  lui  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  loops  conviés  par  lui   la  veille. 

Tout  arriva,    jusqu'aux  louvards  de  l'année. 

Thibault  alors  leur  expliqua  qu'il  attendait  d'eux  une 
chasse  merveilleuse. 

Pour  les  encourager,  il  leur  annonça  qu'il  se  mettait  dt 
la  partie  et  les  appuyait. 
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Ce    fut    vraiment    une   chasse   merveilleuse. 

Fendant  toute  la  nuit,  la  voûte  sombre  de  la  forêt  reten- 
tit  d  affreux  hurlements. 

Ici,  un  chevreuil  poursuivi  par  un  loup  Tombait,  saisi  à 
la  gorge  par  un  autre  loup  placé  en  embuscade. 

La.  Thibault,  le  couteau  à  la  main  comme  un  boucher, 
venait  en  aide  à  trois  ou  quatre  de  ses  féroces  compagnons, 
et  portait  bas  un  beau  quartanier  que  ceux-ci  avaient  coiffé. 

Une  vieille  louve  revenait  avec  une  demi-douzaine  de  liè- 
vres qu'elle  avait  surpris  au  milieu  de  leurs  ébats  amou- 
reux, et  elle  avait  grand'peine  à  empêcher  ses  louvards  de 
céder  a  leur  irrespectueuse  gourmandise  en  avalant,  sans 
attendre  que  le  seigneur  des  loups  eût  prélevé  ses  droits, 
toute  une  famille  de  perdrix  rouges  que  ces  jeunes  marau- 
deurs avaient  saisies   la   tête  sous  1  aile. 

Madame  Suzanne  Magloire  était  bien  loin  de  se  fl< 
en  ce  moment  de  ce  qui  se  passait  dans  la  forêt  de  Vi 
Cotterets  à  son   intention. 

Au   bout  de  deux  heures,  les  loups  avaient  rassemblé  en 
face  de  la   cabane   de   Thibault   une  véritable   charre- 
gibier. 

Thibault  fit  son  choix,  puis  leur  abandonna  de  quoi  faire 
une    fastueuse    ripaille. 

Enfin,  il  chargea  le  reste  sur  deux  mulets  qu'il  em- 
prunta à  un  charbonnier,  sous  prétexte  de  porter  ses  - 
à  la  ville,  et  se  mit  en  route  pour  Yillers-Cotterets,  où  il 
vendit  au  giboyeur  une  partie  de  son  butin,  réservant, 
pour  les  offrir  à  madame  Magloire.  les  pièces  les  plus  fines 
s    moins  mutilées   par   la   griffe    des   loups 

Il  avait  eu  l'idée  d'abord  de  présenter  tout  cela  lui-même 
au  bailli. 

Mais  Thibault  commençait  à  prendre  quelque  teinture  du 
monde. 

11  jugea   qu'il  était   plus  convenable  de  se  faire  pi 
par  son  cadeau,   chargea  un   paysan    de  tout  ce   gibier    lui 
donna  une  pièce  de  trente  sous,  et  l'expédia  au  bailli   d'Er- 
neville   avec  un  simple  papier  sur  lequel   il  y  avait  : 

■  De  la  part  de  M;  Thibault.   • 

Quant   a  lui.  il  devait  suivre  i  message. 

Il  le  suivit  de  si  près,  en  effet  u  il  arriva  comme  maî- 
tre Magloire  faisait  étaler  sur  u  i  able  le  gibier  qu  il  ve- 
nait  de   rei 

Et,  comme  le  bailli  était  dai  •  .te  la  chaleur  de  sa  re 
connaissance,  il  tendit  ses  petii  -  i    de  l'avant- 

veille,  et  essaya  de   le  serrer  su.      >n  cœur,  en   poussant  de 
grands  cris  de  joie. 

Nous  disons  essaya,  attendu  que  deux  choses  s'opposaient 
a   ce  désir  : 

clguïté  de  ses  bras  et  la  rotondité  de   son   abdomen. 

Mais  il  pensa  que.  la  où  il  était  Insu  madame  Ma- 

gloire pouvait  l'aider. 

Il  courut   à  la  porte  et   appela  de  toutes  ses  f. il 

—  Suzanne  !  Suzanne  ! 

11   y    avait   une  a   si   extraordinaire   dan-   la   voix 

du    bailli,   que   sa   femme   jugea   qu  il   était   arrive   quelque 
de    nouveau,   sans   pouvoir   reconnaître    cependant    si 
c'était  en  bien  ou  en  mal. 

Elle  descendit  donc  précipitamment,  afin  de  pouvoir  ju- 
ger de  la  chose  par  elle-même. 

Elle  trouva  son  mari  fou  de  joie,  trottinant  tout  autour 
de  la  table,  laquelle  présentait,  il  faut  bien  le  dire,  le  pins 
réjou:  |        acle   qui    se    pût    offrir    a    l'œil   d'un    gour- 

mand. 

.jue   Suzanne   parut  : 

—  Tenez,  tenez,  madame!  lui  cria  son  mari  en  fi 

ses  mains  l'une  contre  l'autre,  voyez  ce  que  non-  apporte 
.uni    Thibault,    et    remerciez-le.    Vive    Dieu!    en    voila 
un  .jui   tient  ses  engagements!   11  nous   promet  une   bout 
de  gibier  de  sa  garenne,   et   il   nous  en    envoie  une 
charretée...  Donne-lui  la  main,  embrasse-le  vite,  et   ri 
moi  cela. 

Madame  Magloire  obéit  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
aux  ordres  de  son  mari:  elle  donna  la  main  à  Thibault, 
se  laissa   ambra  -    beaux   yeux  SUÏ 

cette   collection    de   victuailles    qui    faisait    l'admiration   du 
bailli. 

Et  cette  collection,  qui  allait  apporter  un  si  agréable  con- 
fort a  leur  ordinaire  habituel,  c'ait  bien  digne  d'admira- 
tion,   en   effet 

lient  d'abord,  et  Ci  mme  pièces  principales,  une  hure 
et  un  cuissot  de  sanglier,  a  la  chair  ferme  et  savoureuse  ; 
c'était  une  belle  chevrette  de  trois  ans.  laquelle  devait  être 
tendre  comme  la  rosée  qui  la  veille  encore,  perlait  sur 
l'herbe  broutée  par  elle  ;  c'étaient  des  lièvres  au  râble  épais 
et  charnu,  de  vrais  lièvres  des  bruyères  de  Gondrevllle, 
de  thym  et  de  serpolet;  enfin  des  faisans  si  parfu- 
perdriz  rouges  si  délicates,  qu'une  fois  en  broche, 
ou  oubliait,  au  fumet  de  leur  chair,  la  magnificence  de 
leur  plumage. 

Or,  1  imagination  du  gros  petit  bonhomme  dévorait  tout 
cela  d'avance  :  elle  mettait  le  sanglier  en  carbonnade.  la 
chevrette  à  la  sauce  piquante,  les  lièvres  en  pâté,  les  faisans 


aux   t  perdrix   rouges   à   la   Vaupalière,    et    cela 

avec   tant    de   feu   et    d  expression,    que,    rien    qu  à   1  enten- 
dre. 1  eau  fui  venue  a  la  bouche  de  tout  gourmand. 

L'enthousiasme   du   digne   bailli   fit    c   mpaiativemer. 
raître  dame  Suzanne  un  peu  froide. 

Ddamt  elle  fit  ai  te  d'initiative  et  de  gracieuseté  lors- 
qu'elle   déclara    à    Thibault    qu'elle    ne    le    laisserait    point 
retourner   a   ses   métairies   avant    que   toutes   les   prov. 
grâce  à  lui,  le  garde-manger  allait   regorger,  fi 
.ement  consommé  - 
Cm  juge  si  Thibault   fut  aise  de  voir  la  dame  aller  ain-i 
au-devant  de  ses  plus  chers  désirs. 

Il  se  promit  monts  et  merveilles  de  ce  séjour  à  Erneville. 
et  fut  le  premier,  tant  son  humeur  était  joyeuse,  a  inviter 
M.  Magloire  à  lui  offrir  quelque  boisson  aperitive  qui  pré- 
parai leurs  estomacs  a  recevoir  dignement  les  mets  sa- 
voureux qu  allait  leur  brasser  mademoiselle  Perrine. 

Maître    Magloire    fut    tout    réjoui    de    voir    que    Thibault 
n'avait  rien  oublié,  pas  même  le  nom  de  la  cuisinière. 
On  fit  monter  du  vermouth. 

C'était  une  boisson  encore  fort  inconnue  en  France,  que 
monseigneur  le  duc   d'Orléans  faisait   venir  de  Hollande  et 
dont   le   maitre   d'hôtel   de  Son   Altesse   Sérénissime   dotait 
gracieusement  son  prédécesseur. 
Thibault    fit    la   grimace. 

Il  trouvait  que  la  boisson  exotique  ne  valait  pas  un 
joli   petit   chablis  national. 

Mai-  lui    eut    dit    que,    gi . 

ce  miraculeux  breuvage,  il  aurait  dans  une  heure  un 
tit   féroce,   il   ne   fit   p!  IS   aucune  observation   et   aida   com- 
plalsamment  le  bailli   ..   finir  sa   bouteille. 

Quant  à  dame  Suzanne,  elle  était  remontée  à  son  appar- 
tement pour  faire  ce  que  les  femmes  appellent  uu  bout  de 
toilette,  et  ce  qui  consiste,  en  général,  en  un  change  ment 
complet  de  décoration. 
Bientôt  vint  l'heure  de  se  mettre  à  table. 
Dame   Suzanne  descendit   de  son   appartement. 
Elle  était   éblouissante   avec  sa   belle    robe  de  dam 
brodée   de   cannetille,    et   les    tr  imoureui   quelle 

excita   chez  Thibault   empêchèrent   le  sabotier  d 
lequel  II   i  ssairemenl 

en  festinant  pour  la  première  fois"  en   si  belle  et   si  aristo- 
cratique compagnie. 

Thibault,   disons-le  à   sa   louange,   ne  s'en   tirait   pa 
mal. 

Non  seulement  il  envoyait  à  ciel  ouvert  œillade  su* 
lade  à  sa  belle  luite«se.  mais  encore  il  i  rap- 

proché son  genou  du  sien,  et  se  permettait  de  lui  imprimer 
une  douce   près- 
Tout  à  coup,  et  au  moment  où  Thibault  se  livrait  à  cette 
occupation,    dame    Suzanne,   qui   le   regardait    tendrement. 
oui   à  coup  les  yeux   fixes. 
Elle  ouvrit  ensuite  la  bou  il  It  d  un  éclat  de  rire 

si    violent,    qu'il   dégénéra   en   crise  nerveuse,   et   peu    -  en 
fallut  qu'elle  n'étrangla 

San-    s'arrêter    aux    conséquences,    maitre    Magloire    re- 
monta directement  aux  ca 
Il  porta  à  son  tour  son  regard  sur  Thibault,  s  inquiétant 
■up   plus   de   ce   qu'il   croyait    .  d'alarmant 

sou  ami   que  de   l'état   d'excitation  nerveuse  dans  le- 
quel  l'hilarité   avait    mis   sa    lemme. 

\h  :  mon  compère  en  ti  -   Thibault 

si      di  n\    petits   bras  effarés,   vous   flambez,   mon   compère. 
vous   flambez  ! 
Thibault    se    leva    précipitamment. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il. 
H  vous  avez  le  feu  dans  votre  chevelure,  ré- 
pondit   naïvement    le    bailli    en    saisissant,    tant   sa    frayeur 
était   réelle,   la   carafe  plane   devant  sa   femme,   poin- 
dre   l'Incendie   allumé    dans    les   cheveux    de    Thibault. 

Le  sabotier  porta  Instinctivement  la  main  a  sa  tête. 

Mais     ne    sentant    aucune    chaleur,    il   devina   ce   dont    il 
question,  pâlit  horriblement  et  se  laissa  retomh 
son   siège. 

Sa  préoccupation   avait  été  -i   grande  depuis   dewx   jours, 
qu'il   avait   complètement  oublié  la   pré.  aution  prise  à  l'en- 
droit de  la   meunière,   c'est-à-dire  de  .l.nner  a  sa   coiffure 
ce  tour  particulier  à  l'aide  duquel  il  ca.  hait  sous  les  autres 
eveux  dont  le  loup  noir  avait  acquis  la  propriété. 

Il  est  vrai  que.  pendant  re  temps,  grâce  à  une  foule  de 
Thibault,  c  qui.  par-ci  i 
avaient  porté  préjudice  a  son  prochain,  la  multiplcation 
des  cheveu  >uleur  de  flamme  avait  fait  un  progrès  ef- 
frayant, et.  dans  ce  moment,  le  malheureux  avait  des 
cheveux  dont  chacun  pouvait  lutter  ...mme  éclat  avec  les 
jeux  .;  nie  qui  éclairaient  l'appartement. 

—  Par  le  diable:  maître  Magloire  r.prit  Thibanlt  en 
essayant  de  dominer  son  émotion,  vou=  m'avez  fait  une 
effroyable    souleur 

—  Mais    .    dit    le   bailli    en    montrant    toujours   avec    un 

n    effroi    la   mèrhe   flamboyante    de    Thibault. 

—  Don  '  reput  celui-ci,  ne  faites  point  attention,  messire. 


LE   MENEUR   DE   LOUPS 


a  ce  qu'une  portion  de  ma  chevelure  peul  luslté 

cela  provient  dune  peur  que  ma  mère  eut  d 'un  brasli 
pensa  la  dévorer  étant  enceinte  de  moi. 

—  Ce  qui  est  plus  ê' range  encore,  dit  dame  Suzanne,  qui 
avait  avale  un   grand  verre  d'eau  pour  ételndn 

:ue.  pour  la  première  lois  aujourd'hui,  je  m  aj 
de  ceiu»  resplei  bizarrerie. 

—  Ah!  vraiment!...  ht  Thibault  ne  sachant  trop  que 
répondre. 

—  u  m'avait  semblé  l'autre  jour,  continua  dame  Su 

que  vi  étaient  aussi  nous  que  mon   mantelet   de 

velours  ' niant  je  vous  prie  de  croire  que  Je  a 

sai  pas  insidérer  a  ention,  mon- 

sieur  Thibault. 

-.■.'en  lui  rendant  ses  espi  : 
dit   Thibault    a   sa   belle   humeur. 

—  v-  me,  répliqua-t-il.  «  dans  un   cou 

du   i,    i  ni  cœur  chaud;   »   tandis  qu'un  autre 

i  Un  et  bien  pare,  parfois  cache 
lente    et   morceaux.    » 

Madame  Magloire  fit  la  grimace  à  ce  proverbe  de  sabote- 
rie. 

Mais,  comme  cela  arrivait  souvent  au  bailli,  il  ne  fut 
point,  en  c<  -'il,  de  l'avis  de  sa  femme. 

—  Mon  compère  Thibault  parle  d'or,  dit-il,  et  je  n'irai 
pas  bien  loin  pour  trouver  à  appointer  ses  proverbes...  Voici, 
sur  ma  parole,  une  soupe  lyonnaise  qui,  certes,  ne  payait 
pas  de  mine,  et  cependant  jamais  oignon  et  pain  frit   a   la 

sse    d'oie    ne    réjouirent    davantage    mes    entrailles 
\    partir   d     ce   moment,    il   ne  fut   plus   question 

ite    oe   Thibault. 
Cependant    Les   grands  yeux  de  dame  Suzanne  semblaient 
iblement    attirés    vers    celte    diablesse   de    mèche,    et. 
Chaque  le  regard  railleur  de  la  baillive  croisait  le 

sien,    i  rayait   surprendre  sur  ses   lèvres  une  rémi- 

qui  naguère  lavait  mis  si  mal  à  l'aise. 
Cela  I'aga 

Malgré  lui,  à  chaque  instant,  il  portait  la  main  à  ses 
veux,  essayant  de  dissimuler  la  mèche  fatale  sous  les  autres 
cheveux. 

Mais  la  mèche  était  non  seulement  d'une  couleur  inusi- 
tée, mais  aussi  d'une  roideur  inouïe. 
Ce  n'étaient  plus  des  cheveux,  —  c'était  du  crin. 
Thibault  avait  beau  courbe»  et  cacher  les  cheveux  du 
diable  SOUS  les  siens,  rien,  pas  même  le  fer  du  coiffeur, 
n'eût  été  capable  'le  leur  faire  prendre  un  autre  pli  que 
celui   qui   semblait   leur  être  naturel. 

Vu  milieu  de  toutes  ces  préoccupations,  les  genoux  de 
Thibault    redoublaient    de    tendresse. 

En  outre,  comme,  tout  en  ne  répondant  pas  à  ses  , 
cations  amoureuses,   madame   Magloire  ne  paraissait 
aucunement  l'intention   de  s'y  soustraire,  le  présomptueux 
Thibault   ne   doutait    guère    de   cette   conquête. 
La  veillée  se  prolongea  assez  avant  danr   la  nuit. 
Et,  comme  dame  Suzanne,  qui  semblait  trouver  la  veillée 
lonirue.  se  levait  souvent  de  table  et  allait  et  venait  dans  la 
il.  maitre  Magloire  profitait  des  absences  de  sa  femme 
pour  faire  de  fréquentes  visites  au  cellier. 

Il  dissimula  tant  de  flacons  dans  les  doublures  .le  son 
pourpoint  ;  une  fols  apportés  sur  la  table,  il  vida  ces  fla- 
cons si  lestement,  que  peu  à  peu  sa  tête  alourdie,  s'inclinant 
sur  son  estomac,  indiqua  que.  pour  qu'il  ne  passai  point 
as  la  table,  il  était  temps  de  faire  trêve  à 
la  humerle. 

Thibault,  de  m  côté,  décidé  à  profiter  de  la  circonstance 
pour  déclarer  son  amour  à  la  baillive.  et  croyant  que  cet 
alourdissement  de  son  époux  était  une  bonne  occasion  rie 
parler,  déclara  qu'il  ne  serait  point  taché  de  prendre  du 
repos 
Sur  cet!  u     "il    se   leva    de   table. 

Perrine.  chargée  d'Indiquer  a  l'hôte  de  maî- 

tre Magloire  la  chambre  qui  lui  était  de-tinée. 

En  traversant  le  corridor.  Thibault  se  fit  renseigner  par 
la  chambrière. 

hambre   n°   1    du   corridor   était   celle   de   maitre   Ma- 
gloire 
La  chambre  n°  2  était  celle  de  sa  femme. 
Enfin  la  chambre  n°  3  était  la  sienne. 
Seulement,  de  la  chambre  du  bailli  à  celle    ]••  -a   femme. 
ait    par    une    porte    intérieure;    tandis    que 
«a  chambre  a  lui.  Thibault,  n'avait  d'autre  porte  que  celle 
du   corridor. 

En  outre,  il  avait  remarqué  que  dame  Suzanne,  était  en- 
trée .i  .u-   son   -  i 

Il  pensa  justement  qu'un  pieux  devo  i  u     lité  la 

conduisait,    là. 

Le  bon  bailli  était  dans  un  état  qui  approchait  fort  de 
celui  où  était  Noé  quand  il  fut  insulté  par  ses  fila  :  dame 
Suzanne  dut  lui  prêter  assistance  pour  qu'il  rentr.lt  dans 
sa  chambre. 

Thibault  «ortit  de  la  sienne  sur  la  pointe  du  pied  referma 
la  porte  avec  soin,  alla  écouter  â  la   porte  de  la  baillive. 


ntit    aucun    bruit    dans    la   chambre,    chen  h  i 
main   la  clef,  la  trouva  sur  la  serrure,   respira   un   lr 
puis  essaya  d'un  tour. 

La  porte  s'ouvrit. 

La   chambre   était    dans   une   obs  urité    complète. 

Mais  Thibault,   a  force  de  fréqn.  a  er   les  l-.ups,   avait 
nuis  quelques-unes  de  leurs  qualités,  ata        celle 

d'y  voir  la   nuit. 

il  jeta  .1. ne   un  regard  rapide  autoui  hambre,  vil 

droite    la   cheminée;    en    face    de    la    cheminée     un    ca 
avec   une   gTande  glace;   derrière    lui.    .lu   coté   de    II 
i  lieminée,    le    lit    tout    drapé    de    lampas  ;    devant     lui,    du 
côté  du  canapé,  une  toilette  tome  ruisselante  de  de 
un.  deux  grandes  croisées  drapées. 

11  st.  cacha  derrière  les  rideaux  de  l'une  des  fenêtres,  et 
choisit  instinctivement,  pour  se  cacher,  celle  oui  éta  la 
plus   éloignée   de   la   chambre   de   l'époux. 

Au  bout   d'un  quart  d'heure,  pendant   lequel   le   cœu 
Thibault    battit   si   fort,    que   ce   bruit,    fâcheux    augure'    lui 
rappelait   le   tic   tac   du  moulin  de  Coyolles,   Jame   Suzanne 
entra  dans  sa  chambre. 

Le  premier  plan  de  Thibault  avait  ete.  aussitûi  dame 
Suzanne  entrée  et  la  porte  fermée  derrière  elle,  de  sortir 
de  sa  cachette,  de  se  pré<  ipiter  a  ses  genoux  et  de  lui  dé- 
clarer  son   amour. 

Mais  il  réfléchit  qu'il  était  possible  que.  dans  sa  surprise, 
ci  avant  de  l'avoir  reconnu,  dame  Magloire  ne  pût  étouffer 
quelque  cri  révélateur,  et  qu'il  était  préférable,  pour  faire 
connaître  sa  présence,  d'attendre  que  mattn  ilagloire  fut 
irrévocablement   endormi. 

Puis  aussi,  ce  qui  le  détermina  a  ce  sursis,  cî  fut  peut- 
être  ce  sentiment,  que  l'homme,  si  résolu  qu  il  suit,  cherche 
toujours  à  retarder  l'instant  suprême,  quand  cet  instant 
est  aussi  hasardeux  que  celui  dont  allait  dépendre  le  bon- 
heur ou  le  malheur  du  sabotier. 

•  Car  Thibault,  à  force  de  se  dire  qu'il  était  amoureux  fou 
de  dame  Magloire,  avait  fini  par  le  croire  lui-même,  et  il 
arvait,  malgré  la  protection  du  loup  noir,  ce  côté  timide 
qu'ont  en  eux  tous  les  amoureux. 

Il  se  tint  donc  coi  derrière  ses  rideaux. 

Cependant  la  baillive  s'était  assise  devant  le  miroir  de 
sa  toilette  Pompadour,  mais  c'était  pour  s'attifer  comme 
et  elle  devait  aller  à  une  fête  ou  suivre  une  procession. 

Elle  essaya  dix  voiles  avant  d'en  choisir  un. 

Elle   ajusta  les  plis  de   sa  robe. 

Elle  entoura  son  cou  d'un  triple  rang  de  perles 

Puis  elle  chargea  ses  bras  de  tout  ce  qu'elle  avait  de 
bracelets. 

Enfin,  elle  arrangea  sa  coiffure  avec  un  soin  minutieux. 

Thibault  se  perdait  en  conjectures  sur  le  luit  de  cette 
coquetterie,  lorsque  tout  à  coup  un  bruit  sec  et  vibrant 
comme  celui  d'un  corps  dur  qui  frappe  un.  vitre  le  fit 
tressaillir. 

Dame  Suzanne,  à  ce  bruit,  tressaillit  aussi  de  son  côté. 

Puis  elle  éteignit   immédiatement   la   lumière,   et  le   sal 
tier  l'entendit  qui  s'approchait  de   la   fenêtre  sur  la   pointe 
du  pied  et  qui  l'ouvrait  avec  toute  la  discrétion  image 

A  cette  fenêtre  se  murmurèrent  quelques  paroles  que  Thi- 
bault  ne   put  entendre. 

Mais,  en  entre-bàillant  le  rideau,  il  distingua  dans  l'obs- 
curité la  forme  d'une  espèce  de  géant  qui  paraissait  esca- 
lader la  fenêtre. 

Le  souvenir  de  son  aventure  avec  l'inconnu  dont  il  n'avait 
pas  voulu  lâcher  le  manteau,  et  dont  il  s'était  si  heureuse- 
ment débarrassé  en  lui  envoyant  une  pierre  au  milieu  du 
lr lui  revint  alors  à  l'esprit. 

II  lui  sembla,  en  s'orientant.  que  c'était  de  cette  même 
fenêtre  que  descendait  le  créant  lorsqu'il  lui  avait  posé  les 
pieds  sur  les  deux  épaules. 

Au    reste,    le  soupçon   était,   logique. 

Puisqu'un  homme  montait,  à  cette  fenêtre,  un  homme 
avait   bien   pu  en   descendre. 

Et,   si  un    homme  en   était   descendu,  à  moins  de  supposer 
A  madame  Magloire  des  connaissances   bien   .tendues  et  des 
goiïts  bien  variés.  —  si  un  homme  en  était  descendu,  o 
nous,   c'était   probablement  l'homme  qui   y  montait    a   cette 
heure 

En  somme,   quel   que  fût   ce  nocturne   visl  ne   Su- 

zanne tendit  la  main  a  l'apparition,  laquelle  sauta  I  '  lUrde- 
ment  dans  la  chambre,  que  le  plancher  en  I   que 

tous   les   meubles   en   vacillèrent. 

Il   était  évident  que   l'apparition    n'était   pou,' 
mais  un  corps,  et  que  ce  corps  appartenal     i  " 

des  corps   pesants, 

—  Oh!   prenez   garde,   mons"i'jii ■     '<■■'    >'      "'v   l'e    dame 

suzani"        i    bien   que  dorme  mon    mari      I  ■""■     "" 

pareil    brufl     tous   allez   le    révi 

—  Par  la  corne  du  diable!  ma  belle  amii  répondit  l'in- 
connu, dont,  Thibault  reconnut  la  voix   pour  être  ee 

laquelle  ii   avait    dialogué   l'autre   nuit,   je   ne  suis   pas   un 
oiseau!    Cependant,   lorsque  l'étal      en    bas   de   votre   tel 
attendant  l'heure  du  berger  et   le  cobut  tout   endolori  par 
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l'attente    il   me   semblait  nu  il  allait   me   pousser  des  ailes 

pour  me  porter  dans  cette  tant  souhaitée  petite  chambrette. 

<ili    répondit  dame  Magloire  en  minaudant,  de  mon  côté, 

j  r  in     i     m    triste  aussi,  monseigneur,  de  vous   laisser   vous 

morfondr    au  vent  d'hiver...  Mais  ce  convive  que  nous  avions 

r  i.  ius  a  quittés  il  n'y  a  pas  plus  d'une  demi-heure. 

Tins  cette  demi-heure,  qu'avez-vous  fait,  ma  belle 

amie? 

—  Il  a  fallu  assister  M.   Magloire,   monseigneur,  et  s'as- 
surer qu'il  .ne  viendrait  pas  nous  déranger. 

Vous  avez  toujours  raison    Suzanne  de  mon  cœur: 
Monseigneur  est   trop   bon,   répondit   la   baillive. 
Nous   devrions   dire  roulul    répondre,    »   car   ces   der- 

niers mots  furent   •    i  >b  d      -i   nu  corps  étranger  ve 

uni:  se  poser  sur  les  lèvn      di    la  dame  et   l'empêchait    de 

muer.  Eu  même  temps,  Thibault  entendit  un  bruit  qui 

lui   parut    ress  mbler  fort   à  celui   d'un   baiser 

Le    malheureu:    compi         mte   retendue    de   la    nouvelle 
décepti  '•  semblail   réservé. 

Ses   rél  '      interrompues   par    la    voix   du 

nu  oussa   deux  ou  trois  fois. 

I   rmions   la   fenêtre,  ma   mie?   dit   cette  voix. 
i         la  toux  n'avait  été  que  le  prélude. 

■m       d gneur,    excusez-moi,    dit    dame    Maglol 

léjà  être  fait 
la     i    la  fenêtre,   qu'elle   ferma    herm 
et    plus   hermétiquement   encore   en   tirant    le 

i    .    .  -  ictement  i 

i,.       i       i .  i .      .  n-,-   i,,,  i    oerg  in    devant   le  feu     s'j    i    il 
-e    chauffait    les    pieds   de    ta  plus    '■ 

Dame   Suzann  lus  doute  que,  pour  tin  homme 

--é  est  de  se  réchauffer     car    sans  ch 
le  moins  di  i   aristocratique  galant    une  rju 

relie  dan-  le  cell     que  Clêanthis  cherche    i  Sosl 

i  i    bergi  i 
ment 

Thibaul         iyal      i      do     le    groupe,   qui    se   dessinait    en 
vigueur  sur  la  lueur  d  et   il   enrag 

I,   ri  I 

réchauffer. 
Puis  enfin,  la  ni  par  dp 

i  ce  i  onvlve,   demanda-t-il,    quel 

il ! 

Oh!    monseigneur,    fil    dame  il    me   ses 

que  vous  ne  le  que  trop 

—  Comment!    demanda    l'amant    favorisé,    seralt-ci     donc 
em  ore  1 

—  Lui  m.  n       ,  iur 

\h       -i     i 

n-,    dit     dame    Suzanne    d'une    voix    douce 

1 1 1 1      ii   m'  faut   pas    > 1 1  '  '  ■  i 

tout   au   ci        '  "  sainte 

religio  qnu  il  est  b  pa 

1 1  '  i ."  i       '    : ■!  •  '  '  i  '     m 

.unie,    et  êtes    li    'i' 

puissante    il   dont   i<    ne  suis    moi,  que  l'humble  néop 
i  un.  j'ai  toi  '     i"  l'avoue    di    vouloir  tant  de  ma  l  à  ce  m 
roufle     cat     enfin     c'est    parce   qu'il   ma   si    uaitreuseuieni 

■   vilainement   : a lé  que  J'ai  trouvé  cette 

...     ie   m'introdulre   Ici   que   je   cherchais   depuis   si 
longtemps      'est  pire  qu'il  m'a  porté  ce  bienheureux  coup 
m        i     évanoui  .   c  est    parce  que   roti 
m  n  ni  que  vous  avez  appelé  votre  mari     i  es 

e    mari    m'a    trouvé    sans    i oiinaissan. 
cru    que   j'avais   été    mis   dans   Ce 
état   par  d  l    m-,  qu'il   ma  fait   transporter  chez 

lui:  i  parce  que  vous  avez  été  émue  de  pitié  de 

ce  que  i        mfferl  i r  vous,  que  von-  avez  bleu  voulu 

me  pei  Ici;  donc,  i  'est  i  e  greâin,  ce  pleutre, 

ce  maroufle    qui  est  pour  mol  la  sonne  de  tout  bien    puis 
que    toui     il       est    pour   mol    dans  votre   amour:    ce    qu 
n'empêch'     pa      que,    S'il    se    présente    jamais    à    la    portée 
de  ma  houssic  passera  un  mauvais  quart  d'heure 

—  ventre-gai  '  murmura  Thibault,  il  parait  que.  cette  fols 
encore,  mon  souhait  a  profité  a  un  autre  '  Ah  !  loup  noir, 
iiiuii  ami.  |e  -m-    '   i  '  •      m   rdlennel  je  réfléchirai 

tant   désormais   avant    de       i:   r,    que   l'écolier   deviendra 

maître  .  Mais,   continua   Thibault   -  Interrogeant   lui-même, 
a  qui  don.:  peut  appartenir  r.sttc  voto  onnalsT  car  Je 

la  connais,  cette  voix-la    U  n'y  a  pa 

Vous   seriez   encore   bien   plus  •    contre  le  pau- 

vre diable,  monseigneur    si  Je  vous  avouai     un     chose 
:i      ma  mie? 

—  C'est  que  le  drôle,  comme  vous  l'appelez,  me  fait  la 
cour. 

—  Ou  i 

—  C'est  comme  cela,  monseigneur,  dit  en  riant  dame 
Suzanne 

—  Qui?   ce  rustre,  ce  maraud,   ce  bélître!   Où  est-Il?   où 


Par    Belzébuth  :    je    le    ferai    manger   u    mes 

Pour  le  coup,  Thibault  reconnut  l'homme. 

—  Ah!   monseigneur  Jean     murmura-t-il,   c'est  vous: 

--  Mais  .-oyez  don  tranquille,  monseigneur,  dit  dam» 
Suzanne  en  appuyant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de 
son  amoureux  et  en  le  forçant  a  se  rasseoir,  ou  n'aime  que 
Seigneurie  et  ne  vous  aimât-on  point,  ce  n'est  pas 
a  un  homme  qui  a  uni  mèche  de  cheveux  rouge-  au 
milieu  du  front  que  je  donnerais  mon  cœur. 

Et,  en  souvenir  de  cène  malencontreuse  mèche  qui  1 
tant   fait  rire  pendant   1     dîner    dame  Magloire  tomba  dans 
un    nouvel   accès   d'hilai 

Thibault   fut  pris  d'Une    i  ■  contre  la  femme  du 

bailli. 

—  Ah!   traîtresse   femelle:   dit-il -,   je   ne  sais   pas   ce   que 
■I i  ils    pour    que    ton    mari      ton    honnête    mari,    ton 

brave  homme  de  mari,  entrât  et  te  surprit. 

Tlnli .n  i  i  ■    ce   souhait,    que    la 

porte    de    .  online  qui    menait    de    la    chambre    de 

Suzanne  à  celle  de  son   mari  s'ouvril    toute   grande,   e 
maille   Magl  un    immense   bonnet   de   nuit   qui 

lui   donnait    près   de    cinq   pieds   ,ie   haut,   tenant    un 
geolr  allumé  a  la  main    fal  iti  ie  dans  l'api 

\h  :    ah:    murmura    Tl  i   rtuchou!    je    ci 
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•  pas 
quelqui  su  ,neur  Jean. 

Il  vit  seulement  la  dame  s'affaisser  sur  ses  genou 
i  nie  si  elle  était  évai 

Comme  sa  figui  i  tace  à  Tnibault,   Thl 

bault    chei  lire  sur   la  physionomie  de  maitr 

-loue  i   i  sprit. 

Mais  figure  du  til   si  peu  disposée  par 

la  iiaie '  Ire  les  émoi  i        rhibaul 

sut    lire    autre    chose    sur    la  physionomie    du   débonnaire 
époux  qu'un  étonnement   plein  de  bienveillance. 

doute,  de  son  co      I  Jean  n  y  lut  pas  autre 

une  aisance  qui  parut   prodigieuse 

Eh  m-  Jean  adres 

-  mi   la  pa  i  nous  ce  soir  la 
llle,   mon   compère? 

Quoi  ■  ,1    iule    bailli    en 

êi  aii(inil.ii.  ->  eu  liiez  m  excu  ier  et 

li  l'honneur  d     von     i  pou  i 
|      i     me  serais  point   permis  de  paraître  dans  un  costume 

si  i onvenable 

—  Bal 

si    fait,    monseigneui      souffrez    que   j'aille    faire    un 

—  Point  de  gêne,  notre  ami,  reprit  le  seigneur  Jean  ; 
après  le  ouvre-feu,  i  moins  que  l'on  reçoive 
ses  amis  sans  façon  Puis  il  j  a  quelque  chose  de  plus 
pressé,   t  omp  . 

—  Qu'est       dont     monseigneur? 

—  m  de  faire  revenir  madame  Magloire,  que  vous 
voyez  évanouie  dans  mes  bra 

—  Evanouie:    Suzanne   évanouie'    oh!    mon   D'eu!   s'écria 

:   bonhomme   posant    son   i geolr  sur   la   cheminée-. 

ut  un  pareil  malheur  est-ll  don 

—  v  n. i../  maître  Magloire,  dit  le  seigneur 
Jean  ;  il  s'agit  d'abord  de  mettre  .  ommodément  votre  femme 
dans  un  fauteuil  :  rien  n'ennuie  les  femmes  comme  de  s" 
trouver  mal  a  l'aise  quand  elles  ont  le  malheur  de  s'éva- 
nouir 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur;  déposons  d'abord  ma- 
dame  Magloire  dans  un  fauteuil  .  O  .Suzanne!  pauvre  Su- 
zanne!  Comment  un   pareil  accident   a-t-11   pu  lui  arrivera 

—  N'allez  pas  au  moins,  cher  compère,  penser  à  mal 
en  me  voyant  ainsi  et   a   pareille  heure   installé  chez  vous  ' 

—  Je  n'aurais  garde,  monseigneur,  reprit   le  bailli 

n(  vois  m'honorez  et  la  vertu  de  madame  Magloire  me 
sont  des  garanties  suffisantes  pour  qu'à  quelque  heure  que 
ce  soit,  mon  pauvre  logis  se  trouve  honoré  de  vous  recevoir. 

—  Ah!  triple  sot:  murmura  le  sabotier;  à  moins  que  ce 
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an  contrai]  •    double  finaud  qu  il  nie  (aille  dire. 
Mais,   n'importe!   ajouta-t-ll  ;  nous  allons    voir      uunieiv    tu 
irer  de  là,  monseigneur  Jean. 
—  Néanmoins,  continua  maître  Magloire  en   Imbibant   un 
et  en  frottant   li 
femme,  je  serais  curieux  de  savoir  comment    un    si   grand 
i  pu  être  dirigé  contre  ma  pauvre  femni' 

c'est  bien  -impie,  et  je  val"  vous  le  opère. 

Je  revenais  de  dtner  chez  mon  ami.  le  seigneur  d 
i  île  pour  me  rendre  à  1s 


imme  vous  êtes  assez  bon  pour  le  dire, 
promise' 

—  Plus  maintenant,  puisque  nie  voi 

—  Mais   enfin,   monseigneur,    que   s'étalt-il    passé?    .1      le 
■  i  manderais  bien  à  ma  femme,  mais  qu 

rail   oui  ore  me  répondre. 

—  Eli!   mon    Dieu!  ne   suis-je   point   là   pour   vous   répon- 
dre en   son   lieu  et   place? 

—  Répondez,  monseigneur,  puisque  vous  itte  b 
moi,  j'écoute. 


Madré  Magloire.  coiffé  d'un  immense  bonnel  de  nuit,  faisait  son  entrée. 


le  ■•  :-  une  fenêtre  ouverte,  et  à  cette  fenêtre  ouverte 
une  f.mme  qui  me  faisait  des  signes  de    J 

—  Ah  !   mon   Dieu  : 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  en  reconnaissant  que  cette  fenêtre 
"enait  à  votre  ma  \li  :  mon   Dieu!  est 

la   femme  de  mon  compère   le  bailli  courrait   quelqi 
ger  et  aurait  besoin  de  secours?  « 

-  Vous   êtes   bien    bon,    monseigneur,    dit    le   bailli    tout 
l'i  mère  qu'il  n'eu  était  rien? 
vu  contraire,   compère 

—  Comment!    au    contraire? 

"»il,   ainsi  que  vous  allez  voir 

—  .Monseigneur,  vous  me  faites  frémir  !  Comment  :  ma 
femme  avait  besoin   de  secours  et  elle  ne  m'appelait   pas? 

—  Ç  avait  été  d'abord  sa  première  pensée,  mais  elle  s'en 
était  abstenue,  et  cette  abstention  même  va  vous  donner 
une  preuve  de  sa  délicatesse,  puisqu'elle  craignait  en  vous 
appelant,   de   compromettre    votre    précieuse   existe  n 

—  Ouais  !  demanda  le-  bailli  palissant,  mon  existence  pré- 


Le  «eigneur  Jean  fit  un  signe  d'assentiment  et  conii. 

—  J'accourus  donc,  dit-il.  et.  la  voyant  tout  effarée 
bien,   madame  Magloire,   lui  demandai-je,  que  se  pas; 
donc,  et  qui  vous  cause  si  grand'peur  ?  —  Ah  !  monselg 
me   répondit-elle,    imaginez    donc    que    mon    mari    a    r*. 
chez  lui,  avant-hier  et  aujourd'hui,  un   nomme  sur 

j'ai  les  plus  méchants  soupçons.  —  Bail  !  -  -   In  homme  qui 
s'introduit    ici   sous  prétexte  de   faire   amitié  a   mon 
Magloire,  et  qui  me  fait  la  cour,  a  moi...  » 

—  Elle  vous  a  dit  cela? 

—  Mot  pour  mot,  compère!  d'ailleurs,  elle  ne  peut  en- 
tendre ce  que  nous  disons,   n'est-ce  pas? 

—  Non,  puisqu'elle  est  évanouie. 

—  Eh  bien,  lorsqu'elle  aura  repris  ses  sens,  interrogez-la. 
et,  si  elle  ne  vou  ;  répète  point  parole  a  parole  ce  que  Je 
vous  dis,  tenez-moi  pour  un  mécréant,  pour  un  Sarrasin, 
pour  un  Turc 

—  ûh'  les  hommes!  les  hommes    murmura  le  bailli 

—  Oui,   race  de  vipères,  continua   le  seigneur  Jean.   Vous 
'-il  que  je  continue,  compère? 
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—  je  ii.ii  petit   bomme,  oubliant  i'exiguité 

mue    dans   l'intérêt    qu'il    prenait    au   récit   du 
seigneur    Jean. 

Mais,  madame,  dis-je  alors  à  ma  commère  madame 
Magloire,  romment  vous  êtes-vous  aperçue  gue  le  drôle 
avait  1  audace  de  vous  aimer: 

—  Oui.  dit  le  bailli,  comment  s'en  était-elle  aperçue?  Je 
ne    m  i  moi. 

—  Vous  vous  en  fussiez  i  mpère,  si  vous  aviez 
regardé  soin?  la  table;  mais,  gourmand  que  vous  êtes, 
vous  ne  pouviez  a  la  fois  regarder  dessus  et  dessous. 

—  Le  (ait  est.  monseigneur,  que  nous  avions  un  souper 
parfait!   Imagi  des   côtelettes   de    marcassin... 

—  Eh  bien,  dit  le  seigneur  Jean,  voila  que  vous  allez  me 
dire  von.  souper,  au  lieu  d'écouter  la  suite  de  mon  récit, 
d'un  récii  dans  I  n  •''  la  vie  et  l'honneur  de  votre  femme 
sont  compn 

—  Ah!  en  effet,  pauvre  Suzanne:  Monseigneur,  aidez- 
moi  à    lui   ouvrir   les   mains,    ahn   que   je   tape   dt 

Le  seigneur  .Iran  prêta  aide  et  assistance  au  bailli,  et 
lenr=     .  part i     contraindre    dame    Ma- 

gloire a  ouvrir  la   main. 

<.'iihomme.  un  peu  plus  tranquille,  se  mit  à  taper  avec 
sa  mai  dans  la  main  de  sa  femme,  tout  en  prêtant 

l'oreille  à  la  suite  de  l'intéressant  et  véridique  récit  du 
seigneur  Jean. 

■    je?  demanda  le  narrateur. 

—  Monseigneur,   vous  en  étiez  au   moment   où   ma   | 
Suzanne,  que  l'on  peut  bien  appeler  la  chaste  Suzanne... 

—  Oh  :  vous  pouvez  vous  en   vanter  :  fit  le  seigneur  Jean. 

—  Et  je  m'en  vante  :  Vous  en  étiez  au  moment  où  ma 
pauvre  Suzanne  s'aperçut... 

—  Oui,  oui.  que,  pareil  au  berger  Paris,  votre  hôte  vou- 
lait faire  cle  vous  un  aune  Ménélas;  alors  elle  se  leva... 
Vous   rappelez-vous   qu'elle   se  soit   levée? 

—  Non,    l'étais   peut-être   un   peu...   un   peu...    ému. 

—  C'est  cela!  Alors  elle  se  leva,  et  remarqua  qu  il  Malt 
l'heure  de  se   retirer. 

—  Le  fait  est  que  la  dernière  heure  que  j'ai  entendue 
sonner,  dit  le  bailli  jubilant,  c'était  onze  heures. 

—  Mors,  on   se   : 

—  ras  moi.  je  crois,  011  le  bailli. 

—  Non,  mais  madame  Magloire  et  votre  hôte  Elle  lui 
indiqua   sa  chambre.  l'-rrine   le 

.  ndre  et.   fldi  le  é]  l'i  Ue   est,   madame   Ma 

gloire  vous  borda  dans  votre  lit.  •  i  rentra  dans  sa  chambre. 

il-        -.i    :  mette:  dit  le  bailli  d'un  ton  attendri. 
'—Ci     'i  '  liambre.    une    (ois    rentrée,    une 

■      qu'elle  prit  peur.;  --Ile  alla  a  sa  fenêtre  et   I  ou 
i.mt   dans  !a  chambre,  souffla   - 
gie.   Vous   savez     -    que   O'esl    que   la   peur,   compère' 

—  Ou  très   peureux,    répondit    naïvement   maître 

le  ce  moment,  la  peur  s'empara  d'elle. 
et,   ii  1er,  de  crainte  qu'il  ne  vous  arrivât 

malheur,  elle  appela  le  premier  cavalier  qui  passait  :  ce  ca- 
valier,  par  bonheur,   C'était    moi. 

—  C  est  bien  heureux,  monseigneur  : 

—  N'est-ce  lias  irus,  je  me  fis  reconnaître.  «  Mon- 
seigneur, montez,  me  dit-elle,  montez  :  montez  :  montez 
vite:    i.    crois  qu  il  y  a  un  bomme  dan-  nia  chambre 

—  Oh  :  là  là!...  fit  le  bailli  ;  vous  dûtes  avoir  grand'peur? 

i      ni   tout      |i  emps  perdu   que 

de  sonner;  je  fis  tenir  mon  cheval  par  l'Eveillé,  je  mon- 
tai mii  la  selle  puis  de  [a  N  sur  le  balcon,  et.  pour  que 
l'homi        i  dans       en  imbre  ne  pût  point  se 

i  dan         moment,  qu'en- 

;         .       qui  s'ouvrait,  madame  Ma- 
gloir.  démotions  successives,  sévanouit 

entre  mes  i 

—  Ah!  monter.  laiUi,  que  voilà  un  effroyable 
récit  : 

.  —  Et  notez  bu  que  je  crois  l'avoir  adouci  plu- 

tôt qui  errez  ce  nue  vous  dira  ma- 

dame Magloire  lorsqu  elle  sera  revenue  à  elle  , 
i  n  :  tenez,  monseigneur,  la  voici  qui  bouge. 

—  Mon  !    brûlez-lui    une    plume    sous    le    nez.    compère. 

—  Une  plume? 

—  Oui,  c'est  un  a  n  ;  brûlez-lui  une 
plume  sous  le  ne/   et  elli    revl  ndra. 

Mais  on  trouver  une  plume"  dii    le  bailli. 

parbleu  1  tenez,  celle  qui  bord,    mon  chapeau. 
Et  le  seigneur  Jean,  brisant  quelques  franges  de  la  plume 
d  autruche  qui  garnissait  son  chapeau,  les  donna  a  maître 
■i  te!  brûla  a  la  bougie  et  en  mit  la  fumée  sous  le 
nez  de  sa  femme. 

Le  remêd.  ouveraln,   à  ce  qu  avait  dit  le  seigneur 

Jean. 
L'effet   en   fut  prompt 
Madam.    Magloire  éternua. 


—  Ah:  s'écria  le  bailli  tout  joyeux,  la  voila  qui  rei 
Ma  femme  !  ma  chère  femme  :  ma  chère  petite  femme  ! 

Madame  Magloire  poussa    un  soupir. 

—  Monseigneur  :  monseigneur  :  s'écria    le    bailli,    elle    est 

•  me    Magloire   ouvrit    les    yeux  Hive- 

rnent et  d'un  air  effaré  le  bailli  et  le  >eigneur  Jean  .  puis 
enfin,  fixant  son  rayon  visuel  sur  le  bailli 

—  Magloire:  mon  cher  Magloire:  dit-elle,  c'est  donc  bien 
vous!  Oh!  que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir  au  sortir 
d'un  si   mauvais  rêve  : 

—  Eh   bien,   murmura    Thibault,    en    voilà    une    luronne  : 
Si    ji    n'en  arrive  pas  a   mes   tins  avec   !   -  dames   après  les- 
quelles je  cours,  du  moins,  sur  la  route,  me  donnent -ell 
bien  bonnes  leçons  ! 

—  Hélas:  ma  belle  Suzanne,  dit  le  bailli 

mauvais  rêve,  c'est  une  détestabli  'réaliU  i  •  qu'il 
parait. 

—  En  effet,  je  me  souviens,  dit  mail, tfaglo 

Puis,  faisant  semblant   di    s'apercevoii  u  mo- 

ment même  que  le  seigneur  Jean  était   I 

—  Ah  :  monseigneur,  dii-eii.-,  l'espère  bien  que  vous  n'avez 
rien    dit    a    mon    mari    ti  es  1  0US    ai 

êesJ 

Et   pourquoi  cela,  .lare  dame  ! 

Parce    qu'une    honnête    femn:  ndre    elle- 

même,   et   ne  rel'.'  les  d'un   mari   de   pareilles 

sornettes. 

\n  contraire,  madame,  répliqua  le  seigneur  ban.  et 
j'ai  tout  dit  à  mon  i  ompère 

—  Comment  !  vous  lui  avez  dit  que,  pendant  t  .ut  le 
souper,  cet  homme  m'avait  caressé  le  genou  sous  la  table? 

—  Je  le  lui   ai  dit. 

—  Oh  :  le  malheureux  :  fit  le  bailli 

—  Vous  lui  avez  dit   que,  m'étant   i 

ma  serviette,  ce  ne  lut  point  ma  ntrat, 

mais  sa  main  ? 

—  Je  n'ai  rien  cai  lié  au  compère  M.'c 

—  Oh  :   le   bandit      -  UlU. 

lit   que     M.    M.'il  le  une 

défaillance  qui  lui  avait  fa* 

talbl pour   m  eml  r 

_  .i  devait    ton 

—  oh  !  le  scélérat  :  Ulll. 

Enfin,  a  !  dit     m  uni 

rentrée  dans  ma  i  !'.i  nabi  i    ■  ■  !•  ■  ent  s  s  ant  éteint 
il  m'avait  semblé  voir  remuer  les  rldi 

si  bien  que  je  vous  a  mon  secour  qu  il 

était  ci  LUI  ! 

—  Xon.  je  ne  .  dit  cela:  mais  j'allais  le  lui 
dire  lorsque  madame  a  éternué. 

—  Oh!   le   sacripant)    hurla    le   bailli   en   saisi- 
tirant  hors  du  fourreau  l'épée  du  seigneur  Jean,  que 

cl  avait  déposée  sur  une  chaise,  et  en  -élançant  vers  la 
fenêtre  iudiquée  par  sa  femme  :  que  n'y  est-il  effectivement, 
derrière  ces  rideaux!  je  le  i  mine  un  râble  de  liè- 

vre. 

Et,  en  effet,  il  allongea  deux  ou  troi-  us  la 

garniture    de    la    fétu 

Mais  tout  a  coup,  le  bailli  rest  m un  écolier 

qui  tire  le  mur. 

Ses  cheveux   si  omet   de  i  o 

agitèrent  la  i      -  Ji   d  on  mi  nvemetrl  convulsti. 

nain  tri  mblante  et  tomba  i 
tentlssant  sur  I 

i  hibault  eu  i  i 
et.  i  omme  Hamlet  tui    l  croyant     uer        mi  i 

de   son    père,    il   avait,    lui, 

rallll    I "   .mu  de   l'at  u   le. 

temps  d  être  un  ami  Ingrat. 
Au   reste.  c   la    pointe  de   l'épéi  ailevé 

m,  le  bailli  ne  fut  pas  II  '     banlt. 

La  femme  et  le  seigneur  Jean  participèrent  a  la  vision  't 
jetèrent  chacun  un  cri  de  surpi 
in  disant  •  <•  qu  n-  avali  al  dit,  ils  m  ali  ni  pas  avoir 

ontré  si  juste. 

h   non  seulement  avait  reconnu  un  homme, 
mais  encore   il  avait   reconnu  Thibault 

—  Dieu  me  damne     dit  il  en  allant  a  lui      lé  ce  me 

el   c'est    ma   vieille  connaissance,  l'homme  à  l'épieul 

—  Comment  !  l'homme  i  répieu?  demanda  le  bailli   m  i  la- 
quant des  mâchoire-  qu'il  n'a  p 
épleu  avec  lui  ! 

Et  il  alla  chercher  uu  refuge  derrière  sa  fi  mm* 

—  Non,    non.    tranquillisez-vous      i       I      seigneur    Jean; 
d'ailleurs,  -  Il  a  - pieu,  je  me  chai       de  i     lui     uer  des 

—  Ah!  monsieur  le  braconnier,  continua-t-ll  s  adres- 

;  Thibault,  vous  ne  vous  conti  pa  nasser 

les  chevreuils  de  monseigneur  le  duc  d 'Orléans  dan-  la  forêt 

de    Villers-Cotterets      vous    faites    des    excursions    dans    la 


1 E    MENEUR    DE    I 


plaine  et  vous  »<  Qi  .'  i  basser  sut 
bailli    tfagl< 

mment!   un  braconnier?   demanda    Le   bailli.    Maître 
Thibault  n'est-il  donc  pas  un  honnête   proprie 
talrles,  vivant  dans  son  logis  champêtre  du   produit  dune 
centaine  d  arpents  de  te) 

—  Lui:  di  eur  Jean  en  éclatant  d 

a  lait  aci  roii  qu'il  para!       lti     le  drôle  a  la 

langue  dorée.  Lui:   un  propi  laquedent      Mais. 

nrir  les  oui  aux  pieds     ce 
oju'H  fabrique. 

Dame  Suzai en  entendant   spécifier  la  qu 

bault.  ht  une  moue  dêdalgn 
Maître   Magloire  -■    recula  d  un  pas  et    n 
Ce  n'était    pol        rue  le  bra  mm     tùt    fier. 

mais  il    !..  

Ce  n'était  point  d'avoir  trinqué  avec  un  sabotier  qu'il  rou- 

ill     c'était  d'avoir  bu  avec  un  menteur  et    an    trait 
Thibault  avait  supporté  toute  cette  avalanche  d  injures  les 
bras  cri  Pin     or  les  li 

Il  croyait  du  moment  où  il  ]  it  à  son  tour, 

il  prendrait  facilement  sa  revanche. 
Il  pensa  que  le  moment  était  v< 
D  un  ton  goguenard,  —  qui  prouvait  qu'il  s'habituai 
à  peu  à  dis  des  gens  dune  condition  supéri    u 

à  la  sienne,  —   1!  s'écria  donc: 

—  Par  les  cornes  du  diable  :  comme  vous  disiez  il  n'y  a 
qu'un  instant,  m  ir    savez-vous  bien  que  vous 

de,   et  que.  si  tout  le  monde   taisait   - 
vous,  je  ne  serais  peut-être  pas  aussi  embarrassé  que  je  veux 
bien  le  paraître  : 

Le  seigneur  Jean  répondit  à  1  ette  menace  de  Thibault,  fort 
claire  pour  lui  et  pour  la  baillive,  en  toisant  le  sabotli 
Is  gros  de  courroux. 

—  Oh  :  dit  un  peu  imprudemment  madame  Magloire,  il 
va  inventer,  vous  allez  voir,  quelque  vilenie  contre 

—  So;  madame,  dit  Thibault,  qui  avait  couf 
plètem  ■■  -on  aplomb,  en  fait  de  vilenies,  vous  ne 
m  avez  rien   laisse  a   inventer. 

—  Oh:  le  méchant  esprit!  s'écria  celle-ci;  vous  le  voyez, 
Je  ne  me  trompais  pas  :  il  a  trouvé  quelque  calomnie  à  flébi 
ter  sur  mon  compte:  il  vent  se  venger  du  dédain  que  1  ai 
fait  de  ses  doux  yeux,  me  punir  de  ce  que  je  n'ai  poinl  voulu 
avertir  mon  mari  qu'il  me  courtis 

une  Suzanne  parlait  ainsi,  le  seigneur 
avait  ran.  ,  ée  et  s'avançait  vers  Thibault, 

vrais  le  bail]  se  jeta  entre  eux  deux  et  retint  le  bras  du 

uur  Jean. 

Ce   fut   heureux,   car   Thibault   ne   faisait    pas   un   pas  en 

arrière    pour   éviter    le    coup,    et    sans    doute,    par    quelque 

souhait   terrible,   allait   prévenir  le  danger  qui  le  menaçait. 

Mais,  grâce  a   i  ion  du  bailli,  Thibault  n'eut  pas 

a  de  souhaiter. 

—  Tout    doux,    monseigneur  :    dit    maître    Magloire.    cet 
,  homme  est  indigne  de  notre  courroux.  Voyez,  moi,  je  ne  suis 

qu'un   s  i  m  i  cependant   je  méprise  ses  dires. 

comme  aussi  je  lui  pardonne  l'abus  qu'il  a  voulu  faire  de 
mou    hospitalité. 

Madame  Magloire  crut  que  le  moment  était  venu  de  mouil- 
ler de  larmes  la  situation. 

Elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ne  pleure  pas,   femme!   dit  le  bailli  avec  sa  doua 
naïve   bonhomie     D     quoi    vous     iccuserait   cet   homme,   en 
supposant  qu  il  vous  accusât?  de  me  trompi  1 

!     mon   Dieu  '   bâti    1   marne  je  le  suis,   si  déjà   vous  ne 
l'aviez  point  fait,  j'ai  des  grâces  â  vous  rendre  et  des  mer- 
des bons  jours  que  je  vous  dois, 
donc  point  crainte  que  cette   appréhension  d'un 
mal  imaginaire  ne  change  mon  humeur. 

Je   resterai    I  in  et   Indulgent     Suzanne,  et  ja- 

|e  ne  fermerai  mon  cœur  à  vous,  je  ne  fer 
ma  porte  â 

land   on   es1    humble  et    Chétif,   le    mieux   e-'    .le 
le  dos  et  d'avoir  confiance:  on   n'a  plus  alors    1    redouter 
des  et  les  méchants,  et  j'ai  le  boi 'e  con- 
vaincu qu  ils  sont  mol                    ix  qu'on  ne  le  i«?nse. 

rès  tout,  ma  fol  :  si  1  oiseau  de  malheur  se  glisse 
10I  par  la  porte  ou  par  la  fenëtri     par  saint  1  Irégolre, 
de!  buveurs'  |e  ferai  si  grand  bruit  di    chan 
si  gr;"   1  lui  sera  bien  de  s'en 

aller  pai   ou   d   sera  venu 

Se  aux  pieds  du  bonhomme       lui 

Il  et:  mélancolti  0  philo  ophiqui 

du  bailli  aval!  tall  sur  elle  plus  d'Impression  que  a'eû!  fall 
le  sermon  du  prédicateur  le  plus  éloquent 

11   n'y  avait   point   jusqu'au  seigneur  Jean  qui   ne 
touché. 


11  essuya  du  bout  du    !  lai tui  p  ri  il    a 

de  son  oeil. 

Tins,  tendant  la  main  au  bailli 

Par  la  corne  de  Belzébutb     d     11     vous     tes  un  espril 
el  un  bon  cour,  mon  compère,  el   1     serall  pèche  que 

irger  li   front  d'un  souci  ;  d :,  si   jamais  mécl 

m'est   venue  .1  votre  endroi  1      1   me  la  par- 

Mais  je  vous  jure,  en   tout   1  is,   d.    u  en   plus  avoir 
ille   a    l'avenir. 
dan    que  ce  pacte  de  repentir  el  de  pardon  réunissait 
'        persoi  nagi  -  secondaires  de  notn    réi        la     Itu 
du   quatrième  personnai  due  du   personnage 

Cipal     devenait    de  plus   en   plus      ml       ra      inte 

cœur   d     Thibault   se   gonflait-il    de 

Sans  qu    1        p  rçût   de  la  progression,  d'égoïste  el   d 
vieux  qu'il  était,  il  devint  méchant. 

—  Je  ne  -ai-    s'écria-t-U  tout  â  coup  en  lançant  un  < ■ 

par  chacun  de  ses  yeux,  je  ne  sais  a.  quoi   tient  que  Jt    ai 
donne    une    i:ii    le.  ,  is:l, il    1  eci 

\    cette   exclam: 1    qui    ressemblait    a    une   menace,    et 

surtout   a   l'accent   dont    elle   était    faite,   le   seigneur    1.  1 
et  dame  Su/aune  comprireni   que  quelque  grand  dangei 
t     inouï,   planait    sur   la   tète  de   tout    le   monde. 

Le  seigneur  Jean   n'était    point    l'a.  lie   a    intimider 

P '  la  seconde  lois,  il  ru,     l'épée  a  la  main,  un  pas  vers 

Thibault. 

Pour    la    seconde   fois,    le    bailli    l'arrêta. 

—  Seigneur  Jean  :  seigneur  Jean  :  murmura  Thibault, 
voila  la  seconde  fois  qu'en  désir  tu  me  passes  ton  épée  au 

•  du  corps  c'est  donc  la  second!  fols  que  tu  es 
meurtrier  en  pensée:  Prends  garde:  on  ne  pèche  pas  seu- 
lement par  action. 

—  Mille  diables!  s  écria  le  baron  hors  de  lui,  je  crois  que 
re  drôle-là  me  fait  de  la  morale:  Comp>  ri  vous  vouliez  tout 
â  l'heure  le  larder  comme  un  lièvre  laissez-moi  lui  don 
ner  un  seul  coup  comme  le  matador  au  taureau,  el  je  vous 
réponds  bien  que,  de  ce  coup,  il  ne  se  relèvera  point. 

—  En  considération  de  votre  pauvre  serviteur,  qui  vous 
en  supplie  â  genoux,  dit  le  bailli,  laissez-le  aller  en  paix, 
monseigneur,  et  daignez  vous  souvenir  qu'étant  mon  hôte, 
il  m  doit  lui  être  fait,  dans  ma  pauvre  maison,  ni  mal  ni 
dommage. 

—  Soit  !  répondit  le  seigneur  Jean  ;  mais  je  le  retrouverai. 
Il  court  de  méchants  bruits  depuis  quelque  temps  sur  so,, 
compte  et  le  braconnage  n'est  pas  le  seul  méfait  qui  lui 
soit  imputé  :  il  a  été  vu  et  reconnu  courant  les  bois  accom- 
pagné de  loups  singulièrement  apprivoisés.   M'est  a\  1 

le  drôle  ne  couche  pas  chez  lui    toutes  les  nuits  di      ibb 
et  qu'il  enfourche  plus  souvent  un  manche  a  balai  qu'il   ne 
convient  a  un  bon  catholique  :  la  meunière  de  Coyolles 
plainte,  m'a-t-on  dit,  de~ses  maléfices...  C'est  bien,  n'en  par 
Ions  plus;   j'enverrai   visiter  son   logis,    et,   si   tout   ne   m  y 
paraît  pas  en  règle,  je  ferai  détruire  ce  bouge  de  sorcel!- 
doin   je  ne  veux  plus  dans  les  domaines  de  monseigneur  !■■ 
duc- d'Orléans.  Maintenant,  déguerpis  et  vivement  ! 

L'exaspération  du  sabotier  était  à  son  comble  pendant 
menaçante  admonestation  du  seigneur  Jean. 

11  -niant  il  profita  du  chemin  qui  lui   était   ouvert   pour 
sortir  de  la  chambre. 

Grâce  a  sa  faculté  de  voir  dans  les  ti  tièbr<      il  alla  droit  .1 
la    porte,    1  ouvrit,   et,   franchissaat    le   seuil    de   cetti     mal 
on    on    i]    laissait    de   si   douces    espérances    ensevelies    a    a 
mais,  il  referma  la  porte  si  violemment,  que  toute  la    mal 
son    <  n   trembla. 

'eues,   il   fallait  qu'il   se   représentât   l'inutile  dépense   de 
souhaits  et   de  cheveux  qu'il  avait   faite  dans  cette  soirée, 
pour  qu'il  ne  demandât  point  que  cette  maison  s'abîma!  lia 
les  flammes  avec  ceux  qu'elle  contenait. 

■  fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  que  Thibault   s  ,,, 
eut    du   temps  qu  il    faisait. 

Il   pie, naît   à  verse. 

Mais  d'abord  cette  pluie,  quoiqu'elle  fût  glacée,  et  même 
parce  qu'elle  était  glacée,  sembla  faire  du  bien  a  Thlb 

Comme    l'avait    dit    naïvement    le    bon    .Magloire.    -  1 
flambait. 

En  sortant  de  chez  le  bailli,  Thibault  s'étal  lu  ha- 

sard par  la  camp: 

11  ne  Cherchait  pas  plus  un  endroit  qu'un  autre. 

11  cherchait  l'espace,  la  fraîcheur  el   li  ment. 

Sa  course  vagabonde  le  pou,,  d  , ,i  flans  li  3  tonds  de  Va- 
lue. 

il  ne  s'aperçut  lui-même  on  il  ,  tall  qu  1  D  apercevant 
de  loin  le  moulin  de  Coyolles 

Il  jeta  en  passant  une  mab  dii  ei        ,,,o         i.,   belle   me,, 
olôre,  passa  comme  un  insensé  entre   Vauclennes  et  Coyol 
les,    et,    voyant    une   grande   masse    noire   devant    lui,    il 
précipita.  Cette  masse  note ut  la  forêt. 

La  route  de  la  queue  .1.     1;  ,,       nu   conduit  de  Coyoll, 
Préclamont,  se  trouvait  devant   1 

Il  la  prit  au  hasard. 


4i 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


XIV 


UNE    NOCE    HE    VILLAGE 


A  peine  Thibault  eut-il  fait  cinq  cents  pas  dans  la  forêt, 
qu'il  se  trouva  au  milieu  de  ses  loups. 

il  eut  plaisir  à  les  c 

Il  ralentit   sa  course. 

Il  les  api"  I  i 

Les  loups     '    i  <'     i  l'iit  autour  de  lui 

Thibault    les  caressa  comme  un  pasteur   fait  de  ses 
omme  un  piqueur  fait  de  ses  chiens 

'    itait  son  troupeau,  c'était  sa  meute. 

Troupeau  aux  yeux  flamboyants,  meute  aux  regard-  de 
flamme. 

Au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  brandies  sèches,  sautillaient 
bruit  ou  voletaient  en  silence  li  -  chats-huants  aux 
ulements  plaintifs,  et  les    chouettes  aux  cris  funèbres. 

ii  dans  les  branches,  comme  des  charbons  ailés,  on  voj  til 
si  intiller  les  yeux  des  oiseaux  de  nuit. 

Thibault  semblait  être  le  centre  d'un  cercle  infernal. 

De  même  que  les  loups  venaient,  en  le  caressant,  se  cou- 
cher à  ses  pieds,  de  même  les  hiboux  et  les  chouettes  sem- 
nt  attirés  vers  lui. 

Les  hiboux  effleuraient  ses  cheveux  du  bout  de  leurs  ailes 
silencieuses. 

Les  chouettes  venaient  se  percher  sur  son  épaule. 

—  Ah!   ah!  murmura  Thibault     je  ne  mus  donc   pas    ren- 
de toute  la  création;  si  les  hommes  me  détectent,  les 
animaux   m'aiment. 

Thibault  oubliait  quel  rang  tenaient,   dans  la  chaîm 
créés,  les  animaux  qui  l'aimaient. 

il  ne  songeait  plus  que  ces  animaux  qui  l'aimaient  étaient 
animaux  qui  haïssenl   l'homme  et  crue  l'homme  m 

il  ne  réfléchissait  pas  que  ces  animaux  laimaienl  parce 
qu'il  était  devenu,  parmi  les  ce  cru  ils  êl  tien       u 

mi  les  animaux  : 

Une  créature  de  nuit  : 

Un  homme  de  proie  ! 

Avec  la  réunion  de  tous  ces  animaux,  Thibault  ne  p 
;       faire  un  atome  de  bien. 

.Mais,  en  échange    il  pouvait  faire  beaucoup  de  mal. 

Thibault   sourit  au   mal   qu  il   pouvait    taire. 

Il  était  à  une  lieue  encore  de  sa  cabane;  il  se  sentait 
I  'ne  il  connaissait  aux  environs  un  grand  chêm  creux, 
u  s  orienta  ei  chemina  vers  ce  chêne. 

Il  n'en  aurait  lias  su  le  chemin  que  les  loups  le  lui 
eussent  montré,  comme  s'ils  eussent  pénétré  sa  pen:  . 
dcvme  ce  qu'il  cherchait.  Tandis  que  chouettes  et  hiboux 
sautillaient  de  branche  en  branche  comme  pour  éclairer  son 
chemin,  les  loups  trottaient  devant  lui  pour  le  lui  mon- 
trer. 

L'arbre  était  à  vingt  pas  de  la   route. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  vieux  chêne  qui  ne  comp- 
tait point  par  années,  mais  par  siècles 

Li  -  arbres  qui  vivent  dix,  vingt,  trente  existences  d'homme, 
ne   comptent    pas,    comme    les    hommes     par   jour    et    par 
Us  comptent  par  saisons. 

L'automne  est  leur  crépuscule,  l'hiver  esi   leur  nuit. 

Le  printemps  est  leur  aube,  l'été  leur  jour. 

L'homme  envie  d'arbre,  l'éphémère  envie  1  homme. 

Le  tronc  du  vieux  chêne  n'eût  pas  été  encercle  par  les 
bras  de  quarante  hommes  réuni-. 

Le  creux  que  le  temps  y  avait   formé,  en  faisant  tomber 
tous  les  joui     une  parcelle  de  bob  avec  la  pointe  de  sa  faux, 
il   grand  comme  une  chambre  ordinaire 

Cependant  1  entrée  en  était  suffisante  a  peine  au  pas- 
sage d'un  homme. 

Thibault  s'y  glissa. 

Il  y  trouva  une  espèoi   di  lié  dans  l'épaisseur  du 

tronc,  s'y  assit  aussi  doucei  ifortablement  que  dans 

un  fauteuil  a  la  Voltaire,  50  bonne  nuit  à  ses  loups 

et  à  ses  chats-huants,  ferma  les  yeux  et  s'endormit  ou  parut 
s  endormir. 

Les  loups  se  couchèrent  en  cercle  autour  de  l'arbre 

Les  hiboux  et  les  chouette-,  pen  te  cent  dans  les  branches 

Avec  ces  lumières  répandues  à  ses  pieds,  avec  ces  lu- 
mières éparses  dans  les  branche-  ressemblait  à  un 
grand  if  illuminé  pour  quelque  fête  infernale. 

Il  était  grand  jour  quand  Thibault  se  réveilla 

Depuis  longtemps  les  loups  étalent  rentrés  dans  leurs 
cavernes,  et  chouettes  et  hiboux  avaient  regagné  leurs  rui- 
nes. 

Zl   n'était    plus   question   de  la   pluie  de  la  veille. 


Un   rayon  de  soleil    un  de   ces  rayons  encore  pâles,   mais 
qu'on  rec minait  cependant  pour  des  messagers  de  printemps, 
glissait  a  travers  les  branches  dépouillées  des  arbres 
défaut  de  la  verdure  annuelle  encore  absente,  faisait  reluire 
l'éternelle  et  sombre  verdure  du  gui. 

Un  bruit  de  musique  se  faisait  vaguement  entendre  dans 
le  lointain. 

Mais  peu  à  peu  ce  bruit  approchait,  et  1  on  pouvait  com- 
mencer à  distinguer  que  le  concert  se  composait  de  deux 
violons  et  d'un  hautbois. 

D'abord  Thibault   i  rut   rêver 

Mais,  comme  il  était  grand  jour,  comme  il  paraissait  avoii 
la  pleine  jouissance  de  son  esprit,  force  fut  bien  à  Thibaul 
de  comprendre  qu'il  ét.-.it  parfaitement  éveillé   d'autant  plus 
que.  quand  il  se-  fut  bien  frotté  le-  yeux  pour  s'assurer  de 
la  vérité,  les  sons  rustiques  qu  il  avait  entendus  pan 
a  son   oreille  parfaitement   distincts. 

Ils  se  rapprochaient  rapidement  de  lui 

Un  oiseau  répondait  au  concert  des  hommes  par  le 
cert  de  Dieu. 

Une  Heur,  un  perce-neige,  il  est  vrai,  brillait  comme  une 
étoile  au  pied  du  buisson  où  chantait  loi-  u 

Le  ciel  était  bleu  .omme  eu  un  beau  jour  d  avril. 

Que  voulail   donc  dire  cette  fête   du  printemps  au  m 
de    l'hiver? 

Le  chant  de  L'oiseau  qui  saluait  ce  réclat 

de  cette  Heur  qui  faisait  miroiter  sa  corolli    i   >ur  rem 
le  soleil  d'être  venu  la  visiter,  ces  bruits   S 
vaient  au  malheureux  damné  que  les  hommes 
au  l'esté  de  la  nature  pour  être  hem.  u 
tout  ce  bouquet  de  joie,  toute  cette  gerbe    i     bonheur    au 
lieu  de  l'aire  revenir  Thibault   à  des   id 
mentèrent  sa   méchante  humeur. 

Il  eût  voulu  que  le  monde  entier  fût  sombl  'mm  • 

était  alors  son  ame. 

il  pensa   d'abord   a   fuir  le  concerl 
liai!  de  plus  en  plus 

Mais  il  lui  semblait  qu'une  puissance   plus  foi 
volonté  clouât  ses  pieds  ,    la 

Il  s  eni i . .ic.   .1  mis  le  creux  de  son  elle 

i  m  entendait  distim  temenl  des  i  ris 
, 
bois 

De  temps  en  temps    ip  û    fusil  i 

êi  latait. 

Thibault    ii"  Il    que    toul    i  e   i"  uil    joyeu      d      i 

.  ausé   par   une    n de   villagi 

Effectivement,   a   une   .eut, ne    de   pas  de   lui     t    i 
natté  de  i  el  te  loi  la  queue  de  Sam,  il  vit  dé 

her  un  cortèj  adii 

rubans  de  ti  eurs,  flottant,  chez  les  femmes,  à  leur 

i  eintui  ir  i  hap   lu  el    i  leurs 

ères 

En  tête  mari  haieut    les  mené  1 1 

Puis  quelques  paysans,  mêlés  à  des  valets  qu'a  leur 
•[  inhaiiit    ri  pi   u    appartenir    au    s.  igneur    1 

Puis  Engoulevent    l'apprenti  piqueur    donnant   le  bi 
rieille  femmi    aveugle    enrubannée  comme   les  au 

Puis  le  majordome  du  château  de  v.v  représentant  pro- 
bablement le  père  du  petit  valet  du  chenil  et  donnant  le 
bras  a  la  mariée 

mariée     rhibault  tixait  vainement  sur  elle  des  yeux 
m 

n  s'oi.si m  pa     la   i..  oiinait re 

u  fallut  bien  qu'il   la  n qui    enfin   Lorsqu'elle  ne  fut 

plus  qu'à  trente  ou  quarante  pas  de  lu 

Cette   mariée,   c'était   l'Agnelettc 

L'Agnelette 

Et,  pour  comble  d'humiliation,  comme  dernier  coup  porl 
à   l'orgueil  de  Thibault,   l'Agnelette  non  poinl    pale,   trem 
blante,    tramée    violemment    a    l'autel,    regardant    d 
.11.     comme    pour    suivre    un    regret    ou    un    souvenir,    mais 

l'Agnelette  joyeuse  comme  cet  oiseau  qui  chant ime 

ce  perce-neige  qui  fleurissait,  comme  ce  rayon  de  soleil  qui 
brillait:  l'Agnelette,  tome  flère  de  sa  couronne  de  fleurs 
d  oranger,  de  sou  voile  de  tulle  de  sa  robe  de  mousseline; 
l  Vgnelette,  enfin,  blanche  et  sonnante  comme  La  Vierge  de 
l'église  de  Vlllers-Cotterets,  lorsqu'on  lui  met  sa  belli 

blanche  du  jour  de  la    Pentecôte 

Sans  doute  devait-elle  tout  ce  luxe  a  la  châtelaine  .1 
,i   la  femme  du  seigneur  Jean,  qui  était  une  sainte  pour  les 
aumônes   et    pour    les    bienfaits. 

Ce  qui  rendait  Agnelette  si  joyeuse  et  pourtant,  si  sou 
riante,  ce  n'était  pas  le  grand  amour  qu'elle  ressentait  pour 
.clin  qui  allait  devenir  son  mari  ;  non  :  c'était  d'avoir  trouvé 
ce  qu'elle  souhaitait  -i  ardemment,  ce  que  Thibault  lui 
avait  méchamment  i  romis  sans  le  lui  vouloir  donner,  un 
appui  pour  sa  vieille  grand'mère  aveugle. 

Les  musiciens,  les  mariés,  les  garçons  et  les  filles  de  noce 
parurent  sur  la  route,  à  vingt  pas  de  Thibault,  sans  voil 
sortir  du  creux  de  sou  arbre  cette  tête  aux  cheveux  de 
flamme,  ces  yeux  au  regard  d'éclair. 


LE   MEN'EUH   DE    LOUPS 


Puis    .  ..miiiL-  Thibault   les   avait   vu-  .■   à  travers 

itaie.  a  travers  la  futaie  ils  disparut 

i  omme  il  avait  entendu  grandir  peu  a  peu  l<    bruit  des 

violons  «t  du  hautbois,  le  bruit  des  vloli  i  -  i     du  hautbois 

-tut  peu  a  peu.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  forêt 

redevenue  déserte... 

Thibault  était  resté  avec  son  oiseau  qui  chantait,  sa  fleur 

fleurissait,  son  rayon  de  soleil  qui  brillait. 
Seulement,  un  enfer  nouveau  venait  di    s'allumer  dans  son 
cœur     le  plus  terrible  de  tous,  celui  dont  les  serpents  mor- 
dent le  cœur  avec  les  dents  les  plus    ligués  et   infiltrent  le 
ii   le  plus  i  orrosif  : 
L'enfer   de   la   jalousie  ! 

En   revoyant    Agnelette   si   fraîche,   si    gentille,   si   naïvi 
ment  joyeuse,  et  surtout  en  la   revoyant   a   1  heure  où  elle 
allait  appartenir  à  un  autre.  Thibault,   qui   n'avait  jamais 
eu  l'idée  de  lui  tenir  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite,  Thi- 
bault se  figura  qu'il  n'avait  jamais  cesse  de  l'aimer! 

Il  lui  sembla  qu'Agnelette  était  engagée  avec  lui  par  ser- 
ment, qu'Engoulevent  lui  enlevait  son   bii  a 
Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  bondit  hors  de  sa  cachette  pour  re 

1er  à  la  jeune  fille  sa  trahison. 
Agnelette,    lui    échappant,    venait    d'acquérir    à    l'instant 
même   aux  yeux  de  Thibault  des   vertu-,   des   qualités,   des 
avantages  qu'il  n'avait  pas  même  soupçonnés  quand,  pour 
les  posséder,  il  n'avait  qu'à  dire  un  mot. 

Après  toutes  les  déceptions  qu  il  avait  éprouvées,  perdre  ce 
qu  il  regardait  comme  un  trésor  à  lui.  auquel  il  lui  sem- 
blait qu'il  serait  toujours  temps  de  revenir  parce  qu'il  lui 
semblait  que  p  rsonne  n'aurait  jamais  l'idée  de  le  lui  envier, 
lui  parut  un  dernier  coup  de  la  fortune. 

Son  désespoir,  pour  être  muet,  n'en  lut  que  plus  morne  et 
:  lus  profond.  Il  se  mordit  les  poings,  battit  de  sa  tète  les 
de  l'arbre:   enfin,   il     pleura  et   sanglota. 
.Mais   ces  pleurs   et  ces  sanglots  n'étaient   point   de   ceux 
qui,   en   attendrissant    le   cœur,    servent    souvent   de   transi- 
tion  entre   un   mauvais  et   un   bon   sentiment  ;   non,   pleurs 
inspirés  cette  fois  plutôt   par  la  colère,  plutôt 
par  la  rage  que  par  le  regret,  pleurs  et  sanglots  ne  purent 
i   haine  de  l'âme  de  Thibaull 
Il  semblait  qu'en  même  temps  qu'une  moitié  des  larmes  se 
it    au    dehors,    l'autre    se    répandit    au    dedans    et 
tombât  sur  le  cœur  comme  autant  de  gouttes  de  fiel. 
Il  prétendait  adorer  Agnelette. 
11  se  lamentait  de  l'avoir  perdue. 

Mais  sa  tendresse  de  furieux  se  fût  volontiers  arrangée  de 
la  voir  tomber  morte  avec  son  fiancé  au  pied  de  1  autel  où  le 
prêtre  allait  les  unir. 

Par  bonheur.  Dieu,  qui  réservait  les  deux  enfants  à  d'au- 
tres épreuves,  ne  permit  point  que  le  souhait  fatal  se  formu- 
lât dans  l'esprit  de  Thibault. 

Ils  furent  pareils  à  un  homme  qui  dans  l'orage  entend 
le  bruit  du  tonnerre  et  voit  serpenter  la  foudre  autour  de 
lui,  mais  qui  a  le  bonheur  de  ne  pas  être  touché  par  le 
fluide  mortel. 

Bientôt  le  sabotier  rougit    de  ses  pleur»  et  eut  honte    le 
ses  sanglots. 
Il  renfonça  les  uns  dans  ses  yeux,  le-      atres  dans  sa  pol 

Il  sortit  de  son  gite  la  tète  perdue,  et  S'élança  dans  la  di- 
ra lion  de  sa  cabane. 

Il  fit  une  lieue  en  moins  d'un  quart  d'heure. 

Cette  course  effrénée,  en  amenant  la  transpiration,  le  sou- 
lagea un  peu. 

Enfin,  u  reconnut  les  alentours  de  sa  i  tiaumière 

11  y  rentra  comme  un   tigre  rentre  dans   sa   caverne,  re- 
ferma la  porte  derrière  lui.  et  s'accroupit  dans  l'endroit  le 
ibscur  du  pauvre  logis. 

Là,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menl  i  sur  les  poignets, 
il  pensa. 

Quelles  furent  les  pensées  de  ce  désespère  ? 

Demandez   à   Milton   quelles   furent   le-   pensées   de   Satan 
sa  i  hute. 

Il  pensa  à  ces  rêves  qui  lui  avaient  éternellement  boule- 
versé l'esprit,  qui  avaient  fait  tant,  di    désespérés  avant  lui 
dans  le  passé,  et  qui  devaient  encore  faire  tant  de  désespérés 
lui  dans  l'avenir. 

Pourquoi  les  uns  naissent-ils  faibles  l'res   puis- 

Pourquoi   tant   d'inégalité   dans   une   chi  se   qui    se   passe 
d'une  façon  -    identique  à  tous  les  étages  de  la   ->■  iété,  la 
i  nce  ? 

Par  quel  moyen  corriger  ce  jeu  de  la  naiuic  où  le  hasard 
tient  éternellement  les    artes  contre  l'home 

N'est-ce  pas,  avait-il  pensé,  en  faisant  -omme  font  les 
joueurs  habiles:   en  mettant   le  diable   de  leur  coté 

En   trichant  ! 

Il  avait  fait  ainsi,  lui. 

il  gagné  à  tricher? 

qu'il   avait   eu   beau  jeu,    chaque   fois   qu'il 
s'était  cru  sûr  du  point,  c'était  le  diable  q  igné. 


Mi  bénéfice  lui  avait  rapporté  cette  fatale  puissance  qui 
lui  êtail   donnée  de  faire  le  mal? 

Aucun. 

agnelette   lui   avait   échappé. 

i.a   meunière  lavait   chassé. 

La   baillive  l'avait  raille 

son  premier  souhait  avait  causé  la  moi  du  pauvre  Mar- 
cotte et  ne  lui  avait  même  pas  rapporté  un  . nissot  de  ,e 
daim  qu  il  avait  ambitionne,  et  qui  avait  '-le  u-  point  de 
dépai     de  ses  de-irs  déçus. 

Il  avait  été  obligé  de  donner  ce  daim  iu\  chiens  du  sei- 
gneui  rean  pour  leur  faire  taire  fausse  voie  mu-  le  loup 
noir. 

Et  puis  'elle  multiplication  des  cheveux  diaboliques  était 
effrayante 

Elle  rappelait  l'exigence  de  ce  savant  qui  avait  demandé 
un  grain  de  blé  multiplié  par  chacune  des  soixante-quatre 
cases  de  l'échiquier;  il  fallait  mille  ans  d'abondantes  ré- 
coltes pour  remplir  la  dernière  case! 

Lui,  combien  de  souhaits  lui  restait-il  à  faire?  Sept  ou 
huit,   tout   au  plus. 

Le  malheureux  n'osait  plus  se  regarder. 

II  n'osait  porter  ses  regard-  ni  dans  la  fontaine  qui  dor- 
mait au  pied  d'un  arbre  dans  la  forêt,  ni  dans  la  glace  sus- 
pendue a   la  muraille 

Il  craignait  de  se  rendre  à  lui-même  un  compte  trop  exact 
de  la  durée  de  sa  puissance. 

Il  aimait  mieux  rester  dans  la  nuit  que  de  voir  l'aurore 
terrible  qui  devait  se  lever  au  delà  de  r.  ne  nuit. 

Cependant,  il  devait  y  avoir  un  moyen  de  combiner  les 
choses  pour  que  le  mal  d'autrui  lui  rapportât  un  bénéfice 
quelconque. 

Il  lui  semblait  que.  s'il  eût  reçu  une  éducation  scientifi 
que.  au  lieu  d'être  un  pauvre  sabotier  sachant  lire  et  comp- 
ter a  peine,  il  eût  trouvé,  dans  la  science,  des  combinaisons 
qui  lui  eussent  infailliblement  donné  la  richesse  et  le  bon- 
heur. 

Pauvre    fou  :  . 

S  il  eût  été  savant,  il  eût  connu  la  légende  du  docteur 
Faust. 

A  quoi  avait  conduit  Faust  la  toute -puissan'i  i  concédée  par 
Méphistophélès,  à  lui,  le  rêveur,  le  penseur,  le  savant  par 
excellence? 

Au  meurtre  de  Valentin  :  au  suicide  de  Marguerite  !  à  !a 
poursuite  d'Hélène,  c'est-à-dire  d'une  ombre  ! 

D'ailleurs,  Thibault  pouvait-il  rien  chercher,  rien  combi- 
ner, dans  ce  moment  où  la  jalousie  lui  longeait  le  cœur,  où 
il  voyait  la  blanche  Agnelette  engageant  pour  toute  sa  vie, 
au  pied  de  l'autel,  sa  foi  a  un  autre  que  lui  ! 

Et  à  qui   engageait-elle  sa   foi  ? 

Au  misérable  petit  Engoulevent,  à  celui  qui  l'avait  décou- 
vert juché  sur  son  arbre  et  qui  avait  retrouve  dans  le  buis- 
son l'épieu  qui  lui  avait  valu  les  coups  de  courroie  appliqués 
par  Marcotte. 

Oh  !  s'il  l'avait  su  '  comme  il  eût  désiré  que  ce  fût  à  lu? 
qu'il  arrivât  malheur  au  lieu  de  Marcotte  ! 

Qu'était-ce  que  la  torture  physique  que  les  coups  de  cein- 
turon lui  avaient  fait  éprouver,  auprès  de  la  torture  morale 
qu'il  éprouvait  : 

Supposez  que  les  désirs  d'ambition  ne  l'eussent  pas  pris, 
et,  comme  des  ailes  de  vautour,  ne  1  eussent  pas  enlevé  au- 
dessus  de  sa  sphère  quel  bonheur  n'eût  pas  été  le  sien,  à 
lui.  habile  ouvrier,  pouvant  gagner  jusqu'à  six  francs  par 
jour,  avec  une  gentille  petite  ménagère  comme  Agnelette  l 

Car  c'était,  certainement  lui  qu  Agnelette  aimait  le  pre- 
mier; c'était  lui  peut-être' qu'elle  aimait  encore,  en  épou- 
-aiit  un  autre.  Et,  tout  en  faisant  ces  réflexions,  Thibault 
sentait  le  temps  s'écouler.  La  nuit  venait. 

Si  modeste  que  fût  la  fortune  des  mariés,  si  bornés  que 
fussent  les  désirs  des  paysans  qui  les  suivaient,  il  était 
évident  qu'à  cette  heure  paysans  et  mariés  étaient  à  table 
faisant  un  joyeux  repas. 

Lui,  il  était  seul  et  triste. 

il  n'avait  personne  joui  lui  préparer  son  dîner. 

Qu'y  avait-il  à  manger,  à  boire  dans  toute  la  maison  ' 

Du  pain  !  de  l'eau  ! 

La  solitude!  au  lieu  de  cette  bénédiction   du   ciel 
appelle  une  sœur    une  amie,  une  femme 

Mais   pourquoi   donc  ne  dînerait-il   pas,    lui    au 
-eue  ni  ri  copieusement? 

Ne  pouvait  il  pas  aller  dîner  où  bon  lui  semblerait  ' 

N 'avait-il    pas    dans   sa   poche    le    pi        t]  I 

qu'il  avait  vendu  à  l'aubergiste  de  la  Bouli   A 

Ne   pouvait  il   pas    dépenser  à   lui    I    autant  que 

les  nouveaux  mariés  el  tous    eurs  coi 

Il   ne  tenait  qu'à  lui. 

—  Ah  !  par  ma  foi,  dit-il,  ji  dr  Pester  i 

me  laisser  creuser  le  cerveau  par  la  jalousie,  et  l'estomac 
par  la  faim,  tandis  que  je  puis,  dan  une  heure,  grâce  à  un 
dîner  copieux  et  à  deux  ou  In      bonnet   bouteilles  de  vin,  ne 
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à   tout   <ela.  Allons  manger,   et   surtout   allons 
boire  : 

Et   voulant,   en   effet,   faire  un   bon   repas,    il   prit  le  che- 
min    de    la    l'erté-Milon,    où    florissait,    a    1  enseigne    du 
I  d  oi     un  restaurant  capabli     assurait-on,  de  damer 
le  pion  au  maître  d'hôtel  de  Son  Altesse  Sérénissinie  mon- 
seigneur le  duc  d'Orléans 


XV 


LE    SEICNEL'IÏ    DE    VAUPARFOND 


:  !  au   Dauphin  for,  commanda  ?e 

D  il-  dlm  r  au  il   put   inventer. 

:■!.    ii         taire  servir  dans  un 
,   .i   part;  mais  il  n  eût  pas  joui  de  son  propre  triom- 
i  ■ 

i,i  n   que  le  vulgaire  des  consommateurs  le  vît  man- 
n  poulet  de  grain,  sa  Bne "matelote  d'anguille  à  la  ma- 
rinière. 

liait  que  les  autres  buveurs  enviassent  cet  homme  qui 
se  versait  de  trois  vins  différents  dans  res  de  (ormes 

-es. 
Il   fallait  que  l'on  entendit   l'accent    hautain  de  son  com- 
mandement et  la  mu  i        -  pistoles. 

Au  premier  ordre  qu'il  donna,  une  espère  de  grison,  qui 
buvait  une  demi-bouteille  de  vin  dans  le  coin  le  plus  obs- 
cur de  la  salle,  se  retourna  comme  on  se  retourne  au  son 
il  une  voix  connue 

ffet.  cet  bomme  était   un  camarade  de  Thibault  ;  — 

Thibault   avait    racolé  bon   nombre   di    ces   camarades-là. 

depuis  qu'au   lieu   de  taire   I        il i         ur  [ai 

up  de  loups  la  nuit. 
En   apercevant   Thibault,  le  grisou  se   retourna  vivement 
du    '"le  de  la   mur  I  il 

Mais  pas  si  vivement  que  Thibault  n'eût  eu  le  temps  de  le 

mnaltre  | i    m  LUgu  te-François  Levasseur,  valel 

de  chambre  du  seigneur  E I       luparlond 

Hé  :   François  !    i  'la  Thibaut! 

bo  i  li     '  ■  ■  j mu    un  nu  uni-  eu  carême,  au  lieu  de  dîner 
élément   et   franchement   comme   je   lais,   a    la   vue   de 
le   monde? 
François   ne  répondit    pas  a  l'interpellation,  et   fit  seule- 
signe  de  la  nia  m  a  Thibault  de  se  taire. 
Que  je    me    taisi       que    Ji     D  lit    Thibault;    et. 

ii  me  convient  pas  de  me  '     à  moi  ?  si  je  veux  parler  ? 

m'ennuie  a  dîner  tout  seuil  s'il  me  plaît  de  ti 

:-r  avec  m  ii 
vieu-  pas»   nonl    Eh  rs,  je  vais  t  aller  cher- 

Thibault   se   leva    .->     suivi    par    tes   regards   de   tous   les 
il  ail  i    [  a-  ami  Fra  une     ipe  à  lui 

i    l'épaule 

m   i  in!    »    I  Itre  trompé,  Thibault,  ou  tu  me 

ma  placi      ne   vois  I  u   pas  qu'au  lieu  de   ma    

■   couleur  de  muraille!  Je  suis  Ici  en  bonne 
uration  d  re,  et  j'attends  un  billet 

pie  "   dois  lui  p 

-i   autre   chose,  et  je  te  demande  bien 
1  il  aurais    cependant    bien    voulu 

—  Bien  de  plus  simple     fais  servir  ton  dîner  dans  un  cabi- 
Qi     parttcullei     el    le  vais  dire  à   notre  gargotier  t\>i 
arrivi   un  autri   grison  comme  mol,  il  le  fasse  monter;  entre 

i -  autres  amis.   U  u  y  a  pas  de  m\  - 

i :  tii  Tlni 

El  il  appela  le  maître  du  restaurant  et  ru  porter  son  dîner 
1  premi  i   i  ■   ■.  os  une  chambre  donnant  sur  la  rue. 

François  - 1  plai  ad  celui  au  il  attendait, 

aire  de  loin  la  montagne  de  la  Ferté-Milon. 
la-  dîner  qu'aval  ur  lui  seul  était 

assez  copieux  pour  deux  i  om  Ives 

n   n  j   changea   rien    slni  lemanda  une  ou  deux 

bouteilles  de  vin  de  plus 

il    n   ivatl  pris  que  deux  Pion-  ,ie  maître  Magloire, 
i       avait    prises  bonne-,   el   elles   lui   avaient    | 

aussi  que  Thibault  avail  quelque 

ii  omptalt  sur  le  vin  pour  a  oubli. 

regardai!      dOBC      comme     un     grand     bonheur 
intié  un  ,11111  avei    qui  i  auser. 
Dans  la  situation  de  coeur  el   d'i  (prll     u  était  Thibault, 
"n    s.     lii  ,,    parlant    qu'eu    buvant 


Aussi,  a  peine  assis,  à  peine  la  porte  refermée,  à  peine 
son  chapeau  bien  enfoncé  sur  sa  tête,  pour  que  François  ue 
remarquât  pas  le  changement  de  couleur  d'une  partie  de  ses 
cheveux.  Thibault  entama-t-il  la  conversation  en  attaquant 
bravement  le  taureau  par  les  cornes. 

—  Ah  çâ  !  l'ami  François,  dit-il,  tu  vas  m'expliquer  un 
peu,  n  est-ce  pas,  ce  que  veulent  dire  quelques-unes  de  tes 
paroles  que  je  n'ai  point  comprises? 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  François  en  se  renversant 
avec  fatuité  sur  le  dossier  de  sa  chaise;  nous  autres  laquais 
de  grands  seigneurs,  nous  parlons  la  langue  de  la  cour,  et 
tout  le  monde  n  entend  point  cette  langue!  i 

—  Non  ;  mais,  quand  ou  vous  l'explique,  on  peut  l'en- 
tendre. 

—  Parfaitement  !    Interroge,    et    je   te   répondrai. 

—  Je  l'espère  d  autant  mieux  que  je  me  charge  d'humecter 
tes  réponses  pour  leur  donner  plus  grande  facilité  a  sortir. 
D'abord,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  grison?  J'avais  cru  jus- 
qu'ici que  c'était  tout  simplement  un  âne. 

—  Ane  toi-même,  ami  Thibault,  dit  François  en  riant  de 
l'ignorance  du  sabotier;    non:  un   grisou,   c'est  un   laq 

à   livrée,   que   l'on   revêt   momentanément   dune   redin 
grise,  afin  que  la  livrée  ne  soit  pas  reconnue,   tandis  qui! 

Minelle  derrière  une  colonne,  ou  qu'il  monte  la  g 
dans  lu  renfoncement  d'une  porte. 

—  De  sorte  que,  dans  ce  moment-ci,  tu  es  de  faction,  mon 
ii   François?  Et  qui  doit  venir  te  relev 

—  Champagne,   celui   qui   est   au   service   de   la   cou 
de   Mont-Gobi  .  I 

—  Bon  !  je  comprends.  Ton  maître,  le  seigneur  de  Vau- 
p  n  i 1    est  amoureux  de  la  comt.  sse  de  Mo 

ten.l-  Ici  une  lettre  de  la  dame  que  doit   l'apporter  Chani- 

—  Opllmè  !  comme  dit  le  professeur  du  jeune  frère  de 
M.   Raoul. 

—  C'est  un  heureux  gaillard  qui   le  seignt  ur  Raoul  ! 

—  Mais  oui,  fit  François  en  se  rengorgeant. 

—  Peste  !  la  belle  créature  que  la  com  i 

—  Tu  la  connais  ! 

—  Je   l'ai    vue  courir   la    chassi 
d'Orléans  et  madame  de  Monti 

—  Mon  ami,   tu  sauras  qu'on   ne  dit    pas  court)    la    . 

ma i-  i  ourre  la  chasse. 

—  Oh  :  dit  Thibault,  je  n'y  regarde  pas  de  si  près  A  La 
santé  du  seigneur  Raoul  : 

Au   moment    où    Fraie  ois  1  11 

il  poussa  une  exi  lamation. 

Il  venait  d'apercevoir  Champagne 

On  ruiMii  la  fenêtre  et  l'on  appela  le  troisième  com- 
pagnon. 

i  hampagne  comprit  avei    la  ra  otultion  d  un  la 

de  boune  maison,   et   monta 

Il  était,  comme  son  compagnon,  velu  dune  redii 
leur  de  muraille. 

Il  apportait  la   lettre. 

—  Eh  bien,  demanda  François  a  Champagne  en  voyant 
dans  ses  mains  la  lettre  de  la  comte--,  de  Monte  hert.  y 
a-t-H  rendez-vous  pour  ce  - 

—  Oui,  ré] h  usement  Champa 

i  :         ml  répondit    allègrement    François 

Cette  communion  de  bonheur  entre  les  laquais  el  i 
n  étonna  Thibault. 

i    i        doue  la  bonne  fortune  de  votre  mail 
rend  si  joyeux '•  d.-ina mla-t-il  à    Franco! 

.Non  pas  ;  mais,  quand  M.  le  baron  Raoul  de  Vaupar- 
i i  esi  occup     mol    |e   suis  libre  ! 

—  Oui.   et    tu   profites  de   ta    libi 

—  Dame:  fit  Prai s  eu   se  rengorgeant    on    i  ses  bonnes 

fortunes  aussi,  tout  valet  de  cha  el   l'on 

emploiera  son  temps  tant  bien  que  mal. 

—  El  vous  i  aampagne  ' 

—  Moi.  répondit  le  nouveau  venu  en  murant  au  jour 
le  rubis  liquide  de  son  vin    moi,  j  espère  bien  ne  pas  p 

le  mien. 

—  Allons,  allons,  h  vos  am  rbibault,  puisque  tout 
le  monde  a  ses  amours 

—  Aux  vôtres!  répondirent  eu  choeur  les  deux  laquais, 

—  Oh!  moi,  dit  p    sabotier,  avec  une  ex] 

fonde  haine  contre  le  genre  humain,  moi,  je  suis  le  seul  qui 
n'aime    personne   et    que    personne    n'aime 
Les   deux    honnie  -    n  Thibault    avec    un    certain 

étonnement. 

—  Oh  "P  . 1 1 1  Pian,  ois,  .-lie  que  ce  serait  vrai,  ce  que 
l'on  dit  de  vous,  tout  Pas.  dans  le  pays? 

—  Ile  mol  I 

—  Oui,  de  vous,  fit   Champagne. 

—  On  du  dont    ii  m  me  chose  du  coté  de  Mont-Gobert  que 

du   coté  de    YaiipaiP.ii.l 
Champagne  fil   de  la  tere  signe  que  oui 

—  Eh  bien,  demanda   Thibault    que  dit  on? 

—  Ou-       i  loup-garou,  dit  François. 
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Thibault  61 1.1'. i  de  rire. 

—  Allons  donc,  dit-il,  est-ce  que  j'ai  une  queue"  est-ce  que 
j'ai  des  griffes?  est-ce  que  j'ai  un  museau  de  1  up  I 

—  Bon  :  fit  Champagne,  nous  vous  disons  ce  ou    l'on  dit  ; 
nous  ne  disons  pas  que  cela  soit. 

—  En  tout  cas,  reprit  Thibault,  avouez  que   Us   loups-ga- 
rous  ont  de  bon   vin 

—  Ma  foi  :  oui,  dirent  les  deux  laquais 

—  A  la  saut,   du  diable  qui  le  donne,  messieurs  ! 

Les  deux  hommes,  qui  tenaient  le  verre  a  la  main,  repo- 
sèrent leurs  viircs  suc  la  table. 


—  Eh!  dit  Thibault,  nous  ue  nous  séparerons  pas  sans 
boire  un  dernier  coup. 

—  Pas  dans  ces  verres-!. i  du  moins  'lit  François  en  mon- 
trant ceux  où  Thibault  avait  bu  à  la  santé  de  lennemi  du 
genre  humain 

—  Vous  «es  bien  dégoûtés  ;  appelez  le  sacristain,  et  faites- 
les  laver  à  l'eau  bénite. 

Non  ;   mais,   pour   ne  pas  refuser   une   politesse    à   un 
ami.   nous  appellerons  le  garçon  et  nous  lui  demanderons 

il  'ïillt  l*  G  ^  VGlTfiS 

—  Alors,  ceux-là.  dit  Thibault,  qui  commençait  à  se  gri- 


L'n  corps  était  étendu  en  travers  du  chemin. 


—  Eh  bien!  demanda  Thibault 

—  Cher,  hez  quelqu'un  qui  vous  fasse  raison  a  cette  santé- 
la.  dit  François    ce  ne  sera  pas  moi. 

—  NI  moi,  dit  Ch  uni 

—  Soit,    dit    Thibault;    alors,   je   boirai    les    trois    verres    i 
moi  tout  >eul 

Ki  à  lui  tout  seul,  en  effet,  il  but  les  trois  vert 

—  Ami  Thibault    un  le  laquais  du  baron,  il  faut  se  sépa- 
i  ■  r 

—  Bon  :  déjà?  fit  Thibault. 

—  Mou  maitre  m'attend,  et  sans  doute  ave:    quelque  im- 
patience    Ta  lettre.  Champagne? 

—  La  roi 

—  Prenons  donc  congé  de  notre  ami  Thibault    et  allons 

a    i  dos  affaires  ou  a  nos  plaisirs,  et  laissons  Thibault 
plaisirs  ou  a  ses  affaires 
El     .'h   disant   ces   mots,    François  cligna   i  a  son 

ignon,  qui  lui  répondit  par  un  clignement  d  yeux  sem- 
blable. 


ser.  ne  sout  plu-  bons  qu'a  jeter  par  U  fenêtre  i  Va -t  en  au 
diable  !  dit-il. 

Le  verre,  lancé  i  cetti  adresse,  traça  dans  l'air  un  sillon 
lumineux  qui  s'éti   gnil   comme  s'éteint  un  éclair 

Après  le  premier   Thibault  prit  le  second. 

Le  second  s'enflamma  et  s'éteignit  de  la  même  façon  que 
le  premier. 

Après  le  second,  ce  fut  le  troisième. 

Ce  troisième  fui  ai  i  ompagné  d'un  violent  i 

Thibault  referma  la  fenêtre  et  repr  •    rchanl 

dans  son  esprit  l'explication  qu'il  allait  donner  de  ce  prodige 
à  ses  deux  compagnons. 

Mais  ses  deux  compagnons  ava  ru. 

—  Les  lâches  :  murmura  Thibault. 

Puis  U  chercha  sur  la  table  un  ferre  où  b 

11  n'y  en  avall  plus  , 

—  Bon!  dit-il  le  bel  embarras  vraiment  boira  a 
même  la  bouùeill.-.  voila  tout  : 

Et  Thibault,  Joignant  l'exemple  au  précepte,  acheva  sob 
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dîner  en  buvant   à  même  la  bouteille:  ce  qui  ne  contribua 
point  à  remettre  en  équilibre  sa  raison,  déjà  tant  soit  peu 
chancelante. 
A   neuf   heures,    Thibault    appela    le   restaurateur,    régla 

■mpte  et  partit. 
Thibault  était  en  mauvaise  disposition  d'esprit  contre  l'hu- 
manité tout  entière. 
L  idée  à  laquelle  il  avait  voulu  échapper  l'obsédait. 
Agnelette,   au  fur  et  à  mesure  que  le  temps   s'écoulait, 

.happait  de  plus  en  plus. 
Ainsi,  tout  le  monde,  femme  ou  maîtresse,  avait  un  être 
qui   l'aimait. 

Ce  jour,  qui  était    un   jour  de   rage  et  de  désespoir  pour 
lui,  allait  être  un  jour  de  joie  et  de  bonheur  pour  tout  le 
monde. 
Cbacun  â  cette  heure,  le  seigneur  Raoul.  François,  Cham- 
deux  misérables  laquais,  chacun  suivait  l'étoile  lu- 
min<  use  du  bonheur. 
Lui  seul  allait  bronchant  dans  la  nuit. 
11  était  donc  décidément  maudit, 
tfais,  -  il  liait  maudit,  les  plaisirs  des  maudits  lui  reve- 

il   alors,  et  il  avait  bien  le  droit,  pensait-il,  de  réclamer 

•  -   plaisirs-là. 

I  a   roulant  tes  réflexions  dans  sa  tête,   en  blasphémant 
haut,  en  menaçant  du  poing  le  ciel,  Thibault  suivait 
la  forêt  la  route  qui  conduisait  tout  droit  à  sa  cabane 
ii  ni   il  n'était  plus  qu'à  une  centaine  de  pas,  quand  il  en- 
tendit derrière  lui  le  galop  d'un  cheval. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Thibault,  voilà  le  seigneur  de  Vauparfond 
qui  va  à  son  rendez-vous.  Je  rirais  bien,  sire  Raoul.  -1  le 
seigneur  de  Mont-Gobert  vous  surprenait!  Cela  ne  se  passe 
rait  pas  comme  avec  maître  Magloire  ;  là,  il  y  aurait  des 

ups  d'épée  reçus  et  donnés. 

Tout  préoccupé  de  ce  qui  se  passerait  si  le  comte  de  Mont- 

Gobert  surprenait  le  baron  de  Vauparfond,  Thibault,  qui  te- 

ail  le  milieu  de  la  route,  ne  se  rangea  probablement  pas 

5Si  i  vite,  car  le  cavalier,  voyant  cette  espèce  de  paysan  qui 

lui  faisait  obstacle,  lui  allongea  un  terrible  coup  de  crava- 

E  il  lui  criant  : 

—  Range-toi  donc,  drôle  !  si  tu  ne  veux  pas  que  je  t'écrase  : 
Thibault  sentit  à  la  fois,  au  fond  de  son  ivresse  mal  dis- 
sipée, le  cinglement  de  la  cravache,  le  choc  du  cheval  et  le 
lui  de  l'eau  et  de  la  boue  dans  lesquelles  il  roulait. 

Le  cavalier  passa. 

Furieux,  Thibault  se  releva  sur  un  genou,  et,  montrant  le 
poing  a   cette  ombre  qui  fuyait 

—  Mais,  au  nom  du  diable  !  dit-il,  ne  serai-je  donc  pas.  une 
fuis  seulement,  grand  seigneur  à  mon  tour,  pendant  vingt 
quatre    heures,    comme    vous,    monsieur    Raoul    de    Van 

.".ad,  au  lieu  d'être  Thibault  le  sabotier  comme  je  suis. 

afin  d'avoir  un  bon  cheval  au  lieu  d'aller  à  pied,  de  fouailler 

les    manants   que   je   rencontrerai   sur    mon   chemin,    et   de 

ourtiser  les  belles  dames  qui  trompent  leurs  maris,  comme 

lait  la  comtesse  de  Mont-Gobert! 

A  peine  Thibault  avait-il  exprimé  ce  souhait,  que  le  Cheval 

i  "ii  Raoul  Imita  et  envoya  son  cavalier  rouler  a  dix  i  :  - 

I  '.;  ut  lut. 
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En  voyant  l'accldenl  qui  venait  d'arriver  au  jeuni 
gneur  dont  la  main  nu  peu  Légère  lavait,  quelques  secondes 
auparavant,  gratlfii  du  coup  de  cravache  sous  lequel  friss,,n- 
liaient  encore  ses  épaules,  Thibault,  tout  joyeux,  prit  ses 
arabes  a  son  ion  et  courut  pour  voir  l'état  dans  lequel  se 
trouvait  M.   Raoul  de  \  auparfond. 

in  corps  privé  de  mouvement  était  étendu  au  beau  tra- 
.1  i  -  du  chemin,  et  Le  i  net  al  ri  nai  in  il  tout  a  coté. 
Mais,    chose    ipii    parut    des    plus    extraordinaire-    à    Thi 

i  ault,  c  est  crue  ' '  ■"<  travers  du  chemin  ne  lui 

'  câblait  plus  être  le  même  qui,   cinq  minutes  auparavant, 
ait  passé  pris  de  lui  et  lui  igié  un  si  violent  coup 

cravai  lii 
D'abord,  ce  corps  était  vetu,  non  plus  en  seigneur,  mais  en 

' 
l  ii    outre,    il    sembla    à    Thibault    que    les   habit*    dont    ee 
rps  était   couvert   étalent    ceux   que  lui,  Thibault. 
I  nriail    un    instant    auparavant. 
Sa  surprise  alla   croissant   et  monta  jusqu'à  la  stupi 
lorsqu  il  aperçut  que  ce  corps  inerte,  et  qui  para 


'  inpletement  privé  de  sentiment,  avait  non  seulement  ses 
habits,  mais  encore  son  visage. 

Dans  son  étonnement,  Thibault  reporta  naturellement  les 
yiux  de  ce  second  Thibault  sur  lui-même,  et  il  remarqua 
qu'un  changement  notable  s'était  opéré  dans  son   costume. 

Ses  jambes,  au  lieu  de  souliers  et  de  guêtres,  étaient  chaus- 
sées d'une  élégante  paire  de  bottes  à  la  française  venant  au 
genou,  souples  comme  des  bas  de  soie,  plissées  sur  li  cou- 
de-pied et  ornées  de  fins  éperons  d'argent. 

Sa  culotte,  au  lieu  d'être  de  velours  à  côtes,  était  du  plus 
i  '.m  daim  tanné  qui  se  put  voir,  serrée  à  la  jarretière  par 
de  petites  boucles  d'or. 

Sa.  redingote  de  gros  drap  de  Louviers  couleur  olive  avait 
tait  place  a  un  élégant  habit  de  chasse  vert,  avec  des  bran- 
debourgs d'or,  souvrant  sur  un  fin  gilet  de  piqué  blanc, 
entre  les  revers  duquel,  sur  une  chemise  artistement  plissée, 
;<      "i  lient  les  flots  onduleux  d'une  cravate  de  batiste. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  son  chapeau  à  lampion  qui  ne 
int    transformé  en   un   élégant   tricorne   bordé  d'un    galon 
pareil  a  ci  ux  qui  formaient  brandebourgs  sur  sa  redingo 

En  outre,  au  lieu  du  bâton  de  longueur  (c'est  le  ternie  sous 
lequel  les  ouvriers  désignent  leur  canne  de  combat),  au  lien 
du  bâton  de  longueur  qu'il  tenait  à  la  main  tout  à  l'hi  un 
encore,  moitié  comme  appui,  moitié  comme  défense,  il  se- 
couait maintenant  une  légère  cravache  au  sifflement  de  la- 
quelle il  prenait  un  aristocratique  plaisir. 

Enfin,  sa  taille  fine  était  serrée  par  un  ceinturon  auquel 
!  i  iiii.nt  un  long  couteau  de  chasse,  moitié  sabre  droit,  moi- 
tié épée. 

Thibault  fut  tout  joyeux  de  se  sentir  enfermé  dans  un   -i 
charmant  costume,   et.   par   un   mouvement   de   coquetterie 
bien   naturel  en   pareille   circonstance,   il  fut  pris  du 
immédiat  de  voir  comment  ce  costume  allait  à  l'air  de  vu 
visage. 

Mais  où  Thibault  pourrait-il  se  contempler,  au  milieu  des 
'•neiires  de  cette  nuit  noire  comme  l'intérieur  d'un  four? 

Il  regarda  autour  de  lui  et  reconnut  qu'il  était,  à  dix  pas 
.:  pi  me  de  sa  (.abane. 

—  Ah  I  parbleu  !  dit-il,    rien  de  plus  simple.   N'ai  Je 
point  ma  glace? 

Et  Thibault   s'élança   vers  sa   cabane,    ayant,   nu Vu 

cisse,    l'Intention   de   savourer    tout    â   son   aise   sa    propre 

lu  alite 

Mais  la  porte  de  la  cabane  était  fermée. 

Thibault  en  chercha  inutilement  la  clef. 

.1   c'avait   dans  sis  poches  qti  une  bourse  bien  garnie,  un 

i  geolr  garni  de  pastilles  ambrées  et  un  petit  canif  aman 
.  lie  de  liai  ie  et  d  or. 

Que  pouvait-il  donc  avoir  fait  de  la  clef  de  sa  porte? 

Une  idée  lumineuse  lui  passa  par  l'esprit:  c'est  que  sa 
.  h  i  pourrait  bien  être  dans  la  poche  de  l'autre  Thibault  qui 
était  resté  étendu  sur  la  route. 

11  y  retourna,  fouilla  dans  la  poche  de  la  culotte. 
p e  i   coup  retrouva  cette  clef  mêlée  a  quelques  «m-  -mi- 

il  prit  du  bout  des  doigts  le  grossier  Instrument  et  revint 

i;  rlr  la  porte. 

seulement,  il  faisait  encore  plus  nuit  dans  la  cabane  que 


Thibault  '  lieiclia  a  tâtons  le  briquet,  la  pierre,  l'amadou, 
li     allumettes,  et  se  mit  a  battre  le  briquet. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  bout  de  chandelle,  fiché 
dans  une  bouteille  vide,  était  allumé. 

w.ns  l'allumeur  ne  put  accomplir  cette  opération  san 
cher  ia  chandelle  avec  ses  doigts 

i\mah  '  dit-il,  quels  pores  que  .is  paysans l   et   com- 
ment peuvent  ils  vivre  dans  de  pareilles  saletés 

La   chandelle  était   allumée:  c'était    le  principal. 
Thibault    décrocha    la    glai  e    du    unir,    s'approcha 

:  a  ,.i  in   'i  -e  regarda 

Mais  ,i  peine  son  regard  eut-il  plongé  dans  le  réflecteur, 
qu'il  poussa  un  cri  de  surprise 

ce  n'était  pas  lui,  ou  plutôt,  c'était  toujours  son  esprit, 
mais  ee  n  était  plus  son  corps. 

Le  corps  dans  lequel  son  esprit  était  entré  était  celui  d  nu 
i.i.in  |eune  homme  de  vingt-cinq  a  vingt  -i\  ans,  aux  yeui 
bleu!    aux  Joues  roses  et  fraîches    aux   lèvres  de  p' 
aux  dents  blanches. 

Ce  corps  enfin  était  celui  du  baron  Raoul  de  Vauparfond 

Thibault  "   n la  alors  le  vœu  que  le  coup  de  cravacha 

,     i,.  choc  du  cheval  lui  avalent  tait  formuler  dans  un  mo 
oient  de  i  olère 

n   avait,   pour   vingt-quatre   heures,   désiré  être  le   bari 
n,   vauparfond  et  que  le  baron  de  vauparfond  fut  Thibault 
pour  le  même  espai  e  de  temps 

i  .i.,  ni    i  xpLlquaH  •  e  qui.  au  premier  abord,  lui  avait 
n.  \|. hrah!'     .  'est  a  dire  que  ce  corps  évanoui,  qui  était  - 

i,,-  en  travers  de  la    route    tût  vêtu  de  ses  habits  et   oi 
n.    son  visage. 

Pestel  dit-il,   taisons  attention  a  une  chose;  c'est   que 
j  ai    1 ■     Ici,    mai-   ,,,.  en    réalité    je    ne   suis   pa 
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mais  là-bas.  Prenons  garde  que,  pendant  les  vingt-quatre 
heures  où  j'ai  1  Imprudence  de  me  quitter,  il  ne  m'arrime 
quelque  irréparable  malheur.  Allons,  allons,  pas  tant  de 
répugnance,  monsieur  de  Vaupartond;  transportons  ici  le 
i  auvie  Thibault   et  couchons-le  moelleusemeut  sur  son   lit. 

Et.  en  eflet,  quoique  dans  ses  sentiments  aristocratiques, 
M.  de  Vaupartond  répugnât  a  ce  petit  travail.  Thibault  se 
prit  bravement  entre  ses  bras  et  se  transporta  de  la  route 
sur  son  lit. 

Bien  posé  sur  ce  lit.  Thibault  souffla  sa  lampe,  de  peur 
que,  dans  son  évanouissement,  il  n'arrivât  malheur  a  cet 
autre  lui-même  ;  puis,  relermant  la  porte  avec  soin,  il  en 
cacba  la  clef  dans  le  creux  d'un  arbre  où  il  avait  coutume 
de  la  mettre  quand  il  ne  voulait  point  la  transporter  avec 
lui. 

Après  quoi,  il  attrapa  son  cheval  par  la  bride  et  monta 
dessus.  Le  premier  moment  fut  a  l'inquiétude. 

Thibault,  qui  avait  beaucoup  plus  voyagé  a  pied  qu'à  che- 
val, n'était  point  un  écuyer  consommé. 

Il  craignait  donc  de  ne  point  conserver  bien  exactement 
son  centre  de  gravité  au  milieu  des  mouvements  qu'allait 
exécuter  sa  monture. 

Mais  il  parait  qu'en  héritant  le  corps  de  Raoul,  !I  avait 
en  même  temps  hérité  ses  qualités  physiques,  car  le  cbei 
ayant  voulu,  en  bête  intelligente  qu'il  était,  profiter  de 
1  inhabileté  momentanée  de  son  cavalier  pour  le  désarçon- 
ner, Thibault,  instinctivement,  rassembla  les  rênes,  serra 
les  genoux,  mit  les  éperons  au  ventre  de  sa  monture  et 
lui  sangla  deux  ou  trois  coups  de  cravache  qui  la  rappe- 
lèrent  incontinent   à    l'ordre. 

Thibault,  sans  s'en  douter,  était  passé  maître  en  équi- 
talion. 

Cette  victoire  qu'il  venait  de  remporter  sur  son  cheval 
I  aida  à  se  rendre  compte  à  lui-même  de  sa  dualité. 

Pour  le  corps,  il  était  des  pieds  à  la  tête  le  baron  Raoul 
Jp  Vaupartond. 

Pour  l'esprit,   il  était  resté  Thibault. 

Il  était  évident  que,  dans  le  corps  du  Thibault  évanoui 
qui  était  demeuré  dans  sa  cabane,  dormait  l'esprit  du 
jeune  seigneur  qui  lui  prêtait  son  corps. 

Mais  cette  division  qui  logeait  son  esprit  dans  le  corps 
du  baron,  et  l'esprit  du  baron  dans  le  corps  de  Thibault, 
De  lui  laissait  qu'une  assez  vague  appréciation  de  ce  qu'il 
allait  avoir  à  faire. 

11  savait  bien  qu'il  allait  à  Mont-Gobert  sur  une  lettre 
<le  la  comtesse. 

Mais   que   disait   cette   lettre? 

A  quelle  heure  était-il  attendu  ? 

Comment  pénétrerait-il  dans  le  château? 

C'est  ce  qu'il  ignorait  complètement,  et,  par  conséquent, 
ce  qui  lui  restait  à  apprendre  de  point  en  point. 

Alors   Thibault   eut    une   idée. 

C'est  qu'il  avait  sans  doute  sur  lui  la  lettre  écrite  par 
la  comtesse  à  Raoul. 

Il  se  tàta  de  tous  les  côtés,  et,  en  effet,  il  sentit  dans  la 
poche  de  côté  de  son  habit  quelque  chose  qui  semblait  avoir 
la  forme  de  l'objet  qu'il  cherchait. 

11  arrêta  son  cheval. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  petit  portefeuille  de 
cuir   parfumé  doublé  de   satin  blanc. 

Dans  un  des  côtés  de  ce  petit  portefeuille  étaient  plu- 
sieurs lettres,    dans   l'autre  une  seule. 

C'était  cette  dernière  qui  probablement  allait  lui  appren 
dre  ce  qu'il   Ignorait. 

Il  s'agissait   seulement   de  la  lire. 

Thibault  était  à  trois  ou  quatre  cents  pas  seulement  du 
village  de   Fleury. 

Il  mit  son  cheval  au  galop,  espérant  trouver  encore  quel- 
que maison  éclairée. 

Mais  on  se  couche  de  bonne  heure  au  village,  et.  dans 
ce  temps-là,  on  se  couchait  plus  tôt  encore  qu  aujourd'hui. 

Thibault  alla  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  sans  voir  une 
seule    lumière. 

Enfin,  il  lui  sembla  entendre  quelque  bruit  dans  l'écurie 
<1  une   auberge. 

Il    appela. 

L'n  valet  vint  avec  une  lanterne. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Thibault  oubliant  qu'il  était  momen- 
tanément un  grand  seiRneur,  vous  plairait-il  de  m  éclairer 
un  instant?  Vous  me  rendriez  service. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  me  faites  sortir  de  mon  lit, 
vous?,  répondit  grossièrement  le  garçon  d'écurie.  Eh  bien, 
vous   êtes  bon  enfant   encore  ! 

Et     tournant  le  dos  à   Thibault,   11   s'apprêta  à  rentrer. 
Thibault  vit  qu'il   avait   fait   fausse   route. 

—  Voyons,  drôle,  dit-il  en  élevant  la  voix,  approche  ta 
lanterne  et  éclaire-moi,  ou  Je  te  donne  vingt-cinq  coups 
de  cravache  : 

—  Oh  !  excusez-moi,  monseigneur,  dit  le  valet  d'écurie, 
je  ne  savais  pas  à  qui  je  parlais. 


El    il   se    dressa    sur    la    pointe   des   pieds  pour   mettre   sa 
lanterne  au   point  où  Thibault    i  n   avait   besoin. 
Thibault  déplia  la  lettre  et  lut  : 

«  Mon   cher  Raoul, 

liêcidément,   la   déesse  Vénus   nous    tient   sous   sa   pro- 

m    Je  ne  sais  quelle  grande  chasse  se  projette  demain 

du  côté  de  Thury,  mais  ce  que  je  sais,  c  est  qu  il   part  ce 

soir. 

«  Partez   vous-même    à   neuf   heures,    pour   être   ici    à   dix 

demie. 

Entrez  par  où  vous  savez;  vous  serez  attendu   par  qui 
Tous  savez  et  conduit  où  vous  savez. 

«  Il  m'a  semblé,  sans  reproche,  qu'à  votre  dernière  visite. 
Tous    vous   étiez   arrêté   bien   longtemps   dans   les    corridors, 

■  Jane.  » 

—  Ah  :   diable  !    fit   Thibault. 

—  Plait-il,   monseigneur?   dit   le  vp.let   d'écurie. 

—  Rien,  manant,  sinon  que  je  n'ai  plus  besoin  de  toi 
et  ;iue  tu  peux  te  retirer. 

—  Bon  voyage,  monseigneur  !  dit  le  garçon  d'écurie  en 
saluant  jusqu'à  terre. 

Et   il   rentra. 

—  Diable!  répéta  Thibault,  la  lettre  ne  m'apprend  pas 
grand'chose,  sinon  qu'il  parait  que  nous  sommes  sous  la 
protection  de  la  déesse  Vénus,  qu'il  part  ce  soir  pour  Thury, 
que  je  suis  attendu  par  la  comtesse  de  Mont-Gobert  à  dix 
heures  et  demie,  et  que  de  son  petit  nom  la  comtesse 
s'appelle  Jane.  Maintenant,  quant  au  reste,  j'entre  par  où 
je  sais  ;  je  serai  reçu  par  Qui  je  sais,  qui  me  conduira  où 
je  sais. 

Thibault  se  gratta  l'oreille  :  ce  qui,  dans  tous  les  pays 
du  monde,  est  le  geste  des  gens  plongés  dans  un  grand 
embarras. 

Il  eut  envie  d'aller  réveiller  l'esprit  du  seigneur  de  Vau- 
parfond,  qui  dormait  sur  son  lit  dans  le  corps  de  Thibault. 

Mais,  outre  que  c'était  bien  du  temps  perdu,  ce  moyen 
extrême  avait  ses  inconvénients. 

L'esprit  du  baron  Raoul,  en  voyant  son  corps  si  près  de 
lui,   pouvait  être   pris  du  désir   d'y  rentrer. 

De  là  une  lutte  dans  laquelle  Thibault  ne  pouvait  se  dé- 
fendre   qu'en   risquant  de   se   faire  grand   mal  à  lui  même. 

Il  fallait  trouver  un  autre  moyen. 

Thibault  avait  souvent  entendu  vanter  la  sagacité  des 
animaux,  et  dans  sa  vie  champêtre  avait  plus  d  une  fois 
eu   l'occasion   d'admirer  leur  instinct. 

Il  résolut  de  s'en  rapporter  à  celui  de  son  cheval. 

Il  le  ramena  dans  son  chemin,  lui  tourna  la  tête  du 
côté  de   Mont-Gobért  et  lui  lâcha  les  rênes. 

Le    cheval   partit    au   galop. 

11  était  évident  qu'il  avait  compris. 

Thibault  ne  s'inquiéta  plus  de  rien  ;  le  reste  était  l'affaire 
de    son   cheval. 

Arrivé  au  coin  du  mur  du  parc,  l'animal  s'arrêta,  non 
point  qu'il  parût  hésiter  sur  la  route  qu'il  avait  à  suivre, 
mais   il   dressait   les   oreilles    et   paraissait    inquiet. 

11  avait  semblé  à  Thibault,  de  son  côté,  voir  deux  ombres  ; 
mais,  en  effet,  c'étaient  sans  doute  deux  ombres,  car  il 
eut  beau  se  dresser  sur  ses  étriers  afin  de  se  grandir,  et 
regarder  tout  autour  de  lui,  il  ne  vit  absolument  rien. 

Il  pensa  que  c'étaient  des  braconniers  qui  cherchaient  a 
s'introduire  dans  le  parc  pour  lui  faire  concurrence. 

Du  moment  où  personne  ne  lui  disputait  la  route,  il 
n'avait  plus  qu'à  rendre  à  sa  monture  son  libre  arbitre. 

C'est  ce  qu'il  fit  en  lâchant  de  nouveau  les  rênes. 

Le  cheval  suivit  au  grand  trot  les  murs  du  parc,  mar- 
chant dans  la  terre  labourée  et  se  gardant  de  hennir,  comme 
s'il  eût  deviné,  l'intelligent  animal,  qu'il  ne  devait  faire 
aucun  bruit,  ou  plutôt  que  le  moins  de  bruit  possible. 

Il  parcourut  ainsi  toute  une  face  du  mur  du  parc,  puis 
tourna  avec   ce  mur,   et  s'arrêta  devant   une  petite   brèche. 

—  Bon  !  dit  Thibault,  c'est  sans  doute  par  ici  que  nous 
allons   passer. 

Le  cheval  flaira  la  brèche  et  gratta  du  pied  la  terre. 

C'était  répondre  catégoriquement. 

Thibault  lui  lâcha  la  bride,  et.  au  milieu  des  pierres 
roulant  sous  ses  pieds,  l'animal  parvint  a  escalader  la 
brèche. 

Cheval  et  cavalier  étaient  dans  le  parc. 

11  y  avait  déjà  une  des  trois  choses  embarrassantes  heu- 
reusement accomplie. 

Thibault   était   passé   par   où   il  sti> 

Restait  à  trouver  la  personne  qu'il  savait. 

11  s'en   rapporta  encore   à  son  cheval  pour  cela. 

■\n  bout  de  cinq  minutes,  le  (levai  s'arrêtait    i  cenl    [) 
du  château,  devant  la  porte  d'une  de  ces  petites  CUauni 
en  terre  glaise  et  eu  bois   grume  que  l'on  établit  dans  les. 
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que  l'on  appelle,  en  termes  de  pein- 
ture,  lubrique   dans   le    paysage. 

Au  bruit  des  pas  du  cheval,  la  porte  -  était  entrouverte 
et   le  cheval   s'arrêtait   à  cette  porte. 

Une   gentille   chambrière  sortit. 

—  C'est  vous,   monsieur  Raoul?   dit  ellu   ■■.    v.,ix  basse. 

—  Oui,   mon  enfant,  c'est  moi,   répondit   Thibault   en  met- 
ut  pied  a  terre. 

—  Madame  avait  grand'peur  que  cet  ivrogne  de  Cham- 
I  agne  ne   vous   eût   point   remis  sa    lettre 

—  Elle  avait  tort:  Champagne  a  été  d'une  exactitude 
exemplaire. 

—  Allons  :  laissez   là  votre  cheval   et  venez. 

—  Mai;    qui    \  i    en   avoir  soin" 

—  Celui  qui  en  a  soin  d'habitude,  martre   Cramoisi 

—  c  .lit     Thibault     eomme     Si    ce;     détail-,    lui 

-  Cramoisi  en  aura  - 

—  Allons,  allons,  répéta  la  suivante,  dépêchons-nous,  ou 
madame  dirai!  encore  que  nous  nous  sommes  arrêtés  dans 
les  corridors. 

Et,  en  disant  ces  mots,  qui  rappelaient  à  Thibault  une 
phrasi  de  la  lettre  adressée  à  Raoul,  la  chambrière  riait 
et.  en  riant,  montrait  des  dents  blanches  comme  des  perles. 

Thibault  eut  bien  envie  cette  lois  de  s'arrêter,  non  dans 
les  corridors,  mais  dans  le  parc. 

Mais  la  chambrière  resta  suspendue  sur  un  pied  et 
1  oreille   au   vent. 

—  Qu  y  a-t-il?  demanda  Thibault. 

—  11  me  semble  que  j'ai  entendu  crier  une  branche  sous 
12   pied   de   quelqu'un. 

—  Bon  '  dit  Thibault,  c'est  sous  le  pied  de   Cramoisi 

—  Raison  de  pïus  pour  que  vous  soyez  sage,  monsieur 
Raoul       ici    du    moins. 

—  Je    ne    comprends   pas. 

—  Est-ce  que  Cramoisi  n'est   pas   mon   fiancé?   Voyons! 

—  Ah  :  si  fait  !  mais,  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  seul 

101.  ma  petite  Rose,  je  ne  m'en  souviens  plus. 
-Voilà   que  .ie   m'appelle   Rose,    a    présent:    Monsieur   le 
baron,   ;e  n'ai  jamais  vu  d  homme  plus  oublieux  que  vous. 

—  Je  t'appelle  Rose,  ma   belle  enfant,   parce  que  la  rose 

i   reine  des  Heurs,  comme  tu  es,  toi,  la  reine  des  sou- 

—  En  vérité  monsieur  le  baron,  dit  la  chambrière,  je 
\    u-   trouve   toujours   de    l'esprit,    mais   je   vous    en   trouve 

re  plus  re  soir  que  les  autres  jours. 
Thibault   se   rengorgea. 

C'était  une  lettre  à  l'adresse  du  baron   et   qui  était  déca- 
ëe  par  le  sabotier. 

—  Pourra  que  ta  maîtresse  soit  de  ton  ayis,  'lit-il 

oh:   avec  les  grandes  dames,   dit   la   soubrette,   il   y  a 
urs  moyen  d'être  l'homme  le  plus  spirituel  du  monde 
i  es     di    ne   point   parler. 

—  Bon  :  dit-il,   je   me  souviendrai   de  la  recette 

—  Chut  i    dit  la    chambrière  a    Thibault;  voyez-vous  la 

rriere  li    ri  leau  de  -on   i  abinel   de 
Ulons     suivez-moi  bien  modestement. 

i    de   traverser    un   espace   vide 

-  m  »  - —  il-  du  parc  et  le  perron  du  château. 
Thibault    s'araiK  ai     vers   le    perron. 

ii  bien    lui  .m   la  soubrette  eu  l'arrêtant  par  1 
malheureux! 
que  je  tais»  Ma  loi,  je  t'avoue,  Suzette.  que  je  n'en 

>ilà    que  je  m'appelle   Suzette.    a    présent 
;   non   nie   laii    1  honneur,  je  c*Ol  donner 

le  nom  de  toutes  -es  maltresses,  Mais 

ni    passer  par   les  grands   appartements!  Fi 
bon  pour  monsieur  le  i  - 
Et  la  femme  .le  chambre  en  effet,  Thlbat 

porte  a  la  droite  de  laquelle  ou  trouva   un  esca- 
lier  tournant. 

milieu  .le  l'escalier,  Thibault  enveloj 
la  taille  .le  la   suivante,  souple  comme  le  corps  d'une 
.   uili  livre 

\,  i  pas    aux    corridors?    demanda-t-il    en 

cherchas!  des  lèvres  les   ..mes  de  la  belle  fille. 

—  Pas  encore,   répondit  .lie;   mais  cela  ne  fait  rien. 

—  Ma  i..i  !  du  il,  si  je  1  hibault ,  au  lieu 
.i     m'appelas  Raoul    |i     ■    Jure,  ma  chère  Mari 

-    ni-qii  aux    mansardes    ....    Il  :u    de    m' irrl 
lier. 
on  entendait  le  gi 11  qui  s'ouvrait. 

m  I   dit    la   soubrette, 
i  esl    m  i  i  nu.'  qui   .-  Impatiente. 

Et,   m. u, t    Thibault   après  elle  rridor. 

ouvrit    une   porte,    poussa    Thibault    dans   une   chambi 

rriere   lui,    croyant    fermement    l'avoir 
:i    Raoul    d 
elle  le  di^iu,  ;ur  l'homme   le  plus  oublieux  de  la 
. 
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Thibault  entra  dans  la  chambre  de  la  comtesse. 

Si  la  magnificence  des  meubles  du  bailli  Maglolre,  pris 
dans  le  garde-meuble  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans, 
avait  émerveillé  Thibault  la  fraîcheur,  l'harmonie  et  le 
goût  de  cette  chambre  de  la  comtesse  le  ravirent  jusqu'à 
l'enivrement. 

Jamais  le  pauvre  enfant  de  la  forêt  n'avait,  même  en 
rêve,  vu  rien  de  pareil 

On  ne  peut  rêver  des  choses  dont  on  n'a  jamais  eu  l'idée. 

Les  deux  fenêtres  de  cette  chambre  étaient  fermées  par 
de  doubles  rideaux. 

Les  premiers,  de  taffetas  blanc  garni  de  dentelles 

Les  seconds,  de  satin  de  Chine  bleu  clair,  brodés  de  fleurs 
d'argent. 

Le'  lit  et  la  toilette  étaient  drapés  de  même  étoffe  que 
les  deux  fenêtres,  et  à  peu  près  perdus  dans  des  flots  de 
valenciennes. 

Les  murailles  étaient  couvertes  d'une  première  tenture  de 
taffetas  rose  très  clair,  sur  laquelle  pendait,  bouillonné»  a 
gros  plis,  une  mousseline  des  Indes,  fine  comme  de  l'air 
tissé,  et  qui,  au  moindre  vent  venant  de  la  porte,  frisson- 
nait  comme   une  vapeur. 

Le  plafond  se  composait  d'un  médaillon  peint  par  Boucher 
et  représentant  la  toilette  de  Vénus. 

Ces  Amours  recevaient  des  mains  de  leur  mère  les  diffé- 
rentes pièces  qui  composent  une  armure  féminine  ;  seule- 
ment, comme  toutes  les  pièces  de  l'armure  étaient  aux  mains 
des  Amours,  Vénus  était  complètement  désarmée,  à  l'excep- 
tion de   la  ceinture. 

Ce  médaillon  était  supporté  par  des  caissons  renfermant 
des  vues  supposées  de  Gnide,  de  Paphos  et  d'Amathonte. 

Les  meubles,  chaises,  fauteuils,  causeuses  ris  .vis,  étaient 
recouverts  en  satin  de  Chine  pareil  aux  rideaux 

Le  tapis,  d'un  fond  vert  d'eau  très  clair,  était  parsemé, 
à  grande  distance  les  uns  des  autres,  de  bouquets  de  bluets, 
de  pavots  roses  et  de  marguerites  blanches. 

Les  tables  étaient  en   bois  de  rose. 

Les  encoignures  en  laque  de  Coromandel. 

Tout  cela  était  mollement  éclairé  par  six  bougies  de  cire 
rose  posées  dans  deux  candélabres 

Un  doux  parfum  flottait  dans  l'air,  vague  et  indéfinis- 
sable. Il  eût  été  impossible  de  dire  de  quelle  essence  il 
était  composé. 

Ce  n'était  point  un  parfum,  s'était  une  émanation 

C'est  à  ces  effluves  embaumés  qu'Euée.  dans  l'Enéide, 
reconnaît  la  présence  de  sa  mère. 

r.msse  par  la  chambrière,  Thibault  avait  fait  un  pas  dans 
î.i  chambre,  puis  U  s'était   arrêté, 

11   avait  tout  vu  d'un    regard.  'iffle 

T  .ut  avall   i  une  vision  devant 

La  chaumièri  d  Ignelette,  la  salle  de  la  meunière,  la 
chambre  de  la  baillive. 

Puis  tout  cela  avait  disparu  pour  talri    p  leux 

paradis    d'amour    dapa    lequel    il    venait    d'être    transporté 
comme  par  enchantement. 

11    doutait    de   la    vérité    de   ce    qu'il   voyait 

Il  se  demandait  s'il  existait  véritablement  des  hommes 
et  des  femmes  si  privilégiés  de  la  fortune,  qu'ils  habitassent 
dans  de  pareilles   dem 

\  était-il  pas  dans  le  château  de  quelque  génie,  dans 
le   palais  de  quelque   fée? 

(.m'avaient  donc  fait  de  bien  ceux  qui  jouissaient  dune 
pareille  faveur? 

ou  avaient  donc  fait   de    mal   ceux   qui   en  rivés? 

Pourquoi,  au  lieu  de  souhaiter  d'être  Raoul  de  Vaupar 
fond  pendant  vingt-quat  re  heures,  n'avait-il  pas  souhaité 
detre  le  petit  chien  de  la  pendant  toute  sa  vie? 

Comment    redeviendrait  il    Thibault   après    avoir    vu    tout 

.tait   la  .le  ses  réflexions  lorsque  la  porte  du     abinet 

ae  toilette  s'ouvrit  et  que  la  comtesse  parut 

C'était  bien  véritablement  l'oiseau  de  ce  nid  charmant,  la 
fleur  de  cette  terre  embaumée. 

Ses  cheveux,  dénoués  et  soutenus  seul 
nuatre  épingles  en  .mimants,  tombaient  d'un  côte   ,1.  . 

aile,    tandis   que,   de   l'autre,    roulés  en   une   seule 
retombaient  et  se  perdaient  dans  sa  poi- 

"son  corps  souple   et   îiexible,   débarrassé   de   ses   paniers, 
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1  leuses  sous  une  robe  de  i  i 
de  taffetas  rose  toute  ruisselante  de  guipure 

d'un  bas  de  soie  si  tin 
i    rent,  que  l'on  eut  dit  de  la  chair  Manche   el   ,..,, 
d  un    tissu. 

;  .reniant  était  emprisonné  dans  une  petite 
mule  de  drap  d'argent  à  talon  cerise. 

il  de  parure    Pas  de  bracelets  aux  bras    pas  d<  bagues 
un  seul  fll  de  perles  autour  du  cou   mais 
une  rançon   de  roi. 


-  Xon.    monsieur,    mais   d'être    l'âme   la   plus   noire     le 

Le  plus  perfide  aui  se  puisse  cacher  sous  une  enveiopp, 

Allons,   relevez-vous,  et   venez   ici  me   rendre   compte 

.•ire   conduite 

Et  la  comtesse  tendit  à  Thibault  une  main  qui  tout  à  la 

iffrait  un  pardon  et  demandait  un  baiser. 
Thibault   prit   la  douce  main   et  la  baisa. 
Jamais  ses  lèvres  n'avaient  effleuré  pareil   satin 
La    comtesse    indiqua    au    faux    HaouJ    une    place    sur    la 
causeuse   et   s'assit    la   première. 


La,  il  vit  un  homme  immobile,  1  epée  à  la 


En  apercevant  la  rayonnante   apparition,   Thibault  tomba 
a   çenoux. 

"  se     '   ;:  ;  '    sous  ce  luxe  et  sous  cette  beauté 

emblalenl    ii  tiles  l'un   de  l'autre. 

ni,    mettez-vous    a  genoux,   bien  bas,    plus    i 
Baisez  mes  pieds,   baisez   le  tapis,  baisez  la  terre 
je  ne  vous  pardonnerai  pas  davantage  poui  Vous 

-    un   monstre  : 

e   lail  "      si   je  me   compare   à   vous,   madame 

rtes  encore   pis  que  cela. 

l'Iant  de   vous   tromper   au   sens   de  - 
'-je  parle  au  physique,  tandis 
parle  au  moral  ;  oui.  certainement,  vous    ■ 
i     laideur,    si   votre  ame  perfide 
■  ers  votre  visage:  mais  non,  c'est  qu'il   n  .  . 
unsi  ;    c'est    que    monsieur,    malgré    tous   , 
malgré  toutes  ses  Infamies,  reste  le  plus  beau  gentilhomme 

d leur     vous  devriez  êtn 

—  D'être  le  plus  beau  ge mme  des  ei. . 

luit,   qui   comprenait  bien  à  l'accent  de  cette   voix   que 
le  crime  qu'il  avait  commis  n'était  point  Irrémissible 


-  Rendez-moi   compte  un   peu   de  ce   que  vous  avez  fait 
depuis  votre  dernière  visite,  lui  dit  la  comtesse. 

Dites-moi  d'abord,  chère  comtesse,  fit  Thibault,  de  quelle 
époque   date   ma   dernière   visite    ici? 

-  Bon  !  vous  l'avez  oublié  !  Ah  !  par  exemple  !  on  n'a' 
pas  de  ces  choses-là,  a  moins  que  l'on  ne  vienne  ri, 
une   rupture. 

—  Tout   au    contraire,    chère   Jane,    cette    visite    m'est    si 

ite,   qu'il  me  semble   que  c'est  hier,   et   qui 
me  rappeler  tous  mes  souvenirs,  je  n'ai  commis  depuis  hier 
d  autre  crime  que  de  vous  aimer. 

ons,  pas  mal!  mais  vous  ne  vous  tirerez  point  d'un 
mauvais  pas  avec  un  compliment. 

ee  comtesse,  dit  Thibault,  si  nous  remettions  à  plus 

tard  les  explications? 

—  Non,    répondez   d'abord;    M    y   a    cinq    jours   que   je    ne 
vous  ai   vu  :   qu'avez-vous    i 

T'attends   que  vous  me   le    disiez,    comtesse     Coi 

voulez-vous    que,    certain    de    mon    innocence,    Je    

moi-même? 
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—  Eh    bien,   soit  :   D'abord,   je   ne  vous  parle  pas  de  vos 

-   dans  les  corridors. 

—  Oli  !   si,   parlons-en;  comment   supposez-vous,  comtesse, 

i  min  par  vous,  c'est-à-dire  par  le  diamant  des  dia- 
mants, j'aille  m'amuser  à  ramasser  sut  la  route  une  fausse 
perle? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  les  hommes  sont  si  capricieux,  et  Li- 
sette est  si  jolie  ! 

Non  ;  comprenez  d< lien    Jane,  que  cette  fille  étant 

notre  confidente,   que   cette   fille   sachant  tous  nos  secrets, 
je  ne  puis  point  la  traiter  comme  une  servante. 

—  Comme  c'est  gracieux  a  se  dire:  «  Je  trompe  la  com- 
tesse de  Mont-Gobert  e(  je  suis  le  rival  de  M.  Cramoisi  !  » 

—  C'est  bien,  ou  ne  s'arrêtera  plus  dans  les  corridors  et 
l'on  n'embrassera  plus  Lisette,  en  supposant  qu'on  l'ait 
embrassée. 

—  Oh  !   cela   n'est  rien  encore. 

—  Comment:   j'ai    commis   quelque   chose   de   plus   grave? 

—  D'où  reveniez-vous  l'autre  nuit,  quand  on  vous  a  ren- 
ontré  sur  la  route  d'Erneville  à  Villers-Cotterets? 

—  Comment!   on   m'a  rencontré   sur    la    route? 

—  Sur   la  route  d'Erneville;  d'où   veniez-vous? 
-r  Je  venais  de  la  pêche. 

— -  Comment  !  de  la  pêche  ? 

—  Oui,  l'on  péchait  dans  les  étangs  du  Berval. 

—  Oh  !  l'on  sait  cela,  vous  êtes  un  grand  pêcheur,  mon- 
sieur Et  quelle  anguille  rapportiez-vous  dans  votre  filet, 
monsieur,   revenant   de   la  pêche   à  deux  heures  du  matin  ! 

—  J'avais  dîné  chez  mon  ami  le  seigneur  Jean. 

—  A  la  tour  de  Vez?  Je  crois  plutôt  que  vous  étiez  allé 
consoler  la  belle  recluse  que,  prétend-on,  le  jaloux  louvetiei 
tient  prisonnière.  Mais  enfin,  cela,  je  vous  le  pardonne 
encore. 

—  Comment  !  j'ai  fait  pis  que  cela?  dit  Thibault,  qui  com- 
mençait à  se  rassurer  en  voyant  avec  quelle  facilité  le  par- 
don suivait    l'accusation,  si  grande  qu'elle  fût. 

—  Oui,  au  bal  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

—  A  quel  bal? 

—  A  celui  d'hier  !  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  A  celui  d'hier?  Je  vous  ai  admirée. 

—  Bon  !  je  n'y   étais  pas. 

—  Est-il  besoin  que  vous  soyez  là  pour  que  je  vous  admire, 
Jane,  et  n'admire-t-on  pas  aussi  sincèrement  en  souvenir 
qu'en  réalité?  Si,  absente,  vous  triomphez  par  la  comparai 

ii,  la  victoire  n'en  est  que  plus  grande. 

—  Oui,  et  c'est  pouT  pousser  la  comparaison  jusqu'à  ses 
dernières  limites  que  vous  avez  dansé  quatre  fois  avec  ma- 
dame de  lionneuil  ?  C'est  donc  bien  joli,  les  brunes  qui  se 
couvrent  de  rouge,  qui  ont  des  sourcils  comme  les  Chinois 
de  mon  paravent   et  des  moustaches   comme  un   soldat    aux 

'  des? 

—  Savez-vous  de  quoi  nous  avons  parlé  pendant  ces  quatre 
tredanses? 

Mais   c'est   donc    vrai,    que    vous    avez    dansé   avec   elle 
[uatre  fois? 

—  C'est  vrai,  puisque  vous  le  dites. 

—  Oh  !   la  bonne  réponse  ! 

—  Sans   doute;   qui   donc   voudrait    démentir   une   si   jolie 
m  lie?   Ce  n'est  pas  moi,    moi   qui   la    bénirais  encore   au 

lent  où  elle  prononcerait  ma  sentence  de  mort. 
Et,    comme   pour   attendre   sa   sentence,    Thibault    tomba 

i      li  Mini  la  comtesse. 
Au  même  instant,   la  porte   s'ouvrit  et  Lisette  parut  tout 
■  Marée. 

—  Ali  !  monsieur  le  baron,  dit-elle,  sauvez-vous  !  voilà 
\I     le  comte  ! 

—  Comment!   M.    le   comte?   s'écria   la   comtesse. 

—  Oui.  M.  h   comte  en  personne,  avec  son  piqueur  LestOi  q 

—  Impossible  l 

—  Madame  la  comtesse,  Cramoisi  les  a  vus  comme  je  vous 
vois;  le  pauvre  garçon  en  était  tout  pàlo. 

—  Ah!  cette  chasse  au  château  de  Thury,  c'était  donc 
un   piège? 

—  Qui  sait,  madame?-  Oh  :   les  hommes  sont  si  perfides! 

—  Que  faire?  demanda  '.. 

--  Attendre  le  comte  et  le  tuer,  un  résolumenl  Thibault, 
furieux  de  voir  lui  échapper  encore  cette  nouvelle  bonne 
fortune,  la  plu-  précieuse  de  touies  celles  qu'il  avall  ambi- 
tionnées 

Le    tuer?    tuer    le    comte?     Mi.      Bti  [OU     Raoul? 

Mon,    non,    il   s'agit    'le    luir.    de    vous       euvei        Lisette!   Ll- 
■  inmène  le   baron   pat    mon    cal  le  to  lette. 

Et   Lisette,  poussant  Thibault  m       i  efforts,  disparut 

lui-    le   cabinet. 
Il    étail    temps! 

mi  entendait   le  bruit   des  pas  dans  le  grand  escalier. 
t.i   comtesse  jeta  une  dernière   parole    d'amour  au   faux 

Ri i  ii     .    glissa  vivement  dans  la  chambre  à  coucher. 

Thibault    suivait   Lisette. 


Elle  lui  fit  traverser  rapidement  le  corridor,  dont  Cra- 
moisi  gardait   l'autre   extrémité. 

Elle  entra  dans  une  chambre,  de  cette  chambre  dans  une 
autre,   puis    dans   un    cabinet. 

Le  cabinet  communiquait  avec  une  petite  tourelle. 

La.  les  fugitifs  retrouvèrent,  pour  descendre,  le  pendant 
de   l'escalier   qu'ils   avaient    trouvé   pour   monter. 

Seulement,  arrivés  au  bas,  ils  trouvèrent  la  porte  fermée. 

Lisette,  toujours  suivie  de  Thibault,  remonta  quelques 
marches,  entra  dans  une  espèce  de  petit  office  dont  la  fe- 
nêtre donnait   sur  le  jardin,   et  ouvrit  la   fenêtre. 

Cette  fenêtre  était  a  quelques  pieds  seulement  du  sol. 

Thibault  s'élança  et  toucha  la  terre  sans  s'être  fait  aucun 
mal. 

—  Vous  savez  où  est  votre  cheval,  s'écria  Lisette  ;  sautez 
dessus,    et   ne  vous  arrêtez  qu'a   Vauparfond. 

Thibault  eût  bien  voulu  remercier  la  soubrette  de  ses  bons 
avis  ;  mais  elle  était  à  six  pieds  au-dessus  de  sa  tête,  et  il 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 

En  deux  bonds,  il  gagna  le  massif  d'arbres  sous  lequel 
i  tait  abritée  la  petite  fabrique  qui  servait  d'écurie  a  son 
cheval. 

Seulement,  son  cheval  y  était-il? 

Un  hennissement  le  rassura  sur  ce  point. 

Cependant  ce  hennissement  semblait  un  cri  de  douleur. 

Thibault  entra  dans  la  petite  fabrique  étendit  les  mains, 
toucha  son  cheval,  rassembla  les  rênes,  et  sauta  sur  'on 
dos  sans  mettre  le  pied  à  rétrier. 

Thibault,  nous  l'avons  dit,  était  devenu  tout  à  coup  un 
éeuyer   consommé. 

Mais,  en  recevant  ce  fardeau,  auquel  il  devait  cependant 
être  accoutumé,   le  cheval  plia. 

Thibault  lui  mit  les  éperons  au  ventre  afin  de  l'enlever. 

Le  cheval,  en  effet,  tenta  de  s'élancer  ;  mais  a  peine  eut-il 
levé  les  deux  jambes  de  devant,  qu'il  poussa  un  de  ces 
hennissements  douloureux  comme  Thibault  eu  avait  déjà 
entendu,  et  se  coucha  sur  le  côté. 

Thibault  dégagea  vivement    sa    jambe   de   desseins   lui  ;    ce 
qui   lui  fut  assez  facile,   vu   les   efforts  que   ranimai   (ai 
pour  se  relever,   et   il  se  trouva   debout. 

11  comprit  alors  que  le  couiie.  pour  qu'il  ne  pût  fuir,  avait 
coupé  ou  fait  couper  les  jarrets  à  son   cheval 

—  Ah!  mordieu  !  dit-il,  si  je  vous  rencontre.  M.  le  comte 
de  Mont-Gobert,  je  vous  jure  bien  que  je  vous  couperai  les 
jarrets  comme  vous  les  avez  coupés  a  cette  pauvre  bête. 

Et  il   s'élança   hors  de   la   fabrique. 

Thibault  reconnut  le  chemin  par  où  il  était  venu,  et 
qui    le  ramenait   à  la   brèche. 

11  marcha  rapidement  vers  l'ouverture  de  la  muraille, 
l'atteignit,    escalada   les  pierres   et  se   trouva   hors   du  parc. 

Mais  là  il  vit  un  homme  immobile  et  l'épée  a  la   main. 

Cet   homme  lui  barrait  la  route. 

Thibault  reconnut  le  comte  de  Mont-Gobert. 

Le  comte  de  Mont-Gobert  crut  reconnaître  Raoul  de  Vau- 
parfond. 

—  Tirez  votre  épée.  baron  !  dit  le  comte. 
Toute    explication   était    inutile. 

D'ailleurs,  Thibault,  à  qui  le  comte  arrachait  des  mains 
une  proie  sur  laquelle  il  avait  déjà  mis  l'ongle  et  la  dent, 
Thibault  ne  le  cédait  point  en  colère  au  comte. 

11  tira,  non  son  épée.  mais  son  couteau  de  chasse. 

Les  fers  se  croisèrent 

Thibault,  qui  jouait  passablement  de  la  canne  et  du  bâton. 
n'avait    aucune   idée    de   l'escrime. 

Il  fut  elonc  tout  étonné  lorsque,  avant  mis  i  èpée  a  la  main 

Instinctivement,   cela   lui   semblait    ainsi   <tu    moins,    il  se 

trouva   en    paicle   cl    couvert    selon    tout.       I,-      le^lc-    de    l'art. 
Le    comte    lui    porta     les    uns    sur    les    autres    deux   OU    trois 

coups  qu'il  para  avec  une  admirable  habileté. 

—  Oui,  en  effet,  murmura  le  comte,  les  dents  serrées,  od 
m'a  dit  qu'au  dernier  assaut  vous  aviez  touché  Saint- 
i rges. 

Thibault   ne  savait   pas  ce  que  c'était  que  Saint-Georges 

Mais  il  se  sentait  une  fermeté  et  une  élasticité  de  poignet, 
i  .  auxquelles  il  lui  semblait  qu'il  eût  touché  le  diable 
en    personne. 

Jusque-là.  il  s'était  borné  à  la  défense;  mais,  tout  a  .oui). 
a  la  suite  d'un  ou  deux  mal  attaqué  par  le  comte  il  vit 
un  jour,  se   tendu    el    lui   traversa   1  épaule  d'un  coup   droit. 

Le  comte  laissa  échapper  son  épée,  plia  la  ïamh.  gauche, 
et  tomba  un   genou  en  terre  en  criant 

—  A   moi.   Lesto.  q 

Thibault  eut  du  nui.  lire  son  coulcan  de  .liasse  au  ioiir- 
reau  et  fuir. 

Par  malheur,  il  se  rappela  le  serment  qu'il  avait  fait, 
s  il  rem  initiait  le  comte,  de  lui  couper  les  jarrets  comme 
.  elul -ci  avait  fait  à  son  cheval. 

11  glissa  la  lame  tranchante  sous  le  genou  plié  et  tira  à 
lui. 

Le  comte  jeta  un  cri. 

Mais,  en  se  relevant,  Thibault  sentit  à  son  tour  une  vive 
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douleur  entre  les  deux  épaules,  puis  une  sensation  glacée 
qui  lui  traversait   la  poitrine. 

Puis,  enfln.  au-dessus  de  la  mamelle  droite,   il  vit  sortir 
la   pointe   d'un    fer. 

Puis  H  ne  vit  plus   rien  qu'un  nuage  de  sang. 

Lestoeq,  que  sou  maitre  avait,  en  tombant,  appelé  à  son 
aide,  y  était  venu  et   avait   profité  du  moment   où    ri  Ib 
se  relevait,  après  avoir  coupé  les  jarrets  du  comt 
enfoncer  son  couteau  de  chasse  entre  les  deux 
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MORT    ET    RESURRECTION 


Le  froid  du  matin  rappela  Thibault  à   la  vie. 

Il  essaya  de  se  soulever,  mais  une  vive  douleur  le  clouait 
a  sa  place. 

Il  était  couché  sur  le  dos,  n'avait  nul  souvenir,  et  ne  voyait 
au-dessus  de  sa  tête  qu'un  ciel  gris  et   bas. 

Il  fit  un  effort,  s'appuya  sur  le  côté,  se  souleva  sur  son 
•oude   et    regarda    autour   de   lui. 

La  vue  des  objets  extérieurs  lui  rendit  la  mémoire  des 
événements  accomplis 

Il  reconnut  la  brèche  du   parc. 

Il  se  rappela  son  entrevue  amoureuse  avec  la  comtesse, 
son  duel  acharné  avec  le  comte. 

A  trois  pas  de  lui,  la  terre  était  rouge  de  sang. 

Seulement,   le   comte  n'était  plus  là. 

Sans  doute  Lestoeq,  qui  lui  avait  donné,  à  lui.  le  joli 
coup  de  pointe  qui  le  clouait  à  cette  place,  avait  aidé  son 
maître  à  rentrer  chez  lui. 

Quant  à  Thibault,  on  l'avait  laissé  là,  au  risque  qu'il  y 
mourût  comme  un  chien 

Le  sabotier  avait  sur  le  bout  de  la  langue  tous  les  souhaits 
de  désastres  que   l'on   peut  jeter  a  son   plus   cruel   ennemi. 

Mais,  depuis  que  Thibault  n'était  plus  Thibault,  et  pour 
tout  le  temps  qui  lui  restait  à  être  encore  le  bai-"ii  Raoul, 
ou  du  moin'  a  se  dissimuler  sous  son  enveloppe,  toul  son 
i    fantastique   était   perdu. 

Il  avait  jusqu'à  neuf  heures  du  soir;  seulement,  vivrait-il 
jusqui 

Thibault  ne  laissait  point  que  d'éprouver  une  vive  inquié- 
tude. S'il  mourait  auparavant,  lequel  mourrait,  de  lui  ou 
du  baron  de  Raoul?  Il  y  avait  autant  a  parier  pour  l'un  que 
pour    l'autre. 

Mais  ce  qui  faisait  surtout  enrager  Thibault,  c'est  que 
ce  mal  lui  arrivait   encore  par  sa  faute. 

Il  se  rappelait  qu'avant  de  souhaiter  d'être  le  baron  pour 
vingt-quatre  heure-,  il  avait,  ou  à  peu  près,  prononcé  ces 
paroles  : 

«  Je  rirais  bien,  Raoul,  si  le  comte  de  Mont-Gobert  to 
surprenait;  il  n'en  serait  point  là  comme  il  en  a  été  hier 
chez  le  bailli  Magloire,  tt  il  y  aurait  des  coups  d'épée  don- 
nés et  reçus.  ■ 

Le  premier  désir  de  Thibault,  on  le  voit,  s'était  aussi 
fidèlement  accompli  que  le  second  ;  et  il  y  avait  eu,  en 
effet,  des  coups  d'épée  donnés  et  reçus. 

Thibault  parvint,  après  des  efforts  inouïs  et  des  douleurs 
atroces,  à  se  mettre  sur  un  genou. 

Dans  cette  position,  il  aperçut,  suivant   îhemin  creux, 

de-  gens  qui   s'en   allaient  au  marché  de  Villers-Cotterets. 

Il    tenta   d'appeler. 

Mus  le  sang  lui  vint  à  la  bouche   et  l'étouffa 

Il  mit  son  chapeau  au  bout  de  son  couteau  de  chasse  et 
fit   des  signes  comme  un  naufragé. 

Mais  les  forces  lui  manquèrent  de  nouveau,  et  il  retomba 
san-  connaissam  e   sur  la  terre. 

Cependant  au  bout  de  quelque  temps,  il  lui  sembla  que  le 
sentiment   renaissait  en  lui. 

11  lui  parut  que  son  corps  éprouvait  une  sorte  de  balan- 
cement pareil   à  celui   que  l'on  ressent  dans   un   bateau. 

11  ouvrit    II  9    yeux 

Des  paysans  l'avaient  vu,  et,  sans  le  connaître,  ayant  pitié 
de  ce  beau  Jeune  homme  tout  couvert  de  sang,  ils  avaient 
fabriqué  un  brancard  avec  des  branches  d'arbres  et  le 
transportaient  a  Villers-Cotterets  sur  ce  brancard. 

Mais,  arrivé  a  Puiseux,  le  blessé  se  sentit  incapable  de 
supporter  plus   longtemps   le  mouvement. 

Il  demanda  qu'on  le  déposât  chez  le  premier  paysan  venu, 
où  il  attendrait  qu'on    lui  envoyât  un  médecin. 

Les  porteurs  le  déposèrent  chez  le  curé  du  village. 

Thibault   tira  deux    pièces   d'or    de    la    bourse   de    1:  ! 

donna  ces  deu\  i  n   aux  paysans  pour   les  rem 


de  la  peine  qu'ils  avaient  prise  et  de  celle  qu'ils  allai.  ;  • 
prendre  encore. 

Le  curé  disait  sa  messe. 

En  rentrant,   il  jeta  les  hauts  cris. 

Eût-il  été  Raoul  lui-même,  Thibault  n'eût  pas  choisi  un 
meilleur    hôpital. 

Le  curé  de  Puiseux  avait  été  autrefois  vicaire  à  Vaupar- 
fond  et  avait  été  chargé  à  cette  époque  de  la  première  édu- 
cation de  Raoul. 

Comme  tous  les  curés  de  campagne,  il  savait  ou  croyait 
savoir  un  peu  de  médecine. 

Il  examina  la  plaie  de  son  ancien  élève. 

Le  fer  avait  glissé  sous  l'omoplate,  avait  traversé  le  pou- 
mon droit  et  était  sorti  par  devant,  entre  la  deuxième  et 
la  troisième  côte. 

Il  ne  se   dissimula  point  la  gravité   de   la   blessure. 

Cependant,  il  ne  dit  rien  que  le  docteur  ne  fût  arrivé. 

Le   docteur   arriva  et   visita   la   plaie. 

Il   hocha  piteusement  la   tête. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  saignez  pas?  demanda  le  prêti 

—  Pourquoi   faire?   demanda  le   médecin.   Sur   l'heure  on 
il  a  reçu  le  coup,  oui,  cela  eût  pu  être  utile;  mais  maint, 
nant  il  serait  dangereux  d'opérer  dans  le  sang  un  mouve 
ment  quel  qu'il   fût. 

—  Qu'augurez-vous  de  son  état?  demanda  le  curé,  qui 
pensait  que  moins  il  y  a  à  faire  pour  le  médecin,  plus  il 
reste  à  faire  pour  le  prêtre. 

—  Si  la  blessure  suit  son  cours  ordinaire,  dit  le  docteur 
en  baissant  la  voix,  le  malade  ne  passera  probablement  pas 
la  journée. 

—  Alors,  vous  le  condamnez? 

—  Un  médecin  ne  condamne  jamais,  ou,  quand  il  eon 
damne,  c'est  en  laissant  à  la  nature  son  droit  de  faire 
grâce  :  un  caillot  peut  se  former  et  arrêter  net  l'hémor- 
ragie ;  une  toux  peut  faire  sauter  le  caillot  et  l'hémorragie 
tuer  le  malade. 

—  Alors,  vous  pensez  qu'il  est  de  mon  devoir  de  préparer 
le  pauvre  garçon  à  la  mort?  demanda  le  curé. 

—  Je  crois,  répondit  le  médecin  en  haussant  les  épaules 
que  vous  feriez  bien  mieux  de  le  laisser  tranquille  :  d'abord, 
en  ce  moment-ci,  parce  qu'il  est  assoupi  et  ne  vous  entendr  î 
point  ;  ensuite,  plus  tard,  parce  qu'il  aura  le  délire  et  ne 
vous    comprendra  pas. 

Le  docteur  se   trompait. 

Le  blessé,  tout  assoupi  qu'il  était,  entendit  ce  dialogue, 
plus  rassurant  pour  le  salut  de  son  âme  que  pour  la  santé 
de  son  corps. 

Que  de  choses  on  dit  devant  le  malade  que  l'on  croit  qu'il 
n'entend  pas  et  dont  il  ne  perd  pas  un  mot  ! 

Puis  aussi  cette  acuité  du  sens  de  l'ouïe,  peut-être  tenait- 
elle  à  ce  que  c'était  l'esprit  de  Thibault  qui  veillait  dan^ 
le  corps  de  Raoul. 

Si  c'eût  été  l'esprit  de  ce  corps,  peut-être  eût-il  subi  plus 
sympathiquement   l'influence  de  cette  blessure. 

Le  médecin  mit  un  appareil  sur  la  blessure  du  dos.  Quant 
à  la  blessure  de  la  poitrine,  il  la  laissa  à  découvert,  en  près 
crivant  seulement  de  tenir  dessus  un  linge  mouillé  d'eau 
glacée.  Puis  il  versa  dans  un  verre  d'eau  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  calmante,  recommandant  au  prêtre  d'en  faire 
avaler  une  cuillerée  au  malade  toutes  les  fois  que  celui-ci 
demanderait  à  boire. 

Ces  précautions  prises,  le  docteur  se  retira  en  disant  qu'l 
reviendrait  le  lendemain,  mais  qu'il  avait  bien  peur  d-- 
faire  une  course   inutile. 

Thibault  eût  bien  voulu  mêler  un  mot  à  la  conversation 
et  dire   à  son   tour  ce  qu'il  pensait   de  lui-même,  mais  .- 
esprit  était  comme  en  prison  dans  ce  corps  mourant  et  su 
bissait  malgré  lui  l'influence  du  cachot  dans  lequel  il  étail 
enfermé. 

Cependant   il   entendait    le    prêtre  qui    lui  parlait,   qui 
secouait,   qui   essayait  de  le   tirer  de  l'espèce  de  Iétharg 
dans  laquelle  il  était  plongé.  Cela  le  fatiguait  fort. 

Il   fut   bien    heureux  pour   le    digne    curé    que   Thib 
n'étant   plus  Thibault,    eût   perdu  son    pouvoir   i  m 
car  plus  de  dix  fois,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  le 
l'envoya   à  tous  les  diables. 

Bientôt  il  lui  sembla  qu'on  lui  glissait  son 
les  reins,  sous  la  tête,  une  espèce  de  brasier  ardent. 

Son  sang  commença  à  s'agiter,  puis  se  mit  a  bouillir 
comme  de  l'eau  sur   le  feu. 

Il  sentit  toutes  ses  idées  qui   se  brouillaient 

Ses   mâchoires   fermées  s'ouvrirent  ;   sa   langue,   noix 
délia;   quelques  mots  sans  suite   lui  nt. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  dit-il.  voilà  probablement  ce  que  le  br  t 
docteur   appelle   le   délire. 

Ce  fut.  pourrie  moment  du  moins,  sa  demi        tdi     lui 

Toute  sa  vie,  —  et,  en  réa  "  q,ie  d|Jpn  - 

l'apparition  du  loup  noir    —  toute  sa  vie  repassa  devant  ' 

Il  se  vit  poursuivant  et   manquant   le  chevreuil. 

Il  se  vit  attai  hé  au  ni  ne  et  recevant  les  coups  de  cem 
turon. 
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Il  se  vit  faisant  avec  le  loup  noir  le  pacte  qu'il  subissait 

Il  se  vit  essayant  de  passer  la  bague  infernale  au  doigt 
d'Agnelette. 

Il  se  vit  essayant  d'arracher  ses  cheveux  rouges,  qui 
avaient  maintenant  envahi   le   tiers  de   sa   tête. 

Il  se  vit  allant  chez  la  belle  meunière,  rencontrant  Landry, 
se  débarrassant  de  son  rival,  poursuivi  par  les  garçons  et 
les  filles  du  moulin,  et  suivi  par  les  loups. 

Il  se  vit  faisant  connaissance  avec  madame  Magloire, 
allant,  à  la  chasse  pour  elle,  mangeant  sa  part  de  cette 
chasse,  se  cachant  derrière  les  rideaux  de  sa  chambre,  dé- 
couvert par  maitre  Magloire,  raillé  par  le  seigneur  Jean, 
éconduit  par   tous  trois. 

Il  se  vit  dans  son  arbre  creux,  avec  ses  loups  couchés 
tout  autour  de  l'arbre,  les  hiboux  et  les  chouettes  perchés 
dans  les  branches 

Il  se  vit  prêtant  l'oreille,  écoutant  les  sons  des  violons 
et  du  hautbois,  sortant  sa  tête  de  son  trou,  regardant  passer 
Igneletti  joyeuse  noce. 

Il  se  vit  en  proie  à  toutes  les  colères  de  la  jalousie, 
essayant  de  lutter  contre  elle  à  l'aide  du  vin  ;  à  travers 
son  cerveau  troublé,  il  reconnaissait  François,  Champagne, 
l'aubergiste  ;  il  entendait  le  galop  du  cheval  du  baron  Raoul, 
il  se  sentait  heurté  et   roulant  dans  la  boue  du  chemin. 

Puis   il  cessait   de  se  voir,   lui,  Thibault. 

Il  ne  voyait  plus  que  le  beau  cavalier  dont  il  avait  pris 
la   forme. 

il  serrait  la  taille  de  Lisette. 

Il  effleurait  de  ses  lèvres  la  main  de   la  comtesse. 

Puis  il  voulait  fuir  ;  mais  il  se  trouvait  dans  un  carre- 
four où  il  n'y  avait  que  trois  chemins. 

Chacun  de  ces  trois  chemins  était  gardé  par  une  de  ses 
victimes  : 

Le  premier,   par   un    spectre  de  noyé  :   c'était  Marcotte  ; 

Le  second,  par  un  fiévreux  agonisant  sur  un  lit  d'hôpi- 
tal  :  c'était  Landry. 

Le  troisième,  par  un  blessé  se  traînant  sur  un  genou  et 
essayant  en  vain  de  se  redresser  sur  son  jarret  coupé  :  c'était 
le   comte   de   Mont-Gobert. 

Il  lui  semblait  qu'il  racontait  tout  cela  à  mesure  qu'il 
le  voyait,  et  que  le  prêtre,  à  qui  il  faisait  l'étcange  con- 
fession, était,  à  l'écouter,  plus  mourant,  plus  pâle,  plus 
tremblant  que  celui  qui  se  confessait  ;  qu'il  voulait  cepen- 
dant lui  donner  l'absolution,  mais  que  lui  la  repoussait, 
secouait  la  tête  et  riait  d'un  air  terrible  en  criant  : 

—  Pas  d'absoluton  !  je  suis  damné  !  je  suis  damné  !  je 
suis  damné  ! 

Et,  au  milieu  de  ce  délire,  de  cette  hallucination,  de  Cette 
folie,  l'esprit  de  Thibault  entendait  sonner  les  heures  à 
l'horloge  du  curé  et   les  comptait. 

Seulement,  il  lui  semblait  que  cette  horloge  avait  des 
proportions  gigantesques,  que  le  cadran  n'était  autre  chose 
que  la  voûte  bleue  du  ciel,  que  les  numéros  des  heures  de 
ce  cadran  étaient  des  flammes,  que  cette  horloge  s'appelait 
l'éternité,  et  que  le  monstrueux  balancier  qui  la  faisait 
mouvoir  disait  à  chacune  de  ses  secousses  : 

—  Jamais  I 

\  l'autre  : 

—  Toujours  ! 

Mendit  ainsi  passer  toutes  les  heure-  de  la  journée. 
horloge  sonna   neuf   heures   du  soir. 

A  netrJ  hein.-  ri  demie,  il  y  aurait  vingt-quatre  heures 
que  lui    Thibault,  était   Raoul  et  que  Raoul  él ait  Thibault. 

Au   dernier    tintement    de   neuf   heures,   le   sabotier   sentit 
toute  cette   Rèvre   qui    s'éloignait   de  lui;  une  sensation   de 
•  lissement    qui    allait    jusqu'au    tremblement     lui    suc- 
céda. 

Il  ouvrit  les  yens  en  grelottant,  reconnut  le  curé  a  ge- 
noux et  disant  au  pied  de  son  lit  la  prière  des  agonisants,  et 
la  vraie   pei  it    neuf   heures  un    quart. 

Seulement  mis  une  telle  subtilité,  qu'il 

voyait,    si    Insensible   que    fût    en    réalité    leur   double    mou- 
vement, marcher  la   grandi    et    même  la  petite  aiguille. 

Tentes  deux  s'acheminaient  vers  l'heure  latale  : 

Neuf   heures    et    den 

Quoique  aucune  lumière  ne  donnai  sur  le  cadran,  il  sem- 
iii   illumine  par  une  i 

Au  fur  et  a  mesure  que  I  iiue  marchait  vers 

le  n"  6,  un  snnsnie  de  plus  vii  lent   serrait  la  poi- 

du    moribond 

Si i-   étalerai    glacés,   et   le  froid   m  i  ei    ement, 

mais  sans  s'arrêter,   des    pieds     iuj       Bnou]      des   genoux  aux 
cuisses,    des   cuisses   aux    entrailles. 

La  tueur  lui  coulait   sur   le   front 

il  n'avait  pas  la  force  de  ressuyer  tu  même  de  demander 
qu'on    l'essuyât 

11  sentait  que  c'était  la  sueur  dune  angoisse  qui,  de  mo- 
ment en  moment,  devenait  la  sueur  de  l'agonie. 


Toutes  sortes  de  formes  bizarres  et  qui  n'avaient  rien 
d'humain  flottaient  devant  ses  yeux. 

La  lumière  se  décomposait. 

Il  lui  semblait  que  des  ailes  de  chauves-souris  soulevaient 
son  corps  et  l'emportaient  dans  un  crépuscule  qui  n'était 
ni   la  vie  ni  la  mort,   et  participait  des  deux 

Enfin,  le  crépuscule  lu!  même  devint  de  plus  en  plus  som- 
bre. 

Ses  yeux  se  fermèrent,  et.  comme  un  aveugle  trébuchant 
dans  les  ténèbres,  les  lourdes  membranes  de  ses  ailes  se 
heurtèrent  à  des  choses  inconnues. 

Puis  il  roula  dans  des  profondeurs  incommensurables, 
dans  des  abimes  sans  fond,  où  cependant  retentit  le  batte- 
ment d'un  timbre. 

Le  timbre  frappa  un  seul  coup. 

Le  frémissement  de  ce  timbre  était  à  peine  éteint,  que  le 
blessé  jeta  un  cri. 

Le  prêtre  se  leva  et  s'approcha  du  lit. 

Ce  cri  était  le  dernier  soupir,  la  dernière  haleine,  le  der- 
nier souffle  du  baron  Raoul. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  et  une  seconde. 


XIX 


LEQUEL  ÉTAIT  VIVANT,  LEQUEL  ÉTAIT  MORT 


Au  même  moment  où  l'âme  frémissante  du  jeune  gentil- 
homme s'envolait,  Thibault,  comme  s'il  sortait  d  uu  som- 
meil agité  par  des  rêves  terribles,  se  soulevait  sur  son  lit 

Il  était  tout  entouré  de  flammes. 

Le  feu  était  aux  quatre  coins  de  sa  cabane. 

Il  crut  d'abord  que  c'était  la  continuation  de  son  eau 
chemar. 

Mais  il  entendit  si  distinctement  crier  :  ■  Mort  au  sorcier  : 
mort  au  magicien  !  mort  au  loup-garou  !  »  qu'il  comprit 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  terrible  contre  lui. 

Puis  les  flammes  approchaient,  gagnaient  son  lit  ;  il  en 
sentait   la   chaleur. 

Quelques  secondes  encore,  il  allait  se  trouver  au  centre 
d'un  vaste  bûcher. 

Un  instant  d'hésitation,  et  toute  retraite  allait  lui  i  te 
fermée  ;  il  ne  pourrait  plus  fuir. 

Thibault  bondit  à  bas  de  sa  couchette,  s'empara  d'un  épieu, 
et  s'élança  par  la  porte  de  derrière  de  sa  i  abane 

Au  moment  où  on  le  vit  passer  au  milieu  des  Hammes  et 
déboucher  â  travers  la  fumée,  les  cris:  «A  mort!  à 
mort  !  ..  redoublèrent. 

Trois  ou   quatre  coups  de  feu  partirent. 

Ces  trois  ou  quatre  coups  de  feu  étaient  bien  desti: 
Thibault. 

11  avait   entendu  siffler  les  balles. 

Les  hommes  qui  avaient  tiré  sur  lui  étaient  ù  la  livrée  du 
û   veneur. 

Thibaull  se  souvint  de  la  menace  que,  deux  jours  aupa- 
ravant,  lui  avait  faite  le  baron  de   Vez. 

il  était  .i hors  la  loi. 

On  pouvait  l'enfumer  comme  un  renard  dans  son  terrier; 
"ii   h  i   sur  lui  comme  sur  une  bête  fauve. 

Par  bonheur   pour  Thibault,   aucune   balle   ne  l'atteignit. 

La  flamnn   de    a     fiaumiêre  ne  formait  qu'un  cercle  t 
de  lumière  .   il  fut  bientôt  hors  de  ce  cercle.         , 

Alors  il  se  trouva  dans  l'obscurité  des  grands  bois,  et, 
sans  les  clameurs  de  la  valetaille  qui  Brûlai!  sa  maison,  le 
silence  eût    à  cette  heure,  été  égal  à  1  obscurité 

Il  s'assit  au  pied  d'un  arbre  et  laissa  tomber  sa  tête  entre 
ses  nia Mi- 

l.cs    événements    «étaient,    depuis    quarante-huit    heures. 

M le  assez  grande  rapidité  pour  (pie  les  sujets  de 

réflexion  ne  manquassent  pas  au  sabotier. 

Seulement,  ces  dernières  vingt-quatre  heures,  où  il  avait 
Vécu  d'une  .autre  vie  que  la  sienne,   lui    semblaient   un  rêve. 

11  n'aurait  point  usé  jurer  que  Coûte  cette  histoire  du  ba- 
ron Raoul,  de  la  comtesse  Jane  et  du  seigneur  de  Mont- 
i '.l'herf  tin  vraie 

Il  releva  la  tête  en  entendant  tinter  l'heure  à  l'église  d'Oi- 
gny. 

C'étaient  dix  heures  qui  sonnaient. 

Dix  heures  ! 

A  neuf  heure?  et  demie,  il  était  encore  couché  agonisant, 
-nus  la    [orme  du  bacon  Raoul,  flat  .i  ilue  du   i  m 

Pulseux. 

—  Ah  !   pardieu  !  dit-il.   il  faut  que  j'en  aie  le   coeur  net  ! 
11    y   a  une   lieue   à   peine  d'ici   â   Pulseux      en    une 
heure  j'y  serai  :  je  veux  m  assurer  si  le  baron    Saoul  est 
vraiment  bien  mort. 


LE   MENEUR   DE   LOUPS 


Un  lugubre  hurlement  répondit  à  cette  question  que  Thi- 
bault se  taisait   à  lui-même. 
Il  regarda  autour  de  lut. 
Ses  fidèles  garde;  du  corps  étaient  revenus 
Le  meneur  de  loups  rouvé  sa  meute. 

—  Allons!  loups,  mes  -euls  anus,  allons I   dit-il.  en  route! 
Et  il  piqua  avec  eux  a  travers  bois,  dans  la  direction  de 

Puiseux 

Les  valets  du  seigneur  Jean,  qui  remuaient  les  derniers 
restes  de  la  cabane  en  flammes,  virent  passer  comme  une 
vision  un  homme  qui  courait  à  la  tète  d'une  douzaine  de 
loups. 

a-  sf  signèrent. 

Plus  que  jamais,  ils  furent  convaincus  que  Thibault  était 
1er. 

Tout  le  monde  l'eût  cru  comme  les  valets  du  seigneur 
surtout  an  voyant  Thibault,  aussi  rapide  que  le  plus 
rapide  de  ses  compagnons,  faire  cette  lieue  qui  sépare  Oi- 
gny  de  Puiseux  eu  moins  d'un  quart  d'heure. 

Arrivé  aux  premières  maisons  du  village,  il  s  arrêta. 

—  Amis  loups,  dit-il.  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  cette  nuit  . 
au  contraire,  je  tiens  à  être  seul.  Amusez-vous  av.  les 
cables  du  voisinage  ;  je  vous  donne  carte  blanche.  Et.  si 
vous  trouvez  sur  votre  route  quelques-uns  de  ces  animaux 
à  deux  pieds  qu'on  appelle  des  hommes,  amis  loups,  ou- 
bliez qu'ils  prétendent  être  faits  à  l'image  du  Créateur,  et  ne 
vous  en  privez  pas. 

Les  loups  s'élancèrent  dans  toutes  les  directions  en  hurlant 
de  joie. 

Thibault  continua  son  chemin. 

Il  entra  dans  le  village. 

La  maison  du  cure  touchait  à  l'église. 

Thibault  fit  un  détour  pour  ne  point  passer  devant  la  croix. 

Il    arriva    au    presbytère. 

A  travers  la  vitre,  il  regarda  et  vit  un  cierge  allumé  près 
du  lit. 

Un  drap  était  étendu  sur  le  lit,  et  sous  ce  drap  se  des- 
sinait une  forme  humaine  accusant  la  rigidité  cadavé- 
rique. La  maison  paraissait  vide. 

Sans  doute  le  curé  était  allé  faire  sa  déclaration  de  dé- 
cès chez  le  maire  du  village. 

Thibault  entra.   Il  appela  le  curé.  Personne  ne   répondit 

Thibault  marcha  droit  au  lit. 

C'était  bien  un  cadavre  qui  était  couché  sous  le  drap. 

Il  leva  le  drap.  C'était  bien  le  seigneur  Raoul. 

Il  avait  cette  beauté  calme  et  fatale  que  donne  l'éternité. 

Ses  traits,  de  son  vivant  un  peu  féminins  pour  un  homme, 
avaient   acquis  la  sombre  grandeur  du  trépas. 

A  la  première  vue,  on  eût  pu  croire  qu'il  dormait  ;  mais, 
lus  d  attention,  on  reconnaissait  dans  son  immobilité 
quelque  chose  de  plus  profond  que  le  sommeil. 

On  reconnaissait  la  reine  qui  a  une  faux  pour  sceptre,  un 
linceul   pour  manteau  impérial. 

On   reconnaissait  la  Mort. 

Thibault    avait   laissé  la  porte   ouverte. 

Il  lui  sembla  entendre  un  léger   bru:'  de  pas. 

Il  se  rangea  derrière  le  rideau  de  serge  verte  qui  retom- 
bait an  fond  de  l'alcôve,  devant  une  porte  qui.  en  cas  de 
surprise,  lui  offrait  une  retraite. 

Une  femme  vêtue  de  noir,  couverte  d'un  voile  noir,  s'ar- 
rêta  avec   hésitation    devant   la   porte. 

Une  autre  tête  passa  près  de  la  sienne  et  plongea  son 
regard  dans  l'intérieur  de  la  chambre. 

—  Je  crois  que  madame  peut  entrer:  il  n'y  a  personne, 
et.  d'ailleurs,  moi.   je  veillerai. 

La  femme  vêtue  de  noir  entra,  s'avança  lentement  vers 
le  lit.  s'arrêta  pour  essuyer  la  sueur  qui  coulait  sur  son 
bout,  puis,  d'une  main  résolue,  elle  leva  le  drap  que  Thi- 
bault avait  rejeté  mit  le  visage  du  mort. 

Thibault  reconnut  la  comtesse 

—  Hélas  :  dit  i  lie,  on  ne  m'avait  pas  trompée  ! 

Puis  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  et  pria,  tout  en  pleu- 
rant .1  sanglots. 

Sa  prière  finie,  elle  se  releva,  baisa  le  front  pâle  du 
mort  et  les  lèvres  violettes  de  la  blessure  par  où  1  âme 
s'était  envol 

—  0  mon  hien-aimé  Raoul  !  murmura-t-elle.  qui  me  nom- 
mera ton  meurtrier?  qui  me  secondera  dans  ma  vengeance? 

La  comtesse  avait  à  peine  achevé  ces  mots.,  qu'elle  poussa 
un  cri  et  fit  un  bond  en  arrière. 
11  lui  semblait  qu'une  voix  avait  répondu  : 

—  Moi  • 

Et  les  rideaux  de  serge  verte  avaient   tremblé. 

Mai*  (f  n  était  point  un  cœur  faible  que  ta  cor 

Elle  prit  le  cierge  qui  brûlait  à  la  tête  du  Ut  et  plongea 
son  regard  entre  le  rideau  de  serge  verte  et  la  muraille.  Il 
n  y  avait  personne 

Elle    vit   \mo  porte  fermée,  voilà  tout. 

Elle  remit   le  cierge  à  sa  place,  prit  dans   un  petit  porte- 
feuille  une    paire   de   ciseaux    d'or,    coupa    une    boucle    de 
cheveux  au  cadavre,  mit  cette  boucle  de  cheveux  dai 
sachet  de  velours  noir  pendu    sur  son  cœur,   baisa  encore 


une  fois  le  front  du  cadavre,  lui  rejeta  son   linceul  sur  la 
tète,  et  sortit. 

Au  seuil  de  la  porte,  elle  rencontra  le  prêtre  et  fit  an 
pas  en  arrièn 

—  Qui  êtes- vous 5  demanda  le  pi 

—  La  douleur,  répondit-elle. 

Le   i  i  rangea  et  la  laissa   | 

nivante     aient  vent 

Elles   S'en   retournèrent,  à  pied. 

Il   n'y    avait   qu'un    quart   de   lieue   dp    ! 
Gobert. 

A  moitié  route  A  peu  près,  un  homme  -e  flétai  ha  <in  tronc 
d'un  saule  derrière  lequel  il  était  caché  et  Paria  le  p  i 
aux    deux   femmes. 

Lisette  jeta  un  cri. 

Mais,  sans  manifester  aucune  crainte,  la 
vers  cet  homme. 

—  Qui  ètes-vous?  demanda-t-elle. 

—  Celui  qui  vous  a  répondu:  Moi!  tout  à  l'heure,  quand 
vous  avez  demande  qui  vous  dénoncerait  le  meurt  i 

—  Vous  pouvez  m'aider  a  me  venger  de  lui  '.' 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Nous  sommes  mal  i.  i. 

—  Où  serions-nous  mieuN" 

—  Dans  votre  chambre,   par  exemple. 

—  Nous   ne    pouvons   rentrer    ensemble. 

—  Non  :  mais  je  puis  passer  par  la  brèche  mademoiselle 
Lisette  peut  m  attendre  dans  la  fabrique  ou  M.  Raoul  snl  r- 
niait  son  cheval;  elle  peut  me  conduire  pai  I  escalier  tour- 
nant et  m'ouvrir  votre  chambre  Si  vous  êtes  dans  votre 
cabinet  de  toilette,  je  vous  attendrai,  comme  avant-hier  a 
fait  M.  Raoul. 

Les  deux  femmes  frissonnèrent  de  la       ■    f>nj   pieds 

—  Qui  êtes-Vous  pour  connaître  tous  i  manda 
la  comtesse. 

—  Je  vous  le  dirai  quand  il  sera  temp=  que 
La  ii  -  ita  un  instant. 

Mais,   prenant  sa  résolution: 

—  C'est  bien,  dit-elle,  passez  par  la  brèche  :  Lisette  vous 
a.t tendra  dans  l'écurie. 

—  Oh!  madame,  s'écria  la  chambrière,  je  n'oserai  jamais 
aller  chercher  cet  homme  ! 

—  J'irai,  moi,  dit  la  comtesse. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Thibault,  voilà    i   e  f  tmaie  ! 

Et,  se  laissant   glisser  dans  une  espëi  i  m  qui   bor- 

dait la  route,  il  disparut 
Lisette  pensa  s'évanouir. 

—  Appuyez-vous    sur   moi.    mademoiselle,    dit    la    comtesse, 

et  marchons;  j  ai  hâte  de  savoir  ce  que  '-et  homme  a 

due. 

Les  deux  femmes  rentrèrent  par  la   ferme. 

Personne  ne  l'es  avait  vues  sortir,  personne  ne  les  vit  ren- 
trer. 

Ii  comtesse  regagna  sa  chambre,  où  elle  attendit  que 
Lisette  lui  amenât  l'inconnu 

Dix  minute-:  après,   Lisette  entra  très 

—  Ah  !  madame,  dit-elle,  ce  n'était  pas  la  peine  de  l'aller 
chercher. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  comte    e 

—  Parce  qu'il  connaît  le  chemin  aussi  bien  que  moi  Oh! 
-i   madame  savait  ce   qu'ilma    dit!   A  coup    Sûr,    mad 

cet  homme,  c'est  le  démon  ' 

—  Faites-le  entrer,  dit  la  comtesse. 

—  Le  voici  !  dit  Thibault 

—  C'pi  bien,  du  la  comtesse  a  Lisette  m  as,  made- 
moiselle, 

Lisette  se  retira. 

La  comtesse  resta  seule  avec  Thibault 

L'aspect  de  Thibault  n  avait  rien  de  ïassin 

On  sentait  dans  l'homme  la  fermeté  d'une  i       luti      prise, 
et  il  étail   facile  de  voir  que  la   résolution  était    mauvaise  :  la. 
bouche  était  contractée  pic  un  tire  satanique,  l'cel 
d'une    lueur"  infernale. 

Au  lien  de  cacher  -es  cheveux  rouges,  Thlb   ni 
lit  étalés  c.omplaisamment 

Ils    retombaient    sur    son    front     comme    un    pa 
flamme. 

Et  cependant  la  comtesse  fixa  sans  pâ! 

Thibault. 

—  Cette  fille  disait  que  vous  ccmnaissi  min  de  ma 
chambre;  y  nés  vous  déjà   venu?- 

—  nui,  madame    une  fois. 
i  'ni  ■  .i     .     . 

—  Avant-hier. 

—  A  quelle  heure  ! 

—  De  dix  heun  -    I  di  ml  ml. 
La  eomt.                                                  ace. 

—  Ce  n'est  pas  i 1  ai     dl 

—  Vouiez  vi   .  vous  dise  ce  qui     y  est  passé  f 

—  a  l'heure  qui 

—  a  i  in  are  'i 


r.r> 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Dites     fit   laconiquement   la   comtesse. 

Thibault  fur  aussi  laconique  que  celle  qui  1  interrogeait. 

—  M.  Raoul  est  entré  par  cette  porte  dit-il  en  montrant 
celle  du  corridor,  et  Lisette  l'a  laissé  seul.  Vous  êtes  entrée 
par  celle-ci,  continua-t-il  en  montrant  la  porte  du  cabinet  de 
toilette,  et  tous  l'avez  trouvé  à  genoux.  Vous  aviez  les  che- 
veux dénoués  et  retenus  par  trois  épingles  de  diamant,  une 
robe  de  chambre  de  taffetas  rose  garnie  de  guipure,  des  bas 
de  foie  roses,  des  mules  de  drap  d'argent  et  un  fil  de  perles 
autour  du  cou. 

—  La  toilette  est  parfaitement  exacte,  dit  la  comtesse  ; 
continuez. 

—  Vous  avez  cherché  trois  querelles  à  M.  Raoul  :  la  pre- 
mière, sur  ce  qu'il  s'arrêtait  dans  les  corridors  à  embrasser 
votre  femme  de  chambre;  la  seconde,  sur  ce  qu'il  avait  été 
rencontré  à  minuit  sur  la  route  d'Erneville  â  Villers-Cotte- 
rets  ;  la  me  sur  ce  qu'au  bal  du  château,  où  vous 
n'étiez  pas  il  avait  dansé  quatre  contredanses  avec  madame 
de  P.onneuil. 

—  Continuez. 

—  A  chacune  de  ces  querelles,  votre  amant  vous  a  donné 
des  raison?  bonnes  ou  mauvaises:  vous  les  avez  trouvées  bon- 
nes puisque  vous  lui  pardonniez  quand  Lisette  est  entrée  tout 
effarée  en  criant  à  votre  amant  de  fuir,  attendu  que  votre 
mari  venait  de  rentrer. 

—  Allons,  vous  êtes  véritablement  le  démon,  comme  disait 
Lisette,  fit  la  comtesse  avec  un  sinistre  éclat  de  rire,  et  je 
vois  que  nous  pourrons  faire  des  affaires  ensemble...  Ache- 
vez. 

—  Alors  vous  et  votre  femme  de  chambre  avez  poussé 
M.  Raoul,  qui  se  défendait,  dans  le  cabinet  de  toilette  ; 
Lisette  lui  a  fait  franchir  le  corridor,  deux  ou  trois  cham- 
bres, descendre  un  escalier  tournant  qui  dessert  l'aile  du 
château  opposée  à  celle  par  laquelle  il  était  entré.  Au  bas 
de  l'escalier,  les  fugitifs  ont  trouvé  la  porte  fermée  ;  alors 
ils  se  sont  réfugiés  dans  une  espèce  d'office;  Lisette  a 
ouvert  la  fenêtre,  qui  n'était  qu'à  sept  ou  huit  pieds  de 
terre  M.  Raoul  a  sauté  par  cette  fenêtre,  a  couru  à  l'écu- 
rie, y  a  retrouvé  son  cheval,  mais  avec  le  jarret  coupé  ■ 
alors,  il  a  fait  le  serment,  s'il  rencontrait  le  comte,  dé 
lui  couper  le  jarret  comme  le  comte  l'avait  coupé  au  che- 
val, tenant  pour  lâche  de  mutiler  sans  nécessité  un  noble  ani- 
mal :  puis  il  a  repris  à  pied  le  chemin  de  la  brèche;  à  la 
brèi  ne,  et  en  dehors  de  la  muraille,  il  a  trouvé  le  comte  qui 
l'attendait  l'épée  à  la  main.  Le  baron  avait  son  couteau  de 
chasse  :  il  l'a  tiré  du  fourreau,  et  le  combat  a  commencé 

—  Le  comte  était  seul  ' 

—  Attendez...   Le   comte   paraissait    seul;    à    la   quatrième 

011  ' "' ""'  Passe,  le  comte  a  reçu  un  coup  de  couteau  de 

chasse  flans  i  épaule;  il  est  tombé  sur  un  genou  en  criant  • 
«  A  moi,  Lestocq  !  ..  Alors  le  baron  s'est  rappelé  son  ser- 
ment et  lui  a  coup'-  le  jarret,  comme  le  comte  avait  coupé  le 
Jarret  a  son  cheval  ;  mais,  au  moment  où  il  se  relevait 
Lestocq  l  .1  happé  par  derrière  ;  le  fer  est  entré  sous  l'omo- 
plate et  est  sorti  par  la  poitrine...  je  n'ai  pas  besoin  fle 
vous  dire  a  quel  endroit  :  vous  avez  baisé  la  plaie 

—  Après  ? 

—  Le  comte  et  son  piqueur  sont  revenus  au  château    lais- 

baron  sans  secours;  il  est  revenu  a  lui,  a  appel,  0, .. 
paysans  oui  l'ont  mis  sur  un  brancard  et  emporté'  leur 
mtention  était  de  le  conduire  a  Villers-CotteretS ;  mais  â 
Puiseux  il  souffrait  tant,  qu'il  n'a  pu  aller  plus  loin-  ils 
1  oui  dépose  sur  le  lit  où  vous  l'avez  vu.  et  où  il  a  rendu 
aier  soupir  a  neuf  heures  et  demie  et  une  seconde  du 
soir. 

>mtesse  se  leva 
"le  1  h    ,ien  dire  â  son  écrln  et  prit  le  fil  de  perles 

1"  elli  ,      1.,  veille  au 

Elle  1  a  Thibaul 

lue  cela?  demanda  ce! 
dit   la  comtesse,  il  vaut  cinquante  mille  livres 
'  "",|  h  agi  1  '  demanda  Thib  1 

—  Oui.  répondit  la  comtesse 

1  ■'    "   '  H   plus  cher  que 

—  Combien  vaut-elle? 


leTlir!!""'"  "' '"     '   '  "'     " '  '  ''  '""'    ''"   rhlbault.  et  je  vous 
|  -Où  vouiez  vous  que  je  vous  attende?  demanda  la  com- 

'"    ''"  Thibault  urire  de  bête  fauve 

—  Je  vous  y  attendrai,  dll   la  comtesse 

—  a  demain,  alors  ? 

A   demain 
Thibault  .sortit. 

alla  remettre  le  fil  de  perles   flans  son  éi  rin 

""  1 '  '"'"i    en  tira  un  n, I(,  ull  . 

liqueur  couleur  d'opale,  et  un  ,,  nd  manche  et 

au  fourreau  garnis  de  pierreries  ,[{llnée 

Elle  cai  Ira  le  flacon  et  le  poi  m  oreiller 

neuilla  .lovant  son  prie  Dieu,  fit  sa  prière  et  revint  se 

tout  habiller  >ur  son   lil 
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Thibault,  en  quittant  la  comtesse,  avait  suivi  l'itinéraire 
indiqué  par  lui-même,  et  était,  sans  accident,  sorti  du  châ- 
teau d'abord  et  ensuite  du  parc 

Mais,  arrivé  là,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Thibault 
se  trouva  sans  savoir  où  aller.  Sa  chaumière  était  brûlée  ; 
il  n'avait  pas  un  ami  ;  comme  Calu,  il  ne  savait  plus  où  re- 
poser sa  tête. 

Il  gagna  la  forêt,  son  éternel  refuge. 

Puis  il  erra  jusqu'au  fond  de  Cha vigny,  et.  comme  le  jour 
commençait  à  paraître,  il  entra  dans  une  maison  isolée  et 
demanda  à  acheter  du  pain. 

Une  femme,  en  l'absence  de  son  mari,  lui  donna  ce  pain 
et  ne  voulut  pas  en  recevoir  le  prix. 

Thibault  lui  faisait  peur. 

Sûr  de  sa  nourriture  pour  toute  la  journée,  Thibault  re- 
gagna la  forêt. 

Il  connaissait,  entre  Fleury  et  Longpont.  un  endroit  de 
la  forêt  extrêmement  épais. 

Il-  résolut   d'y  passer  la  journée. 

En  cherchant  un  abri  derrière  un  rocher,  il  vit  au  fond 
d'un  ravin  quelque  chose  qui  reluisait. 

La   curiosité  lui  inspira  l'idée  de  descendre. 

Ce  quelque  chose  qui  reluisait,  c'était  la  plaque  argentée 
du  baudrier  d'un  garde. 

Ce  baudrier  était  passé  en  sautoir  autour  du  cou  d'un 
cadavre  ou  plutôt  d'un  squelette,  car  les  chairs  du  cadavre 
avaient  été  rongées,  et  les  os  en  avaient  été  nettoyés  comme 
pour  un  cabinet  d'anatomie  ou  un  atelier  de  peinture. 

Ce  squelette  était  tout  frais  et  semblait  de  la  nuit  même 

—  Ah!  ah!  dit  Thibault,  voila,  selon  toute  probabilité,  de 
l'ouvrage  de  mes  amis  les  loups.  11  parait  qu  ils  ont  profite 
de  la  permission  que  je  leur  ai   donnée. 

Il  descendit  dans  le  ravin,  car  il  était  curieux  de  savoir  à 
qui  avait  appartenu  le  cadavre,  et  sa  curiosité  était  facile  a 
satisfaire 

La  plaque,  nui  sans  doute  n'avait  point  paru  à  messieurs 
les  loups  d'aussi  facile  digestion  que  le  reste,  était  restée  sur 
la  poitrine  du  squelette  comme  une  étiquette  sur  un  ballot. 

J.-B.  Lestocq, 

ganle  particulier  île  M.  le  comte  de  Uonl-Gobert. 

—  Bon  !  dit  Thibault  en  riant,  en  voilà  un  qui  n'a  pas 
porté  loin  la  peine  de  son  assassinat  ! 

Puis,  le  front  soucieux,  â  voix  basse  et  sans  rire  cette  fois, 
Thibault  ajouta  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  il  y  a  une  Providence? 

La  mort   de  Lestocq  n'était  point   difficile  à  comprenlre. 

En  se  rendant  la  nuit  de  Mont-Gobert  à  Longpont,  sans 
doute  pour  exécuter  quelque  ordre  de  son  maiire,  le  garde 
du  comte  avait  été  attaque  par  les  loups.  Il  s'était  défendu 
d'abord  avec  le  même  couteau  de  chasse  dont  il  avait  trapp 
le  baron  Raoul,  car  Thibault  retrouva  ce  couteau  a  Quelques 
pas  du  chemin,  à  un  endroit  où  la  terre,  puissamment  égra- 
tignée,  indiquait  une  lutte  :  [mis,  désarmé  de  son  couteau  de 
chasse,  Lestocq  avait  été  entraîné  par  les  animaux  féroces 
dans  le  ravin,  et.  là,  dévoré  par  eux. 

Thibault  devenait  tellement  insoucieux  à  toute  chose, 
qu'il  n'eut  de  l'événement  ni  plaisir  ni  regret,  ni  satisfac- 
tion ni  remords  :  il  songea  seulement  que  cela  simplifiait  les 
desseins  de  la  comtesse,  qui  n'aurait  plus  à  se  venger  qu9 
de  son  mari 

Puis  il  s'établit  entre  les  rochers  le  plus  à  l'abri  du  vent 
qu'il  lui  fut  possible,  afin  d'y  passer  tranquillement  la  joui 
née. 

Vers  midi,  il  entendit  le  cor  du  seigneur  Jean  et  les  aboi- 
de  sa  meute. 

Le  grand  veneur  chassait,  mais  la  chas-'  passa  assez 
loin  de  Thibault  pour  ne  pas  le  déranger. 

La  nuit  vint 

A  neuf  heures    Thibault  se  mit   en  roule 

Il  retrouva  sa  brèche,  fuivll  son  1  hemln  el  arriva  ;  u  han- 
gar où  l'avait  attendu  Lisette,  le  jour  où  il  y  venait  sous 
les  traits  du  baron    Raoul. 

La  pauvre  fille  était  tome  tremblante 

Thibault  voulut  suivre  les  traditions  et  commença  par 
l'embrasser. 

Mais  elle  fit  un  bond  en  arrière  avec  un  effroi  visible. 

—  Oh  !  dit-elle,  ne  me  touchez  pas,  ou  j'appelle. 

—  Peste!  la  belle  fille,  dit  Thibault,  vous  n'étiez  pas  si 
revèche  l'autre  Jour  avec  le  baron  Raoul. 

—  Oui,  dit  la  suivante  .  mais  il  s'est  passé  bien  des  choses 

'-  l'autre  jour. 
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—  Sans  compter  celles  qui  se  ;  re,  dit  allè- 
grement Thibault 

—  Oli  !  répondit  la  chambrière  d'un  air  sombre,  je  crois 
que  maintenant  le  plus  fort  est    fait 

Puis,    marchant    la    première  : 

—  Si   vous   voulez   venir,   dit-elle,   suivez-moi 
Thibault   la  suivit 

Sans  prendre  aucune  précaution,  Lisette  traversa  tout 
l'espace  libre  qui  séparait  le  massit  du  château 

—  Oh!  oh:  dit  Thibault,  tu  es  bieu  brave  aujourd'hui, 
la  belle  fille   et.  si  l'on  nous  voyait... 

Mais  elle,  secouant  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger,  dit-elle  :  tous  les  yeux  qui  pou- 
vaient nous  voir  sont  fermés. 

Quoiqu'il  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  la  jeune  fille, 
l'accent  dont  elle  prononça  ces  paroles  fit  tressaillir  Thi- 
bault. 

Il  la  suivit  en  silence,  s'engagea  avec  elle  dans  l'escalier 
tournant  et  monta  au  premier  étage. 

Mais,  au  moment  où  Lisette  mettait  la  main  sur  la 
clef  de  la  chambre,   il  l'arrêta. 

La  solitude  et  le  silence  du  château  l'effrayaient.  On  eut 
dit  d'un  château  maudit. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Thibault  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  disait. 

—  Mais  vous  le  J3vez  bien. 

—  Dans  la  chambre  de  la  comtesse  ? 

—  Dans  la  chambre  de  la  comtesse 

—  EUe  m'attend? 

—  Elle   vous   attend. 

Et  Lisette   ouvrit  la  porte 

—  Entrez,    dit-elle». 

Thibault  entra  ;  Lisette  referma  la  porte  et  resta  dans  le 
corridor. 

C'était  bien  la  même  chambre  ravissante,  éclairée  de  la 
même  façon,   embaumée  de  la  même  odeur. 

Thibault  chercha  des  yeux  la  comtesse 

Il  s'attendait  à  la  voir  paraître  par  ta  porte  du  cabinet 
de  toilette. 

La  porte  du  cabinet  de  toilette  restait  fermée. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  cette  chambre, 
si  ce  n'est  le  tintement  de  la  pendule  en  porcelaine  de  Sè- 
vres et  le  battement  du  cœur  de  Thibault. 

Il  commença  de  regarder  autour  de  lui  avec  un  effroi  dont 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Se*  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  lit. 

La  comtesse  était  couchée. 

Elle  avait  à  la  tète  les  mêmes  épingles  de  diamant,  au  cou 
le  même  fil  de  perles,  au  corps  la  même  robe  de  chambre  de 
taffetas  rose,  aux  pieds  les  mêmes  mules  de  drap  d'argent 
qu'elle  avait  pour  recevoir  le  baron  Raoul 

Thibault   s'approcha. 

La  comtesse  ne  fit  pas  un  mouvement  a  son  approche 

—  Vous  dormez,  belle  comtesse?  dit-il  en  se  penchant  veu 
elle  pour   la   regarder. 

Mais  tout  a  coup  il  se  redressa,  l'œil  fixe,  les  cheveux 
s,  la  sueur  au  front. 

Il  commençait  de  soupçonner  la  vérité  terrible. 

La  comtesse  dormait-elle  du  sommeil  de  ce  monde  ou  du 
sommeil  éternel  * 

Thibault  alla  prendre  un  candélabre  sur  la  cheminée,  et. 
d'une  main  tremblante,  l'approcha  du  visage  de  l'étrange 
dormeuse. 

Le  visage  était  pâle  comme  de  1  ivoire  et  marbré  aux 
tempes. 

Les  lèvres  étaient  violettes. 

Une  goutte  de  cire  rose  tomba  toute  brûlante  sur  ce 
masque  du  sommeil. 

La  comtesse  ne  se  réveilla  point. 

—  Oh!  oh!  qu'est-ce  que  cela?  dit  Thibault. 

Et  II  posa  sur  la  table  de  nuit  le  candélabre  que  ne  pou- 
vait plus  soutenir  sa   main  tremblant. 

Les  deux  bras  de  la  comtesse  étaient  allongés  contre  son 
dans,  chacune  de  ses  mains  elle  semblail  enfermer 
quelque  chose. 

Thibault,  avec  effort,  ouvrit  la  main  gauche. 

Il  y  trouva  le  flacon  que  la  comtesse  avait  tiré  la  veille 
de  son  écrin. 

Il  ouvrit  l'autre  main. 

il  y  trouva  un  papier  sur  lequel  étaient  é,  rits  ces  seuls 

VOUS. 

Fidèle  Jusqu  après  la  mort,  en  effet. 

La  comtesse  était  morte. 

Les  Illusions  de  Thibault  lui  échapp  mes  après 

les  autres,  comme  les  rêves  du  dormeu,  ,  I  homme 

au  fur  et  â  mesure  qu'il  se   réveille 

Seulement,  dans  les  rêves  des  autres  hommes,  les  morts 
se  relèvent. 

Les  m. aïs  de  Thibault,  eux,  restaient  cou 

Il  s  essuya  le  front,  alla  â  la  porte  du  corridoi  la  rou- 
vrit,  et  trouva  Lisette  agenouillée   et   priant 

—  La  comtesse  est  donc  morte?  demanda  Thibault. 


—  La  comtesse  est  morte,  et  le  comte  est  mort. 

—  Des  suites  des  blessures  qu'il  avait  reçues  dans  son  com- 
bat avec  le  baron  Raoul  ? 

—  Non,  du  coup  de  poignard  que  lui  a  donné  la  comtesse. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Thibault  essayant  de  grimacer  le  rire  au 
milieu  de  ce  sombre  drame,  c'est  toute  une  histoire  nouvelle 
et  que  je  ne  connais  pas. 

Cette  histoire,  la  femme  de  chambre  la  lui  raconta. 

Elle  était  simple,  mais  terrible. 

La  comtesse  était  restée  couchée  une  partie  de  la  journée, 
écoutant  sonner  le-  cloches  du  village  de  Puiseux,  qui  an- 
nonçaient le  départ  du  corps  de  Raoul  pour  le  château  de 
Vauparfond,  où  il  devait  être  inhumé  dans  le  caveau  de  ses 
ces. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  les  cloches  cessèrent 
de  sonner. 

Alors  la  comtesse  s'était  levée  ;  elle  avait  pris  le  poi- 
gnard  sous  son  oreiller,  l'avait  caché  dans  sa  poitrine,  et 
s  était  acheminée  vers  la  chambre  de  son  mari. 

Elle  trouva  le  vaiet  de  chambre  tout  joyeux. 

Le  médecin  venait  de  sortir:  il  avait  levé  l'appareil  et 
répondait  de  la  vie  du   comte. 

—  Madame  conviendra  que  c'est  bien  heureux  :  dit  le  valet 
de  chambre. 

—  Oui,  c'est  bien  heureux,  en  effet. 

Et  la  comtesse  entra  dans  la  chambre  de  son  mari. 
Cinq   minutes   après   elle   en   sortit. 

—  Le  comte  dort,  dit-elle  ;  il  faudrait  n'entrer  chez  lui  que 
lorsqu'il  appellera 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  en  signe  d'obéissance  et 
s'assit  dans  l'antichambre  afin  d'être  prêt  au  premier  signal 
de  son  maître. 

La  comtesse  rentra  chez  elle. 

—  Déshabillez-moi.  Lisette,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre 
et  donnez-moi  les  vêtements  que  j'avais  la  dernière  f"is 
qu'il   est   venu. 

La  soubrette  obéit. 

On  a  vu  la  fidélité  avec  laquelle  elle  avait  revêtu  ce  cos- 
tume dans  ses  moindres  détails 

Alors  la  comtesse  écrivit  quelques  mois  qu'elle  plia  et 
garda  dans  sa  main  droite. 

Puis  elle  se  coucha  sur  son   lit 

—  Madame  ne  prendra-t-elle  point  quelque  chose  ?  demanda 
la  chambrière. 

La  comtesse  ouvrit  la  main  gauche  et  montra  un  flacon 
qu'elle  y  tenait   enfermé. 

-=^Si  fait,  Lisette,  dit-elle,  je  vais  prendre  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  flacon 

—  Comment:    dit    Lisette,    pas    autre    chose? 

—  C'est  assez.  Lisette  ;  car,  lorsque  je  l'aurai  pris,  je  n'au 
rai  plus  besoin  de  rien. 

Et,   en   effet,   portant    le  flacon   â  sa   bouche,   la   comtesse 
l'avait    vidé    d'un    seul    trait. 
Puis  elle  avait  dit  : 

—  Vous  avez  vu  l'homme  qui  nous  a  attendues  sur  la 
route,  Lisette  :  j'ai  rendez-vous  avec  lui  ce  soir,  de  neuf  > 
dix  heures,  dans  ma  chambre.  Vous  irez  l'attendre  où  vous 
savez  et  le  conduirez  vers  moi...  Je  ne  veux  point,  ajoutâ- 
t-elle tout  bas.  que  l'on  dise  que  je  n'ai  pas  été  fidèle  à  ma 
parole,  même  après  ma   mort 

Thibault  n'avait  rien  à  dire  :  ce  qui  avait  été  arrêté  avait 
été  tenu. 

Seulement,  la  comtesse  s'était  chargée  seule  de  sa  ven- 
geance. 

C'est  ce  que  l'on  sut  lorsque  le  valet  de  chambre,  inquiet 
du  sort  de  son  maître,  entrouvrit  la  porte  de  la  chambre, 
entra  sur  la  pointe  du  pied,  et  trouva  le  comte  couché  sur 
le    dos,    un    poignard    dans    le    cœur. 

Alors,  on  était  accouru  pour  annoncer  la  nouvelle  à  ma- 
dame, et  l'on  avait  trouvé  madame  morte  de  son  côté. 

Le  bruit  de  la  double  mort  s'était  aussitôt  répandu  dans 
la  maison,  et  tous  les  domestiques  avaient  fui  en  disant  gu  i 
l'ange  exterminateur  était  entré  dans  le  château.   Seul. 
chambrière  él  lil   restée  pour  accomplir  les  dernières  volon- 
tés de  sa  maltresse. 

Thibault,  n'avait  plus  rien  â  faire  dans  la  maison.  Il  la 
la  comtesse  sur  .-on  lit,  Lisette  près  d'elle,  et  descendit. 

Comme  l'avait  dit  la  chambrière,  il  n'avait  plu  indre 

de   rencontrer   ni    maître    ni   domestiques.    Les    dômes 
s'étaient  enfuis,  les  maîtres  étaient  morts. 

Thibault  reprit  le  chemin  de  la  brèche.  Le  ciel  était 
bre,  et,  si  l'on  n'eût  été  au  mois  de  janvier,  on  l'eu 
orageu  v 

A  peine  si  l'on  voyait  dans  le  parc  la  trace  du  -entier. 

Deux  ou   trois  fois  Thibault   s'  '  oreille  ;    il 

lui  semblait  avoir  entendu  à  sa  gauche  cra 

quer  les  branches  sous  des  pas  qui  semblaient  se  régler  sut 
le  sien. 

Arrivé  à  la  brèche,   Thibault  entendll  distinctement    u 
voix  qui  .li-    Il 

—  C'esl  lui 

Au  même  instant,  deux  gendarmes  embusqués  en  dehors 
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de  la  brèche,  sautèrent  au  collet  de  Thibault,  tandis  que 
deux  autres  l'attaquaient  par  derrière. 

Cramoisi,  qui    dans  sa   lalousl Lisette,  veillait  et 

rôdait  une  partie  des  nuits,  avait  vu  la  veille,  entrer  et 
■ortir  par  des  chemins  détournés  un  homme  inconnu  et 
l'avait  dénoncé  au  brigadier  de  la  gendarmerie. 

La  dénonciation  devint  encore  |  6  lorsque  l'on  sut 

les  nouveaux  malheurs  arrivés  au  château. 

Le  brigadier  envoya  quatre  hommes  avec  ordre  d'arrê- 
ter tout   rôdeur  suspect 

Deux  des  quatre  hommes,  guidés  par  Cramoisi,  s'embus- 
quèrent à  la  brèi  l  -  l  A<  ux  autres  suivirent  pas  à  pas  Thi- 
bault dans  le  pa 

On  a  vu  comment,  au  signal  de  Cramoisi,  tous  les  quatre 
s'étaient  jetés  sui 

La  lutte  fut  longue  et  opiniâtre. 

Tbibaul  nt  un  homme   que  quatre  gendarmes 

-ans  difficulté. 
nas  d'armes:  sa  résistance  fut  inutile. 

Les  gendarmes  y  avaient  mis  d'autant  plus  de  persistance 

qu'ils   avaient    reconnu   Thibault,    et   que   Thibault,    i 

mandé  par  les  différents   malheurs  qu'il  avait  traînés  a  sa 

suite,  commençait  â  avoir  une  détestable  réputation  dans  la 

i    bault    lut   terrassé,  garrotté    et   mis  entre   deux 

il\\ 

Les  deux  autres  gendarmes  marchèrent  l'un  devant.  l'au- 
tre derrière. 

C'était  plutôt  par  amour-propre  que  pour  autre  chose  que 
Thibault  avait  lutté 

Sa  puissance  pour  faire  le  mal  était,  on  le  sait,  indéfinie. 

II  n'avait  qu'à  souhaiter  la  mort  de  ses  quatre  assail- 
lants, et  ses  quatre  assaillants  fussent  tombés  moi1- 

Mais  il  serait  toujours  temps  d'en  arriver  là.  Fût-il  au 
pied  de  l'échafaud,  tant  qu'il  lui  resterait  un  souhait  a  faire, 
il  était  sûr  d'échapper  à  la  justice  des  hommes. 

Thibault   garrotté,   avec   des  cordes    aux   mains.,   des   en- 
traves  aux  pieds,  marchait  donc  entre  ses  quatre  gendarmes 
une  résignation  apparente. 

Un  des  gendarmes  tenait  le  bout  de  la  corde  qui  le  liait. 

Eux  plaisantaient  et  riaient,  demandant  au  sorcier  Thi- 
bault comment  ayant  le  pouvoir  qu'il  avait,  il  s'était  laissé 
prendre. 

Et  Thibault  répondait  .à  leurs  plaisanteries  par  le  pro- 
verbe si  connu  :  «  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  » 

Les  gendarmes  e  péraient  bien  que  ce  seraient  eux  qui 
les  derniers  riraient. 

On  dépassa  Puiseux  et  on  entra  dans  la  forêt. 

Le  temps  était  devenu  de  plus  en  plus  sombre.  On  eût 
dit  que  les  nuages,  comme  un  immense  voile  noir,  étaient 
supportés  par  la  rime  des  arbres.  On  ne  voyait  point  à 
quatre  pas  autour  de  soi 

Thibault  voyait,  lui. 

11  voyait  de  ion-  cotés  des  lumières   passer  rapides  dans 
i  bres  el  se  croiser  en  ion-  -eus 

Ces  lumières  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  et  étaient 
i  o  un  piétinement  dans  les  feuilles  sèches. 

chevaux,   inquiets,   reculaient  en   aspirant   le  vent   de 
la  nuit  et  frissonnant  sous  leurs  eaval 

T. es  gendarmes,  qui  riaient  d'un  gros  rire,  se  taisaient 
lieu  a  peu. 

Thibault    se   mit  à   rire  à   son    tour. 

—  De  quoi  ris-tu?  lui  demanda  un  gendai 

—  De  ce    que   vous   ne   riez   plus,   dit   Thib     il 
A    !:i    VOiX    de   Thibault,    les   lllln, 

core  et  les  pétinemeni  h   'en!  distincts. 

m      ri      un  bruit   de  ni 
res  dont   les  dei  tuaient  les  unes  contre  les  autres. 

—  mu,   oui     m.-   .-unis   les   loups,   dit    Thi  I  .a  ul  t      vous   avez 

li   la  chair  humaine,  et  cela  vous  a  semblé  bon  : 
On    ;  'tuent    d'aï  :    tenait    a    1 

.    ri  '-  ndit. 

|e   comprends  :    après    avoir 
mangé  ius  ne  seriez  p  , 

ter   du    gendarme 

—  Oh  !  oh     âiri  at  li         valiers,  qui  commençaient 
sonner,  a  i 

—  A  ceux  qui  me  ré]  dH  Thibault. 

El  il  poussa  un  hurlement.  Vingt  hurlements  lui  ré- 
pondirent. H  i  ei  avait  qui  n'étaient  qu'a  dix  pas,  il  y  en 
naît    qui    étaient    fort    loin. 

Hum l  tu   un  des  gendarmes,  qu  donc  ces  ani- 

maux  qui  nous  suivent   ainsi,  et  donl    ce  misérable  semble 
ne? 

—  \h  :  dit  le  sabotier,  vous  fa!  I  nier  Thibault  le 
meneur  de  loups,  vous  le  eoaduiseï  pa  pendant 
la  mut.   et   vous  demandez  quel-  sonl    ces   lumières 

uni  Le m  -    qui    le    suivent  !..     1  li  nisî    cria 

Thihai  lent  qui  vous  êtes.  Répondez- 

leur  ton-  .  ii    mille  afin  •  i ■  i  il-  n  alenl  plus   lui  un  doute. 

Les  loup-,  obéissant  9  la  voix  de  leur  maître,  poussèrent 
un  hurlement   an  i i     i  I    pi  li 


Le  souffle  des  chevaux  devint    bruyant  ;  deux  ou  trois  se 
cabrèrent: 
Les  gendarmes  firent   ce  qu'ils  purent  pour  calmer   leurs 
mi    de  la   main  et   de  la  voix 

—  Oh!  dit  Thibault,  ce  n  est  rien:  il  faudra  voir  cela 
tout  a  l'heure,  quand  chaque  cheval  aura  deux  loups  en 
i  roupe  et  un  a  la  gorge  i 

Les  loups  passèrent  sous  les  jambes  des  chevaux  et  vin- 
rem  rhibault. 

deux   -e   dressa   contre  sa  poitrine   comme  pour  lui 
demander  ses  ordres 

—  Tout  a  1  heure  tout  a  l'heure,  dit  Thibault  :  nous 
avons  le  temps,  ne  soyons  pas  égoïstes  et  donnons  aux 
camarades  le  loisir  d'arriver. 

Les  gendarmes  n'étaient  plus  maîtres  de  leurs  chevaux, 
qui  se  cabraient,  faisaient  des  écarts,  et,  tout  en  marchant 
au  pas.  se  couvraient  de  sueur  et  d'écume. 

—  n  ,  -'  i  e  pas  dit  Thibault  aux  gendarmes,  que  vous 
feriez  bien  maintenant  une  affaire  avet  moi?  Ce  serait  de 
me  rendre  la  liberté,  a  la  condition  que  chacun  de  vous 
couchera       tte  nuit  dans  son  lit. 

—  Au  pas.  dit  un  des  gendarmes  :  tant  que  nous  marche 
rons  au  pas.  nous  n'avons  rien  à  cran 

Un  autre  tira  son  sabre. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  on  entendit  un  hurle- 
ment de  douleur 

In  des  loups  avait  saisi  le  gendarme  îi  la  botte,  et 
celui-ci  l'avait  traversé  d'outre  en  outre  avec  son  sabre. 

—  Ah  !  dit  Thibault,  voilà  ce  que  .rappelle  une  Impru- 
dence, gendarme  :  les  loups  se  mangent  entre  eux.  quoi' 
qu'en  dise  le  proverbe,  et.  quand  ils  vont  avoir  goùie  du 
sang    Je  ne  -aïs  pas  si,  moi-même,  je  pourrai  les  retenir. 

Les  loups  se  jetèrent  tous  ensemble  sur  leur  camarade 
blessé.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  n'en  restait  plus  que  les 
os. 

Les  gendarmes  avaient  profité  de  ces  cinq  minutes  de 
répit  pour  gagner  du  chemin,  ne  lâchant  pas  Thibault  et  le 
forçant  de  courir  avec  eux.  Mais  ce  qu'avait  prédit  Thi- 
bault arriva. 

On  entendit  tout  à  coup  comme  un  ouragan. 

C'était  la  meute   qui  arrivait  au  grai 

Les  chevaux,  lancés  au  trot,  refusèrent  de  reprendre  le 
luis  effrayés  par  le  piétinement,  l'odeur  et  le  hurlement 
des  i,.' 

Us  se  mirent  au  galop,  malgré  les  efforts  de  leurs  cava- 
lii  i  s 

Celui  qui  tenait  Thibault  par  la  corde  n'ayant  pas  trop 
de  -es  deux  mains  pour  maîtriser  son  cheval  lâcha  le  pri- 
sonnier. 

Les  loups  bondirent  les  uns  sur  la  croupe,  les  autres  .i  la 
gorce  des  chevaux. 

Dis  que  ceux-ci  sentirent  les  dents  aiguës  de  leurs  adver- 
saire-',  ils  s'élancèrent  dans  toutes  les 

—  Houri'  i  -     hourra  !  i  ria  Thibault 

Mais  les  terribles  animaux  n  .n  re  en- 

Outre  les  deux  on  trois  qu'il  avait  après  lui.  ,  h  ; 
que  cheval  en  eut  bientôt  six  ,,q  sept      se  poursuite 

loups  disparurent  dans  toutes  les  directions, 
et  l'on  entendit  bientôt  s 'affaiblissant  dans  l'élolgnement  les 
i  ris  de  détresse  des   hommes  i  mlenr 

des  chevaux  et  les  hurlements  de 
i  iilbaul        in    resté  libre. 

Seulement,  d  avait  le-  mains  garrottées  par  une  corde  et 
des   entra \ 

i    i    i  ord  de  cou,.  dents    fa- 

ible. 
n  essaya  de  les  briser  par  la  muselés.  Ce  fut 

inutile. 
Les  efforts  qu'il  ton  lies  lui  entrèrent 

■ 
Ce  fut  a  lui   .i  sop  tour  de  ni-  lr  d  ileur 

di    '. 
Enfin,  las  de  I  garrottés  : 

—  Oh'   loup  nom    mon  mi'    dit-il   en   levant   au   cfc 
deux    poings   rennes,    tais  tomber  ces  rai   dm   lient. 
Tu   -aïs   bien   que  i   es!    pour   faire  ie  mal  que  je   veux   avoir 
les    m  i  in-    lij 

Au  même  instant,  les  cordes  rompues  tombèrent  aux 
pieds   de   Thibault,    qui    battit    i  mains   avec  un 

.iiieii:     de     eue. 
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Le  lendemain,  ver-  ni  un     ""   soir,  un  homme  s'ache- 

minait   vers    li  Osières    par    la    route    du    Puits- 

i-in. 


LE   MENEUR    DE    LOUPS 


C'était  Thibault,    qui    voulait    rendre   une    dernière    visite 
à  sa  chaumière  et  savoir  si   1  incendie   eu  avait    lai-- 
slster    quelques    il 

l'n   moineau   de   cendres    fumantes  marquait    la    place   où 
elle  avait  été. 

Comme    si    Thibault    leur    eût   donné    rendez-vous   en   cet 
endroit,  des  loups  formaient  un  vaste  cercle  autour 
ruines,    qu'ils    contemplaient    avec    une    morne    expression 
de  fureur;  Us  semblaient  comprendre  qu'en  détruisant 
pauvre    cabane,    laite    de    branches    et    de   terre,    on 


—  Oui,  nus  amis,  dit  Thibault,  oui,  vos  hurlements  s'ac- 
cordent  avec  le  cri  de  mon  cœur,.,  Lf-  nommes  ont  détruit, 
ma  chaumière,  ils  ont  jeté  au  venl  :  cendre  des  outils 
ave<  lesquels  je  gagnais  mon  pain  ;  leur  haine  me  poursuit 
comme   vous;   je   n'ai  à    attendre   deux   ni   merci  ni   mi 

le.    Nous   sommes   leurs   ennemis    Us   sont    les 

nôtres  :  je  n'aurai  pour  eux  ni  merci   ni  compassion.  Venez 
et,    de   la   chaumière  au    château     reportons  chez   eux 

0  qu'ils  ont  apportée  chez  m.  i. 

dors,  comme  un  chef  de  condottieri   suivi   de  ses   rou- 


Thibault  alla  s'asseoir  à  la  place  où  avait  été  son  foyer. 


attaqué   à  celui   que   le   pacte   lait    avec   le   loup    noir   leur 
avait  donné  pour  maître. 

Lorsque  Thibault  entra  dans  le  cercle,  tous  les  loups  pous- 
sèrent   en    même    temps    un    long    et    sinistre    hurlera,  n 
comme   s'ils    eussent    voulu     lui     faire     comprendre    qu'ils 
étaient  prêts  à  seconder  sa  vengeance. 

Thibault  alla  s'asseoir  a  la  place  où   avait  été  le  foyer. 
reconnaissait  cette  place  à  quelques  pierres  noircies, 
mais   Intactes,   et    aux   cendres   qui    étaient   pins   hautes   en 
cet  endroit 

Il  y  resta  quelques  minutes,  absorbé  dans  une  douloureuse 
contemplation. 

Il  ne  réfléchit  pas  que  le  désastre  qu'il  avait  sous  les 
yeux  était  la  conséquence  et  le  châtiment  de  ses  désirs 
envieux,  toujours  croissants  et  grandissants.  Il  ne  )'• 
ni  repentir  ni  regret.  La  satisfaction  qu  il  éprouvait  de  se 
voir  désormais  en  mesure  de  rendre  aux  hommes  le  mal 
pour  le  mal,  l'orgueil  de  pouvoir  lutter,  g^âce  i 
ribles  auxiliaires,  avec  ceux  qui  le  persécutaient,  domi- 
nèrent en   lui   tout  autre  sentiment. 

Et,   comme  les  loups  hurlaient  lamentablement  : 


tiers,  le  meneur  de-  lonps,   suivi    de  toute  sa   bande,   se   mit 
en  quête  de  désolation  et  de  carnage. 

•Cette  fois,  ce  n'étaient  plus  les  cerf»,  les  daims,  les  che- 
vreuils et  le  gibier  timide  qu'il  s'agissait    de   poursuivre. 

Protégé  par  les  ténèbres  de  la  nuit.  Thibault  s'approcha 
d'abord  du  château  de  Vez,  car  là  était  son  principal  en- 
nemi. 

Le  baron  avait  trois  fermes  dépendantes  du  château,  des 
écuries  remplies  de  chevaux,  des  établi  de  vaches, 

des  parcs  remplis  de  moutons. 

Dès  la  première   nuit,   tout  fut  attaqué 

Le  lendemain,   deux    chevaux   étaient   éti  dans    les 

écuries,  quatre  vaches  dans  l'étable,   dix  moutons  dans   les 
parcs. 

Le  baron  douta  un  instant  que  le  désastre  vint  d'animaux 
auxquels  il  livrait  une  si  terrihLe  guerre  :  cela  avait  l'air, 
non  pas  de  l'agression  brutale  d'une  horde  de  bètes  fauves, 
mais  de   représailles  in  i    lli 

Cependant,   à   la   trace   des   déni       ur  les   blessures,  aux 
vestiges    des    pattes  sur   la   terre,    il   fallut  bien    reconnn 
que  de  simples  loups  étaient    auteurs  de  la   catastrophe. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le   lendemain,    on    s'embusqua. 

Mais  Thibault  et  ses  loups  étaient  du  côté  opposé  de  la 
torêt. 

Ce  turent  les  écuries,  les  étables  et  les  parcs  de  Soucy 
et  de  Viviers  qui  furent  décimés. 

Le  surlendemain,  ce  furent    Boursonnes   et  Yvors. 

L'œuvre  de  destruction,  une  fois  commencée,  devait  se 
poursuivre  avec   acharnement. 

Le  meneur  de  loups  ne  quittait  plus  ses  loups  j  il  dormait 
dans  leurs  tanières  ;  il  vivait  au  milieu  d'eux,  stimulant 
leur  soif  de  sang  et  de  meurtres. 

Plus  d'une  faiseuse  de  bois,  plus  d'un  ramasseur  de 
bruyères,  rencontrant  daus  un  hallier  la  gueule  mena- 
çante d'un  loup  aux  dents  blanches  et  aiguës,  ou  fut  em- 
porté et  dévoré  par  lui,  ou  ne  dut  son  salut  qu'à  son  cou- 
rage  et   à  sa   bonne   serpe. 

Secondés  par  r intelligence  humaine,  les  loups  étaient 
devenus,  par  leur  organisation  et  leur  discipline,  plus  re- 
doutables que  ne  l'eût  été  une  bande  de  lansquenets  abat- 
tus en  pays  conquis. 

La    terreur   était    générale;    nul   n'osait    plus    sortir    des 

villes   ou   des   villages   autrement   qu'armé  ;    on   nourrissait 

■   les    bestiaux   dans    les    étables,    et    les   hommes   eux-mêmes. 

lorsqu'ils     sortaient,     s'attendaient    les     uns     les     autres, 

afin   de  ne  sortir  que  par  troupes. 

L'évèque  de  Soissons  ordonna  des  prières  publiques  pour 
demander  à  Dieu  le  dégel  et  la  fonte  des  neiges,  car 
c'était  à  la  quantité  de  neige  qui  était  tombée  que  l'on 
attribuait  cette  férocité  inaccoutumée  des  loups. 

On  disait  bien  que  ces  loups  étaient  excités,  conduits, 
menés  par  un  homme;  que  cet  homme  était  plus  infati- 
gable, plus  cruel,  plus  inexorable  que  les  loups  eux-mêmes  ; 
qu'à  l'instar  de  ses  compagnons,  il  vivait  de  chairs  palpi- 
tantes et  se  désaltérait  dans  le  sang. 

Le  peuple  désignait,   nommait  Thibault. 

L'évèque  lança  contre  l'ancien  sabotier  un  édit  d'excom- 
munication. 

Quant  au  seigneur  Jean,  il  prétendait  que  les  foudres 
de  l'Eglise  ne  prévaudraient  contre  les  malins  esprits 
qu'autant  qu'elles  viendraient  après  des  laisser-courre  ha- 
bilement conduits 

Il  était  bien  un  peu  triste  de  tant  de  sang  répandu,  un 
peu  humilié  de  ce  que  ses  bestiaux  à  lui,  grand  louvetier, 
étaient  tout  particulièrement  décimés  par  les  animaux 
qu'il  était  chargé  de  détruire  ;  mais,  au  fond  de  tout  cela, 
il  ne  songeait  point  sans  une  secrète  joie  aux  triomphants 
hallalis  qui  lui  étaient  réservés,  à  la  célébrité  qu'il  ne  pou- 
vait manquer  d'acquérir  entre  tous  les  veneurs  fameux.  .Sa 
passion  pour  la  chasse,  s'exaltant  dans  cette  iutte  que  ses 
adversaires  semblaient  avoir  si  franchement  acceptée,  de- 
vint quelque  chose  de  gigantesque  ;  il  ne  s'accordait  ni 
trêve  ni  repos;  il  ne  dormait  pas;  il  mangeait  sans  quitter 
la  selle  ;  pendant  la  nuit,  il  battait  la  campagne  en  com- 
pagnie de  l'Eveillé,  d'Engoulevent,  élevé  au  rang  de  pi- 
queur  en  considération  de  son  mariage  ;  dès  l'aube,  il  était 
a  cheval,  il  attaquait  un  loup  et  le  chassait  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  fit  plu>  assez  jour  pour  distinguer  ses  chiens. 

Mais,  hélas  !  toute  sa  science  en  vénerie,  tout  son  cou- 
rage, toute  sa  persévérance,  le  seigneur  Jean  les  dépensa 
en  pure  perte. 

Il  porta  bas  par-ei  par-là  quelque  méchant  louvart,  quel- 
que maigre  bête  rongée  de  gale,  quelque  glouton  impru- 
dent gui  avait  commis  la  maladresse  de  se  gorger  de  car- 
nage an  point  de  perdre  haleine  après  deux  uu  trois  heures 
de  course  ;  mais  les  grands  loups  au  pelage  fauve,  au  ventre 
au  jarret  d'acier,  à  la  patte  longue  et  sèche,  ceux-là 
ne  perdirent    pas  un  poil  dans  cette  guerre. 

Grâce  à  Thibault,  ils  luttaient  avec  leurs  adversaires  à 
armes  à  peu  près  égales. 

Comme    ;  n    Jean    demeurait   éternellement    avec 

ses  cl.  u    ne   quittait  pas  ses  loups;  après   une 

nuit  de  sac  et  de  pillage,  il  tenait  la  bande  éveillée  et 
prête  à  porter  secours  a  celui  que  le  seigneur  Jean  avait 
détourné,  celui-ci,  suivant  les  instructions  du  sabotier, 
connu  lutter  de   ruse:   il  doublait,   il   croisait  ses 

voies,    Il   suivait  il    sautait    sur   les   arbre: 

inclinés  de   ta  on  besogne  des  hommes  et  des 

chiens;  enfin    !  -es  forces  diminuer,   il  pre- 

nait un  grand  parti  et  se  forlongeall  La  troupe  <ie  loups 
et  son  meneur   Intervenaient   alors:  au  moindre    bal 

donnai  mge  si  adroitement  combiné,  qu'a   d  s 

s  imperceptibles  on   |  .eut   juger  que   les 

ne   suivaient    plus   l'animal      n    mi  ute,    et    qu'il   ne 

pas   molo     que  la  prol  rience  du  seigneur 

Jean  pour  en  décider. 

Et  encore  parfois   se  trompait-Il. 

titre,  comme  nous  l'avons  dit,  les  loups  suivaient  les 
chasseurs  :  c'était  une  meute  qui  en  chassait  une  autre. 

iie-là,  chassai  était  inlîiiiment 

plu  ibie  que  la  premii 

Lii   i  resta  ie,   un  autr  .   en   bri- 


colant, s'écartait-il  du  gros  de  l'équipage,  il  était  à  Tins 
tant  même  étranglé,  et  le  piqueur  qui  avait  remplacé  le 
pauvre  Marcotte,  maître  Engoulevent,  que  nous  avons  déjà 
eu  l'occasion  de  nommer  plusieurs  fois,  étant  un  jour  ac- 
couru au  cri  de  détresse  que  poussait  l'un  de  ses  chiens,  fut 
assailli  lui-même  et  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son 
cheval. 

En  peu  de  temps,  la  meute  du  seigneur  Jean  fut  décimée  ; 
ses  meilleurs  chiens  étaient  crevés,  de  fatigue,  les  médio- 
cres avaient  péri  sous  la  dent  des  loups.  L'écurie  n'était 
point  e»  meilleur  état  que  le  chenil  :  Bayard  était  fourbu. 
Tancrède  s'était  donné  une  nerfférure  en  sautant  un  fossé, 
un  effort  de  boulet  reléguait  Valeureux  aux  invalides  ;  plus 
heureux  que  ses  trois  compagnons,  Sultan  était  mort  au 
champ  d'honneur,  écrasé  par  une  course  de  seize  heures  et 
par  le  poids  du  géant  son  maître,  dont  le  courage  n'était 
point  abattu  par  des  revers  qui  cependant  amoncelaient  au- 
tour de  lui  les  cadavres  de  ses  plus  nobles  et  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs. 

Le  seigneur  Jean,  comme  ces  généraux  romains  qui 
épuisaient  contre  les  Carthaginois  toujours  renaissants 
toutes  les  ressources  de  l'art  militaire,  le  seigneur  Jean 
changea  de  tactique,  et  essaya  des  battues.  Il  convoqua 
le  ban  et  1  arrière-ban  des  paysans  et  traqua  les  bois  en 
nombre  formidable,  de  manière  à  ne  pas  laisser  un  lièvre 
au  gite  à  l'endroit  où  les  traqueurs  avaient  passé. 

Mais  c'était  l'affaire  de  Thibault  de  prévoir  ces  traques 
et  de  deviner  les  endroits  où  elles  devaient  avoir  lieu. 

Traquait-on  du  côté  de  Viviers  ou  de  Soucy,  les  loups 
et  leur  meneur  faisaient  une  excursion  sur  Boursonnes  ou 
Yvors. 

Traquait-on  du  côté  d  Haramont  ou  de  Longpré,  on  avait 
connaissance  d'eux  à  Corcy  et  à  Vertefeuille. 

Le  seigneur  Jean  avait  beau  se  rendre  de  nuit  aux  triages 
indiqués,  les  cerner  dans  le  plus  grand  silence,  les  atta- 
quer au  point  du  jour,  jamais  les  traqueurs  ne  purent  dé- 
busquer un  seul  loup  de  son  liteau. 

Pas  une  seule  fois  la  surveillance  de  Thibault  ne  fut  mise 
en  défaut. 

Avait-il  mal  entendu,  avait-il  mal  compris,  ignorait-il 
l'endroit  de  l'attaque,  par  des  courriers  expédiés  au  com- 
mencement de  la  nuit,  il  rassemblait  tous  les  loups  sur  un 
point  ;  puis,  avec  eux,  passait  sans  être  vu  par  la  laie  de 
Li-ai -1  Abbesse,  qui  réunit  ou  plutôt  qui,  à  cette  époque, 
réunissait  la  forêt  de  Compiègne  à  la  forêt  de  Villers-Cotte- 
rets  ;  il  passait  d'une  forêt  à  l'autre. 

Cela  dura  ainsi  pendant   plusieurs  mois. 

Comme  faisait  le  baron  Jean  de  son  côté,  Thibault  pour 
suivait  du  sien  la  tâche  qu'il  s'était  donnée  avec  une 
énergie  passionnée  ;  comme  son  adversaire,  il  semblait  avoir 
acquis  des  forces  surnaturelles  pour  résister  à  tant  de  fa- 
tigues et  d'émotions  ;  et  cela  était  d'autant  plus  remarquable 
que,  dans  les  courts  instants  de  répit  que  le  baron  de  Vez 
laissait  au  meneur  de  loups,  l'âme  de  ce  dernier  était  bien 
loin   d'être   tranquille. 

Les  actions  qu'il  commettait,  celles  auxquelles  il  prési 
dait,  ne  lui  faisaient  pas  précisément  horreur;  elles  lui 
semblaient  naturelles  ;  il  eu  rejetait  les  conséquences  sili- 
ceux  qui   l'y   avaient   poussé,    disait-il. 

Cependant  il  avait  des  moments  de  défaillance  dont  il  ne 
pouvait  se  rendre  compte  et  pendant  lesquels  il  demeurai! 
triste,  morose,  abattu  au  milieu  de  ses  féroces  compa- 
gnons. 

Alors,  l'image  d'Agnelette  lui  apparaisait,  et  tout  son 
passé  d'ouvrier  honnête  et  laborieux,  de  vie  paisible  et  in- 
nocente, se  personnifiait   dans  cette   douce  figure. 

Aussi  l'aimait-il  comme  il  n  aurait  jamais  pensé  qu'il  fiit 
possible  d'aimer  personne.  Tantôt  il  pleurait  avec  dêsespoll 
sur  tant  de  bonheur  perdu,  tantôt  il  était  pris  d'an 
jalousie  féroce  contre  celui  qui  i  dait  i  cette  heure  ce 
qu'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  Thibault,  de  posséder  autre- 
fois. 

Un  jour  que  le  seigneur  Jean,  pour  préparer  de  nouvelles 
combinaisons  de    destruction,   avait   été   forcé  de  lais-. 
loups   tranquilles,  Thibault,   qui   se    trouvait   .Unis   les   dispo- 
sitions d'esprit  que  nous  venons  de  dire,  sortit  de  la  I 
où  il  vivait  pêle-mêle  avec  ses  loups. 

C'était   par  une  splendide  nuit  d'été. 

Il  se  mit  a  errer  dans  les  futaies,  dont  la  lune  are 
les  cimes,  et    â   rêver  au  temps  où   il  parcourait    les 

Je    mousse,    l'esprit    exempt    de    soucis    et     l'Inquié- 
tude. 

Mors  il  arriva  au  seul  bonheur  qu'il  lui  fût  permis  d'at- 
Ire      il  arriva   a   oublier. 

Il  était  plongé  dans   ce  doux  rêvi      le    -on   premier   • 
lorsque,   tout       coup,  a  cent  pas  de  lui,  il  entendit  un  cri  de 
détresse. 

11   s'était   si   fort   habitué  à  ces    sortes    de   eus.   que,   dans 
autre  occasion,   il  y  eût  fait  l'eu  d'attention. 

Mais,  en  ce  moment,  le  souvenir  d'Agnelette  lui  attendris- 
sait le  coeur  et  ie  disposait  o  la  pitié. 

d   iiiiant   plus   naturel   que    Thibault   était   aux 
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environs  de  l'endroit  où  il  avait  vu  pour  la  première 
douce  enfant. 
n  courut  endroit  d'où  était  pari  et,  en 

sautant  du  taillis  dans  la  laie  de  la  queue  de  Ham    il 
eut  une  femme  «lui  se  débattait,  terrassée  par  un  loup  mons- 
trueux 

Sans  qu'il  se  rendit   compte  de  l'émotion  qu'il   éprouvait, 
mil  battait  plus  fort  que  de  coutume 
lui-même    1  animal    a    la    gorge    et    le   jeta    à   dix 
pas  de  la   victime;   puis,   prenant   la  femme  entre  ses   bras, 
il   la  porta  sur  le  talus  du  fossé 

Uors,  un  rayon  de  la  lune,  glissant  entre  deux  nuages, 
éclaira  le  visage  de  celle  qu'il  venait  d'arracher  a  la 
mort. 

Thibault   reconnut   Agnelette. 

Thibault  connaissait  i  dix  pas  de  là.  une  source,  celle 
où   la    ii  fois    il   s'était    regardé  et   avait   aperçu   un 

cheveu  rouge. 

Il  y  courut,  puisa  de  l'eau  dans  ses  deux  mains,  et  jeta 
cette  eau  au  visage  de  la  jeune  femm?. 

Agnelette  ouvrit  les  yeux,  poussa  un  cri  d'angoisse  et 
essaya  de  se  retirer  et  de  fuir. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  le  meneur  de  loups,  comme  s'il  était 
toujours  Thibault  le  sabotier,  vous  ne  me  reconnaissez  pas. 
Agnelette? 

—  Ah!  si.  je  vous  reconnais.  Thibault  :  je  vous  reconnais, 
s  écria  la  jeune  femme,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  peur  ! 

Alors,  se  mettant  à  genoux  et  joignant  les  mains  : 

—  Ne  me  tuez  pas,  Thibault  !  ne  me  tuez  pas  !  la  vieille 
grand'mère  aurait  trop  de  chagrin  !  Thibault,  ne  me  tuez 

• 

Le  meneur  de  loups  resta  consterné. 

A  cette  heure  seulement,  il  comprenait  l'effroyable  renom- 
mée qu'il  s'était  acquise,  et  cela  par  la  terreur  que  sa  vue 
Inspirait  à  la  femme  qui  l'avait  aimé  et  que  lui  aimait 
toujours. 

11  eut  un  moment  d'horreur  pou"  lui-même. 

—  Moi,  vous  tuer.  Agnelette  !  dit-il.  lorsque  je  veux  vous 
arracher  à  la  mort,  !  Oh  !  il  faut  que  vous  ayez  une  bien 
grande  haine  contre  moi  pour  qu'une  pareille  pensée  vous 
5011   venue. 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  Thibault,  répondit  la  jeune 
femme  ;  mais  on  dit  tant  de  choses  de  vous  dans  la  plaine, 
que  vous  me  faites  peur. 

—  El  parle  t  .m  de  celle  dont  la  trahison  a  amené  Thi- 
bault à  commettre  tous  ces  crimes? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Agnelette  en  regardant 
Thibault  avec  ses  grands  yeux  couleur  de  ciel. 

—  Comment  I    dit.  Thibault,    vous   ne    comprenez   pas    que 
•  vous    aimais..,    que   je    vous    adorais,    Agnelette,    et    que 

votre  perte  m'a  rendu  fou? 

—  Si  vous  m'aimiez,  si  vous  m'adoriez,  Thibault,  qui  donc 
von*  a   empêché  de   m'épouser? 

—  L'esprit   du   mal,    murmura  Thibault. 

—  Moi,  je  vous  aimais,  continua  la  jeune  femme,  et  j'ai 
cruellement   souffert   en   vous  attendant. 

Thibault  poussa    un   soupir 

—  Vous  m'aimiez.    Agnelette?    dit-il. 

—  Oui.  répondit  la  jeune  femme  avec  sa  douce  voix  et  son 
charmant    regard. 

—  Mais,  maintenant,  reprit  Thibault,  tout  est  uni  et 
vous  ne  m'aimez  plus? 

Thibault,  répondit  Agnelette,  je  ne  vous  aime  plus, 
que  je  ne  dois  plus  vous  aimer.  Mais  on  ne  chasse 
P"int  comme  on  le  voudrait  sa   première  affection. 

\gnelette  !  s'écria  Thibault  tout  frissonnant,  prenez 
garde  à  ce  que  vous  allez  dire  ! 

—  Pourquoi,  dit  l'enfant  en  secouant  naïvement  la  tête, 
pourquoi   prendrals-je  garde  à  ce  que  je  vais  dire,  puisque 

dirai  que  la  vérité?  Le  jour  où  vous  m'avez  dit  que 
vous  vouliez  me  prendre  pour  femme,  je  vous  ai  cru.  Thi- 
bauli  ;  car  a  quoi  vous  eût  servi  de  me  mentir  au  moment 
où  Je  venais  de  vous  rendre  un  service?  Puis,  plus  tard. 
je  vous  al  rencontré,  Je  ne  vous  cherchais  pas;  vous  êtes 
venu  à  moi.  vous  m'avez  dit  des  paroles  d'amour,  vous 
m'avez  reparlé  le  premier  do  la  promesse  que  vous  m'aviez 
Ce  n'esl  point  encore  ma  faute,  Thibault,  si  j'ai  eu 
le  cette  bague  que  vous  portiez  au  doigt  et  qui,  assez 
grande  pour  vous,  chose  terrible  !  s'est  trouvée  trop  petite 
pour  moi, 

1    i      b  nue,  (lit  Thibault,  voulez-vous  que  je  ne  la  porte 
Plus?   voulez-vous  que  je  la  jette? 
Et  il  essaya  de  la  tirer  de  son   doigt. 

Mais,    rie    même  que   la    bague   avait   été    trop    petite    pour 
entrer  au  doigl  d'Agnelette,  elle  fut  trop  petite  pour  .sortir 
doigt  de  Thibault. 
Il  eut  beau  redoubler  ses  efforts,  essayer  de  la   faire  sor- 
tir avec  ses  dents:  la  bague  semblait  rivée  à  son  doigt  pour 
l'éternité. 

Thibault  vit  bien  qu'il  fallait  renoncer  à  se  séparer  de 
cette  bague,  que  c'était  le  gage  du  pacte  passé  entre  lui 
et  le  loup  noir. 


Il  laissa,  en  poussant  un  soupir,  retomber  ses  bras  près 
de    lui    avec   découragement. 

—  Ce  jour-là,  continua  Agnelette,  je  me  suis  sauvée;  je 
sais  bien  que  j'ai  eu  tort,  mais  je  n'ai  pas  été  maltresse  de 
ma   peur  a   la    vue  de  cette   bague  et   surtout 

Elle  leva  timidement  ses  yeux  jusqu'au  front  de  Thi- 
bault. 

fhibaull  était  nu-tête.  et.  à  la  lueur  de  la  lune.  Agnelette 
ir  que  ce  n'était  plus  un  cheveu  qui  semblait,  rougi 
aux    flammes   de    l'enfer,   mais   la  moitié    de   la    chevelure 
du  meneur  de  loups  qui  avait  pris  la  teint.'  diabolique 

"li*    dit-elle    en    se    reculant,    Thibault,     rhibaul     :    que 

est-il  arrivé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu? 

Ignelettel   s'écria  Thibault  en  appuyant  son  front   sur 

la   terre  et,  en   tenant  sa  tête   a  deux   mains,    ce  qui  m'est 

arrivé,    je  ne  saurais   le   raconter  à  une  créature  humaine, 

pas   même   à   un   prêtre  ;    mais    à   vous,   Agnelette,   je   dirai 

simplement    ceci     Agnelette,   Agnelette,  ayez   pitié  de  moi, 

car  j'ai   été   bien   malheureux  ! 

Agnelett,    se  rapprocha  de  Thibaut!  et  lui  prit  les  mains. 

—  Vous  m'aimiez  donc?  vous  m'aimiez  donc?  s'écria  Thi- 
bault. 

—  Que  voulez-vous,  Thibault  !  reprit  la  jeune  femme  avec 
la  même  douceur  et  la  même  innocence;  j'avais  pris  votre 
dire  au  sérieux,  et,  chaque  fois  que  l'on  heurtait  à  la  porte 
de  notre  cabane,  mon  cœur  battait,  parce  que  je  pensais 
que  c'était  vous  et  que  vous  veniez  pour  dire  à  la  vieille 
femme:  «  Mère,  j'aime  Agnelette;  Agnelette  m'aime;  vou- 
lez-vous me  la  donner  pour  femme?  »  Puis,  quand  on  avait 
ouvert,  quand  je  voyais  que  ce  n'était  point  vous,  j'allais  me 
cacher  dans   un  coin   et  je   pleurais. 

—  Et   a   présent.   Agnelette,  à  présent? 

—  -  A  présent,  dit  la  jeune  femme,  c'est  singulier,  Thibault, 
malgré  tout  ce  que  l'on  raconte  de.  terrible  sur  vous,  je 
n'ai  plus  peur  réellement  ;  car  il  me  semble  que  votfc 
ne  pouvez  point  me  vouloir  de  mal,  et  je  traversais  hardi- 
ment le  bois,  lorsque  cette  horrible  bête,  dont  vous  m'avez 
délivrée,   s'est  jetée  sur  moi. 

—  Mais  comment  étiez-vous  du  côté  de  votre  ancienne 
demeure?    n'habitez-vous   point   avec  votre    mari? 

—  C'est  vrai,  nous  avons  habité  Vez  quelque  temps  ;  mais, 
à  Vez,  il  n'y  avait  point  de  place  pour  la  vieille  mère 
aveugle.  Alors,  j'ai  dit  à  mon  mari  :  «  La  grand'mère  avant 
tout  ;  je  retourne  près  d'elle.  Quand  vous  voudrez  me 
voir,  vous  viendrez.  » 

—  Et  il  a  consenti  ? 

—  Il  ne  voulait  pas  d'abord,  mais  je  lui  ai  fait  observer 
que  la  grand'mère  a  soixante  et  dix  ans  ;  qu'en  lui  donnant 
deux  ou  trois  ans  à  vivre  encore,  Dieu  veuille  que  je  me 
trompe!  c'étaient  deux  ou  trois  ans  de  gêne,  voilà  tout; 
tandis  que  nous,  selon  toute  probabilité,  nous  avions  de 
longues  années  à  vivre.  Alors  il  a  compris  qu'il  fallait  don- 
ner a  celui  qui  avait  le  moins. 

Mais,  au  milieu  de  cette  explication  d'Agnelette,  Thibault 
n'avait  suivi  qu'une  seule  pensée  :  c'est  que  l'amour  qu'elle 
avait  autrefois  éprouvé  pour  lui  n'était  point  éteint  dans 
son  cœur. 

—  Ainsi,  dit  Thibault,  vous  m'aimiez?  ainsi,  Agnelette, 
vous  pourriez  m'aimer  encore?... 

—  Mais  non,  c'est  impossible,  puisque  j'appartiens  à  un 
autre. 

—  Agnelette  !  Agnelette  !  dites  seulement  que  vous  m'ai- 
mez ! 

—  Mais,  au  contraire,  si  je  vous  aimais,  je  ferais  tout 
au  monde  pour  vous  le  cacher. 

—  Pourquoi?  s'écria  Thibault,  pourquoi  donc?  Tu  ne 
connais  pas  ma  puissance.  Je  sais  bien  qu'il  ne  me  reste 
peut-être  plus  qu'un  ou  deux  souhaits  à  faire;  mais,  aidé 
par  toi.  en  combinant  ces  souhaits,  je  puis  te  faire  riche 
comme  une  reine...  nous  pouvons  quitter  le  pays,  la  France, 
L'Europe  ;  il  y  a  de  grandes  contrées  que  tu  ne  connais  pas 
même  de  nom,  Agnelette,  qu'on  appelle  l'Amérique,  qu'on 
appelle  l'Inde.  Ce  sont  des  paradis,  avec  un  ciel  bleu,  de 
grands  arbres,  des  oiseaux  de  toute  espèce.  Agnelette,  dis 
que  tu  veux  nie  suivre  ;  personne  ne  saura  que  nous  som- 
mes partis  ensemble,  personne  ne  saura  où  nous  sommes, 
personne  ne  saura  que  nous  nous  aimons,  personne  ne  saura 
même   que  nous  vivons. 

—  Fuir  avec  vous,  Thibault  i  dit  Agnelette  en  regardant 
le  meneur  de  loups  comme  si  elle  n'avait  compris  qu'à 
moitié  ce  qu'il  lui  disait;  mais  ignorez-vous  donc  que  je 
ne  m'appartiens  plus?  ne  savez-vous  P8  i  le  suis  ma- 
riée? 

—  Qu'importe,  dit  Thibault  !  si  c'est  moi  que  tu  aimes 
et  si  nous  pouvons  vivre  heureux  I 

—  Oh!    Thibault!    Thibault!    que    diteS-VOUS  1 

—  Ecoute,  reprit  Thibault,  je  vais  te  parler  au  nom 
de  ce  monde  et  de  l'autre.  Veux-tu  sauvi  i  h  la  fols  et  mon 
corps  et  mon  àme,  Agnelette?  ne  me  résiste  pas.  aie  pu  m 
de  moi,  viens  avec  moi:  parton  allons  quelque  pan  un 
l'on  n'entende  plus  ces  hurlements,  où  l'on  ne  respire  plus 
cette  odeur  de  chair  saignante  ;  et,  si  d'être  riche  et  grande 
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dame  fépouvante  quelque  part  où  je  puisse  redevenir  Thi- 
bault iinit  pauvTi  libault  aimé,  et, 
par  ,  Thibault  heureux  dans  ses  rudes  labeurs, 
quelque  part  au  Agnelette  n'ait  pas  a  autre  époux  que 
moi. 

—  Thibault  !  Thibault  :  j'étais  prête  a  devenir  votre 
femme,  et  vous  m  avez  dédaignée! 

—  Agnelette,  ne  me  rappelle  pas  des  torts  dont  je  suis 
puni  si  cruellement 

—  Thibault,  un  autre  a  fait  ce  que  vous  ne  vouliez  pas 
laire:  il  a  pris  la  jeune  fille  pauvre;  il  s'est  chargé  de  la 
vieille  femm  ié  un  nom  a  lune,  du  pam 
.•  L'antre;  il  n'a  pas  ambitionné  plus  que  mon  amour,  il 
n  a  voulu  de  ru  besse  que  mou  serment  ;  pouvez-vous  de- 
mander que  je  lui  rende  le  mal  pour  le  bien?   Oserti 

me   dire  qu  .  i     je  quitte   celui  qui    ma    donné   la 

preuve   de  son  amour  pour  celui  qui  ne  m'a  jamais 
gui,  ia  pi  indifférence? 

_  j[;  .     lu  ne  l'aimes  pas.  puisque  c'est  moi  que 

m  aimi  »,   'i1"  Agnelette? 

J-  Thibault,   ne   torturez  pas  mes  paroles  pour  y  troui   i 
disent   pas.  Je  vous  a-   parlé   de  1  amitié  que 
je  coi  i  oui  vous,  mais  je  ne  vous  ai  point  dit  que  je 

n  aimais  pas  mon  mari.  Je  voudrais  vous  voir  heureux, 
in., ii  ami  ;  je  voudrais  surtout  vous  voir  abjurer  vos  erreurs. 
repentir  de  vos  crimes  ;  je  voudrais  enfin  que,  pour 
i  ius  arracher  i  cet  esprit  du  mal  dont  vous  parliez  tout  a 
I  heure,  Dieu  vous  prit  en  miséricorde.  Je  le  lui  demande 
à  genoux  soir  et  matin  dans  mes  prières.  Mais,  pour  que  je 
puisse  prier  pour  vous.  Thibault,  il  faut  que  je  reste  pure  : 
pour  que  la  voix  qui  demande  grâce  monte  jusqu'au  trône 
du  Seigneur,  il  faut  que  cette  voix  soit  innocente  ;  il  faut 
enfin  que  je  garde  scrupuleusement  la  foi  que  j'ai  jurée  au 
pied  de  sou  autel 

^Thibault,  en  entendant  parler  Agnelette  avec  cette  fei- 
meté.   redevint   sombre  et  farouche. 

—  Savez-vous  que  c'est  bien  imprudent,  ce  que  vous  me 
dites    là,    Agnelette? 

—  Pniirqii  [Thibault?   demanda  la   jeune  femme. 

—  Nous  sommes  seuls  ici  :  il  fait  nuit,  et  a  cette  heure 
il  n'es'  point  un  Homme  de  la  plaine  qui  os?  entier  dans 
I  -  lis-tu,  Agnelette,  que  le  roi  n'est  pas  plus  maître 
dans  i        ame  que  je  ne  le  suis  ici? 

—  Que    voulez-vous    dire,    Thibault? 

—  Je  veux  dire  qu  après   avoir  prie,  supplié,    Impl 
puis  passer  s  la  mes  < 

—  Vous,   menai 

—  Je  veux  due,  continua  Thibault  sans  écouter  Agnelette, 
qu'à   chaque    parole   que    tu   prononces,   tu  irrites   a   la   (ois 

u  toi  et  ma  haine  pour  lui;  je  veux  dire 
enfin  qn  U  es)  imprudent  à  la  brebis  d'irriter  le  loup  quand 
la  brebis  ivolr  du  loup. 

En  pi  utier,  j^e  vous  l'ai  dit.  Thibault,  j'étais 

sans  i  voyanl  après  être  revenue  a  moi.  en 

nt     ii.im],,;,. 

i   un  moment   de  terreur.   Mais  vous  aurez  beau  faire 
Thibault,   vous  ne   me  ferez  pas  pâlir. 
Thibault    -  été   à   pleine-   mains. 

—  Ne  pat  i  i  U  vous  i  -  z  pas  ce  que 
i  démon  me  souffle  i  l'oreille,  et  ce  qu'il  me  iaut  de  force 
pour  résister  à  sa  t 

Vous   pouvez   me   tuer,   répondit    Agnelette.   mais  je  ne 
<   .m m,  i    l,i    lâcheté   que   VOUS    me   demandez      vous 

i  me  mer.   i  isteral  BdèJ    à  celui  que  j 

,uer,    mais,   en    mourant,    je 
prierai    liieu    qu'il     I   I  . 

—  Ne  prononce!  pas  ce  nom,  Agnelette;  ne  me  fan 
songer  m  me 

—  Menacez-;  Thibault,  puisque  je 
suis  entre'                    as                     n  de  vous  par  bonheur 

ilr  sur  lui. 

—  i^n  qui    te  dit   que     grâce   au 

pouvoir  n --.-.le  et  auquel  ie  résiste  j  peine. 

je  ne  pui-  pas  (rapp  .  d<   Loin  comme  d     près 

—  El,  quand  ii  Thibault,  nie  croyez-vous 
assez  vile  i  nue  du  sang  de  celui 
dont  je  porte  Le  i 

Ignelette,  dit  Thibault  en  se  mettant  à  genoux,  Ague- 
,  |..n  lmii  mol  un  n  iuvi 

.  inné   \  i.  mira  ,;     moi     Je    puis 

donner  ma   vu:     Thibault,   mais   je   ne   vous    donnerai 

i  m 

Oh  !  fit  Thl  quand 

1  ends   garde 

mari  i  Le  déi  par  nia 

■■  u    i.'  u  Jat ions  que    |e 

i  mour    nie    i.i  i  elle    de    la 

i 
maudit,  ai 
sinon,  tu  comprends  bien  que  ce  n'est  plus  mol,  t» 

lui  le  lette.  tu   le 

Lette,  tu  ne  m     dis  pas  de  ne  point   parler?  Eh 


bien,  soyons  donc  maudits  tous,  toi,  lui  et  moi  :  Agnelette. 
je  veux  qu'Etienne  Engoulevent  meure,  et  il  va  mou- 
rir ! 

Agnelette  jeta  un  cri  terrible. 

Puis,  comme  si  -a  raison  protestait  contre  cet  assassinat 
a  distance  et  qui  lui  semblait   impossible  : 

—  Mais  non,  dit-elle,  ce  que  vous  dites  là,  c'est  pour 
m  épouvanter,  et  mes  prières  prévaudront  sur  vos  malédic- 
tions. 

—  Va  donc  apprendre  comment  le  ciel  les  exauce,  tes 
prières  Seulement,  si  tu  veux  retrouver  ton  époux  vivant, 
hâte-toi,  Agnelette,  car  tu  risques  de  trébucher  sur  un 
cadavre 

Dominée  par  l'accent  de  conviction  avec  lequel  le  meneur 
de  loups  prononçait  ces  paroles,  et  cédant  a  un  irrésistible 
mouvement  de  terreur.  Agnelette  sans  répondre  à  Thi- 
deboui  sur  te  revers  du  fos^é  et  la  main  étendue  vers 
Préi  ïamont,  Agnelette  se  mit  à  courir  dans  la  direction 
que  semblait  lui  indiquer  cette  main,  et  disparut  bientôt 
i.i  nuit    au  tournant  d'une  route 

Lorsqu'elle  eut  disparu,  Thibault  poussa  un  rugissement 
tel  qu'auraient  pu  en  faire  entendre  dix  loups  hurlant  à 
la  fois. 

Puis,   s  élançant  dans  le  fourré  : 

—  Ali  :  dit-il.  maintenant  je  suis  bien  véritablement  mau- 
dit : 
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LE   DERMES    SOUHAIT   DE   THIBAULT 


Bien  que  poursuivie  par  une  terreux  profonde  et  ayant 
hâte  d'arriver  au  village  où  elle  avait  laissé  son  mari, 
Agnelette,  justement  a  cause  de  la  rapidité  de  sa  course, 
était  obligée  de  s'arrêter  de  temps  en  temps  1  haleine  lui 
iuaiiqn 

Dans  ces  moments  de  halte,  pendant  lesquels  elle  essayait 
de   res- a  Islr  étall    folle 

d'attacher    tant    d'importance  a    des   paroles   Impuiss; 

-   par  la  jalousie  et  la  haine,  que  le  veut  avait   déjà 
emportées  ;  et  cependant,   malgré  cela,  des  qu'elle  était  par- 
venue  u    reprendre   sa    respiration,    des   que   la    force    lui 
revenait,  elle  poursuivait  sa  route  de  la  même  course  preci- 
car  elle  sentait  qu'elle  ne   serait   tranquille  que  lors- 
qu  elle   aurait  revu  sou  mari. 
Bien   qu  elle  eut   à    traverser   une   demi-lieue   à    peu    près 
iges    les    plus  solitaires   et    le?   plus   sauvages  de   la 
forêt,    elle   ne  songeait    plus   aux    loups,    qui    étaient   la    ter- 
reur de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  villages  à  dix  lieues 
i  la  ronde    Elle  n'avait  qu'une  peur  :  c  était  de  rencontrer 
corps  inanimé  d  Engoulevent. 
Plus    d'une   fois,   lorsque   sou   pied   heiiria   un    caillou   ou 
i.uiclie.  sa  respiration  s'arrêta   tout  à  coup  comme  si 
lernier  soupir  se  lût  exhale,   un  froid  aigu  lui   entra 

-  ,  h  iveux   - 

front   et  une  sueur  froide  Inonda  son  visage. 

Enfin,    au    boni    il  un  m  elle    suivait,    et    ail' 

liaient   une  voftte.  elle 
l 
la  lune. 

luUOl  lit  dans   la    plaine  et  passait  de 

l'obscurité   a    la   lumlèj  Dmme  qu'elle   n'avait 

.    ou  il  étall   derrière   un  buisson  du   fossé  qui 
plaine   de   la    forêt,   se  jeta  au-devant   d  Agne- 
lette et   La    prit  entre 

—  Oh  :  nli  '  dit-il  en  riant,  où  allez-vous  a  celle  heure 
de  nuit,  madame,  et  de  ce  pas  la  enci 

Agile,  III!      -"Il      II: 

—.Etienne:  oh  l  mon  .lier  petit  Etienne!  s .-,  ria  la  Jeune 
femme  en  lui  jetant  les  deux  bras  autour  du  cou,  qu.  |e 
-uis  doue  aise  de  le  revoir,  et  de  le  revoir  bien  vivant  ! 
Mon    Dieu  :    je    vous    remercie  : 

—  Oh  !    oli  :    du    Engoulevent,    tu    croya.  pauvre 

que  Thibault,  le  meneur  de  loups,  avait  J .le 

—  Ah!  ne  prononce  pas  le  nom  de  Thibault,  Etienne; 
fuyons,  mon  ami,    fuyons  du  côté  de- 

Allons,  in   en  riant    ie  jeune  piqueur,  voilà  que  Ut  vas 
m.    aux  commères  de   Préciamont   et    de   Vez  qu'un 
mail  n'es!  L* 

—  Tu  as    i  :  mais,  moi  qui   tout  a   l'heure  ai 

de  il 

que  Je  devrais  êtn  rassurée   puisque 

-  pourquoi  peur 
Qu                                  arrivé?    Voyons,  dis-moi    cela,    Ut 

I  en  donnant   un   baiser  a  sa  femme. 


LE   MENEUR    DE    LOUPS 


mari  comment,  en  r.  . 
île    \.  mont,   elle  avait  ete   attaquée   par   un   loup. 

comme    Thibault    lavait    arrache. 

s'était  passé  entre  i-iie  et  ce  derniei 

Eng. 

—  Ecoute,  dit-il  a  Agnelette,  je  rais  te  conduire  a  la  mai- 

ie  i  y  renfermerai  bien  soigneusement   avei    1;    grand'- 
pour  qu'il  ne   t'arrive  point  malheur     puis   le  mon- 
terai a  cheval  el  J'irai  prévenir  le  seigneur-  Jean  de  1  endroit 
tient  Thibault. 

—  Oh  !    non.    non  !   s'écria   Agnelette.    tu    - 
traverser  la  foret,  et  il  pourrait  y  avoir  du  danger 

—  Je  ferai  uu  détour,  dit  Etienne,  et.  au  lieu  de  passer  par 
la  forêt,  j'irai  par  lis  ronds  de  Coyolles  et  de  ( 

lette   poussa    un   soupir   et   secoua   la    tête,    mais 
n'insista   pas  davantage    Elle  -avait   une  sur  ce   point  elle 
n'obtiendrait    rien    d'Engoulevent,     et,    d'ailleurs,    elle    se 
r    de   renouveler  ses    prières   une   lois    rentrée    a    la 
maison. 

Et,  en  effet,  ce  que  comptait  faire  le  jeune  piqueur  élan 
tout    simplement    l'accomplissement    d'un    devoir. 

l'ne  battue  formidable  devait  avoir  lieu  le  lendemain, 
justement  daus  la  partie  de  la  forêt  opposée  à  celle  où  Agne- 
lette venait   de   rencontrer  Thibault. 

Ii  était  Uu  devoir  d'Etienne  d'aller  sans  retard  prévenir 
l.  seigneur  Jean  du  lieu  où  Agnelette  avait  rencontré  le 
meneur   de  loups. 

Il  n'y  avait  pas  trop  du  reste  de  la  nuit  pour  changer  les 
dispositions  de  la   battue. 

Cependant,  en  approchant  de  Préciamont.  Agnelette,  qui 
avait  gardé  le  silence  un  instant,  jugea  sans  doute  que. 
pendant  cet  instant,  elle  avait  amassé  uu  nombre  suffisant 
de  bonnes  rai-"ns  car  elle  reprit  ses  sollicitations  avec 
plus  d  ardeur  que  jamais. 

Elle  représenta  a  Etienne  que  Thibault,  tout  loup-g arou 
qu'il  était,  avant  de  lui  faire  aucun  mal,  lui  avait  sauve 
li  vie;  qu'au  lieu  d'abuser  de  sa  force,  quand  il  la  tenait 
en  sa  puissance,  il  lui  avait  donn,é  la  liberté  de  venir  re- 
joindre son  mari  Dire  où  était  Thibault  après  cela,  dénon- 
cer sa  retraite  à  son  ennemi  mortel,  le  seigneur  Jean,  ce 
n  était  plus  accomplir  un  devoir,  c'était  ourdir  une  trahison  : 
C'était  vouloir  que  Thibault,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être 
instruit  de  cette  trahison,  ne  fit  plus  désormais  grâce  à 
personne  en  pareille  circonstance. 

La  jeune  femme  plaidait  la  cause  de  Thibault  avec  une 
véritable  éloquence  Mais,  en  épousant  Engoulevent,  elle 
ne  lui  avait  pas  plus  fait  mystère  de  ses  premiers  en- 
gagements avec  le  sabotier  que  de  ce  qui  s'était  passé 
dans    leur   dernière    entrevue. 

Quelle  que  fût  la  confiance  qu'il  eût  dans  sa  femme.  En- 
goulevent n'en  était  pas  moins  accessible  à  la  jalousie. 

D'ailleurs,  il  existait  une  vieille  haine  entre  lui  et  Thi- 
bault, haine  qui  avait  pris  naissance  le  jour  où  Engoule- 
vent avait  déniché  le  sabotier  sur  un  arbre  et  l'épieu  du 
sabotier   dans  le   buisson    voisin. 

\u--i    tint-il    bon    et   continua-t-il,    tout    en    écoutant   les 
-  d'Agnelette,   à  se  diriger  vivement  vers  Préciamont. 

Il-  arrivèrent  en  discutant,  et  chacun  soutenant  son  dire, 
i  cent  pas  des  premières  haies. 

Pour  combattre,   autant   que  possible,    les    incursions  sou- 

lues  que  Thibault  taisait   dans  les  villages, 

•  tabli   des   espèces    de   patrouilles  noc- 

et   se   gardaient    comme   ou    se   garde   eu    temps   de 

guerre 

Etienne  el  étaient  si  préoccupés  de  leur  di-m~ 

endirent  pas  le  qui  vive  de  la  sentinelle 
embusquée  derrière  la  haie,  et  qu'ils  continuèrent  de  s'avan- 
cer vers  le  village. 

La  sentinelle,  apercevant  dans  l'ombre  une  apparence  a 
laquelle  sa  préoccupation  prêtait  une  forme  monstrueuse 
■'  qui.  ne  répondant  point  à  son  qui-vive,  continuait  de 
s'avancer  vers  lui.  prépara    son   fusil. 

En  levant  les  yeux,  le  Jeune  piqueur  aperçut  tout  à  coup 
fa  sentinelle  à  la  lumi  *e  de  la  lune  qui    pai 
se  reflétait  sur  le  canon   du   fusil. 

Tout  en  répondant  ami,  il  se  jeta  au-devant  d'Agnelette. 
l'enlaçant  de  ses  bras  et  lui  faisant  un  rempart  de  son 
corps. 

Mais  le  coup  de  feu  partit  au  même  instant,  et  le  malheu- 
reux   Etienne,    poussant    un    soupir,    tomba   sur    celle    qu'il 
étrelgnait.  sans  fane  entendre  une  seule  plainte. 
) averse  le  co 

'|-  de  Préi  in ii    avertis  pue 

sur  le  senne,  y,,,  conduit  du  i 
■nièrent    mon    , 
f,ena"'  tnce  sur  le  cadavre  de  son 

""  ..ivre   Agnelette  dans   la  cabane  dé*"sa 

grand 'mère. 

M  us  elle  ne  revint  à  elle  que  pour  tomber  dans  un  déses- 
qul  foin  hall   au  délire. 
'"  ' '"''  '"'   sortie  de  la  torpeur  des  premiers  jours,  le 
délire  atteignit   les  proportions   de  la   folie 


Elle  s'accusait  de  la   mort   A    son   mari;  elle   l'appelai 
elle  demandait   grâce   pour  lui  irits  Invisibles  qu 

jusqu'aux  courts  Instai    -  de  sommeil  que  l'exal 
tation  de  son  cerveau  lui  perm 

Elle    prononçait    le    nom    de   ThlbauU    et    s'adressait   au 

avec  des  supplici as  qui   tiraient   les   larmes   de 

yeux  de  tous  ceux  qui  l'entendaient. 

Comme  flans  toul   ce   que  racontait  sa  folie,  malgré  l'in- 

les  paroles,    les  faits  réels  se  faisaient   Jour,   01 

le  meneur  de  loups  était   mêlé  au  funesti 

événement  qui  avait  causé  la  mort  du  pauvre   Etienne.  En 

Mience.  on  accusait  l'ennemi  commun  d'avoir  jeté  un 

les   deux  malheureux   enfants,   el  l'anlmadvers 

que    l'on   portait   à   l'ancien   sabotier   s'en   était   encore    ac 
crue. 

On    cm    beau    appeler   le   médecin   de   Villers-Cotterets  et 
celui  de  Ta   l'erte-.Miloii    l'étal  d'Agnelette  ne  lit  qu'empirer 
se-   forces  mi    décroissant;   sa   voix,   au  bout   de 

quelques  juin-,  devint  plus  faible  et  plus  brève,  quoiqin 
son  délire  demeurât  toujours  aussi  violent,  et  tout  faisan 
croire,  même  le  silence  des  médecins,  que  la  pauvre  Agne- 
lette ne  tarderait  point  a  suivre  son  mari  dans  la  tombe. 

La  voix  de  la  vieille  aveugle  avait  seule  le  pouvoir  de 
diminuer  sa  fièvre.  Lorsqu'elle  entendait  parler  la  grand 
mère,  Agnelette  se  calmait,  ses  yeux  fixes  et  hagards  s'adou 
cissaient  et  s'humectaient  de  larmes;  elle  passait  sa  main 
sur  -on  front  comme  pour  en  chasser  une  pensée  importune 
et  un  triste  sourire  se  dessinait  rapide  et  fugitif  sur  ses 
lèvres 

Un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Agnelette  reposait  d'un 
sommeil  plus  agité  et  plus  pénible  encore  que  d'habitude. 

La  chaumière,  faiblement  éclairée  par  une  lampe  de 
cuivre,  était  dans  une  demi-obscurité  ;  la  grand'mère,  assise 
devant  les  pierres  de  lâtre,  gardait  dans  sa  physionomie 
cette  immobilité  sous  laquelle  les  sauvages  et  les  paysans 
cachent    leurs  plu-   vives  émotions. 

Des  deux  femmes  que  ,1e  seigneur  Jean  payait  pour  gar- 
der la  veuve  de  son  serviteur,  l'une  récitait  son  chapelet 
agenouillée  au  pied  du  lit  où  Agnelette  gisait  si  pâle  et 
si  blanche,  que.  n'eût  été  le  mouvement  régulier  de  sa  poi- 
trine oppressée,  on  eût  pu  la  croire  déjà  morte  ;  l'autre 
filait  silencieusement  sa  quenouille. 

Tout  à  coup,  la  malade,  qui  depuis  quelques  moments 
frissonii.nl  par  intervalles,  parut  se  débattre  contre  un 
rêve  horrible  et  poussa"  un  cri  d'angoisse. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit.  Un  homme,  dont  la 
tête  semblait  entourée  d'un  cercle  de  flammes,  s'élança  dans 
|  la  chambre,  bondit  jusqu'au  lit  d'Agnelette,  étreignit  la 
mourante  entre  ses  bras,  appuya,  avec  des  cris  de  douleur, 
ses  lèvres  sur  le  front  de  la  malade,  puis,  s'élançant  vers 
une  porte  qui  donnait  sur  la  campagne,  l'ouvrit  et  dispa- 
rut. 

L'apparition  avait  été  si  rapide,  que  l'on  eût  pu  croire 
à  une  hallucination  de  la  jeune  femme,  qui,  essayant  de 
repousser  un   objet   invisible,    criait  ; 

—  Eloignez-le  !     éloignez-le  ! 

Mats  les  deux  veilleuses  avaient  vu  cet  homme  et  avaieni 
reconnu  Thibault  ;  mais  on  entendait  de  grandes  clameurs. 
ou  le  nom  de  Thibault  était  mêlé. 

Ces  clameurs  s'approchaient  de  la  maison  d'Agnelette,  et 
bientôt  ceux  qui  les  poussaient   w -ait  sur  le  seuil. 

Us   poursuivaient  le  meneur  de   loups. 

Thibault,  avait  été  vu  rodant  autour  de  la  chaumière 
d'Agnelette,  et  le-  habitants  de  Préciamont,  prévenus  par 
leurs  sentinelles,  -étaient  armés  de  fourches  et  de  bâtons, 
pour   lui   donner   la    chass 

Xblbauit.  qui  connais-iit  l'état  désespéré  d'Agnelette 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  la  voir  une  dernière  fois. 

Au  risque  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  arriver,  il  avait  tra- 
versé le  village,  se  fiant  a  la  rapidité  de  sa  course,  avait 
ouvert  la  porte  de  la  cabane  et  était  allé  revoir  la  mou 
raute. 

Les   deux    femmes  indiquèrent   aux  paysans  la  porte   par 
laquelle  Thibault  était  sorti,   et  ceux-ci,   comme  une    ment 
qui  en-revon     -élancèrent  sur  ses  traces  en  redoublant  de 
menaces   et   de  clameurs 

Thibault,    bien    entendu,    échappa   à   ses   ennemis,    el 
parut  dan    i     torêt. 

Mais,  après  la  secousse  effroyable  <iu' Agnelette  venait 
revoir  de  la  présence  et  du  contact  de  Thibault,  :  t  at  tli    la 
malade  devint  si  alarmant,  que  l'on  du     â   as  le  courant  de 
niiit    ailler  i  hercher  le  pr 

11    était   évident    qu 'Agnelette    a  lus    que    quelque-, 

a   souffrir. 

Ver.-   minuit,    le  n    qui   pnr 

tait    la  croix,    et   de-   en/an  naît    l'eau 

bénite. 

Ces  derniers  s'agenouiller'  >  tand ; 

prêtre   S'approchait    du    chevet 

Hors       \-i,e|eiie    paru      '  .  ilmée    j ■  n i"    une    force    mysté- 

Elle  parla  I  re,  et,  comme  on  sa- 
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•.ait  bien  que  la  pauvre  enfant  n'avait  pas  si  longtemps  à 
i  pour  elle,  on  comprit  qu'elle  priait  pour  un  autre. 
Cet  autre,    quel   était-il? 
Dieu,  le  prêtre  et   elle  le  savaient  seuls. 
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Lorsque  Thibault  n'entendit  plus  retentir  derrière  lui  les 
cris  furieux  des  paysans,  il  suspendit  la  rapidité  de  sa 
f.urse. 

Puis,  enfin,  la  forêt  étant  retombée  dans  son  silence  ha- 
iltuel,  il  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  monceau  de  pierres. 

Il  était  si  troublé,  qu'il  ne  reconnut  l'endroit  où  il  se 
trouvait  qu'en  remarquant  que  ces  pierres  portaient  de 
larges  taches  noires,  comme  si  elles  avaient  été  léchées  par 
le  feu. 

Ces  pierres  étaient  celles  de  son  foyer. 

Le  hasard  l'avait  conduit  à  l'endroit  où  avait  été  la 
abane   qu'il   habitait  quelques   mois   auparavant. 

Le  sabotier  compara  sans  doute  avec  amertume  ce  passé 
si  calme  avec  le  présent  si  terrible;  car  de  grosses  larmes, 
roulant  le  long  de  ses  joues,  vinrent  tomber  sur  les  cendres 

i  il   foulait   â  ses  pieds. 

Il  entendit  minuit  qui  sonnait  à  1  église  d'Oigny,  puis 
successivement   aux  horloges  des  églises  voisines. 

C'était  l'heure  où  le  prêtre  écoutait  les  dernières  prières 
d'Agnelette  mourante. 

—  Oh"!  maudit  soit,  s'écria  Thibault,  le  jour  où  j'ai 
souhaité  autre  chose  que  ce  que  16  bon  Iiieu  avait  mis  a  la 
portée  de  la  main  d'un  pauvre  ouvrier  :  .Maudit  soit  le  jour 
où  le  loup  noir  m'a  vendu  la  puissance  de  faire  le  mal. 
puisque  le  mal  que  j'ai  fait,  au  lieu  d'ajouter  a  mon 
bonheur,    l'a    détruit   à    tout   jamais! 

Dn  éclat  df   rire  retentit   derrière  Thibault. 
Il  se  retourna  et  vit  le  loup  noir  lui-même,  qui  se  glissait 
.ris  la  nuit,  comme  un  chien  qui  rejoint  son  maître. 
Il  eût  été  presque  invisible  dans  l'obscurité  sans  ses  yeux. 
mi  jetaient  des  liammes  et  l'éclairaient. 

Il  tourna  autour  du  foyer  et  vint  s'asseoir  en  face  du 
.-■abotier. 

—  Eh  bien!  dit-il,  maître  Thibault  n'est  pas  content? 
Par  les  cornes  de  Belzébuth  !  maitre  Thibault  est  dilti- 
cile  ! 

—  Puis-je  être  content,  dit  Thibault,  moi  qui,  depuis 
•  lue  je  t'ai  rencontré,  n'ai  connu  que  les  vaines  aspirations 
et  le-;  regrets  superflus? 

.)  ai  voulu  la  richesse,  et  je  me  désespère  d'avoir  perdu 
le  toit  de  fougère  a  l'abri  duquel  je  m'endormais  sans 
m'inquiéter  du  lendemain,  sans  me  soucier  du  vent  et  de  la 

rai    Fouettaient   les  branches   des  grands    i  hénes 

i  ai   désiré  les  grandeurs,  et   les  derniers  paysans  de  la 

.  .  que  je  méprisais  autrefois,  me  chassent  aujourd'hui 

il    eux  à  coups  de  pierre. 

1     I     i  mandé   l'amour,    et   la   seule    femme   qui    m'ait 

i     J'aime    m'a    échappé    pour   appartenir    a    un 

et   elle  meurt  à   cette  heure  en  me  maudissant,  sans 

pa'avec  tout   le  pouvoir  que  tu  m'as  donné,  je  puis^e  rien 

iur  la  secourir  ! 

—  N'aime  que  toi-même,  Thibault. 

—  Oh  !  oui,  raille  1 

—  Je  ne  railli  pas  Avant  que  je  me  prési  ntasse  à  tes 
yeux,  n'avais-tu  pas  déjà  jeté  sur  le  bien  d'autrui  un  re- 
gard de  convoi 

—  Oh  !  pour  un  misérable  daim  comme  il  y  en  a  des  cen- 
taines qu'  broutent  l'herbe  de  celte  forêt  i 

—  Tu  croyais  ne  souhaiter  que  le  daim,  Thibault  :  mais 
les  souhaits  s'enchaînent  les  uns  aux  autres  comme  les  nuits 
aux  jours  et  les  jours  aux  nuits. 

En  souhaitant   le  daim,   tu  le  plat  d'argent 

sur  lequel   il  devait  être   servi  ;   le  plat   d'argent   entraînait 

lui  le  serviteur  qui  le  por  oyer  tranchant  qui 

coupe    ce    qu'il    contient. 

i.  ambition  ressemble  à  la  voûte  du  ciel  :  elle  a  l'air  de 

-    borner  à  l'horizon,  et  elle  embrasse  toute  la  terre. 

as   dédaigné   l'Innocence  d'Agnelette  pour  le  moulin 
Polet  :  tu  n'eusses  pas  plutôt  possédé  le  moulin 
fallu   la  maison  du  bailli  Maglolre  ;  et   la   mai 
bailli  Maglolre  n'eût  plus  eu  di  les  que 

tu  eusses  entrevu  le  château  du  comte  de   Moi 

»  Oh!  tu  appartenais  bien  par  l'envie  â  lange  déchu, 
mon  maître  et  le  tien  ;  seulement,  comme  il  te  manquait 
l'intelligence  pour  souhaiter  le  mal  et  en  tirer  le  bien  qui 


pouvait  t'en  revenir,  ton  intérêt  eût  peut-être  été  de  rester 
honnête. 

—  Oh  :  oui,  répondit  tristement  le  sabotier,  c'est  mainte- 
nant que  je  reconnais  la  vérité  du  proverbe  :  A  qui  mal 
veut,  mal  arrive:..  Mais,  enfin,  ajouta-t-il,  ne  puis-je  pas 
redevenir    honnête?... 

Le  loup   poussa   un   ricanement  moqueur. 

—  Oh  !  garçon,  dit-il,  avec  un  seul  cheveu,  le  diable  peut 
conduire  un  homme  en  enfer.  As-tu  jamais  compté  combien 
le  diable  possédait  des  tiens? 

—  Non. 

—  Je  ne  puis  pas  te  dire  combien  tu  as  de  cheveux  à  lui 
sur  la  tète,  mais  je  puis  te  dire  combien  il  t'en  reste,  à  toi. 
Il  t'en  reste  un  !  Tu  vois  que  le  temps  du  repentir  est 
passé. 

—  Pourquoi,  dit  Thibault,  si  pour  un  seul  cheveu  le 
diable  peut  perdre  un  homme,  pourquoi,  par  un  seul  che- 
veu, Dieu  ne  pourrait-il  pas  le  sauver? 

—  Essaye. 

—  D'ailleurs,  lorsque  j'ai  conclu  ce  funeste  marché  avec 
vous,  je  n'ai  pas  cru  accomplir  un  pacte. 

—  Oh  !  je  reconnais  bien  là  la  mauvaise  foi  des  hommes  ! 
Tu  n'as  pas  accompli  un  pacte  en  me  donnant  tes  cheveux, 
imbécile  ?  Depuis  que  les  hommes  ont  inventé  le  baptême, 
nous  ne  savons  plus  par  où  les  prendre,  et  il  faut  qu'en 
échange  de  quelque  concession  que  nous  leur  faisons,  ils 
nous  fassent  abandon  d'une  partie  de  leur  corps  où  nous 
puissions  mettre  la  main.  Tu  nous  as  cédé  tes  cheveux  ;  ils 
tiennent  bien,  tu  t'en  es  assuré,  ils  ne  nous  resteront  pas 
dans  la  griffe ...  Non,  non,  tu  es  à  nous,  Thibault,  depuis 
le  moment  où,  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  était  là,  tu  as 
caressé  dans  ton  esprit  l'idée  de  la  fraude  et  de  la  rapine. 

—  Ainsi,  s'écria  Thibault  avec  rage,  en  se  levant  et  en 
frappant  du  pied,  ainsi,  perdu  dans  l'autre  monde  sans 
avoir  joui  des  plaisirs  de  celui-ci? 

—  Tu  peux  encore  les  connaître,  Thibault. 

—  Comment  cela? 

—  En  entrant  hardiment  dans  le  sentier  où  tu  t'es  en- 
gagé par  raccroc,  en  voulant  avec  résolution  ce  que  tu 
acceptais  sournoisement  ;  autrement  dit,  en  étant  franche- 
ment des  nôtres. 

—  Et    que    faudrait-il    faire? 

—  Prendre  ma   place. 

—  Et   en   la  prenant  ? 

—  Acquérir  ma  puissance;  alors,  tu  n'auras  plus  rien  à 
désirer. 

—  Si  votre  puissance  est  si  étendue,  si  elle  vous  donne 
toutes  les  richesses  que  j'envie,   comment  y   renoncez-vous? 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Le  maître  auquel  j'aurai 
conquis   un   serviteur   me   récompensera   largement. 

—  Et.  en  prenant  votre  place,  prendrai-je  votre  forme? 

—  Oui,  pendant  la  nuit  ;  mais,  le  jour,  tu  redeviendras 
homme. 

—  Les  nuits  sont  longues,  obscures,  pleines  d'embûches  ; 
je  puis  tomber  sous  la  balle  d'un  garde  ou  poser  la  patte 
sur  un   piège;   alors,    adieu   richesse,   adieu   grandeur. 

—  Non;  <ar  cette  peau  qui  m'enveloppe  est  impénétra- 
ble au  fer,  au  plomb  et  à  l'acier...  Tant  qu'elle  couvrira  ton 
corps,  tu  »ras  non  seulement  Invulnérable,  mais  immortel  : 
une  seule  fois  par  an,  comme  tous  les  loups-garous,  tu 
redeviendras  loup  pour  vingt-quatre  heures,  et.  pendai 
vingt-quatre  heures,  tu  auras  la  mort  à  craindre  comme  les 
autres.  Lorsque  nous  nous  sommes  vus,  il  y  aura  juste  un 
an   aujourd'hui,  j'étais  clans  mon  jour  fatal. 

—  Ah!  ah!  fit  Thibault,  cela  m'explique  pourquoi  vous 
craigniez  si  fort  la  dent  des  chiens  du  seigneur  Jean. 

—  Quand  nous  traitons  avec  les  hommes,  il  nous  est  dé- 
fendu de  faire  aucun  mensonge,  et  nous  sommes  forcés  de 
tout  leur  dire:  c'est  a  eux  d'accepter  ou  de  refuser. 

—  Tu  me  vantais  la  puissance  que  je  pouvais  acquérir; 
eh  bien,  voyons,  quelle  sera  cette  puissance? 

—  Telle,  que  celle  du  roi  le  plus  puissant  ne  pourra  lutter 
avec  elle,  puisque  cette  puissance  royale  aurait  les  limites 
de  l'humain   et   du  possible. 

—  Serai-je  riche* 

—  Si  riche,  que  tu  en  arriveras  à  mépriser  la  richesse, 
puisque,  .ive  la  seule  force  de  ta  volonté.  In  auras  non  seu- 
lement ce  que  les  hommes  obtiennent  ave  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, mais  i  ni  ore  ce  que  les  êtres  supérieurs  obtiennent  par 
leurs  i  onjuratlons. 

—  Je  pourrai   me  venger  de  mes  ennemis? 

—  Pour  tout   ce  qui   se   rapportera  au   mal,   ton   pouvoir 

ans  limites. 

—  La  femme  que  j'aimerai  pourrat-elle  m'échapper  en- 
core? 

—  Dominant  tes  semblables,  tu  les  auras  à  ta  discrétion. 

—  Rien  ne  pourra   1'-  soustraire  à  ma  volonté? 

—  Rien,  excepté  la  mort,  qui  est  plus  forte  que  tout. 

—  Et  moi.  un  seul  jour  sur  trois  cent  soixante-cinq  je 
risquerai  de  mourir? 

In    seul  ;   pendant    les   autres  Jours,   ni    fer.   ni   plomb. 
ni  acier,  ni  eau,  ni  ieu,  ne  prévaudront  contre  toi. 
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■  El   aucun   mensonge;   aucun   piège  n'est   caché  sous  ta 

le? 

Aucun,  foi  de  loup  \ 

Eb  bien  soit,  dit  Thibault;  loup  pour  vingt-quatre 
heures,  pour  'mu  le  reste  du  temps  roi  de  la  création  :  Que 
faut-il    i  I  prêt. 

Cueille  une   feuille   de   tioux,   déchire-la   en    trois   mor- 
ceaux avec  les  dents,  et  jette-la   lo  n  de  ici. 
Thibault   tu   ce  qui  lui  était  ordonné. 


Ses  membres  étaient  empriSi dans  des  formes  étran- 
ges   et    insolites. 

Il  était  enfin  devenu  en  tout  point  semblable  au  grand 
loup  noir  qui  lui  parlait  l'instant  d'auparavant. 

Un  seul  poil  blanc,  placé  dans  1;.  du  cervelet,  jurait 

■m   ce  pelage  sombre. 

Ce  seul  poil  blanc  du  loup,  c'était  le  seul  cheveu  noir  qui 
restât  à  l'homme. 

Alors,   et    avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  remettie.   il 
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Ces  paroles  furent  suivies  d  un  hurlement  épouvantable. 


i  Après  avoir  rompu  la  feuille,  il  en  éparpilla  les  morceaux, 
et  alors,  quoique  la  nuit  eût  été  excessivement  calme,  jus- 
que-Li,  un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  et  une  trombe 
de  vent,  impétueuse  comme  une  tempête,  fit  tourbillonner 
'  es  fragments  et  les  emporta  avec  elle. 

—  Et  maintenant,  frère  Thibault,  dit  le  loup,  prends  ma 
place  et  bonne  chance  !  Comme  moi  il  y  a  un  an,  tu  vas  res- 
ter loup  pendant  vingt-quatre  heures;  tache  de  sortir  de 
cette  épreuve  aussi  heureusement* que  i'en  suis  sorti  moi- 
même,  gTâce  à  toi,  et  tu  verras  se  réaliser  tout  ce  que  je 
t'ai  promis.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  vais  prier  le  sei- 
gneur au  pted  fourchu  qu'il  te  garde  de  la  dent  des  ch1< 
baron  de  Vez  :  car,  fol  de  diable!  tu  m'inspires  un  véritable 
intérêt,  ami   Thihault. 

El   il  sembla  a  Thibault  qu 'il  voyait  le  loup  noir  grandir, 
s  allonger,    se   planter    sur    ses    deux    pieds    de 
séloigner  sous  la  forme   d'un   homme  en    lui    faisant    signe 
de   la    main. 

Nous  disons  il  lut  termia  .•  car  pour  un  instant,  ses  id*es 

l'être   bien   distinctes.   Il   éprouva    comme   une   es- 

nrdissement  qui  paralysait  l'action  de  la  pensée 

Puis,  lorsqu'il  revint  à  lui.  il  était  seul 


lui  sembla  entendre  s'agiter  les  buissons  et  en  sortir  un 
aboiement  sourd  et  étouffé... 

Il  pensa  en  frémissant  a  la  meute  du  seigneur  Jean. 

Thibault,  ainsi  métamorphosé  en  loup  noir,  se  dit  qu'il 
serait  sage  de  ne  point  imiter  son  devancier;  et  de  ne  point 
attendre,  comme  lui,  que  la  meute  du  seigneur  Jean  fût 
sur  ses  traces. 

Il  supposa  que  ce  qu'il  avait  entendu  pouvait  bien  '  air 
d'un  limier,  et  se  décida  à  ne  point  attendre  le  découplé. 

Il  partit,  filant  droit  devant  lui  comme  les  loups  le  tant 
d'habitude,  et  il  reconnut,  avec  une  satisfaction  profonde, 
que,  dans  sa  métamorphose,  ses  forces  et  l'élasticité  de  ses 
membres  se  trouvaient  décuplées 

—  Par  les  cornes  du  diable  !  disait  à   quelqni  s   pas  de  là. 

aieur  Jean  â  son   nouveau  piqueu  toujours 

la  botte  trop  lâche,  garçon  :  tu  as  laissé  gronder  le  limier, 
et  nous  ne  rembucherons  jamais  le  loup. 

—  La  faute  est  évidente,  monseigneur,  et  le  ne  la  nie  pas. 
répondit  le  piqueur  ;  mais,  iian  \i  h  i  olr  traverser 
une  ligne  .1  oent  pas  d'icii  11  m'était  impossible  de  supposer 
qu'il   eut    fait   sa    nuit    dans   ce  '   el    que   nous  i'ou 

tagt  jias  de  nous 
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—  Es-tu  bien  sur  que  ce  soit  le  même  qui  nous  a  déjà 
échappé  tant  de  lois? 

—  Que  le  pain  que  je  mange  au  service  de  monseigneur 
me  serve  de  poison  si  ce  n'est  pas  le  loup  noir  que  nous 
coassions  l'an  passé,  quand  le  pauvre  Marcotte  se  noya. 

—  Je  voudrais  bien  l'attaquer,  du  le  seigneur  Jean  avec 
un  soupir. 

--  Que  monseigneur  l'ordo  ius  attaquerons  ;  mais 

qu'il  me  permette  de  lui  faire  observer  que  nous  avons  en- 
core devant  nous  deux  1  onnes  heures  de  nuit  qui  nous  suf 
lisent  pour  rompre  les  jambes  de  tout  ce  que  nous  avons 
de  chevaux. 

—  Je  nt  dis  pas  non  ;  mais,  si  nous  attendons  le  jour, 
l'Eveillé,  ce  gaillard-là  sera  à  dix  lieues  d'ici. 

—  Au  moins  monseigneur,  dit  l'Eveillé  en  secouant  la 
tête,    au    moins 

—  J'ai  ce  misérable  loup  noir  dans  la  cervelle,  ajouta 
le  seigneur  Jean,  et  sa  peau  me  fait  si  grande  envie,  que, 
si  je  ne  l'ai  pas    j'en  ferai,  bien  sûr,  une  maladie. 

—  Al  .ions,  monseigneur,  attaquons  sans  perdre 
une  minute. 

—  Tu  as  raison,  l'Eveillé;  va  quérir  les  chiens,  mon  ami 
Li;\  prit    son    cheval,    que.    pour    faire    le    bois,    il 

avait  •  un  arbre.  Puis  11  partit  au  galop. 

Au  bout  de  dix  minutes,  qui  parurent  dix  siècles  au  baron, 
l'Eveillé   revenait    avec    tout    l'équipage. 
découpla    immédiatement. 

—  Tout  doux,  mes  enfants  !  tout  doux  :  disait  le  seigneur 
Jean  ;  songez  que  nous  n'avons  plus  à  faire  à  nos  vieux 
chiens  si  souples  et  si  bien  créances  ;  ceux-ci  sont  pour  la 
plupart  des  recrues  qui,  si  vous  vous  emportez,  feront  un 
tapage  du  diable  et  une  besogne  de  chiens  de  tournebroche  ; 
laissez-les  s'échauffer  d'eux-mêmes  peu  à  peu. 

En  effet,  des  chiens,  débarrassés  des  liens  qui  les  retenaient, 
deux  ou  trois  aspirèrent  immédiatement  les  émanations  que 
le  loup-garou  avait  laissées  après  lui,  et  commencèrent  à 
donner  de  la  voix. 

A  leurs  cris,   les  autres  les  rejoignirent. 

Tous  partirent  sur  la  trace  de  Thibault,  d'abord  rappro- 
chant plutôt  qu'ils  ne  chassaient,  ne  criant  qu'à  des  inter- 
valles assez  éloignés,  puis  avec  plus  d'énergie  et  d  ensem- 
ble, jusqu'à  ce  qu'étant  tous  bien  pénétrés  de  l'odeur  du 
loup  qu'ils  avalent  devant  eux.  et  la  voie  devenant  de  plus 
en  plus  chaude,  ils  s'élançassent  avec  des  aboiements  fu- 
rieux et  une  ardeur  sans  pareille  dans  la  direction  du  tail- 
lis d'Ivors. 

—  Bête  bien  lancée  est  à  moitié  forcée  :  s'écria  le  seigneur 
Jean,  Toi.  l'Eveillé,  occupe-toi  des  relais;  j'en  veux  partout' 
j'appuierai  mol-même  les  chiens...  Et  de  la  vigueur,  vous 
autres  !  ajouta  le  seigneur  Jean  en  s'adressant  au  fretin 
des  valets.  Nous  avons  plus  d'une  défaite  à  venger,  et  si,  par 
la  faute  d'un  de  vous,  je  n'ai  pas  mon  hallali,  de  celui-là. 
à  la  place  du  loup,  cornes  du  diable  !  U  fais  curée  à  mes 
chiens  < 

Après  cet  encouragement,  le  seigneur  Jean  lança  son  che- 
val an  galon,  et.  quoique  la  nuit  Un  encore  obscure,  le  ter- 
rain   i .1    le    maintint    à    une    grande    allure    pour 

rejoindre  la  chasse,  que  l'on  entendait   déjà  dans  les  fonds 
de  Bourg-Fontaine. 


XXIV 

INE    CnASSE   ENRAGÉE 


Thibault  avait  une  grande  avance  sur  les  chiens,  grâce 
à  la  précaution  qu'il  avait  prise  de  détaler  au  premier  aboi 
du   limier 

Il  fut   assez  longtemps  sans  entendre  la  meute. 

Cependant,  tout  à  coup,  ses  hurlements,  comme  un  rou- 
lement de  tonnerre,  lui  arrivèrent  de  l'horizon,  et  commen- 
cèrent à  lui  causer  quelque  inquiétude. 

Il  quitta  le  trot,  redoubla  de  vitesse  et  ne  s'arrêta  que 
Juand  il  eut  mis  quelques  lieues  de  plus  entre  ses  ennemis 
et    lui. 

vus  n  regarda  autour  de  lui  et  s'orienta:  il  étal!  sur 
les    hauteurs   de    Montalgu 

Il   prê'a   l'oreille. 

Les   <  biens   lui   semblèrent   avoir   conservé   leur  dislance 
ils  étaient   aux   environs  du  buisson   du  Tillet. 

Il  fallait  l'oreille  d'un  loup  pour  les  entendre  à  cette  dis 
tance 

Thibault  redescendit  comme  s'il  allait  au-devant  d'eux, 
laissa    Ernevllle    à   sa    gauche,    sauta   dans   le   petit   cours 


d'eau  qui  y  prend  sa  source,  le  descendit  jusqu'à  Grimau- 
court,  se  lança  dans  les  bois  de  Lessart  l'Abbesse  et  gagna 
la   forêt   de  Compiègne. 

Sentant  alors  que,  malgré  les  trois  heures  de  course  ra- 
pide qu'il  venait  de  faire,  les  muscles  d  acier  de  ses  jambes 
de  loup  ne  semblaient  point  fatigués  le  moins  du  monde. 
il  se  rassura  un  peu. 

il  hésitait  cependant  à  se  hasarder  dans  une  lorêt  qui  lui 
était  moins  familière  que  celle  de  Villers-Cotterets. 

Aussi,   après  une  pointe  d'uue  ou  deux  lieues,  se  décida 
t-il  à  faire  un   hourvari  en  conservant   les  grandes  reluîtes 
nui    lui   semblaient    les    plus   propres   à   se   débarrasser   de? 
chiens. 

Il  traversa  d'un  trait  toute  la  plaine  qui  s'étend  de  Pier- 
refonds  a  Mont-Gobert,  entra  dans  la  îoiêt  au  champ  Meu- 
tard.  en  sortit  à  Vauvaudrand,  reprit  le  cours  d'eau  du 
flottage  de  Sancères,  et  rentra  dans  la  forêt  par  le  bois  de 
Lougpont. 

Malheureusement,  au  haut  de  la  route  du  Pendu,  il  donna 
dans  une  nouvelle  meute  de  vingt  chiens,  que  le  piqueur  de 
M.  de  Montbreton,  prévenu  par  le  seigneur  de  Vez,  amenait 
a   son   aide  comme  relais  volant. 

La  meute  fut  découplée  à  l'instant   même  et  à  vu. 
le   i  iqueur.   qui.   .-'étant   aperçu   que   le   loup  conservait   ses 
distances,   craignait,   s  il   attendait   l'équipage   pour   lancer 
ses  chiens,  que  l'animal  ne  se  forlongeât. 

Alors  commença  vraiment  la  lutte  entre  le  loup-garou  et 
les  chiens. 

C'était  une  course  folle  que  les  chevaux,  quelles  que 
fussent  l'habileté  et  l'adresse  de  leurs  cavaliers,  avaient 
grand'peine  à  suivre. 

La   chasse    traversait   les   plaines,   les   bois,    les   bruyères 
la  rapidité  de  la  pensée. 

Elle  paraissait  et  disparaissait  comme  l'éclair  dans  la 
nue,  en  laissant  derrière  elle  une  trombe  de  poussière  et 
un  bruit  de  cors  et  de  cris  que  l'écho  avait  a  peine  le 
temps  de  répéter 

Elle  franchissait  les  montagnes,  les  vallées,  les  torrents, 
les  fondrières,  les  précipices,  comme  si  chiens  et  chevaux 
eussent  eu  les  ailes,  ceux-ci  de  la  chimère,  ceux-là  de  l'hip- 
pogriffe. 

Le  seigneur  Jean  avait  rejoint. 

Il  courait  en  tête  de  ses  piqueurs,  marchant  sur  la  g 
des   chiens,    l'œil   ardent,    la    narine   dilate* 
meute  par  des  cris  et  des  bien-aller  formidables,  et  fouillant 
de  l'éperon  avec  rage  le  ventre  de  son  cheval  lorsque  la  ren 
contre   d'un   obstacle  faisait   hésiter   celui-ci. 

De  son  côté,  le  loup  noir  maintenait  ses  grandes  allures 

Quoique,  en  entendant,  au  moment  du  retour,  les  aboie- 
ments féroces  de  la  nouvelle  meute  retentir  à  cent  pas 
derrière  lui,  son  émotion  fût  devenue  profonde,  il  ne  perdait 
point  pour  cela  un  pouce  de  terrain. 

Tout  en  courant,  comme  il  conservait  dans  toute  sa  plé- 
nitude la  pensée  humaine,  il  lui  semblait  impossible  qu'il 
succombât  dans  cette  épreuve-,  il  lui  semblait  ne  pouvoir 
mourir  «ans  avoir  tiré  vengeance  de  toutes  ces  ani^ 
qu'on  lui  faisait  souffrir,  avant  d'avoir  connu  les  jouissant  i  - 
qui  lui  étaient  promises,  avant  surtout,  —  car,  dans  ce  mo- 
ment critique,  sa  pensée  y  revenait  sans  cesse,  —  avant 
d'avoir   conquis   l'amour   d'Agnelette. 

Parfois  la   terreur  le  dominait,  mais  parfois  auss 
la  colère. 

Il  peu  retourner,  à  faire  face  à  cette  troupe  hur- 

lante, et,  oubliant  sa  nouvelle  forme,  à  la  dissiper  à  coups 
de  pierres  et  de  bâton. 

Puis,  un  instant  après,  à  moitié  fou  de  rage,  étourdi   du 
glas  de  mort  que  la  meute  aboyait  à  ses  oreilles,  il  fuyait, 
11   bondissait.   11   volait   avec  les  jambes  du   cerf     avi 
ailes  de  l'aigle. 

Mais  sis  ,:  ut   impuissants. 

Il  avait  beau  fuir,  bondir,  voler  presque,  le  bruit  funèbre 
était   attaché  a   lui,   et   ne  s'éloignait   un   Instant,  ou  plutôt 
H  un  instant  distancé  que  pour  se  rapprocher  plus  me 
'  et  plus  formidable. 

Cependant  le  soin  de  sa  conservation  ne  l'abandonnait 
pas  :  ses  forces  n'étaient  point  diminuées. 

Mais    il  sentait  que  s'il  .fallait  que.  par  mauvaise  Ch 
il  rencontrât  de  nouveaux  relais,  ses  forces  pourraient  bien 
s'épuiser. 

11  se  décida  don  nd  parti  pour  e 

de  distancer  les  chiens,   puis  de  rentrer  d.u  meures, 

où.  grâce  à  la  connaissance  eni'il  avait  de  la  forêt,  l  pou- 
vait espérer  de  dépasser  les  chiens 

En  conséquence,  il  fit  un  second  hourvari. 

Il   remonta  vers   l'uiseux.   longea  les  bordures 

dans  la  forêl  de  Compiègne.  fit  une  pointe  dans  la 
forél  île  Largue  revlnl  traverser  l'Aisne  a  Vttlchy,  et  ren- 
tra dans  la  illers-Cotterets  par  le  fond  d'Argent. 

11   espérai;  nier  la  stratégie  avec   laquelle  I 

ir    li  an    avait    sans   doute   échelonné   sa    mente 
Une  fois  de  retour  dans  ses  repaires  habituels,  Thibault 
i   respira  plus  à  l'aise. 


TENEUR    DE    LOUPS 


il  se  retrouvait  sur  les  bords  de  I'Ourc,  orPO,  et 

ouïe  profondément  en 

.1  s'élança  si" 
u,le  !  ibait  le  torreii 

lument  dans  les 

tuée  au  sou  i,  \  1 

'    ve1        '  *  tomber,  et,  caché  un  penaud 

au^veau  ordinaire  do  reau.  au  fond  de  ceuecav, 

le  lieue  sur  la  meute 
là  depuis  au  minutes  à  peine    lorsoue 
\tea  '  ^r  la  crête  du  rocher 

Ceux  qui  menaient  la  tête,  ivres  .laideur,  M  virent  point 
pu,   comme   celui  qu'ils   poursulvalen     crurent 
i    II    iu,.  jusqu'au  Ld  £  sa 
P^reau  «uijaimssai,   de  ton 

sxr^ par  iui ■  —  «s "S 

u-déssus   de   sa   tète   le   trépignement 

tevaux,  les  abois  de  ce  qui  restait  de  la  meute   les  Crï 

""'""*■  et,   par-dessus  tous  ces  cris,   le,  Imprécation^ 

;':^-="-"'-  ■'-"■  lont   le   TOi*  domiiiait  to^te7li  autees 

Ensuite,  et  lorsque  le  dernier  chien  tombé  dans  le  torrent 
eu.   comm,  ,e   Ia   meute,   été   emporté  par  le     ou 

-;;;■,,!  ,:'^:;'r u  im  "u''1'1' ies  dia^,,i^e '«'-^ - 

]    ■      incu  que  le  seigneur  Jean,  qu'il  reconnaissait   ■,  i, 
de  se,  piqueurs,  ,,;    £ 

isuite,  il  ne  voulu,  pas  l'attendre 

raite. 

Tantôt  nageant,   tantôt  sauta,,,   ave    adresse  aune  roche 

''   Lf1  reliant  dans  l'eau,  il  remonte  roSrcn 

rtrémité  du  buisson  de  Créne        lcmonm  tourcq 

lin   d'avoir  sur  ses  ennemis  une  avance 

'lut  de  gagner   un   village  et  de  ruser 

les   maisons,  pensant  bien  que   ce  n'était   noint   n 

on    viendrait   te   chercher  polnt  là 

il  pensa  à  Préciamont. 

Si  un  village  lu,  était   connu,  c'était  celui-là 
Puis,  à  Préciamont,  il  serait  près  d'Agnelette 

I  lui  semblait  que  ce  voisinage  lui  donnerait  de  la  foret 

Porterait  bonheur,  et  que  la  douce  Image  de  la  chaste 

Thibault  se  dirigea  donc  de  ce  ,  i 

II  était    six    heures    du 

îoup;l"hienrf,f  T"Ze  QeUreS  "Ue  la  chasse  du™«- 
^Loup,    chiens    et    chasseurs    avaient    bien    fait    cinquante 

oir   fan    un    détour   par    Manereux    et 

:  t  moVta^t  «assstt  «  «s** 

SSTSt  aVaTsaiauéTiouTme'    do"-~ 

asssass 

-le  ne  trouver  que  déception   dans 

SDSnH^Wl^ 

-   bon   ginie.    ,,'„;;    avaiVUerVc!: 

conquérir™  '"o-eau  pacte  pas-é.  il  pourrait  re- 

de   Thihaul      "     's-éUlï  ahaH,',   f6Va    "?    "eU    ,e    "' 
universelle.  aUu  au  sPectacle   de  cette  joie 

le  Préciamont  tintait  dans  la  vallée 

;:;=^f'~et 

to-n%ianeleprlc,amrtdSP'rSrt,f^  «*  » 
«ans   le  chemin   Zu> Tu'H^lT'    '     ""   "n,U  de 

on  chemin,  1,  ne  poù";,  ntauqu,,,,,    . 


:>  H?'  wnaienl   .     m  ,,   ,, an1   .„,. 

il  avait  a  franchir  une    i  ,     ,  , 

donc  prudent   de  franchir   le  H  du   ,,„„.,„', 

0  un  bond,  il  tut  de  l'autre  côt, 

.age^tTenafraiTlSe   '" 

n. culte,   couvert    de   grandes   herhes   r,,,,,,,.    .,„ 

■"    M ■«  en   certain,    endroits 

'oup   s'avança   vers   le   plus   épais   de   ces  ronces-   il 
"*»'       aB.rutoe.u- p 

V  V  '       ronces  et  se  cacha  dans  le  caveau 

rïï •■- 

■"■ ans  l'église  le  chaut  des  prêtres 

-autant  pius  distinct  que  le  caveau  nui 
u«   retraite  au  fugitif  avait  dû  autrefois  avoir  ™i 
communication    ave     l'église    souterraine 

i  e    ™  nniïUelyac>  '   les  chants  cessèrent. 

lue  celle  qu'il  avait  momentanément  adoptée 
.a^rte^X^re  l'oTvT  ,e  M  ^  de  S0"  — ■"■ 
..."  vluaiî  d0',C  S°"  Premler  D0Ste'  tnut  en  ^'inquiétant  de 

^VFZiïZUSg vetu  d'une  aube  Wailchc  et 

é^îe'L1,?,  "'°iX   cl'a,r&ent.   Portée   par   un   homme   qui      vait 
w« ™l   "".  SUI'""S   Dar-dessus  ses  vêtements. 

»  ï)&r 5- sas-* «s ad™ans 

.  Sous  le  drap  se  dessinait  la  forme  d'une  bière 
brancard*  ^^  de  Préciara°'"  marchaient  derrière  le 

tlèrT^LT™l?TtT,î  5*"  toute  niUurelle  dans  un  cime- 
■  fL  q  T'ubault  eut  du  y  être  préparé  par  la  vue  de 
suvn 0SSt°Terte'  eI,e  fit  SU1"  le  fugitif  une  profonde  impres 
Sionj  et,  bien  que  le  moindre  mouvement  pût  trahir  s-, 
présence,  et  par  conséquent,  amener  sa  perte,  il  su  vit^VM 
une  curiosté  tnquiète  tous  les  détails  de  la  cérémonie 

Lorsque  le  prêtre  eut  béni  la  fosse  qui  avait  tout  d^hnrri 
frappe  les  yeux  de  Thibault,  les  porteur" déposèrent  leur 
fardeau  sur  une  tombe  voisine  ovuawwrt   1<Jur 

mïf  ^«"T*  C"ez  nous'  est-  lorsqu'on  enterre  une  jeune 
fille  morte  dans  son  éclat,  dne  jeune  femme  trépassée  dans 

rnnif1"6'  d?  la, .C°ndUire  au  clmetière  couchée  dans    a  bière 
mais  couverte  d'un  drap  seulement  ' 

La,  les  amis  peuvent  dire  un  dernier  adieu  à  la  morte 
les   parents   lui   donner  un    dernier   baiser  ' 

Puis  on  cloue  le  couvercle,  et  tout  est  dit 

Une  vieille  femme,  guidée  par  une  main  charitable  car 
baîserTirmUrf6'  ^T1'0^  p0UI'  uonnerun  trnto 
v?âit   son   viTagi     ^  P°rteU,'S  reIeVèrent  l€  draP  ^  «* 

Thibault  reconnut  Agnelet! e 

Un  gémissement  sourd  s'échappa  de  sa  poitrine  brisée 
et  se  confondit  avec  les  pleurs  et  les  sanglots  des  assistants' 

Le  visage  d'Agnelette,  tout  pâle  qu  il  étai  SSSSft" 
%Z,\  £?T  Ine£table  de  la  mort'  P'us  oea"  au',1  n'avait 
rpaiquerettesS°n  V'Vam  S°US  S°"  ^'^  '^  "*"«1  ^ 

A  la  vue  de  la  pauvre  trépassée,  Thibault  avait  senti  tout 
a  coup  se  fondre  la  glace  de  son  cœur.  Il  songeai Tan'en 
réalité  c'était  lui  qui  avail  tué  cette  enfant  efn  éprou- 
vait, une  douleur  immense,  parce  qu'elle  état  vraie  poi- 
gnante, parce  que  pour  la  première  fois  depuis  longtemps 
.1  ne  songeait  plus  a  lui,  mais  à  celle  qui  était  morte 

Lorsqu'il  entend,,  [es  coups  de  marteau  qui  clouaient 
e  couvercle  de  la  bière,  lorsqu'il  entendit  les  pierres  tt  la 

bruit    Pu"T  6S  ?"   la   '"rhe  "U   10«°^ur,   rouler  avec   un 
bruit  sourd  sur  le  corps  de  la  seule  femme  qu'il  eût  jamais 
»;    verttge    s'empara   de   lui;    il   lui    .sembla    que   les 
durs    cailloux    meurtrissaient    la    chair    d'Agnelette 

<  haïr  ,i  y  a  peu  de  jours  si  fraîche,  si  belle,  ci  ,re  nier 

s    palpitante,    et    ,1   fit  un   mouvement   pour  se   pré, 

sur  les  assistants  et  leur  arracher  ce  corps  qui  lui  semblait, 

SSm        '""'        6  '  puiS(Iue  vivan'-   u  av;nl   " " 

La  douleur  de  l'homme  dompta  ce  dernier  iv.  I  de 

ia  bête  féroce  aux  abois;  sous  cette  peau  de  loup  un  fris 
son  courut;  de  ces  yeux  sanglants  des  larmes  jaillirent  et 
le  malheureux  s'écria  : 

Mon  Dieu!  prenez  ma  vie.  je  vous  la  donne  de  grand 
cœur,  si  ma  vie  peut  rendre  l'existence  à  rdie  ,,„.,  i'ai 
tuée  ï 

Ci      paroles  furent  suivies  d'un  hurlement  si  èpou 
us  ceux  qui   Calent  là  s'enfuir,  Bfïrol. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  cimetière  resta  désert. 

Presque  au  même  instant,  la  menu  gui  avait  retrouvé 
la  piste  du  loup  noir,  l'envahit,  franchissant  le  mm  ou 
Thibault  l'avait  franchi. 

Derrière  elle  parut  le  seigneur  Jean,  ruisselant  de  sueur 
sur  son  cheval  couvert  d'écume  et  de  sang. 

Les  chiens  allèrent  droit  au  buisson  et  pillèrent. 

—  Hallali!  hallali!  cria  le  seigneur  Jean  d'une  voix  de 
tonnerre,  et  sautant  à  bas  de  son  cheval,  sans  s'inquiéter  s'il 
y  avait  quelqu'un  pour  le  garder,  il  tira  son  couteau  de 
chasse,  et,  s'élançant  vers  le  caveau,  se  fit  jour  au  milieu 
ies  chiens. 

Les  chiuns  se  disputaient  une  peau  de  loup  toute  fraîche  et 
toute  saignante,  mais  le  corps  avait   disparu. 

C'était  bien  certainement  la  peau  du  loup-garou  qu  un 
chassait,  puisque,  à  l'exception  d'un  ^eul  poil  blanc,  elle 
était  complètement  noire. 

Qu'était  devenu  le  corps  ' 


Xul   ne   le    5ut  jamais. 

Seulement,  comme,  à  partir  de  ce  moment,  l'on  ne  revu 
Thibault  dans  le  pays,  l'avis  général  fut  que  c'était 
l  ancien  sabotier  qui  était  le  loup-garou. 

Et  puis,  comme  on  n'avait  retrouvé  que  la  peau  et  point 
le  corps,  et  comme  à  l'endroit  où  cette  peau  avait  été  re- 
trouvée,  quulqu'un    oit    avoir   entendu  sortir   ces   paroles  : 

Mon  Dieu  !  prenez  ma  vie  !  je  vous  la  donne  de  grand 
cœur,  si  ma  vie  peut  rendre  l'existence  à  celle  crue  j'ai 
tuée  !  »  le  prêtre  déclara  qu'en  considération  de  son  dévoue- 
ment et  de  son  repentir,  Thibault  avait  été  sauvé  ! 

Et  ce  qui  donna  surtout  de  la  consistance  à  cette  tradi- 
tion, c'est  que,  jusqu'au  moment  où  les  couvents  furent 
abolis  par  la  Révolution,  on  vit  tous  les  ans  un  moine 
prémontré  sortir  du  couvent  de  Bourg-Fontaine,  situé  à 
:ine  demi-lieue  de  Préciamont,  et  venir  prier  sur  la  tombe 
lette  au  jour  anniversaire  de  sa  mort. 

Et  voila  l'histoire  du  loup  noir,  telle  que  me  l'a  racon- 
■'  que!    le  garde  de  mon  père. 


-* 
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UNE    VILLE    DU    BERRI 


Le  17  juillet   I7S5,  la  Creuse,  après  une  matinée   d'orage, 

roulai!   prol le  et  troublée  entre  deux  rangs  de  maisons 

fort     peu     symétriquement    alignées    sur    ses    rives,    et    qui 

dans  l'eau  leur  pied  de  bois.  Toutes  vieilles  et 

toutes  délabrées  qu'elles  étaient,  elles  n'en   souriaient   pas 

moins  au  soleil,  qui,  en  sortant  du  double  nuage  d'où  venait 

■  i  bapper  i  éclair,  jetait  un  ardent  rayon  sur  la  terre 

■  i"  pluie. 

Ce  tas  de  maisons  boiteuse?,  borgnes  et  édentées  avait  la 

prétention   d'être  une  ville,   et   cette  ville  se   nommait  Ar- 

genton. 

lunule  ci.-  aire  qu'elle  était  située  d;ms  le  Berri.  Aujour- 
d'bui  que  la  civil^atlon  i  effacé  le  caractère  des  races,  des 
nces  et  des  cités,  c'est  encore  un  spectacle  à  faire  bon- 
dir de  joie  le  cœur  de  l'artiste  qu'Argenton  vu  des  hauteurs 
qui  'laminent  ses  toits  chargés  de  mousse  et  de  giroflées  en 
fleur. 

Montez    i •  ■  ■  i    un  beau  jour,  le  long  de  ces  rochers  où  >e 

tordent    des    racines   pareilles  a  des  couleuvres,    frayez  vous- 

rotre  chemin,,   à  travées  ces  blocs  que  recouvre  une 

èche    végétation    de   lichens   jaunis,    de    fougères 

Ensoleillées  et  de  ronces  roqgles,  accrochez  vus  ongles  a  ces 

qui  se  confondent  avec  le  roc   par   ta  couleur  et    la 


solidité  de  leurs  masses,  si  vastes  et  si  obstinées,  qu'il  n 
fallu  les  terribles  guerres  de  la  Ligue  et  les  puissantes 
épaules  de  Richelieu  pour  renverser  ces  ouvrages  de  1  art 
qui,  soudés  à  l'œuvre  de  la  nature,  semblaient  aussi  inipi 
rissables  que  leurs  bases  granitiques;  et  encore  ces  guerres 
d'extermination  n'ont-elles  pu  déraciner  ces  indestruc- 
tibles fondements  qui  restent  là  foudroyés  par  le  canon, 
déchirés  par  la  scie,  ébréchés  par  le  vent,  broyés  par  le 
sabot  des  bœufs,  écaillés  par  le  fer  des  chevaux,  foulés  par 
Le  pied  du  pâtre,  mais  immobiles. 

Au  plus  haut  de  ces  ruines,  faites  par  les  guerres  civiles 
et  non  par  le  temps,  asseyez-vous  et  regardez. 

Au-dessous  de  vous  s'abîme,   comme    une   vilje   e luffxée 

par  une  catastrophe  géologique,  une  nsque 

cohue  de  maisons,  avec  des  poutri  ,[    i 

de  bois  qui  grimpent  extérleui  m  a  L'étage  supé- 
rieur, des  toits  de  chaume  poudri  u  et  li  allés  noires 
que  recouvre  une  crasse  de   végi  Du  point 

où  vous  la  regardez,  la  ville  semble  déchlri D   deux  par 

une  rivière  sombre  et  encali  i       donl   le  nom     Ighlflcailï,  la 
i  relise,  indique  les  profond!    i      1: illes  elle  roule. 

De  longues  perches,   B  maisons  qui  bordent  son 

cours     étalent    comme   des    drapeaiu    de   mille   couleurs    le 
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linge  en  train  de  sécher  et  qui  flotte  au  vent.  Ce  groupe 
d'habitations  informes,  dont  les  fondements  déchaussés,  la 
charpente  accusée  à  vif,  les  nervures  de  bois  massives  attes- 
tent !  enfance  de  l'art  de  bâtir,  est  encadré  dans  le  plus 
frais,  le  plus  charmant  et  le  plus  naïf  paysage  qui  se  puisse 
voir. 

Ici,  la  nature  n'a  point  cherché  l'effet.  Ce  bon  Berri  est 
de  toute  la  France  l'endroit  où  la  simplicité  a  le  plus  de 
caractère,  et  Argenton  est.  je  crois,  la  ville  la  plus  simple 
du  Berri  ;  les  moutons,  ces  armes  de  la  province,  si  j'ose 
ainsi  dire,  y  sont  plus  moutons  qu'ailleurs,  et  les  oies  qui 
barbotent  dans  l'eau  rapide  de  la  rivière  y  ont  admirable- 
ment l'air  de  ce  qu'elles  sont 

Tel  est  encore  Argenton  aujourd'hui  et  tel  il  devait  être 
en  1785,  car  c'est  une  (ks  rares  villes  de  France  que  le  souffle 
des  révolutions  modernes  et  que  l'esprit  de  changement  n'a 
point  encore  atteinte.  Ces  maisons,  quoique  près  d'un 
siècle  soit  écoulé  depuis  1  époque  que  nous  venons  de  citer, 
étaient  vieilles  alors  comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  car 
depuis  longtemps  elles  ont  atteint  un  âge  qui  ne  marque 
plus  ;  si  quelque  chose  étonne  le  touriste,  le  peintre  ou  l'ar- 
chitecte, c'est  la  solidité  de  ces  masures  -,  elles  ressemblent 
aux  rochers  et  aux  débris  de  fortifications  qui  les  dominent. 
On  dirait  qu'elles  durent  par  leur  vétusté  même,  et  que 
c'est  l'excès  de  leur  vieillesse  qui  les  fait  vivre  ;  il  y  a 
si  longtemps  qu'elles  penchent  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
qu'elles  en  ont  pris  l'habitude  et  qu'elles  n'ont  plus  de 
raison  honnête  pour  tomber,  même  du  côté  où  elles  pen- 
chent. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  calme,  de  l'insouciance 
et  de  la'  placidité  des  habitants  d'Argenton  ce  17  juillet  1785  ; 
le  clocher  de  l'église  venait  d'égrener  sur  la  ville  VAngelus 
de  midi,  et,  dans  ces  tranquilles  demeures,  chacun  offrait 
à  Dieu  sa  paisible  misère  comme  une  expiation  de  ses 
fautes  et  un  moyen  douloureux  mais  salutaire  de  gagner 
le  ciel  ;  cette  quiétude  de  caractère  est  en  rapport  avec 
la  sérénité  du  paysage  et  avec  les  occupations  uni- 
formes des  habitants  de  cette  petite  ville,  que  n'agite 
ni  l'industrie,  ni  le  commerce,  ni  la  politique,  entourés 
d'une  nature  toujours  lu  même,  d'arbres  qu'ils  ont  tou- 
jours connus  grands,  de  maisons  qu'ils  ont  toujours  con- 
nues vieilles,  les  habitants  d'Argenton  ne  se  voyaient  point 
changer  ni  vieillir.  Comme  l'hirondelle  qui  revenait  tous 
les  ans  aux  toits  de  louis  maisons,  tous  les  ans  la  joie  du 
printemps,  éclose  dans  le  soleil  d'avril,  ramenait  dans 
leurs  cœurs  le  courage  de  supporter  les  rudes  travaux  de 
l'été  et  l'oisiveté  douloureuse,  de  l'hiver. 

Argenton,  malgré  tous  les  grands  mouvements  qui 
s'étaient  faits  dans  les  esprits  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV  et  au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI,  ne 
reconnaissait  guère  d'autre  puissance  que  celle  de  l'habi- 
tude. Il  y  avait  alors  pour  Argenton  un  roi  de  France 
qu'on  n'avait  jamais  vu.  mais  auquel  on  croyait  et  auquel 
on  obéissait  sur  la  parole  du  bailli,  comme  on  croyait  et  on 
obéissait  à  Dieu  sur   la  parole  du  curé. 

Dans  une  des  rues  les  plus  dés  Ttes  et  les  plus  rongées 
d'herbe  s'élevait  une  maison  peu  différente  des  autres  mai- 
sons, si  ce  nés!  qu'elle  était  presque  ensevelie  sous  un  Im- 
mense lierre,  dans  lequel  l<  soir,  semblaient  se  réfugier 
tous  les  moineaux  de   la    ville  el  des  environs 

Malgré  leur  confiance  dans  cette  maison  à  l'abri  de  la- 
quelle ils  m-  craignaient  pas  de  s'endormir,  après  avoir  long- 
temps lait  tressaillir  le  feuillage,  malgré  leur  caquet  âge 
joyeux  i-t  bruyant  qui  Commençait  avec  1  aurore,  celte'  maison 

était  l  famée.  Là,  eu  effet,  demeurait  un  jeune  médecin  \e- 

nu  de  Paris  depuis  trois  ans  et  oui  en  avait  vingt -huit  à  peine 

l' 'quoi    avait  il    devancé   la  mode  dos   cheveux  courts   et 

non   poudré!   que  't'aima   devait   Inaugurer  cinq   ans    seule 
ment    |  lan       on    rôle   de  Titus';   Sans   doute  parce 

qu'il  lui  était  plus  commode  de  porter  les  cheveux  courts  et 
•    cette  époque,   c'était    une  innovation 
malheureuse   pour  un   médecin;  quand  la  science  médicale 
était  -i  s,, m  i  toppement   gigantesque  de 

la   perruque   dont    -,  t, ...    disciples    d'Bippocrate, 

personne   ne   rems  que   les   cheveux   du   jeune  docteur 

étaient  ondes  par  la  nature  mieux  que  n'eut  pu  le  faire 
le  talent  du   plus   |, ...  ,,.  .  personne  ne  remarquait 

que  ses  cheveux,  du  plus  t  eau  noir,  encadraient  admirable- 
ment un  Visage  paît  pat  .tes  ,i,,nt  les  traits  fermes  et 
Sévères    indiquaient    surtout     l'application    a    l'étude. 

Quel  motif  avait  porté  cet  étranger  à  se  retirer  dans  une 
viile  aussi  agreste  et  présentant  si  peu  de  ressources  à 
L'exercice  de  la  médecin)  que  la  ville  d'Argenton?  l'eut-être 
mi  de  la  solitude  et  le  désir  du  travail  non  interrompu  . 
h  effet,  ce  jeune  savant,  surnommé  dans  la  ville  le  doc- 
teur mystérieux  t  cause  de  sa  manière  de  vivre,  ne  fré- 
quentait personne,  et,  chose  doublement  scandaleuse  dans 
une  peti  ville  de  province,  ne  mettait  pas  plus  le  pied  à 
l'égll  i  qu'au  café  Mille  bruits  malveillants  et  supersti- 
tieux couraient  sur  sou  compte.  Ce  n'était  pas  sans 
qu  il   ne   portait   ni  pondre   ni  perruque,  mais  cette  raison 


était  mauvaise  puisqu'il  ne  la  disait  pas.  On  l'accusait  d'être 
en  communication  avec  les  mauvais  esprits,  et  sans  doute 
l'étiquette  n'était  point  la  même  dans  le  monde  nocturne 
que  dans  le  nôtre. 

Ma-s  ces  soupçons  de  magie  reposaient  surtout  sur  des 
cures  vraiment  merveilleuses  que  le  jeune  médecin  avait 
opérées  par  des  moyens  d'une  simplicité  extrême  ;  beaucoup 
de  malades  condamnés  et  abandonnés  par  les  autres  prati- 
ciens avaient  été  sauvés  par  lui  en  si  peu  de  temps,  que 
les  bien'  cillants  criaient  au  miracle  et  que  les  ingrats  et 
les  curieux  criaient  au  sortilège.  Or,  comme  il  y  a  plus 
d  ingrats  et  d'envieux  que  de  bienveillants,  le  docteur  avait 
pour  ennemis,  non  seulement  presque  tous  ceux  à  qui  il 
avait  fait  du  tort  comme  concurrent,  mais  encore  tous  ceux 
qu'il  avait  soulagés,  secourus,  guéris  comme  malades,  et  le 
nombre  en  était  grand. 

Les  vieilles  femmes  qui  n'étaient  pas  méchantes,  et  on  en 
comptait  cinq  ou  six  dans  Argenton,  disaient  de  lui  qu'il 
avait  le  bon  œil.  C'est  en  effet  une  croyance  très  répandue 
dans  cette  partie  du  Berri  que  certains  individus  naissent 
non  seulement  pour  le  bien  ou  le  mal  de  leurs  semblables, 
mais  encore  pour  le  bien  ou  le  mal  de  la  création,  éten- 
dant leur  influence  jusque  sur  les  animaux,  les  moissons  et 
les  autres  productions  de  la  terre.  Quelques-uns,  aux  idées 
plus  abstraites,  attribuaient  cette  faculté  surprenante  de 
faire  des  miracles  à  un  souffle  de  vie  que  le  docteur  proje- 
tait sur  le  front  de  ses  malades  ;  d'autres  à  certains  gestes  et 
à  certaines  paroles  qu'il  récitait  tout  bas  ;  d'autres  enfin  à 
une  connaissance  approfondie  de  la  nature  humaine  et  de  ses 
lois  les  plus  obscures. 

Toujours  est-il  que,  si  l'on  différait  sur  la  cause,  nul  ne 
contestait  l'évidence  des  phénomènes,  cette  science  s'étant 
exercée  publiquement  sur  les  hommes  et  sur  les  ani- 
maux. 

Ainsi,  un  jour,  un  voiturier  qui  s'était  endormi,  comme 
cela  arrive  souvent,  sur  le  siège  mobile  suspendu  en  avant 
de  la  roue  de  sa  charrette,  était  tombé  de  ce  siège,  et  ses 
chevaux,  en  continuant  de  marcher,  lui  avaient  écrasé  une 
cuisse  sous  la  roue  du  gros  véhicule  qu'ils  traînaient.  Ce 
n'était  pas  une  cuisse  cassée,  c'était  une  cuisse  bel  et  bien 
écrasée.  Les  trois  médecins  d'Argenton  s'étaient  réunis,  et, 
comme  il  n'y  avait  d'autre  remède  à  l'horrible  blessure  que 
la  désarticulation  du  col  du  fémur,  c'est-à-dire  une  de  ces 
opérations  devant  laquelle  reculent  les  plus  habiles  praticiens 
de  la  capitale,  ils  avaient  décidé  d'un  commun  accord 
d'abandonner  le  malade  à  la  nature,  c'est-à-dire  a  la  gan 
grène,  et  à  la  mort  qui  ne  pouvait  manquer  de  la  suivre. 

i  est  alors  que  le  pauvre  diable,  comprenant  la  gravité 
de  sa  situation,  avait  appelé  à  son  secours  le  docteur  mysté- 
rieux. —  Celui-ci,  étant  accouru,  avait  déclaré  l'opération 
grave,  mais  inévitable,  et  en  conséquence  avait  annoncé 
qu'il  allait  la  tenter  sans  aucun  retard.  Les  trois  médecins 
lui  avaient  fait  observer,  à  titre  d'avis  charitable,  qu'à 
côté  de  la  gravité  de  ["inévitable  opération,  il  y  avait  îa 
douleur  physique  pendant  !a  durée  de  celle  opération  et 
la  terreur  morale  qu'allait  éprouver,  l'opération  terminée, 
le  malade  en  voyant  une  partie  de  lui-même  se  détache]  ù 
lui  sous  le  tranchant  du  bistouri. 

Mais  le  docteur,  à  cette  objection,  s'était  contenté  de  sou- 
rire,  et,  se   rapprochant    du    blessé,    l'avait    I 

h  étendant  la  main  vers  lui.  et,  d'un  ton  impératif,  lui 
avait  commandé  de  dormir. 

Les   trois    médecins   s  étaient    regardés   en    riant  ;   élo 
de    Parts,    ils    avaient    bien    entendu    parler    vayn 
phénomènes   du   mesmérlsme,   mais  ils  n'en  avaient  pas   vu 
l'application,   a    leur   grand   étonnement,   le   malade   alors, 
obéissant  à  l'ordre  de  dormir  que  lui  avait  donné  le  méde- 
cin,   s'était    endormi    presque    subitement.    Le    docteur    lui 
avait    pris  la    main,   et  lui  avait  demandé   de  sa  voix  douce, 
mais   dans   laquelle   cependant   était    mêlée   une    nuance    d- 
commandement      ■    Dormez-vous"   -    Et,  sur  la  réponse  al  i 
matlve,    il   avait    tiré    sa    trousse,   choisi    ses    instruments,   et, 
avec    la    même    sérénité  que   s'il  eût    opère   sur    un   cadavre, 
il  avait  sur  le  corps  insensible  du  blesse  pratiqué  l'effroyable 
opération;  il   avait   demandé    dix  minutes,   et,  au   bot 
neuf  minutes,   montre  à    la   main,   le  membre  avait  été  dé- 
taché, emporté  hors  de  la  chambre,   le  linge  taché  de 
enlevé,  le  malade  couché  sur  un   autre  lit  ;  et.  au   grand 
étonnement   des   trois  médecins,    l'appareil   posé,    l'amputé 
s'était  sur  l'ordre  du  docteur,  réveillé  en  souriant, 

La  convalescenci  avait  été  longue;  mais,  lorsqu'elle  fut 
complète  et  que  le  malade  put  se  lever.  Il  trouva  u  i  appa- 
reil prépare  par  Le  médecin  lui  même,  et  a  laide  duquel, 
quoiqu'il   Bût    perdu   a   peu  près    le  quart  di  nue.    il 

retrouva    la  faculté  de  se   mouvoir. 

Mais  maintenant  qu'allait   faire  ce  malheureux?   disaient' 
non  seulement  les  trois  médecins  qui  avaient   eu  l'intention 
de  le  laisser  mourir,   mais  encore  bon  nombre  de  personnes 
qui    trouvent    toujours   quelque    chose   à    redire   aux   événe- 

nts   et    aux    ilén neiils    les   mieux    conduits.   Ne    valait-il 

pas  mieux,  en  effet,  laisser  mourir  le  pauvre  diable  que  de 
prolonger  avec  une  Infirmité  pareille  son  existence  de   dix, 
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vingt,  trente  années  peut-être  S  Qu'allait-il  faire  1  Vivrait-il 
il  aumOnes,  et  serait-ce  une  charge  de  plus  pour  ta  com- 
mune déjà  si  pauvre  I 

Mais  tout   a  coup  on   apprit   par  le  receveur   particulier, 
qui  avait  été  avisé  de  cette  décision  par  celui  de  la  prot 
qu'une    rente   de    trois    cents    livres   était    faite    au    pauvre 
diable,   sans  qu  on   sût  d'où  lui   venait   cette   rente  et  aui 
i  avait    sollicitée. 

Sans  doute  le  blesse  n'en  savait  pas  plus  que  les  autres 
sur  ce  sn.iet  :  mais,  quand  il  parlait  du  docteur,  c'était 
habituellement    pour   dire  : 

—  Ah  !  quant  a  celui-là,  ma  vie  lui  appartient.  Il  n'a  qu'à 
me  la  demander  et  je  la  lui  donnerai  de  grand  cœur. 

Eh  bien,  chose  presque  incroyable  pour  quiconque  ne 
connaîtrait  pas  le  monde  des  petites  villes,  cette  splen.lide 
cure  fut  une  de  celles  qui  tirent  le  plus  de  tort  au  docteur 
dans  la  ville  d'Argenton  ;  les  trois  autres  médecins  ayant 
déclare  que  peut-être  eussent-ils  pu  sauver  le  malade  en  se 
servant  des  mêmes  moyens,  mais  qu'ils  aimaient  mieux  voir 
mourir  un  homme  que  de  lui  sauver  la  vie  à  pareil  prix. 
attendu  qu  ils  regardaient  l'âme  d'un  malade  plus  précieuse 
que   son  corps. 

C'était  ta  première  fois  que  ces  tr  >i-  honnêtes  praticiens 
parlaient  de  l'âme. 

Un  autre  jour,  jour  de  foire,  un  taureau  furieux  avait 
jeté  le  désordre  dans  le  marché,  et  les  cris  des  fuyards, 
femmes  et  enfants,  étaient  montés  jusqu'au  laboratoire  du 
docteur,  qui  dominait  la  place.  Le  docteur  avait  mis  alors 
la  tète  à  sa  fenêtre  et  avait  vu  ce  dont  il  s'agissait,  l'eut 
fuyait  devant  l'animal  furieux,  qui  venait  d'éventrer  un 
boucher,  lequel  avait  eu  l'audace  de  l'attendre  une  masse 
a  la  main.  Lui  était  descendu  alors  précipitamment  sans 
chapeau  ;  ses  beaux  cheveux  jetés  au  vent,  les  angles  de  la 
bouche  plissés  par  cette  volonté  de  1er  qui  était  une  des 
principales  qualités  ou  un  des  principaux  défauts  de  son 
caractère,  il  avait  été  se  placer  tout  droit  sur  la  route  du 
taureau,  l'appelant  du  geste.  L'animal  lavait  à  peine 
aperçu,  que,  acceptant  le  défi,  il  s'était  élancé  sur  lui  la 
tête    basse... 

De  sorte  que  son  adversaire,  n'ayant  pas  pu  rencontrer 
son  œil,  avait  été  obligé  de  se  jeter  de  côté  pour  éviter  sa 
rencontre.  Le  taureau,  emporté  par  sa  course,  l'avait  dé- 
passé de  dix  pas,  puis  s'était  retourné,  avait  relevé  la  tète, 
si  avait  regardé  de  son  oeil  sombre  et  profond  l'audaaieu.x 
lutteur  qui  venait  lui  présenter  le  combat.  Mais  un  instant 
avait  suffi,  cet  œil  sombre  et  profond  de  l'animal  avait 
rencontré  l'œil  fixe  et  dominateur 'de  l'homme,  le  taureau 
s'était  arrêté  court,  avait  fouillé  la  terre  des  pieds,  avait 
mugi  comme  pour  se  donner  du  courage,  mais  était  resté 
immobile  ;  alors,  le  docteur  avait  marché  droit  à  lui,  et 
l'on  avait  pu  voir  à  chaque  pas  qu'il  faisait  le  taureau 
trembler  sur  ses  jambes  et  s'affaisser  sur  lui-même;  enfin 
de  son  bras  étendu  il  avait  pu  toucher  l'animal  entre  les 
deux  cornes,  et,  comme  un  autre  Achéloiis  devant  un  autre 
Hercule,    le   taureau  s  était  couché    ï  ses  pieds. 

t'ne  autre  occasion  s'était  encore  présentée  pour  le  doc- 
teur de  montrer  l'étonnante  puissance  magnétique  qu'il 
exerçait  sur  les  animaux.  Il  s'agissait  de  ferrer  pour  la 
première  fois  un  cheval  de  trois  ans,  encore  indompté,  qui 
brisé  tous  les  liens  qui  t'attachaient  au  travail,  avait 
renversé  le  maréchal  ferrant  et  était  rentré  furieux  dans 
son  écurie,  où  personne  n'osait  aller  le  chercher,  aucune 
bride  ni  aucun  licou  ne  lui  étant  resté  sur  le  corps  pour 
le  conduire. 

Le  docteur,  qui  passait  la  par  hasard,  avait  d'abord 
porté  secours  a  l'homme  renversé;  puis,  comme  le  choc 
avait  été  violent,  mais  que  dans  la  chute  la  tête  n'avait 
point  porté,  il  invita  le  maréchal  ferrant  â  l'attendre. 
promettant  de  lui  ramener  le  cheval  soumis  et  obéissant. 
Et.  en  effet,  accompagné  de  ce  rassemblement  qui,  dans 
villes,  se  groupe  à  toute  occasion,  il  était  entré 
dans  l'écurie  du  maitre  de  poste  à  qui  ce  cheval   apparte- 

t.    ii     tout  en   sifflant,   les   mains  dans   ses  poches,   mais 

perdre    le    cheval    du    regard,    il    s'était    approché    de 

l'animal    furieux,   qui    avait   reculé    devant   lui    jusqu'à    ce 

qu'il  se  sentit  acculé  au  mur  ;  alors,  il  l'avait  pris  par  les 

naseaux,  et,  sans  effort,  quoique  l'on  vit  .1  l'œil  sanglant  du 

al  avec  quelle  répugnance  il  obéissait   a  cette  puissance 

supérieure,  il   l'avait  amené,   marchant  a   reculons,  jusque 

te  travail  où  il  s'était  échappé  une  heure  auparavant, 

et,  la  sans  qu'il  fût   nécessaire  de  l'attacher,  le  contenant 

fascinant,   toujours,    il   avait    dit    au    maréchal   ferrant 

de  commencer  sa  besogne,  et  à  ses  quatre  pieds,  l'un  après 

1  autre,  le  maréchal   avait  cloué  les  fers  sans  que  le  Cheval 

fit  d'autre  mouvement  que  ce  frissonnement  douloureux  de 

la  peau   qui  est  chez  les  quadrupèdes  de  son  espèce  l'aveu 

de  leur  défaite. 

On  comprend  après  de  pareils  prodiges  opérés  en  face 
de  tous  vers  la  lin  du  dernier  si.'-,  le  .1  ..1-  une  (1rs  villes  les 
moins  éclairées  de  France,  sou-  combien  d'aspects  diffé- 
rents devait  être  jugé  Jacques  Mérey.  —  C'était  le  nom 
du   docteur 


LE  DOCTEUR  JACQUES  MEREY 


Les  plus  acharnés  parmi  les  détracteurs  de  Jacques  Mé- 
rey étaient  certainement  les 'médecins  :  les  uns  le  traitaient 
de  charlatan,  les  autres  d'empirique  et  mettaient  sur  le 
compte  de  la  crédulité  la  plupart  des  prodiges  que  l'on 
racontait. 

Voyant,  néanmoins  que  l'instinct  du  merveilleux,  si  vif 
chez  les  classes  ignorantes,  résistait  à  leur  critique  et 
rapprochait  du  docteur  cette  foule  qu'ils  voulaient  vaine- 
ment en  écarter,  ils  se  décidèrent  à  faire  franchement  cause 
commune  avec  le  préjugé  religieux,  et  traitèrent  de  diabo- 
lique la  science  de  cet  homme  qui  osait  guérir  en  dehors 
des    formes   autorisées   par   l'école. 

Ce  qui  appuyait  ces  accusations  c'est  que  l'étranger  ne 
fréquentait  ni  l'église  ni  le  presbytère;  si  on  lui  connaissait 
une  doctrine,  soulager  son  prochain,  on  ne  lui  connaissait 
pas  de  religion.  On  ne  l'avait  jamais  vu  se  mettre  à  ge- 
noux ni  joindre  les  mains,  et  cependant  on  l'avait  surpris 
plus  d'une  fois  contemplant  la  nature  clans  cette  attitude 
de  recueillement  et  de  méditation  qui  ressemble  à  la 
prière. 

Mais  les  médecins  et  le  curé  avaient  beau  dire,  il  était 
peu  de  malades  et  d'infirmes  qui  résistassent  au  désir  de 
se  faire  soigner  par  le  mystérieux  docteur,  quittes  à  se 
repentir  plus  tard  de  leur  guérison  et  à  brûler  un  cierge 
en  guise  de  remords  s'il  était  vrai  qu'ils  fussent  délivrés 
de  leur  mal  par  l'intervention  du  diable. 

"Ce  qui  contribuait  surtout  à  populariser  ces  légendes 
qui  s'attachaient  à  Jacques  Mérey  comme  à  un  être  extra- 
ordinaire, c'est  qu'il  ne  prodiguait  point  à  tout  le  monde 
les  bienfaits  de  sa  science  et  de  son  ministère.  Les  riches 
étaient  obstinément  exclus  de  sa  clientèle.  Plusieurs 
d'entre  eux  ayant  réclamé  à  prix  d'or  les  consultations  du 
docteur,  il  répondit  qu'il  se  devait  aux  pauvres  et  qu'il  y 
avait,  sans  lui,  assez  de  médecins  à  Argenton  avides  de 
soigner  des  malades  de  qualité.  Que,  d'ailleurs,  ses  re- 
mèdes, presque  toujours  préparés  par  lui-môme,  étaient 
calculés  sur  le  tempérament  rustique  de  la  race  à  laquelle 
il    les   appliquait. 

On  pense  bien  que,  pendant  cette  époque  où  commençaient 
à  se  soulever  toutes  les  oppositions  philanthropiques  ou 
populaires,  cette  résistance  donna  libre  carrière  à  la  cri- 
tique des  beaux  esprits.  Ils  cherchèrent  plus  que  jamais  a 
jeter  des  doutes  sur  une  vertu  curative  qui  se  bornait  aux 
cures  démocratiques,  et,  n'osant  affronter  l'épreuve  des 
gens  comme  il  faut,  aimait  à  envelopper  ses  services  dans 
la  ténébreuse  reconnaissance  des  classes  ignorantes. 

Jacques  Mérey  les  laissa  dire  et,  n'en  poursuivit  pas 
moins  son  œuvre  silencieuse  et  solitaire.  Comme  il  menait 
une  vie  très  retirée,  comme  sa  maison  était  impénétrable  ; 
comme  on  voyait  chaque  nuit  veiller  à  sa  fenêtre  une  petite 
lampe,  étoile  du  travail,  les  hommes  intelligents  et  sans 
parti  pris  avaient  tout  lieu  de  croire,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  que  le  savant  docteur  était  venu  chercher  dans  le 
Herri  une  solitude  aussi  inviolable  que  celle  que  les  anciens 
anachorètes   allaient   chercher   dans  la  Thébaïde. 

louant  aux  pauvres  et  aux  paysans,  que  n'égarait  ni  la 
superstition   ni   la   malveillance,   ils    disaient   de   lui  : 

—  M.  Mérey  est  comme  le  bon  Dieu,  il  ne  se  montre  que 
par  le  bien  qu'il  fait. 

Or,  le  17  juillet  1785,  par  une  chaleur  de  vingt-cinq  de- 
grés, Jacques  Mérey  était  à  son  laboratoire  surveillant 
dans  une  cornue  les  premiers  tressaillements  d'une  opéra- 
tion difficile  qui  avait  déjà  plus  d'une  fois  avorté  sou-,  sa 
main. 

11  était  chimiste  et  même  alchimiste;  né  dans  une  de  ces 
époques  de  doute  scientifique,  politique  et  social,  où  le 
malaise  qui  pèse  sur  une  nation  pousse  les  individus  1  la 
recherche  de  l'inconnu,  du  merveilleux,  de  l'nup.  -ihh 
même,  il  avait  vu  Franklin  découvrir  l'électricité  et  com- 
mander au  tonnerre;  il  avait  vu  Montgoltier  enlever  -es 
premiers  ballons  et  conquérir,  en  espérance,  il  est  vrai, 
plutôt,  qu'en   réalité,  le  domaine  de   l'air.   Il  av.. m    ru    Mes 

mer  professer  le  magnétisme  animal,  mais  il   n'avait   1 

tardé  à  laisser  le  maitre  derrière  lui,  car  on  sait  que  Mes- 
mer, tout  ébloui  des  premières  manifestations  de  cette  force 
inhérente  qu'il  rêva,  qu'il  reconnut,  mais  qu'il  ne  perfec- 
tionna point,  s'était  arrêté  devant  les  convulsions,  les 
spasmes  et  les  merveilles  du  baquet  enchanté:  qu'il  n  avait 
point  poussé  ses  recherches  m-. m  au  somnambulisme,  à 
,,e,i    pi.s    semblable   er    cela  à   Christophe    Colomb,   qui, 
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tout  heureux  d'avoir  découvert  quelques  îles  du  nouveau 
monde,  laissa  insulte  à  un  autre  l'honneur  d'aborder  au 
continent   américain  et   de   lui  donnei    son  nom. 

M.  de  Puységur,  on  le  sait,  avait  été  l'Amérlc  Vespuce  de 
Mesmer,  et  Jacques  Mérey  était  le  disciple  direct  de  il.  de 
Puységur. 

11  avait  donc  appliqué  à  la  science  de  guérir  la  vague 
découverte  du  maître  allemand.  Emporté  tout  jeune  par 
l'inquiétude  du  merveilleux,  Jacques  Mérey  s'était  jeté 
dans  la  îorèt  Noire  des  sciences  occultes.  Ce  que  cet  esprit 
i  mieux  avait  explore  de  voies  nouvelles  et  ténébreuses,  les 
obscurs  dans  lesquels  1)  était  descendu  pour  con- 
sulter les  modernes  rrophonius,  les  puits  souterrains 
par  la  bouche  desquels  il  s'était  plongé  au  centre  des 
i  ions,  les  heures  qu'il  avait  passées,  muet  et  debout, 
devant  l'uni  phinx  des  connaissances  humaines;  les 

combats  de  Xi  in  qu  il  avait  engagés  avec  la  nature  pour 
la   faire    parler    malgré    elle   et    lui    arracher   l'éternel    et 

sublii i  qu  elle  cache  dans  son  sein,  tout  cela  eût  pu 

laire  le  sujet  d'une  épopée  scientifique  dans  le  genre  du 
poème  de  Jason  à  la  recherche  de  la  toison  d'or. 

Ce  qu'il  avait  le  moins  rencontré  dans  ce  voyage  tabu- 
lent  c  était    la    toison,   c'était  1  or. 

Mais   Jacques   Mérey,    en    vérité,    ne    s'en    soin 
et    il   était    habitué   a    compter   connu     ses   écus    toutes    b  - 
du    ciel. 

Puis  quelques  voix  indiscrète-  disaient  qu'il  étail  riche 
et  même  très  riche. 

Les  rêveries  des  rose-croix,  des  illuminés,  des  alchimistes, 
des   astrologue:     des   nécromanciens  -    phy- 

siognomonistes     il    avait    tout    parcouru,    tout    sonde,    tout 

3é,   et   de  tout  cela  il  était  ressorti  pour 
pour  si  ace  une  reli  quelle  il  eût   été  bien 

difficile  de  donner  un    nom.   11  n'était   ni   juif,    ni   chr  tien, 
ni  turc,  ni  sebismatiqui     ni  huguenot;  il  n'était  ni  à 
ni    animiste,    il    était    panthéiste   plutôt;    il    croyail    a    un 
fluide  univers  I   répandu  dans  tout  l'univers  et  reliant    par 
rivante  el  pleine  d'intelligence  les  n 
eux     il   croyait,    ou   plutôt    il  espérait,   qu,:  ce   fluide 
ervateur  des  êtres  pouvait  se  dii 

la  pui  ■  recevoir  son  app 

de  l  i   main  de  la  scii 

(  esl   sur  cette  base  qu'il  avait  élevé  un 
dont    l'audace  aurait    fait   hurler   toutes   les    aca 

rps   savants;   mais,   une   fols   que    notre  do 
'lit.  je  dois  i  <  ou  je  dois  taire  ci  la,   il    te- 

nait peu  au  jugement  des  nommes,  à  leur  blâme  ou  à 
leur  approbation  ;  il  aimait  la  science  poui  la  sclenci  elle- 
même  el  lin  le  bien  qu'il  pouvait  en  tirer  el  applique] 
au  profil  de  l'humanité. 

Quand,  ravi   au  troisième  de]  de  la  penser,  il  voyait  ou 
lit   voir  les  atomes,  les  simples  et  les  composés,  les  in 

i    petits     et  les  infiniment  grands,   les  cirons  e     les 

mondes,   toul   cela  se.  mouvant   en  vertu  du  droit  qu'il 

lait      magnétique,    <ili  :    alors,    tout     son     corps     dél lait 

d'amour,,  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  la  gran- 
deur de  la  nature,  et  les  applaudissent  nts  du  m 

ne  lui  eussent   p.>-   semblé   valoir  mieux  en  ce    momi 
que  li    bruit  a   peine  perceptible  que  lait   l'aile  d  un  mouche 
ion  qui  vole. 

Il    avait  étudié   la   chiromancie   dans    Moïse    si    dans   Aris- 
lognompnie   avec    Porta    et   LavateX;    il    aval. 

■les  du  cerveau,  pressenti  Gall  it  Spurzhelm, 

incé  amsi   la   p]  déi  ouvertes   modi  mes    en 

nations,    —   et    cela,    nous    l'avons    dit, 

! ioque   de  malaise  dans  laquelle  il  vivait   el  qui 

Les   grands  cataclysmes  sociaux  el    politiques. 

ses  aspirations    il   faul  le  dire,  allaient  mimé  plus   loin 

.m  ificielles  de  là  si  e  m  e 
Il   esl    un    ,  poui    lequel    l 'l'omet liée  a  été   cloué   a    Son 

clous  d'airain  el        I    i      ave-  d  œ  en  ire  s 
de    dlamanl  pas    i  mpéi  bé    le-    ,  aballstes    du 

■  i    donl  l'Eglise  a   lait   un 
nia      h    q  0ni   l'Eglise   a    ta 
démon,    de    poursuivre    la    même    chimère   audacieuse;    ce 
rêvi   était  di     ait                     de  donner  la  Me  ,.  un   homme. 
Faire     en    homme,    commi     disent     les    alchim- 
ie  in  va  e  naturel,  ej  irale,  tel  esl  I  e 

mlragi 

le-   Inspirés  eu  les  fous. 
Uoi  |  .  ..  .  ia  ., 

m  1 1-  ix  avec  1 

\ie  .  alors  i  avant  ne  -  ra e  plu  euh  ne  m  un  grand 
' me,  il  serait  un  dieu;  alors,  l'antique  serpent  aurait  le 

Eh  biei 

Jacques    \le,ei         e       pareil    a    Pic    'i,     la   Mira  ,    uvait 

leS  I  "le-    (  1     Mil-    qu, 

n    i'\  ne  teii-   le  i,-  savants 

leui 

.    n, a  i-    il    i         ,i     ,  depuis 

dl      I   ee,    H 


jusqu'à  cet  autre  qui  avait  construit  uii  androide  d'ai- 
rain. 

Tous   ces   hommes    s'étaient     trompés,    ils    n'avaient    pas' 
remonté  aux  sources   de  la  vie. 

Malgré  tant  d'essais  infructueux,  le  docteur  ne  désespérait 
point,  voleur  sublime,  de  rencontrer  le  moyen  de  dérober 
le  feu  sacré. 

Cette  préoccupation  avait  étouffé  chez  lui  tous  les  autres 
-  intimants;  son  cœur  était  resté  freid,  et  à  l'état  purement 
matériel  de  viscère  chargé  d  envoyer  le  sang  aux  extrémités 
et  de  le  recevoir  à  son  tour. 

<   était    une    nature    de    dieu,    incapable    d  aimer   un    être 

qu'il   n'aurait   point  crée  lui-même.   Aussi,  seul  et  triste   au 

milieu  de  la  foule  pour  laquelle   il  n'avait  pas  de  regards. 

ou  n'avait  que  des  regards  distraits,  il  payait  cher   1  ambi- 

-  désirs. 

ne   le   Seigneur   avant    la  création  du  monde.    H 

Ce  jour-là,  Jacques  Mérey  était   assez  content    de   la  ma- 

nue  la  diss< ilution  'l'un 

il   étudiait   les  plus  heureuses  vertus  cura- 

tives    quand   tn  is  coups  prêi  4  Ités  retentirent  à  la  porte  de 

.1      1  ,1e 

Ces  trois  coups  éveillèrent  les  miaulements  furieux  d'un 
chat  noir,  que  les  mauvais'  ville,  les  d 

ut,   prétendaient  être  le  génie  familier  du  docteur. 
Une  vieille  servante,  connue  dans  tout   Argenton   50 
nom  de  Marthe  la  Bossue,  pour  son   compte 

d'une  nuance  d'impopularité  inhérente  à  celle  du  doc- 
teur, monta  tout  essoufflée  l'escalier  de  bois  extérieur, 
cl    entra     précipitamment     dans    le    laboratoire    sans    avoir 

a  la  porte,  comme  c'était  l'usage  formellement  in 
par  le  docteur,  qui  n'aimait  point  a  être  dérangé  au  e 
délicates  opérations. 

—  Eh  bien,  qu  1      lonc,  Marthe ï  demanda  Ja 

vous   avez  l'air  tout   1 

—  Monsieur,   répondit-elle,   ce  sont   des  gens   du   en; 
qui   viennent    vous   chercher   en  toute  hâte. 

Vous  vivez  bien,    Marti  1   le  docteur  en  fron- 

le  sourcil,  que  j'ai  déjà  refusé  plusieurs  (ois  de   m'y 

rendre,  a  votre  château  ;  je  suis  le  médecin   des  pauvres  et 

1 auts;    qu  on    s'ailresse  à   mon   voisin,   au  docteur 

•ald. 

Les  1 lecin  sieui  ;   il-  disent 

la   n     les  1  ■ 

—  Ile     qiea      s'agil    il     donc? 

—  11   s'agil  d  un  chien   enragé,   qui   mord  tout   le  111 

-i    bien    que    le-    plu-    hra',  urie    n'osent    pas 

:  loi      même  et   qu'il    jette   en    ce 

moment    la  ion    chez  le  seigneur  de  Chazelay.  car 

ilheureux   chien  s'est  réfugié  dans   la  cour  même  du 

m 

—  Je  vous  ai  dit.  Marthe,  que  le-  affaires  du  seigneur  ne 
me   regardait  m    pas. 

—  (lui     mais  le-  pain  i,-  gens  que  le  chien  a  déjà   mordus 

qu  il   ]ieut  moi  .lie  e  a  vous  regarde,  il  me 

semble.    Et,    s  ils    ne    sont    pas    pansés    Immédlatemeu 
comme  le  chien  qui   les  a  mordus. 

—  C'e-i  bien,  Marthe  du  le  docteui  1  1  rous  qui  ave/ 
raison  et  c'est   moi  qui   avais  tort     ,r>    vais 

l.e    docteur    se    leva,    recommanda    a     Marthe    de    bien 
veiller   sa    cornu©,    lui   ordonna    de   laisser   aller    le  feu    tout 
seul,  c'est-à-dire  en  s'éteignant,  et   descendit   dans   la   salle 
ou  rez-de-chaussée,  où  il  trouva  en  effet  deux   bommi 

m    i.ouievei  -  -    et    loin    pale-,   lui   firent    un 
ine  causait  l'animal  furieux 
ur  écouta  el   répondit  par  ce  seul   mot  : 
Allons  : 
l'n    cheval    selle    :i    lai  le    atten  docteur.    Les    ileux 

nommes    remontèrent    sur    b-  imants    qui    les 

ivaiee  et   ton-  trois  mu  prirent  le  che- 

min  du   château 
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\   di  e  .    .e         irgenton     la  1  ampagne  <  i 

.   ,.     tern    inculte  que  les 
1  un-    appellent    des    !  quelques    champs   recouverts 

dune  routes   pierreuses   encaissées 

des  ravines  et   bordées   de  haie-    -.ne.  et  là, 

pielqn       mt  1  e        lissent   aper- 

cevolr  l'ocre  dans  laquelle  vient  se   teindre  en    rouge  beau 
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mirante  des   ruisseaux,   telle  est    la  physio 
raie  des  lieux  >in 
Trois  chevaux  étalent  alors  povu  rri  un 

taxe   Inouï  :   on   ae   connaissait  a   cette  éi 

bienheureuse  province  de  la  France,  teintée  ujour- 

d'uni   en   gris   fo  la   carte    de   M     le    baron    D 

on  ne  connaissait,  disons-nous,  en  rail 
que  l'attela  nciens   mis  laine. mis 

Nos    .1'  illers  rencontn  renl  en  effi      dan     a      l      i  hemins 
creux    qu'ils    parcouraient,    une    châtelaine    des    em 
dont  le  carrosse,  traîné  par  une  couple  de  bo  rendait 

gravement  ei  lentement  à  un  souper  de  lamine  :  il  y  axait 
un  jour  entier  que  la   pesante   machine  lute    n 

1  ai  ipi  i  lie  près  de  cln  i  lieues. 

n    une   noire    futaie   de   tourelles  se    détacha    sur   le 
je  un  peu  sec  qu     le  soleil  noyait  de  sis  rayons 

Bnail     .i    tnesti 
qu'on  s'en  approchait,  la  beauti   farouche  n    ti  u 

du    moyen    âge  ;    sa    construction    pouvait 
remonter  à   la  fin  du  xm*  siècle    Du  art   puissant   dan-  sa 


grenouilles    coassaient     o  ni    mieux    nue,    depuis    une 

dis d'années,  les  paysans  se  refu    i    nt  i  les  battre 

Mais    le  château   de  Chazelaj    -  ilnt  de    ceux   qui 

rait  de  ces  concessions;  il  était   resté  dans  toute   la 

de   son    caracl  ire   sombre   et    tai  il  urne  :   de    pet  tti 

es  latérales  qu'on  appelait  des  poivrières  dominaient 

la  poiir  d'entrée,  piquée  de  dessins  en  l   i       de  gros  rions  ; 

tète  ronde;  des  bois  de  cerf,  des  pi  lehe  et  des  trace! 

mglier,   Hxês  sur  la   porte  épaisse    annonçaient  une  le 

seigneur    de    chazelay    usait     largi  menl    de    son    droit    de 

chasse. 

i  position    cynégétique  se   complétait   par   cinq   ou 

six  oiseaux  de  nuit,  de  toute  tailli    d  ipuls  la  petite  chouette 

jusqu  oi  lété  noctambule  était  présidé 

un   grand-duc  aux  aile  les   et   dont   les  plumes  arra 

1  ronds  et   vides,  les  serres 

image  de  la   force  vaincue   et   de 
la  mort   violente 
Il   la. u   dit     qu'une  certaine  terreur  superstitieuse  entou 
■  château     C'était  dan-  le   pays  une  vieille  tradition 


c 


Il  g'agil  n'en  chien  enragé  qui  mord  tout  le  monde. 


rusticité  avait  tracé  les  plans  de  cette  demeure  féodale, 
qui  projetait  son  ombre  immense  sur  le  village  c'est-a  dire 
BUT  quelques  pauvres  maisons  égarées  i  a  ei  la  parmi  les 
jirbres   a   fruits. 

C'était    Chazelay. 

Le  château  de  Chazelay  était  anciennement  relié  par  une 
ligne  défensive  aux  châteaux  de  Luzrac  et  de  Chassin- 
Grlmont.  car  les  petits  seigneurs  cherchaient  à  s'appuyer 
sur  leurs  voisins  pour  se  tortiller  contre  les  entreprises  des 
hauts  et  puissants  vautours  de  la  féodalité. 

Hais,  a  lépoque  où  se  passe  notre  histoire,  les  guerres 
Civiles  avaient  cessé  depuis  longtemps.  De  condottieri.  les 
nobles  étaient  devenus  chasseurs.  Quelques-uns  même,  at- 
teints de  doute  par  la  lecture  des  encyclopédistes,  non  seu- 
lement ne  communiaient  plus  aux  quatre  grandes  létes  de 
l'année,  mais  lisaient  le  Dictionnaire  ptittosoptiV/ue  de  Vol- 
taire, se  moquaient  de  leur  curé,  raillaient  une  nièce  lllé 
gltlme.  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'aller  â  la 
dimanche  et  de  se  faire  encenser  dans  leur  banc  de  ebéne 
par  les  mains   du   célébrant. 

Mal  à  l'aise  dans  ces  lourde-  et  rugueuses  armure  -le 
pierre,  la  plupart  des  nobles  de  la  décadence  ma  aient 

l'art  guerrier  du  moyen  âge,   et  auraient  volontiers  Jeti    ba 
leurs  châteaux,  s'ils  n'eussent  été  retenu-   pat    I  pect  des 

aïeux,  par  les  privilèges   attachés  a   ces  vieux    a 
Par  les   souvenirs  de  domination  et  de  terreur  qui    de  tels 
entretenaient    dans   1  esprit    des   paysans 

Ils  s'efforcèrent    du   moin      ,     ,       |r   et    d'humaniser   ces 
de  proie  :   les  uns  en   retouchant   la    I  u     li 

le*   a"'  I        inl    les    meurtre  ri 

ou  des  œil-  ,■,.,.-  enfln  en  supprimant    i 

ternes,    les    ponts-levls,   et    les   fossés    rempl 


qui  remontait,  à  des  siècles,  que  cette  demeure  féodale  étail 
hantée  par  un  génie  malfaisant. 

La  vérité  est  que  la  plupart,  des  seigneurs  de  Chazelay, 
comme  le  grand-duc  cloué  sur  leur  porte,  étaient  morts 
de  mort  violente,  et  que  la  famille  avait  été  éprouvée 
par  de  sanglantes   et  lugubres    catastrophes. 

Le  propriétaire  actuel  était  un  exemple  de  cette  fatalité 
qui  pesait,  disait-on,  sur  le  château.  Il  avait  perdu,  dès  la 
e  onde  année  de  son  mariage,  une  femme  jeune  et  char- 
mante. Un  soir  qu'elle  se  rendait  au  bal  et  qu'elle  était  ac- 
commodée à  la  manière  du  temps,  c'est-à-dire  avec  de  larges 
paniers,  la  châtelaine  avait  eu  l'imprudence  de  s'appro 
cher  des  tisons  qui  flambaient  dans  la  vaste  cheminé,  du 
salon  ;  sa  robe  avait  pris  feu  rapidement  :  enveloppée  de  ce 
nimbe  ardent,  elle  avait  fui  de  chambre  en  chambre,  exci 
tant  la  flamme  autour  d'elle,  au  lieu  de  la  calmer,  pai  le 
courant  d'air  que  sa  coursé  eréalt.  ses  femmes,  voyant 
apparition   flamboyante,  effrayées  des   cris  qui  partalei 

ce    tourbillon    de   feu,    n'osèrent   point   lui    porter   - u 

"    bie l'en    moins   de    dix    minutes    la     pauvi 

était    morte   au    milieu   des   plus   affivu très,   et   son 

m. ni     absent    du    i  haleau   en  ce  moment .-la,    moi         ,    , ,    o. , 
qu' eh.,  ,    Informe,  calcinée  et  sans  n 

Elle   ai  ili    laissé  une   aile,  sur   l  ur  de 

Chazelay  sembla  reporter  toi ur  .  mais  peu  a  peu 

o.oii     qu  on   avait   rue  i  dans'  le  \  'liage,  pour 

I   e|'lel|e     le-     ClOCtH  -      ...■  .    i  pendant      trois 

jours,   que   des   comtesses   et  lient   portée 

toute  Heurie  de  dentelles  el   -ir  rul tonts  

maux,  eeite  eiipint,  fut  séquestrée,  pul    dl  parut   tout  a  fait. 

"ut   quelle   était     n par    accident,    et 

eci         ii  errée  dans  le  caveau  de  la 

famille. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Depuis  ce  jour,  le  château  de  Chazelay,  qui  était  naturel- 
lement triste,  était  devenu  funèbre  I  n  nuage  de  corbeaux 
obscurcissait  les  cinq  tourelles  dont  le  toit  circulaire  et 
nointu  ,i  un  artichaut    de   plomb,   dominait   les  bâtl- 

,'  ;,,  1(  ,  „  ures.  l.a  nuit,  ..n  entendait  piauler 

',.,  chouette  huis  le  vieux  donjon  que  blanchissait  la  lune 
',     les   '     ,  is    d'un    tremblement      superstitieux, 

séloij  -  nierre  sur  Ies(luels  séten" 

dait,  croyalt-on,  la  responsabilité  d'un  crime, 
ouel  était  ce  cri  _ 

i    miel    seigneur   de    i  :  ■■    remontait-il  s    Par    queU 

aiiatlon  moi    I  lall  il  son  influence  sur  la  destinée  du 

seigneur   actui  I  1   On    I      norait. 

'  De  la  porte   d'entrée    flanquée  des  petites    tourelles  dont 
nous   avons    déjà  I     contre    laquelle    s'adossait    la 

mais u  gardien  du  château,  on  pénétrait  dans  une  pre- 

mlèi occupée   paT   les  écuries.  1  -  et  ibli  - 

les  greniers    les   granges    et,  efl  général,   par  tous  les  bâti 
ments  d'exploitation. 
C'était  la  i   " 

Etait-ce  une  Illusion,  ou  serait-il  vrai  que  li 
subissem  l  influence  morale  des  lieux  où  ils  habitent  I  tou- 
est-il  que  les  chiens,  sans  doute  effrayés  par  la  vue  de 
leur  congénère  furieux,  secouaient  mélancoliquement  leur 
chaîne,  e1  que,  à  l'arrivée  d'un  étranger,  ils  firent  en- 
tendre  le  hurlement  qui,  la  nuit,  annonce  aux  superstitieux 
la  mort  du  maître  ou  de  l'un  de  ses  plus  proches  parents. 
Les  bœufs,  que  1  on  dételait  pour  les  mener  boire,  por- 
la  corne  basse  el  Axaient  sur  la  terre  leur  grand 
œil  limpide  et  les  chevaux  eux-mêmes,  semblaient,  comme 
les  superbes  coursiers  â  Hippolyte  se  conformer  à  la  triste 
pensée   universellement   répandue  sur  chacun. 

lie  cette  cour  extérieure,  on  découvrait  les  fossés  de  ce 
qu'on  eût  pu  appeler  la  forteresse.  Par  un  pont-levis  jeté 
sur  ces  fossés,  et  a  l'aide  d'un  passage  bas  et  sombre  ci  usé 
dans  1  épaisseur  d'un  donjon,  sur  la  muraille  duquel  ! 
dait  une  large  tache  de  rouille  ou  de  sang,  on  péw 
dans  une  autre  .nui'  A  par)  les  cuisines  et  quelques  salles 
de  l'aile  du  bâtiment  destinées  â  marquer  la  configuration 
intérieure  du  corps  de  logis,  on  ne  voyait  encore  rien  du 
.,u.  rien  que  cette  masse  puissante  et  monolithe  dont 

t.,    mêla -    plombait   sur    les   hommes    et    les   animaux 

mêmes. 

Dans  cette  première  cour,  l'herbe  poussait  entre  les  cail- 
loux .  des  Instruments  de  labour  étaient  négligemment 
|etés  i  ;i  el  la,  et  quelques  canards  muets  barbotaient  dans 
l'eau   stagnante  et  huileuse  des  fossés. 

Telle  était  la  physionomie  ordinaire  du  château  de  I  hazi 
lay.   Mais,    au   moment  où  Jacques  Mérey,    suivi  des  deux 
nommes   du    château,    pénétra   dans    la   cour   extérieure     la 

tristesse  h. d ille  des  visages  et  des  choses  avait  fait  place 

,,  ,1]lr  terreur  et  a  un  désordre  qu'il  est  difficile  de  décrire. 
Des  garçons  de  service,  armés  de  bâtons,  de  fourches  el 
de  fléaux,  avalent  d'abord  poursuivi  un  ,=  ins  chien  qui  ve 
nait  d'effrayer  le  village  en  en  mordant  plusieurs  autres 
Harcelé  ri  blessé,  tutus  rendu  plus  furieux  encore  par  ces 
blessures,  t  animal  ne  s'était  plus  borné  a  piller  les  quadru- 
pèdes :  il  avait  mordu  deux  des  assaillants  :  puis,  trouvant 
la  porte  lie  ta  ferme  seigneuriale  ouverte,  il  s'était  glissé 
dans  ta  cour  et  avait  été  s'acculer  a  un  enfoncement  de  la 

muraille   pareille  a  un  four. 

\  la  porte  du  pont-levis,  tout  le  monde  s'était  arrêté 
u  ,i.  rii.'i/c-lay  lui  même,  au  lieu  d'aller  à  l'animal  avec 
son  fusil  de  chasse,  s'était  enfermé  au  château;  une  frayeur 
superstitieuse  semblait  avoir  cloué  tout  le  monde  au  seuil 
de  ce  château  fatal,  qui,  même  dans  d'autres  temps,  n'était 
pas  abordi    sans  effroi. 

Ce  chien  était  la  forme  visible  du  mauvais  génie  qu  on 
disait  avoir  pour  ces  lieux  une  prédilection  amère  ef  né- 
faste 

Ce] les   chevaux    attachés    dans   leur    écurie,   les 

boeufs    el      les    vaches     liés    dans     leurs    Stables,     les    chiens 
anferm  loges,  faisaient  entendre  des  lamenta 

t s   et  des   abi  donl    tous  les  cœurs  étaient  gla- 

cés. 

s  il  y  a  du   bruit  • ter,  ci    bruit  doit  ressembler  aux 

cris  de  détresse  qui  sortaient   en  ce  moment-là  du  château 
tnaudll     \  travers  cel   ora  nents,  on  entendait 

çà  et    n  quelqui  tns  doute  quelques  ser- 

vantes  '-t  des  Biles  d  ■■  m  surprises 

dans   leur-  travaux   ri   oui    réfu  i  ii.ri  mal 

issuré,  appelaient  du  sei  ot 

En  arrivant    dans   la   première    Cour,   le  docteur  jeta    un 
regard    autour    de    lui.    Il    vit    deux    hommes    qui 
leurs    plaies   à    une   fontaine;    l'un  était  mordu 

-    :      l.i    main.    Il  avait    prévu   1  i      muni 

d'un  i       orrosll   pour  donner  les  premiers  soin-  a  , 

11  ■■!■!■      vlérej    sauta  :i  bas  de  son  cheval,  courut 
Ira      m      Isl  turl,   débrida   les   plaies     1 1 .    dans    II 


tracés  par  la  lame  d'acier,  injecta  l'acide  qui  devait  préve- 
nir les  effets  de  la  morsure  de  l'animal.  Puis  les  malades 
pansés,  il  s'informa  où  était  le  chien,  et  ayant  appris 
qu'il  était  dans  la  seconde  cour,  où  personne  n'osait  péné- 
trer, il  écarta  ceux  qui  lui  barraient  le  chemin  et  entra 
seul  résolument  et   sans   armes. 

Les  i  têrent  un  cri  d'épouvante  en  voyant  le  doc- 

teur marcher  droit  a  cet  enfoncement  dans  lequel  était  tapi 
le  chier.  ;  et,  la,  s 'arrêtant  la  bouche  souriante,  mais  les 
lèvres  légèrement  retroussées  sur  ses  dents  blanches,  fixer 
»on  regard  sur  celui  du  chien.  Tous  croyaient  que  l'animal 
furieux  allait  se  précipiter  sur  le  docteur;  mais,  au 
traire,  h'  chien    qui  était   arc-boaté   sur  ses  quatre  i 

tt1  avec   un  gémissement   plaintif.   Puis,  comme  a 
par  une  force  irrésistible,   il  sortit  en   rampant  de  renfon- 
cement  mu   i!   était   â    moitié   caché.    La   fureur   de  son  œil 
sanglant  était    tombée  :  sa  gueule,  ouverte  et    remplie  d'une 
êcumi    Fétide    s'était    fermée;    il  raina    jusqu'aux  pieds 

du  docteur  comme  un   coupable  qui   implor  ice,  ou 

plutôt    comme    un    malade     qui  I  i    guérison  ; 

humble,    désarmé,   vaincu   par   une    I  u tulte     1  animal 

semblait    se    calmer    dans    cette    force    et    déposer    sa  rage 
aux  pieds  de  l'homme  invulnérable  qui  le  regardait  doua 
ment   et   tranquillement 

Le  docteur  fit  un  signe,  le  chien  se  redressa  sur  ses  jambes 
de    devant,    et    s'assit,    levant    des    yen  lis    et    sup 

pliants  vers  le  docteur,  qui  posa   sa   main   sur  la  tête  héris- 
sée et   frémissante  de  l'animal. 

A  ce  spectacle,  l'admiration  des  paysans  éclata;  ils 
n'avaient  Jamais  lu  les  récits  que  les  poètes  mais  onl  lais- 
ses  d'orphée   endormant   le  chien   Cerbère   el    refoulant    au 

I I   de  sa    gorge   le  triple  aboiement    du   monstre-    M 

naïfs  enfants  de  la  nature  n'en  furent  que  plus  émus  de  la 
nouveauté    du    prodige;    ils    se    demandaient    les   un- 
autres  ce   que   le   docteur  avait    pu  jeter   dans   la   gueule   de 
l'animal  enragé,  et   en  vertu  de  quelle  loi  cet  homme  com- 
mandait   a    l'aveugle    fureur. 

Enhardis  de  plus  en  plus  devant  l'attitude  soumise  du 
chien  devant  lequel  ils  tremblaient  et  reculaient  tout  a 
l'heure,  les  hommes  irmés  d'instruments  aratoires  s'ap- 
prochèrent pour  le  tuer;  mais  le  docteur,  se  tournant  vers 
eux  at  ec  ai Ité  : 

—  Arrière  !     dit-il  :    qu'aucun     de    v.ms    ne    touche 
chien,  je  vous  le  défends  :  celui  qui   lui   ferait   le   moindre 
mal  serait   un  lâche    D'ailleurs,  ce  chii  n   i 

Mors    1rs    paysans   confondus  erenl    des 

pour  lui  lier  les   pàtti 

—  Non,  dit  Jacques  en  secouai  pas  be- 
soin de  cordes,  croyez-moi  ;  il  me  suivra  de  lui-même,  et 
sans  qu'il  soit   nécessaire  de  l'y  forcer. 

—  Mais,    au    moins     crièrent    plusieurs    voix,    mus. 

/le  ! 

Inutile,    ré] 111    Jacques    Mérey;    J'ai    une  mus 

plus  solide  que  toutes  .elles  aont  vous  pouviez  vous 
pour  lui   maintenir  la  gueule 

_Et  cette  muselière  quelle  est-elle?  demandèrent  les 
]i.i\  -ans. 

-  Ma  volonté 
Cela   dit,    il    lu    un    signe   au    chien. 
L'animal,   a   ce   geste,   se  dressa  sur   ses  quatre  pattes, 
releva  el   fixa  sur  i  œil  de  son  maître  son  cet]  obélssa 
fatigué,    poussa    par    trois    fois    un   aboiement    plaintif,    et 
suivit  Jacques  Uérej  avec  la  même  obéissance  Joyeuse  qui 
s  ii   lui  eut  appartenu  depuis  longtemps 


IV 


IMME  QUOI    II    CHIHN    EST  NON  SEULEMENT  L'AMI  DE  1    HOMME, 

M  Us     M   SSI     I     IM1     10      I  \    1  l'MMI- 


t.r  lendemain,  Jacques    Ui  ^c'  du  châ» 

tei ans  une  lettre  tout  juste   asse    polie  pour   ne  pas 

blessa    i  oeur  de  Chazelaj    qui  cependant  à  la 

VIM  dU  calen  s'étall   retiré  et  enfermé  chez  lui.  le  seigneur 

de    (lia/. 'lay    qui    se    piquail    d'être    un    esprit    fort,    témoi- 

,u   mirai  le   ai  compll  la  vi  Ille  par  le 

de  sa   renêtre   11    eûl    pu   voir  ce  miracle 

s'acconi 

Un  chlei  la   ferme  d 

,.,  de  la  première  i  our  était    entn   d  ai  "nde,  où  il 

lTaii  li   trouble  et  le  désordre  avec  lui;  mais  ce  chien 

réellemei  ragôl 

i   i    était    le    'i ■    'lue    des    gens   simples    el     Ign 

.    ,  ,  |       .  ,       I  ,  I  - ,    |  I  I  .  I  1         I  i      il  I  I       -  '  '       I  I  '  '       I  .  I       M  '  I  • ' I  I  I  '  '         I 


LE   UOCiEl  H    VlYSTbKIKUX 


g 


n'était  plus  naturel  :  mais  des  gens   Ins 

ne  pouvaient  raisonnablement   admettre  de  semblables 

Comme  cependant  le  docteur  avait   (ait   preuve  d'en 
et  de  résolution   eu  attrontant   la  morsure  d'un   cblen  qui 
i  hâtelain  lu  deux  pièces 

d'or,  qu'il   le  pi  i   nue  il  bono  aires, 

[ères   décbira  la  lettre  et  refusa   les  deux 

dur     i  pas    la    pr< upation   morale   de 

Jacques  Mérey,  on  peut  même  dire  qu'il  n'aimai    la 

que   par   rapport    à   on   but.    Ce   but   vers    lequel    tendaient 

de  son  esprit,  ton  mou,1    n 

cœur,    c'était   le   bat    de   la   philosophie  du   XVIII"   siècle,    le 
bonheur  du  genre  humain. 
Il   Interrogeait,  avec  M.  de  Condorcet,  le  moment,  encore 

la    distance  !)     où    la 
l'homme  découvrirait   les  causes 
mières  des  choses,   où   les   nations    ne  se   feraient   plus    la 
guerre,  et  où  les  hommes  délivrés  des  maux  qu'engei 
la  mi-  sur   la  terr     une 

ace  indéfinie.  L'Ecriture  saint-  n'avoue-t-elle  pas 
même  que  la  mort  est  la  dette  du  pêche,  c'est  à-dire  la  vio- 
lation it m-elle-  ■  Or,  le  jour  où  l'homme  connai- 
Is  et  où  il  l  lit,  1  homme  s  affranchirait 
de  sa  dette,  et.  comme  cette  dette,  c'était  la  mort,  l'homme 
ne  mourrait  plus. 

Créer  et  ne  plus  mourir,  n'est-ce  point  l'idéal  de  la 
science?   Car    la    science   esl    la   rivale   de   Dieu.    L'homme 

-  les  choses  de  ce  monde. 
l'homme  arrivât-11  à  exposer  devant  Dieu  lui-même  d'irré- 
futables  théories,    Dieu    lui   répondra 

Si  tu  sus  tout,  tu  n'es  qu'à  la  moi  i    ute  :  main- 

tenant, ci.  ras  mon  égal. 

Abîmé  dans  Cèa  rêves  de  bonheur  lointain,  dans  cet  espoir 

de  puissance  indéfinie,  dans  cet  âge  d'or  de  l'humanité  que 

êtes    avaient    placé    au     commencement    du    monde, 

tblimes  enfants  de  la  nature. 

•laïques  Mérey  voyait  avec  un  frémissement  d'impatieni 

les  moraux  et  les  barrières  matérielles  qu'opposait 
la  classe  des  privilégiés  à  l'accomplissement  des  destinées 
de  l'homme  sur  la  terre. 

Nature  douce  et  sensible,  comme  on  disait  alors,  il  était 
venu   a  la  haine  par  l'amour. 

il  parce  qu'il  aimait  les  opprimés  qu'il  délestait  les 
iseurs. 
A  part  les  deux  ou  trois  fois  qu'il  l'avait  croisé  sur  son 
chemin .  le  seigneur  de  Chazelay  lui  était  personnellement 
inconnu.  11  est  vrai  que  Jacques  Mérey,  esprit  supérieur, 
n'en  voulait  point  aux  hommes,  mais  aux  abus  et  aux  iné- 
galités sociales  dont  les  nobles  étaient  la  vivante  incarna- 
tion Il  refusa  l'or  du  château  avec  le  même  dédain  qu'il 
eût    refusé    les   présents   d'un    ennemi. 

Cette   sombre   apparition   du    moyen    âge    féodal    remuait 

dans  son   sang  plébéien  des  souvenirs   de  colère;   il  voyait 

dan-   ces   vieux   murs  le   signe   dune    domination  qui,   bien 

durait   encore;   il   se   demandait  quelle  force 

pourrait      jamais     déraciner      ces      titaniques      monuments 

de  la  race  conquérante.  Alors,  découragé  par  la  lenteur  du 

uimite  des  obstacles  que  rencontre  1  affran- 

d'un  peuple,  il  se  plongeait  avec  désespoir  dans 

l'étude  de  la  nature,   seul  asile   que  la  société  telle  qu'elle 

était  faite  eut  laissé  a   la  science. 

Seul,  il  faisait  souvent  des  promenades  au  plus  profond 
des  bois,  et.  la.  grave,  attentif,  pareil  a  Œdipe  devant  le 
Sphinx,   il  semblait  interroger  l'âme  de   l'univers. 

Le  chien  qu'il  avait  sauvé  de  sa  propre  fureur  était  de- 
venu son  ami  le  plus  sincère  et  le  plus  dévoué  ;  il  suivait 
le  docteur  dans  toutes  ses  courses  ;  doux  et  caressant,  il 
lui  obéissait  comme  l'ombre  de  sa  pensée. 

\>i-si    le    curé   de    Chazelay    ne   manqua-t-il    pas  .de    dire 

un  il   y  avait  dans   l'histoire  des  sorciers  plusieurs  exemples 

de  cette  accointance  d'un  esprit  familier  sous  la  forme   d'un 

animal  domestique.  Cet  animal  à  coup  sur  devait  avoir  des 

et    -  il    ne   les   montrait    point,    c'était    pour    mieux 

r  son  jeu. 

>'  'i""  Jacques   Mérey  était  parti   de  bonne  heure 

Mémoriser,  il  se  trouva,   sans  trop  ■  uniment  il 

était    arrivé   là,   sur    la   lisière   d'un    bois    touffu,    emmêlé, 

le.   comme    il   en    existe   encore    tant    dans   cette 

le   du    Berrl.   véritable    forêt    d'Amérique   en    petit,   où 

nulle  route  frayée  ne  gardait  la  trace  d'un   pas  humain. 

La  solitude  plaisait  au  docteur,  nous  l'avons  déjà  dit; 
il  nmalt  à  se  rapprocher  de  la  nature,  nous  l'avons  dit  en- 
core ;  mais  la  profonde  nuit  qui  régnait  dans  ce  boli  sau- 

va*e  menaçant    des     herbes     et   des      b      l     

remplies    de    couleuvres;    la    masse    compacte     des    rochers 
qui  découpalenl  leur  verdure  de  mousse  sur  la  sombre  ver- 
fiénes,  tout  cela  saisit  le  docteur  au>  entrailles; 
H  hésitait   à  l'entrée  de  ce  bois  comme  un   Initié  di 

"i    seuil    du    temple,    où    l'attendaient    les 
redoutables   épreuves  et  les  tén. 


Uors     le  s-'appr  doi  teur  avec   une   pn  | 

nomie  i  un  maître  et  le  • 

par  i  habit,  il  semblait  le  conjuri  i  de  le  suivre  dans  l'épais- 
seur du  tiois. 

1     un  di    ces  i its  de  d i ■  ■    |  icques 

Mérej  i  •       avec  les  Illuminés,  li  -  .  ibalistes  et   m  un 

m       i   -  animait  s  sont  don  ,i  un 

le  <ii\ Inatlon    L'a  science  des  présa  .  igures 

omme  le  monde,   i    la  ,,    cru 

tous  le i  antiquité  depuis  tiomère  jusqu  ù  i  li  iron, 

n'était   point  une  chimère  aux  ieux  du  doi 

ii  !"  les  animaux,  les  plantes,  les  objets  ina 

eux  mêmes,  ont   un  langage,   et  que   i      I    :  interprète 

:     ii  nature   peut  donner  à  i  lionne 

. 
Et,    en    effet,    interrogez    à    la    fois   la   fable   et    l'histi 
les  trouverez  toutes  deux  d  accord  <ur  ce  sujet. 

•    • bélier  qui  découvrit  à  Ba  chus,  mourant 

souri .  -  du  désert    autour  desqui  lies  verdi 
aujourd'hui   les  oasis  d'Ammon?   Ne  sont-ce  point  deux  co- 
lombes qui   conduisirent    Enée   du    cap    Misène   au    rameau 
l'ot     a  aé  sur  les  rives  du  lai    Werne  ?  Et  n  est-ce  point  une 
biche  blanche   qui    fraya   le  chemin    d  Attila   a   travers  les 

Palus-M ides  ! 

Jacques  Mérey  suivit  doni  li  chien  persuadé  qu'il  le 
conduisait  a  un  but  quelconque, 

L  animal  s'avança  dans  le  bois;  le  docteur  marchait 
derrière  lui,  péniblement,  le  visage  i  chaque  instant  muette 

par   le-   i ches,   les   jambes  perdues  dans  les  herbes,  ne 

voyant    devant   lui   que   la   queue   de  son    chien,   bou.-sole   vi- 
eil   n  i  h,  indani    que  le  froissement   des  plantés   et  le 
di     reptili     tuyau     sou  ■  les  orties, 
^.près   un   quarl   d  heure   de   marche,    1  homme  et   le  chien. 

le  chien   A'i rd,  parvinrent   à   une  clairière,  au  milieu  de 

laquelle,  appuyée   au  tronc  d  un   chêne   immense     -élevait 

ne'   i   in  me 

La  queue  du  chien   remua  de   joie 

cabane  divan  appartenir  sort  a  un  bûcheron,  son  à 
un  braconnier;  peut-être  celui  qui  l'habitait  exerçait-il  ces 
deux  états. 

Elle  était  si.uée  au  centre  d'une  forêt  appartenant  à 
M.  de  Chazelay.  Comment  M.  de  Chazelay,  si  grand  amateur 
de  la  chasse,  permettait-il  qu'un  braconnier,  dont  il  était 
impossible  qu  il  ignorât  l'existence,  s'établit  ainsi  sur  ses 
terres? 

Jacques  Mérey  s  adressa  vaguement  toutes  ces  questions; 
mais  l  habitude  où  il  était  de  sacrifier  les  i  hoses  importantes 
aux  choses  secondaires  m  qu'il  laissa  de  cùié  la  cause  et 
ne  s  occupa  que  de   l'effet. 

Le  chien  se  dressa  contre  'a  porte;  puis,  comme  la  pres- 
sion n'était  pas  assez  forte,  il  laissa  retomber  ses  deux  pattes 
de  devant  à  terre  et  poussa  la  porte  avec  son  museau. 

La  porte  céda  assez  à  temps  •pour  que  de  sa  main  le 
docteur  l'empêchât  de  se  refermer.  Sa  vue  pénétra  alors 
dans  l'intérieur. 

Cet  intérieur  était  assez  propre  et  indiquait  un  état  au- 
dessus  de  la  misère.  Une  vieille  femme  assise  sur  un  esca- 
beau filait  tranquillement  sa  quenouille,  tandis  qu'un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  qui  devait  être  le  fils  de 
cette  femme,  nettoyait  les  pièces  démontées  de  la  batterie 
d'un  fusil.  Devant  la  chemnée,  où  flambaient  des  branches 
sèches,  un  quartier  de  chevreuil  était  en  train  de  rôtir  et 
répandait  ce  fumet  à  la  fois  aromatique  et  appétissant  de 
la  venaison. 

Au  moment  où  le  chien  entra,  la  vieille  femme  poussa  un 
cri  de  plaisir  et  l'homme  bond  t  de  joie.  Jamais  on  ne  vit 
reconnaissance  plus  touchante  ;  c  étaient  des  caresses,  des 
embrassements.  des  transports    i  n  en  pas  finir. 

Puis  des  dialogues  auxque's  le  chien  répondait  par  des 
modulations  qui  eussent  fait  croire  qu'il  entendait  les  re- 
lu n  lies  qu'on  lui  fa'sait  et  qu'il  essayait  de  se  disculper 

—  D'où  viens  m.  misérable  bandit!  d'où  viens-tu.  affreux 
vagabond!  disait  l'homme. 

—  Qu'as-tu  fait  pendant  quinze  grands  jours  que  tu  nous 
as  laissés  dans  l'inquiétude!  demandait  la  femme 

—  Nous  i  avons  cru  mort  ou  enragé,  ce  qui  revient  au 
même,    reprenait    l'homme. 

—  Mais.  non.  D'eu  merci  !  Il  se  porte  bien  ;  pan 

il   a   l'œil    limpide   comme  une   goutte  d'eau  et    vif   comme 
un  ver  luisant 

—  Tu  d'.is  avoir    faim,    mauvais    drôle      tiens    mi 
dedans. 

Et   l'enfanl   prodigue,  fêté,  cari  tr  au  logis, 

se   voyait   offrir   le   reste   du    déj 

veille  avec  le  même  empressement  et  les  ne  citation 

que  s'il  eût  été  un  vêritabli 

Uor:  si  n  .  ment  Sciplon    doi  ll  apprendre 

le  véritable  nom,  —  nom  qu'il  d(   ail   -ans  doute  ft  un  par 

;  lu     lettré  que   ne  1  e  ' 

avait  déjeuné  avant  de  quitti  •   la  ma  son  du  docteur,  a 
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,„u,  dédaigr.i     le  bûcheron  .-éleva  la  t<  «t»  «*  la 

,a  le  Sourcil,  tt  U  lemme  !*«■   »•«   i'" 

ete  depuis  longteaeps  .„.n,  '     s      * 

Jacques  Mérev,  voyant  i  eflet  désagreab.e  que  causai»  a 
ses  S  sol.  apiaritton  in 

conter  1  histoire  i  •    -  uinient  il  lavail     ai. 

foÏÏcî.es  et  des  beau*  as  d  ft  urie  du  château  de 

"^flarme   se   forma   lentement    dans   lœ.L   and-   de    la 
viei  le  femme    et  mouUla  le  lu.  ite  -a  quenouille. 

... ?nt  ^u  lu.  1er  n  il  éprouva  le  même  sentiment  de 
reSis=ance  sans  mute  pour  l'homme  qu.  avait  sauve 
'on  ci.*:.  Cependant,  un  nuage  sombre  ne  resta  pas  mous 

""'/'  .'  u  tombé,  nous  l'avons  dit.  dans  «ne 

mette  ■  ..  .  LU  1: -.-ai  m  et  a  la  crainte  d'être  découverts.  Mais 
a^  le  sowire   û  th.   patriarche   et   les   lèvres   d'un   jeune 

""^^.hw-vous.  mes  amis,  leur  dit-il   je  ne  suis  point  un 
espion  ..u  châteaus  le  Seigneur,  qui  est  au-dessus  des  sei- 
™S  de   la  terre,   a  donné  les  animaux   k  l'homme  pour 
qui  1  h. ...... .e  en  fit  sa  nourriture.  Or.  D.eu  n  a  ponté  t.  ... 

je  distinrtion  entre  le  noble  et  le  roturier;  nos  mauva  s 
Ss  sociales  ont  seules  fait  cela;  elles  ont  donne  le  droit 
Je  chasse  aux  uns  et  l'ont  refusé  aux  autres,  et  les  i 
i  uiL  ne  respectent  r.en.  pas  même  la  parole  de  Dieu  on 
violé  la  promesse  que  Jéhovah  avait  faite  a  Noé  et  a  ses 
-  dans  la  personne  de  Noé.  .  Tout  «au.  se  meut 
snr   .;,    terre   et    dans   les   eaux   vous   appartient,   a   dit  le 

^MaiT'àu  moment  où  le  docteur  achevait  sa  démonstra- 
tion du  droit  de  chasse,  droit  universel,  droit  indestru  Ub  e 
puisqu'il  est  ta  é  sur  les  saintes  Ecritures,  un  spectacle 
aussi  nouveau  qu  ina  tendu  frai  pa  ses  yeux 

Une  espèce  d  al  ave  prat.qu  e  eu  f  nd  de  la  cabane  était 
voilée  par  de-  r.deaux  de  serge  ;  le  chien  venait  de  soulevé. 
etd^carter  ce  rid  au  avec  sa  dans  la  Dénombre, 

Jacques  Mérev  distingua  comme  un  paquet  inerte  de  mem- 
bres humains  appartenant  évidemment  k  un  enfant  qui  avait 
lair  de  vivre. 

_  Qu  est   iela?   s'éciia-t   l 

Et  .1  saisit  le  ridean.iour  l'éc  rter. 

i  le  braconnier  -e  leva  dun  air  solennel. 
„,  s  eur    lui   dit-il,  pour  avoir  vu   ce  q  :e  vous  venez 
de  vo.r,  tout  autre  que  vous  ne  sortirait  pas  vivant     .  . 
mais  je  m'aperçois  que  mon  chien  vus  aune;  U  vous  floM 
fe  n'avoir  pas  été  tué  à  coups  de  fourche  et  de  ne  , 
mort    de    la    rage;   or,    mon    chien,    voyez-vous,    c  est    mon 
seul  ami  ;  en  considération  de  mon  chien,  je  vous  fa.s 
mais  jurez-moi   .me  vous.ne  raconterez  k  personne  ce  que 
vous  avez  vu,  et  surtout  ce  que  vous  ave?  cru  voir. 

-Monsieur,  dit  Jacques  Mérey  en  lâchant  le  rideau,  mais 
en  f ,,',  was  en  homme  décidé  a  aller  jusqu'au       «t 

vous  oubliez  ,;ue  je  suis  m.decin  et  qu  un  u  édecin  est  le 
,.onl,  ..  veux   savoir  ce  que  c  est  u 

pn fin  t 

Les   jeux    du    bûcheron,    qui    avale,  t    d'abord    je  é    une 

ilarorue.  s'adoucirent.  ,„„-!«     p,, 

-vous    êtes   médecin  1...    dit-il    en    devenant    pensif.    En 

effet    vous  avez  rendu  la  vie  et  la  raison  k  mon  chien,  cru. 

avait  déjà  pet  du  l'une  et  qui  allait  perdre  l'autre. 

Pui*     tout    a    coup  : 

ueile    déel   si  ce   que  vous  avez  p.. 
pour  i    al    von  s  :e  pouviez... 

Il   secoua   la  tète   avec   déc  u.ag-ment. 
—  Mais  i  on.  dit  il,  c'est   in. possible  : 
_  ri  impossible  à  la  science,  mon  am 

le  docteur  dun   ton   radouci;  Jésus-Christ  n'a-t  .1   pas  dit 
a    fol   s,„iement  gros  comme  un   grain   de 
sénevé    vous  dir  I  «ne:  ■  Remuc-to.  et  Jette-toi 

la   mer;   »   et   la   montagne   se   remuera  et   se   jettera 
la   le  docteur,   la  foi  n'est   que   le 

premier  âge  de  la  - 

-  ajouté-,   »  Les  ouvres 

que  je  fats,  celui  qui  it  on  irol  les  fera?  -  Or.  brave 
homme  vous  ."tes  chrét'en  :  Je  'e  vois  à  ce  crucifix  placé  à 
[a  tr,  ianlsme  esi   faux. 

ou  vous  devez  admettre  qu.  °       le  Broll  de  faire 

ce  qu'on  appel'e  des  miracles,  -t  ce  que,  mol  qui  ne  crois 
pas  aux  mira. le=,  rappelle  le  produit  de  la  souveraineté 
de  l'Intelligence  -ur  la  ma 

ot    pas    très      ompréhens.bles    pour    le 
al  un   instant  : 
—  i.    ■  ..  compren  's  rl<  D  a  vos  beaux  raisonnements,  mon- 
i  .  mais  je  me  dis  •  nmm-  es  à  moi-même  que  re 
Bère  piovidenre  qui  vons  aura  t  amené. 
Il     -    .,,■    a     et    toussa    ptaî  T"  » 

allai-  dire  ne  pouvait  pa«er  par  sa  gorge. 
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Le  docteur  attendit  un  instant,  espérant  que  le  braconnier 
achèverait  sa  phrase  suspendue. 
Mais,  comme  il  continuait  à  garder  le  silence: 

—  La  providence  qui  m'a  conduit  ici,  dit-il,  La  voila. 
Et  il  montra   Sclpion. 

—  Il  est  bien  vrai  que  ce  brave  animal  a  toujours  .té 
fkme,  le  défenseur,  le  le,  et  je  dirai  même  quel- 
quefois le  pourvoyeur  de  ...  tre  cabane.  It  pus... 

Il  s  arrêta  de  rouveau 

—  Et  puis?   insi-ta  le  do.  leur. 

—  Et  puis,  dit  le  Braconnier,  c'  st  st,,pi.ie  a  dire,  je  le 
sais  bien,  mais  il  1  aime  tant,  elle  ! 

—  Qui,  elle?  demand  .  rr,  ne  pouvant  croire  qu'il 
fut  question  de  la  petite  idio.e  et  d-  Sctplon. 

—  Lh  :  mou  Dieu,  oui,  elle,  di.  1  braconnier,  dont  les 
traits  s'adoucirent;  la  pauvre  ..  léature  qui  est  là.  ! 

Et,  tout  en  bauss.nt  les  ép;  uies,  1  ê-i-.iait  de  la  main 
ie  rideau  derrière  lequel  s'ag.tait  eue  tonne  Humaine  ina- 
chevée 

—  .Mais  quelle  est  d.  ne  cette  créatuie?   demanda   le 
teur. 

—  Une    pauvre    innocente. 

On  sait  que  les  paysans,  par  tmtoeentt,  désignent  les  pau- 
vres  d'esprit    les  idi  ts  et  bs  fous. 

—  Con  ment  !  fit  le  docteur  ;  vous  avez  chez  vous  un  pau- 
vre enfant  dans  cet  état-là,  et  v  us  n  avez  pas  consulte 
les   médecins? 

—  Bon!  dit  le  braconnier;  avant  qu'elle  fit  i  i.  elle  en  a 
bu    d  s  nié  :ecius,  et  des  premiers  encore,  on   l'a  enduite  a 

mais  ils  ont  tous  dit  qu'il  n'y  avait  i 

—  Il  ne  fallait  vas  vous  contenter  di  cela,  vous;  et, 
1  rscrue  i  enfant  vous  a  é;é  rendue  ou  donnée,  —  je  ne 
cherche  pas  a  avoir  v  -  il  fallait  vous  enquérir 
de  voue  coté;  il  y  a  autre  part  qu'à  Paris  des  méde  ln~ 
habiles  et  amoureux  d  "  sent  I0UI 

r.r. 

—  lui  voulez--.ous  qu'un  pauvre  diable  comme  moi  aille 
chercher  ces  gens-là?  Je  ne  sais  pas  seulement  où  ça  de- 
meure   la   médecine    Tel  que' vous  me  voyez,  tenez,  je  u  ai 

amais  pu  vivre  dans  les  villes;  vos  ma's  ns  alignées  et 
pressées  les  unes  contre  les     i  touffent.  On  ne  res- 

piré pas  là  dedans.  Il  me  faut,  à  moi  le  grand  air.  le 
mouvement.  !c  pU  roléts,  la  maison  du  bon  Dieu 

n  ]  .,  oui,  c'est  une  vie  .  ui  ne  va  celle-là. 
tivre  .'e  mon  fusil,  respirer  l'oie  r  de  la  poudre,  sentir 
le-  -et.  la  rosée,  la  neige  dans  les  cheveux;  la  lutte,  la 
liberté    avec  cela  on  est  bel  veux  c  mme  .  n  roi. 

—  El,  bien  maintenant  q.  e  vous  m'avez  trouvé  sans  me 
chercher  et  i  -  ou  quatre  m  ts  qui  vous  sont  échap- 
pes vus'  m'avez  laissé  croire  que  la  Pn  vidence  n'est  pas 
étrangère  à  note,  rencontre,  m-  la  sserez-vous  vo.r  le  pauvre 
enfant  ? 

—  Oh!  mon  Dieu!  oui,  dit  le  braconnier. 

—  C'est  une  hlle,  avezrvous  dit? 

—  M-je  dit  que  c'était  une  fille,  monsieur1  Alors,  je  me 
suis  trompé:  ce  n'est  sauf  votre  respect,  qu'un  animal 
immonde  que  nous  avons  toutes  les  peines  du  monde  à 
tenir  propre  :  n  ai-,  au  fait   libre  a  vous  de  regarder.  Tenez. 

Et  soulevant  tout  k  fait  le  rideau  de  serge,  il  Indiqua  e'u 
une   créature    inerte,    ramassée   Sur   elle-même,    et   se 

roulant  sur   une  mauvaise   paillasse.  

Jacques  Mérev  contempla  tristement  cette  chose  humaine. 
LlUes  du  do  teur  (rémirent 
il   une  de  ces    natures  ,1  élite  qui   tressaillent  * 
|    toutes  les    infortunes    et    .levant    toutes  ^  «gjada- 
plus   .1   se  sentait   attiré 

Lui  par  le  magnétisme  du  cœur  *._.»« 

La  pauvre   i.i-ote  .a  H     ulle-rent  de  la  présence 

d'un  étranger ,    -a    main,    nonchalante    cl    m  lie    ..ue   Ion 

em  cri.  P.ive.   d'artlculafons.  car -ait  'e  chien.    1  sablait 

où.  ces  deux  êtres   Inférieurs  fussent  en  communication^ sl- 

l-.n   vers  l'autre     n    vertu  ''e   la   grande  loi   des  «nnlM». 
Seideà.ent.    le    chien    était    dans    sa    nature,    la    petite    fille 

"Le'do^ur^rênéchi,  longtemps  :  n  se  sentait  attiré  vers  c. 

Mt.s   les    t  rces   de   sa   chanté. 
L  enfant   poussa    une   plainte  -.-.i». 

murmura  Ml.  L'absence  de  la  pensée  serait- 
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elle  une  douleur?  oui,  car  luut  aspire  à  la  vie, 
a    l'intelligence. 

Le  braconnier  ail  rs,  lui  montrant  l'id  ote,  dont  rien  r.e 
pouvait  attirer  l'atttnt  on,  secoua  uoul.  ureus  imut   la  têf. 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  médecin,  dit-il.  Il  y  a  peu  d.' 
chose  à  espérer  avec  une  Aile  qui  ne  peut  s'occuper  a  rien  ; 
ira  mère  et  moi  ne  sommes  jamais  arrivés  i  lui  faire  te- 
nir une  quenouille,  quoiqu'elle  ait  déjà  sept  ans. 

Mais  le  docteur,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Elle  s'occupe  du  chien,  dit-il. 

Et,   sur   ce   i.. ornement    de   sympathie   que    l'entant    avait 
•  ■   a   l'animal,   Jacques  Mérey  bâtit   il   l'instant   inclue 
tout  un  système  de  traitement  moral. 

—  Ça,  c'est  via',  répéta  le  braconnier;  elle  s'occupe  du 
chien,   mais  o*est   tout. 

—  Cela  suffit,  dit  Jacques  Mérey  rêveur,  nous  avons  irouvé 
le  levier  d'Arcliimède. 

—  Je  ne  connais  pas  le  levier  d'Archimède,  murmura  le 
braconnier,  et  j'aime  mieux,  pour  mon  compte,  manier  mon 
fusil  que  le  levier  ce  qui  que  ce  soit.  Mais,  si  vous  pouviez, 
contluua-t-il  en  élevant  la  voix  et  frappant  sur  sa  cuisse, 
^1  vous  pouviez  donner  une  Idée  à  cette  fille-là,  ma  mèie  et 
mol.  nous  vous  au,  ions  de  la  reconnaissance,  car  nous  l'ai- 
mons, quoiqu'elle  ne  nous  soit  rien.  Vous  savez,  l'habitude; 
a  force  de  la  voir,  nous  avons  fini  par  nous  y  attacher,  si 
repoussante  qu'elle  soit   —  N'est-ce  pas,  petite? 

—  Tenez,  contlnua-t-11,  elle  ne  m'entend  même  pas,  cil  ne 
reconnaît   même   pas   ma   voix. 

—  Non,  reprit  le  docteur  en  secouant  la  tête  de  haut  en 
bas,  non.  mais  elle  a  entendu  et  reconnu  le  chien  ,  c'est  tout 
.e  qu'il  me  faut,  a  moi. 

Jacques  Mérey  promit  de  revenir,  et  appela  le  chien,  se 
déclarant  incapable  de  retrouver  la  maison  s'il  n'avait  pas 
ce  guide  II 

Mais   le   chien    'e   suivit   jusqu'à   la   porte   seulement,    et. 
quand    Jacques     Mérey  en   eut   dépassé   le   seuil,    le    chien 
la   la  tête  en  signe  de  dénégation,   et   revint  vers  l'en- 
fant, plus  fidèle  à  son  ancienne  amitié  qu'à  sa  nouvelle  re- 
aalssance. 

Le   do  teur  s  arrêta  tout  pensif. 

Il  y  avait  plus  d  un  renseignement  pour  lui  dans  cette 
Persistance  du  chien  à  rester  prés  de  la  petite  idiote. 

Et,  en  effet,  il  réfléchit  que,  s'il  voulait  sérieusement 
traiter  cette  enfant,  c'étaient  des  soins  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes  ;  c'étaient  des 
inventions  et  des  imaginations  toujours  nouvelles  qu'il  lui 
Fallait.  D'ailleurs,  il  se  sentait  déjà  par  la  pitié  attaché  à 
i  e  petit  être  isolé,  qui  ne  correspondait  à  ren  dans  la  na- 
ture, et  qui  représentait  le  néant  de  1  Intelligence  et  de  la 
matière  au  milieu  des  êtres  animés  qui  se  mouvaient  et  qui 
pensaient,  deux  chos  s  qu'il  i  tait  incapable  de  faire. 

Les  anciens   c  balistes,   voulant   donner   à   Dieu   un   motif 
:  ulsi'in   pour   le   faire   sortir   de   son   repos,   disent   que 
Dieu  créa  le  monde  par  amour. 

Jacques  Mérey,  malgré  toutes  ses  tentatives,  n'avait  en- 
<  re  rien  créé;  mais,  nous  l'avons  dit.  il  aspirait  à  faire 
un  être  semblable  à  lui.  La  vue  de  cette  jeune  fille  idiote, 
chez  laquelle,  de  l'existence  humaine,  il  n'existait  que  'a 
matière,  renouvela  laideur  de  son  rêve.  Comme  Pygmalion, 
il  devint  amoureux  lune  statue,  non  pas  de  marbre,  mais 
île  chair,  et,  comme  le  statuaire  antique,  il  conçut  l'espé- 
rance  de  l'animer. 

Les  circonstances  au  milieu  desquelles  le  docteur  s'était 
trouvé  lui  avalent  permis  d'étudier  non  seulement  les  mœurs 
des  hommes,  mais  encore  les  instincts  et  les  inclinations  des 
animaux. 

Il  avait  abandonné  volontairement  la  société  de;  villes 
poux  se  rapprocher  de  la  nature  et  des  êtres  inférieurs  qui 
la  peuplent,  persuadé  que  les  animaux  ont  une  âme  co  unie 
nous,  c'est-à-dire  enferment  dans  une  enveloppe  plus  ou 
moins  gros  1ère  une  êtin  lie  du  fluide  divin,  mais  que  cette 
àme  est  seulement  relative  a  des.  fonctions  différentes  des 
nôtres.  Il  considérait  la  Création  comm  ■  une  grand  •  fa-nille, 
dont  l'homme  était  non  pas  le  roi,  mais  le  père:  famille 
dans  laqui  lie  il  y  avait  des  aînés  et  des  cadets,  ceux-ci  tenus 
en  tutelle  par  ceux-là. 

Il  avait  souvent  oh-ervé,  avec  cet  intérêt  qui  naî    dan*  1rs 
-pris  profonds,   tout   incident,  si  léger  qu'il  soit,  qui  dé- 
note   un    fait    en    r  s  rve    pour    l'avenir.    Il    avait    souvent 
regardé  un  Jeune  chien  et  un  Jeun"  enfant,  jouant  ensemble. 

En   écoutant   les   sons    inarticulés  qu'ils   échangeaient   au 
milieu  ''e  leurs  jeux  et  de  leurs  caresses,   il   avait  souvent 
été  tenté  de  croire  que  l'animal  essayait  de  parler  la  I 
de  l'enfant  et  l'enfant  celle  du  chien 

A      oup   sur,    quelle   que   fût   la    langue   qu'ils   parlaient, 
intendatent.  se  comprenaient,  et  peut-être  échangeaient- 
ils  ces  idées  primitives  qui  disent   plus  de  vérités  sur  Dieu 
que  n'en  ont  jamais  dit  Platon  et  Mossuet. 

En  regardant  les  animaux,  c'esl  à-dire  les  humbles  de  la 
Création  :  en  voyant  l'air  inteTgent  des  uns,   l'air  di 
rêveur  des  autres,  le  docteur  avait  Compris  qu'il  y  avait   un 

LE    DOCTEUR   MYSTERIEUX 


protond  mystère  enire  eux  et  le  grand  tout  N  est  ce  point 
pour  établir  ce  mysure  et  pour  les  envelopper  dans  la  béné- 
diction universelle  qui  des. end  sur  nous  et  sur  eux  pen 
Uant  cette  sainte  nuit  de  Noël,  que  le  Seigneur,  type  de 
Pute  liuuilite,  \ouiut  naitre  dans  une  crèche,  entre  un 
âne  et  un  bœuf.  L'orient,  que  Jésus  touchait  de  la  main, 
n'a-t-il  pas  adopté  celte  croyance,  que  l'animal  n'est  qu'une 
àme  endormie  qui  plus  tard  se  réveillera  homme,  pour 
plus  tard  peut-être  se  réveiller  duu 

Kn  un  instant,  ce  a  onde  île  pensées,  résumé  de  l'histoire  et 
des  travaux  de  toute  sa  vie,  se  présentèrent  a  l'esprit  de 
J  ii  qui  s  Mérey  ;  il  comprit  que,  puisque  le  chien  ne  voulait 
par  quitter  1  enfant,  c  est  que  i  enfant  et  le  chien  ne  de- 
vaient pas  être  séparés  ;  que  d  ailleurs,  quelque  régularité 
qu'il  mit  dans  ses  visites,  il  ne  pouvait  les  faire  que  de 
deux  jours  en  deux  jours  tout  au  dus  ;  or,  à  son  avis,  un 
traitement  coniinu,  une  surveillance  de  toutes  les  heures. 
était  nécessaire  pour  tirer  cette  àme  des  ténèbres  dans  les 
quelles  un  oubli  du  Seigneur  l'avait  plongée. 

Il  rentra  donc  dans  la  cabane,  et,  sadressant  au  bra- 
connier et  à  la  femme  qui  paraissait  être  sa  mère: 

—  Braves  gens,  leur  dit-il,  encore  une  fois,  je  ne  vous  de- 
n  ande  pas  votre  secret  sur  cette  enfant  ;  vous  avez  évidem- 
ment fait  pour  elle  tout  ce  que  vous  pouviez  faire,  et,  de 
qu-lque  main  que  vous  l'ayez  reçue,  vous  n'avez  point 
trompé  la  main  qui  vous  l'a  confiée.  C'esl  à  moi  de  faire  le 
leste.  Donnez-moi,  ou  plutôt  prêtez-moi  cette  petite  fille, 
qui  vous  est  un  fardeau  inutile  ;  j'essayerai  de  la  guérir 
et  de  vous  rendre  à  la  place  de  celle  matière  inerte  et 
muette  une  créature  intelligente  qui  vous  aidera  daus  vos 
travaux  et  qui,  en  prenant  place  dans  la  famille,  y  appor- 
tera sa  part  de  forces  et  de  capacités. 

La  mère  et  le  fils  se  regardèrent  alors,  puis  tous  deux  se 
i  étirèrent  dans  le  fond  ie  la  cabane,  discutèrent  quelques 
instants,  parurent  se  ranger  au  même  avis,  et  le  fils,  reve- 
nant vers  le  d  .cteur,  lui  dit: 

.—  Il  est  évident,  monsieur,  que  vous  êtes  ici  par  l'inter- 
vention visible  du  Seigneur,  puisque  c'est  ce  chien  que  nous 
avions  cru  perdu  et  dont  nous  avions  déjà  fait  notre  deuil 
qui  vous  y  a  conduit.  Prenez  l'enfant  et  emportez-le.  Si  le 
chien  veut  vous  suivre,  qu'il  vous  suive  et  s'en  aille  avec 
l'enfant;  la  main  d-  Dieu  est  dans  tout  cela,  et  ce  serait 
une  impiété  de  notre  part  de  nous  opposer  à  sa  volonté 
salnle. 

Le  docteur  déposa  sur  une  table  sa  bourse  et  tout  ce 
qu'elle  contenait  ;  il  enveloppa  l'enfant  dans  son  manteau. 
et  sortit  accompagné  du  chien,  qui,  cette  fois,  ne  tit  aucune 
difficulté  pour  le  suvr\  et  qui.  plus  joyeux  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été,  allait  et  revenait  devant  lui,  flairant  de  son  nez 
et  donnant  de  petits  cou*  s  de  tête  à  l'enfant,  qu'il  ne  pouvait 
voir,  mais  qu'il  devinait  dans  son  enveloppe  ;  puis  il  re 
partait,  aboyant  avec  la  même  fierté  qu'un  héraut  d'ar- 
mes qui  proclame  la  victoire  de  sou  général. 


VI 


ENTRE    CHIEN    ET    CHAT 


En  voyant  le  chien  si  joyeux,  le  regardant  avec  des  yeux 
si  intelligents,  lui  parlant  avec  îles  accents  si  nuances,  le 
docteur  s'affermissait  plus  que  Jamais  dans  l'idée  de  faire 
de  ce  chien  qu'il  avait  sauvé  l'intermédiaire  intelligent,  le 
lien  actif  entre  sa  vo'onté  d'hom  i  e  et  le  néant  de  la  pauvre 
idiote  qu'il  s'agissait  de  faire  vivre. 

C'était  un  moyen  de  s'introduire  en. quelque  sorte  par  sur 
prise  dans  la  place.  Tout  plein  des  mythes  cabalistiques  de 
I  antiquité,   le  docteur   se  demandait  si   les  poètes  n'avaient 
point  entrevu   cette    initiation   quand   ils   nous   représentent 
Orphée  passant   à  travers  le  triple  aboiement  du  chien  Oer 
avant    d'arriver    à    Eurydice.    Son     entrepn 
ni   lui.  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  la  tenta- 
tive  du   grand    poète   primitif.    Il    s'agissait   de    plonger  au 
plus  profond  île  cet   enfer  qu'on  appelle  l'Imbécillité  et  de 
venir   chercher    une    intelligence    accroupie    dins    le^    une 
le  la  mort,  et,  comme  Orphée  avait    tait   pour  Eury- 
dice, la  ramener  malgré  les  dieux  à  la   lumière  du  .1  ■  ur. 

Orphée  avait  échoué,    il  est  vrai,  mais  paice  qu  11  avait 
rué  de  fol.  Pourquoi  avait-il  douté  de  la  parole  du  dieu 
des  enfers'   pourquoi  s'étalt-il  retourné  pour  voir  si  Eury- 
dice le  suivait? 

Ce  fut  dans  cette  d  sp  .si  Ion  d'i  le  docteur  ren*Ta 

chez  lui  et  monta   à  son   laboratoire. 

La  vieille  .Marthe,  qui  avait  'COUP  de  peine  à 

s'habituer  à  Sclplon,  nul    avait   par  sa  présence  inattendue 
effarouché  son  chat,  voyant  que  son  maître  apportait  quel 

r, 
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que  chose  dans  son  manleau,  et  croyant  que  c'étaient  quel- 
ques paquets  d'herbes  médicinales  qj'il  avait  récoltées  dans 
la  montagne,  le  suivit,  car  c'était  son  office  a  elle  de 
classer   ces   herbes   avec   des   étiquettes. 

Le  chat  suivit  la  vieille. 

Ce  chat,  que  Marthe  la  Bossue  avait  d "abord  appelé  le 
/•résident  à  cause  de  sa  belle  lourrure,  qui  lui  avait  rap- 
pelé la  robe  d'iieimine  du  président  du  tribunal  de  Bourges, 
qu'elle  avait  vu  une  fois  en  sa  vie,  avait  été  en  effet  fort 
effarouché  de  la  présence  de  Sv  ipi  n.  Scipion,  de  son  côté, 
avec  l'instinct  haineux  des  ai  (maux  de  -on  espèce  pour  les 
chats,  s  était  êtancé  siu  le  Président  et  l'avait  suivi  sous 
les  chaises  et  sons  les  fauteuils,  culbutant  tout  le  mobilier 
dû  doeteur,  jusqu'à  ce  que,  trouvant  une  fenêtre  ouverte, 
le  chat  se  fût  étende  pai  Cette.  fenê,re,  tût  gagné  les  to.ts  et 
disparu. 

Soit  jalousie  de  voir  sa  place  prise  dans  la  mais 
par  conséquent  dans  le  cœur  ''es  maîtres  de  cette  ma:-on, 
soit  terreur  excessive  éprouvée  dans  cette  rencontre  où  les 
forces  étaient  Inégales,  le  Président,  dont  la  vocation  n'était 
pas  la  guerre,  et  qui  depuis  longtemps  même,  grâce  â  la 
pâtée  régulière  que  lui  donnait,  deux  fo:s  le  jour,  la  vie. Ile 
i  e,  avait  renoncé  à  la  faire  aux  rats  et  aux  souris,  i  t 
ne  regardait  plus  ces  animaux,  lorsque  par  hasard  ils 
il  îi  us  -a  patte,  que  comn  e  un  dessert  iudigne  de 
lui,  le  Président  fut  trois  jours  sans  d.lgner  rentrer  à  la 
maison,  bien  que,  c:  aque  huit,  on  entendît  ses  miaulements 
plaintifs  retentir  sur  le  toit  et  mime  dans  le  grenier. 

Quoique  Marthe  la  Bossue  n'eût  point  osé  se  plaindre, 
il.  le  docteur  lui  paraissant  avoir  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  ce  qui  l'entourait,  il  s'ë  ail  mit,  à  la  suite  de  cette  fugue 
du  Président,  un  chang  nient  noiable  dans  sa  physionomie, 
et  ie  n'était  qu'en  soupirant  qu'elle  présentait  le  matin  le 
café  au  lait  a  son  maître  et  qu'en  rechignaui  qu'elle  trem- 
pait  a   midi  ta  -oupe  de  Scipion. 

Le  docteur  alitait  lliarm  nie  pou*  l'harmonie  etle-mêne, 
comme  il  baissait  la  guerre  à  cause  de  ses  résultats.  Il  vit 
qu'un  des  ressorts  qui  faisaient  mouvoir  les  quatre  person- 
nages de  sa  maison  s'était  arrêté,  soit  par  lassitude,  soit 
par  accident  ;  il  s'informa  à  la  vieille  Marthe  de  la  cause  de 
sa  tristesse  et,  avec  l'acient  du  leiroci.e  et  en  tondant  •  n 
larmes,  elle  se  contenta  de  montrer  le  fauteuil  où  le  chat 
avait  coutume  de  dormir,   tn  s'écriant: 

—  Le  Président,  monsieur  le  doc  i  ur  : 

C'était  l'heure  de  la  soupe  de  Scipion  et  de  la  pâtée  du 
Président.  Jaenues  Mérey  ordonna  à  Marthe  d'aller  pré- 
parer l'un  et  l'autre  et  de  les  apporter  dans  des  récipients 
de    différentes    grandeurs. 

Marthe  sortit,  secouant  les  -'p  iules,  en  femme  qui  ait: 

—  Hélas  l  c'est  bien  Inutile,  ce  que  vous  m'ordonnez  là 
Mais,  comme  elle  éiait  habituée  à  obéir  sans  discussion, 

elle  se  hâta  de  faire  ce  que  lui  ordonnait  son  maître. 

A  peine  e  i       refermé   fa    porte  que  le  docteur  était 

sur  le   balcon  et  i  herchalt   des   yeux  le   Président. 

Comme  la  maison  do  i  inait  louies  les  autres  et  que  le 
laboratoire  dominait  la  maison,  l'œil  du  docteur  put  plon- 
ger jusqu  aux  profondeurs  les  plus  t  avern'uses  de  la  Creuse  ; 
mais  il  n'eut  point  la  peine  de  se  perdre  dans  ces  501 
cavités:  à  dix  mètres  ne  lui,  sur  un  toit  de  (baume,  le 
Président  donnait  au  soleil,  enve'nppé  de  sa  fourrure  tant 
soil  pen  souillée  par  les  excursions  nocturnes  auxquelles  il 
s'était  livré  depuis  son  départ  de   la   maison- 

Le  docteur  appela  le  Président  avec  un  sifflement  tout 
particulier  L'animal,  qui  dormait,  sentit  pénétrer  ce  bruit 
au  plus  profond  de  son  sommeil  et  tressaillit.  Il  ouvrit  ses 
grands  yeux  jaunes,  regarda  autour  de  lui  en  s'étirant, 
i  â  se  démonter  te  mâchoire  ;  mais,  au  milieu  de  son 
bâillement,  il  aperçut  le  docteur  qui   lavait  appelé 

Soit  que  cette  attentl  n  de  son  maître  lui  parût  uni    i 
ration    -uffisante,   soit   que,    comme    les   autres   animaux,   11 
ressentit    lintluence    irrésistible    du    magnétisme-,    Il    se    mil 
à  l'instant  même  sur  ses  quatre  pattes  et  s'achemina  vers 
le   ba: 

Le  docteur  rentra,  appela  Scipion  a  lui.  Un  des  talents 
de  Scipion  étali  de  face  le  n  ort  pour  'aisser  passer  l'In- 
fanterie et  te  cavalerie  lég.re.  ne  se  réveillant  que  lorsqu'on 
luj  annonçait  te  gro-se  cavalerie.  Le  docteur  lui  montra 
son  lapis  et  l'il  ordonna  de  faire  le  m  rt.  Scipion  se 
et  ferma  1  ■  v  u 

Au  même  moment,  le  Président  montrait  à  l'angle  du 
liai  son  sa  tête  fl  "6.  Qui.  malgré  l'Invitation  du  mal  re. 
n'était   point   exempte   d'Inquiétude. 

.Tacques  Mérey  alla  a  lai,  le  i  rit  dans  ses  bras,  l'embras  a 
sur  7e  front,  ce  qui  ne  lui  était  Jaro  ls  arrivé,  le  rac- 
la main,  dirigeant  sa  caresse  depuis  l'oc  lpul  |usqn  t  i  ex 
i  lé  de  l'épine  dorsale,  caresse  à  laquelle  le  Président 
fut  si  Sensible,  que  le  docteur  le  -entlt  rrts-onuor  sous  sa 
main,  du  mus"au  â  l'extrémité  de  *a  queue  ;  frênv^ 

sneréda  a  l'Instant  même  ce  ronron  particulier  aux 
félins  r •  «rprtmer  le  bien-être  porié  à  la  plus  haute  puis- 
sance , 


Alors,  il  !e  coucha  entie  les  pattes  de  Scipion,  lui  tai- 
sant un  oreiller  de  l'une  d'elles,  tandis  que  de  l'autre  il  lui 
enveloppait  le  corps  lOinme  une  mère  lait  de  son  nour- 
risson. Ls=  deux  animaux  qui  trois  jours  auparavant  avaient 
voulu  se  dévorer,  —  car,  si  la  force  était  du  côté  de  Sci- 
l  ion,  la  bonne  volonté  ne  manquait  pas  au  Président,  — 
se  tiouvèrent  nez  â  nez  et  tout  émerveillés  de  leurs  dis- 
positions non  seulemeut  pacifiques,  mais  bienveillantes 
visà-v.s  l'un  de  l'autre 

Ils  étaient  sous  le  cliarme  de  ce  rapprochement  lorsque 
Marthe  entra  tenant  d'une  main  la  pâtée  du  chat,  et  de 
l'autre  la  soupe  du  chien.  Son  étoiinement  fut  si  grand, 
quelle  posa  la  pâtée  du  eliat  sur  la  table,  pour  faire  le 
signe  de  la  croix. 

Elle  n  avait  pas  elle-même  une  confiance  bien  absolue 
dans  la  pureté  de  croyance  de  son  maître,  et  chaque  fois 
quelle  lui  voyait  accomplir  un  acte  qui  lui  paraissait  dé- 
passer les  limites  de  la  puissance  humaine,  elle  commein  ait 
a  tout  hasard  par  se  mètre  en  garde  contre  Satan,  eu  d.s- 
s.nant  entre  elle  et  lui  le  signe  de  la  croix. 

—  Ah  !  monsieur  :  dit-elle  en  regardant  le  chien  et  le  .  luit 
entre  les  pattes  l'un  de  l'autre,  en  voila  encore  un,  de 
vos  tours  ! 

—  Donne  à  ces  animaux  leur  déjeuner,  et  attends,  dit  le 
docteur,  <(ui  n'était  pas  fâché  souvent  d'apprécier,  de  ses 
propres  yeux  l'effet  que  ce  que  le  peuple  appelle  des  mira- 
eles  produisait   ?ur  les  âmes  vulgaires, 

Marthe  obéit,  mais  son  trouble  était  si  grand  qu'elle  dé- 
posa la  pàiée  du  chat  devant  le  nez  du  chien  et  la  soupe  du 
chien  devant  le  nez  du  chat. 

Et,  comme  elle  voulait  léparer  cette  erreur: 

—  Lasse  faire,  dit  Jacques  Mérey  ;  chacun  trouvera  bien 
son  écuelle. 

Alors,  de  ce  sifflement  avec  lequel  il  avait  réveillé  le 
Président,  il  tira  les  deux  animaux  de  leur  sommeil  factice, 
et,  comme  il  l'avait  prédit.  Scipion  fit  un  bond  à  gaurhe 
pour  arriver  à  sa  soupe,  et  le  rresl  lent  passa  entre  les  jam- 
res  de  Scipion  pour  arriver  à  sa  pâtée. 

A  partir  de  ce  jour,   l'harmonie  la  plus  parfaite 
rétablie  et  avait  regué,  à  la  grande  saiisiaction  de  Marthe, 
mais  à  la   i  lus   grande  satisfaction  encore  de  son  maître, 
dans  la  mai-on  du  doct  i  r. 

C'était  donc  avec  une  confiance  en  son  maître  qu'avaient 
encore  augmentée   les  événements  que  nous  venons  de  ra- 
o  ter,    que    Marthe  savait    le   do  teur   a    son   laboratoire, 
croyant  lui  voir  rapporter  sa  moisson  d'herbes  ordinaire. 

Mais  son  étonn  im  nt  tut  grand,  lotsque  après  avoir,  avec 
toute  -orie  de   précautions,   déposé  -on   manteau   à  terre   le 
docteur  en  laissa  tomber  les  quatre  coins,  et  qu'elle  vit  que 
<e  qu  elle   avait   pris  pour  des    b  Ite-   d'herb.  s   n'était   ri   n 
autre   chose   qu'une   enfant   de   sept    a   huit   ans,    qm 
linnn  bile  sur  le   parquet  à  l'endroit  où  l'avait  dflposée   la 
ques,  Mérey,  et  qui  ne  donna  signe  de  vie  par  un  moin 
quelconque   que  quand   le     bien   accourut  près  d'elle   et    se 
fut  mis  a  lui  lécher  le  v:sa-e 

—  Ah!  mon  ideu  :  qu  est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria 
Marthe  la  tète  en  avant  et  les  bras  écartés. 

—  ça  l  dit  le  docteur  avec  son  mélancolique  sourire;  ça  ! 
c'en    une    ma-  e    île    chair    sans    âme.    sans    volonté,    sans 

tient,  -    bliée  pur  le  CTéatenr  parmi  es  êtres  diffor- 
mes  et    incomplets   auxquels    il   faut   que    la  science 
ce  que  la  nature  a  oublié  de  leur  donner. 

—  Jésus    Dieu!    monsieur    le    docteur,    exclama     M 
vous  n'allez  pas  encore  embarrasser    j'espère  bien,  l 

son  d'un  pareil  fétiche?  C'est  bon  à  mettre  dans  les  grands 
Po  aux  qui  sont  â  la  porte  des  apothicaires,  mais  pas  autre 
chose. 

—  Au  contraire,  Marthe,  dit  Jacques  Mérey,  je  vais  la 
garder,  et  c  est  loi  qui  plus  part  cullèrement  seras  chargée 
.le  mil  r  ur  elle,  i  our  commencer,  tu  vas  aller  acheter 
mu  baignoire  de  demi-grandeur,  et  tu  vas  savonner  cette 
créature  des  pieds  a  te  tête. 

■  m  1 1  ■  1 1 1 ■  -    la  vieille  Marthe  obéit,  t'ne  heure  après 

re    donné,    la    baignoire    pleine    d'eau,    tiédie    à    point, 

re  e'.ait    la   p  tlte  créature,    et    la   main   exercée  de  Marthe 

la   ftoitalt  du   plus  doux  savon  que   l'on  avait  pu  trouver. 

i  t  ut  a  cette  toilette  et  y  donnait  toute  son 

attention    I.'  nf  nt.   en  sortant  de  la  cabane  du  bûcheron, 

était   tell-ment  salie  par  le  contact  des  choses  les  plus  im- 

:  .n  le-,   qu'il    était   Impossible   de   voir   non   seulem  nt  la 

couleur  de  ses  cheveux,   mais  encore  celle  de  sa  peau. 

Peu  à  jeu.  sous  la  main   de  Marthe  et   au  milieu  de  la 

-e  savonneu-e,   apparaissait   un   corpt 

et   maladive,   comme  1  est  celui   de! 

été   tenus  cnfcri  es. 

Il    y   a    dans   le."-   atomes  de   l'air   et    dans   les   rayons  drf 
s  lell  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  couleur  do  la  vie  :  les 
qui  n'ont  ni  air  ni  soleil  poussent   pâles  et  blanches, 
soins   qui    jouissent    des   conditions   ordi- 
naires de  te  vie  éclatent  de  toutes  les  couleurs  qu'elles  em- 
pruntent au  prisme  solaire. 


d'une  tnanebeur 
■  niants   qui   ont 
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11  était  diilicile  de  dire,  même  quand  le  soin  le  plus  scru- 
puleux eut  i  réside  au  debaibouillage  d.  la  figure,  Si  len- 
_u.it  belle  ou  laide.  Aucun  des  traits  u  était  assez  sulli- 
iiient  arrêté  pour  qu'on  le  jugeai  ;  1  ccil,  qui  s'entr'ou- 
vrait  à  peine  et  dont  on  ne  pouvait  apprécier  la  grandeur, 
était  cependant  d  un  beau  lileu  céleste  ;  la  bouche,  mal  dessi- 
née, renfermait  des  dents  assez  belles,  mais  auxquelles  la 
p.iieui  des  lèvres  otalt  toute  leur  valeur;  les  sourcils  étaient 
plutôt  indiques  par  tes  ton.-  de  chair,  qu'ils  n  étaient  mar- 
quas par  Lare  velouté  dont  la  femme  sait  tuer  un  si  bon 
pain,  qu  Us  soient  abondants  ou  non.  Sa  tête  était  a  peu  près 
dénudée  de  cheveux,  excepte  an  cervelet,  oU  quelques  bou- 
cles d  un  blond  i  aie  i.id  suaient  que,  si  cette  ciéature  deve- 
nait jamais  une  leu.uie,  elle  se  rattacheiait  à  la  douce  race 
germanique  par  la  couleur  de  sa  chevelure. 

Eu    sonm.e,    a    part   quelques   engorgements   au   cou,   aux 
aines   et   aux    senoux,    ie    docteur   parut   assez   satisfait   de 
létal  daiLs  lequel  il  trouvait  la  pauvre  petite  abandonnée. 
Un  des  caractères  de  l'idiotisme,  c'est   la  torpeur. 
La  nature  a  fait  a  l'homme  trois  d  ins,  -  t  dans  ce  triangle 
elle  a  ionienne  la  vie 

tes  trois  dons  sont  la  sensation,  la  volonté,  le  mouvement. 
L'homme  éprouve,  il  veut,  il  agit.  Ces  trois  actions  s'en- 
chainent  et  ne  peuvent  se  désunir.  Du  moment  que  l'homme 
n'éprouve  pas,  il  ne  peut  pas  vouloir,  et,  ne  pouvant  vou- 
loir,  il  n'ag.t  pas. 

L'idiot  n'éprouve  pas;  de  là  la  cause  première  de  son 
Unmobilit". 

Ainsi,  dans  la  cabane  du  braconnier,  la  pauvre  enfant  ne 
quiuait  jamais  son  lit,  et  restait  des  heures  entières  à  rou- 
ler sur  elle-uièn.e  comme  uu  animal,  ou  a  se  balancer  comme 
ces  magots  de  la  (.bine  qui  n'ont  de  mouvement  que  dans 
le  va-et-vi.  ,;  e,  d  une  épaule  à  l'autre. 

lus   grand   rapprochement  de   la   vie. 
détestait  le  grand  air,  le  mouvement,  la  lumière,  en- 
fin,   elle    avait    la   tendance   naturelle   des   corps   bruts   qui 
aspirent  au  repos. 

Le  docteur  Mérey  mit  l'enfant  nue  sous  la  garde  du  chien 
et  descendit  au  jardin. 
Comme  dans  toutes  les  provinces,  cù  le  terrain  ne  coûte 
lier,  le  jardin  était  grand  relativement  à  la  maison,  il 
était  plante  d'arbres  forestiers  au  milieu  desquels,  au  som- 
met d'un  terre,  s  ép  mouissait  un  magnifique  pommier.  Un 
cours  d  eau,  une  source,  claire,  brillante,  sanglotant  un  doux 
murn  ure,  sortait  ou  pied  de  ce  tertre,  descendait  en  pe- 
tites cascades,  et.  traversant  une  cour  pavée,  dans  l'encais- 
sement d'un  ruisseau,  allait,  après  avoir  arrosé  le  jardin 
dans  toute  sa  longueur,  se  jeter  dans  la  Creuse. 

A  cette  souice.  si  humble  et  si  exiguë  qu'elle  lût,  le  jardin 
véritable  oasis,  devait  toute  sa  fraîcheur  et  toute  sa  verdure. 
Trois  ou  quatre  magnifiques  saules  pleureurs,  placés  d'étage 
en  étage,  mêlaient  leur  feuillage  doré  aux  différentes  nuan- 
i  es  de  vert  que  présentait  au  regard  la  palette  variée  du 
jardin. 

D'un  coup  d'oeil,  Jacques  llerey  mesura  tout  le  parti  qu'il 
pouvall  tirer  pour  sa  petite  malade,  d'un  jardin  en  pente 
d  uce  où  le  soleil,  si  aruent  qu'il  fût,  était  toujours  tamisé 
par  l'ombre  des  arbres  Un  crayon  à  la  main,  11  se  fit  a 
l'instant  même  l'architecte  et  le  jardinier  de  ce  petit 
Trlar.on.  î  ne  surface  plane  fut  destinée  à  une  fine  pelouse 
de  gazon  anglais  sur  laquelle  l'enfant  pourrait  se  louler 
tout  a  son  aise  On  bassin,  dont  la  profondeur  ne  devait  pas 
dépasser  trente  ceuti  nôtres,  fut  tracé  avec  des  piquets  dû 
bois,  que  devait  remplacer  une  grille  de  fer;  c'était  le  bain 
futur  de.  l'enfant  sans  nom  et  sans  âme  qui  gisait  dans  le 
Laboratoire 

Des  branches  «le  tilleul  furent  entrelacées  par  Jacques  Mé- 
rey  lui-même,  pour  former  un  berceau  impénétrable  aux 
ray..ns  du  soleil  dans  ces  jours  de  canicule  et  d'exaspération 
«le  la  nature  pendant  lesquels  tout  devient  dangereux, 
même  le  soleil.  Enfin,  deux  ou  trois  emplacements  furent 
désignés  pour  y  planter  des  fleurs,  car  Jacques  Mérey,  dans 
la  cure  qu'il  allait  entreprendre,  comptait  appeler  à  lui 
tontes  les  ressource-  de  la  nature. 

Le  lendemain  matin,  quatre  ouvrieis  jardiniers  é'alent,  au 
point  du  Jour,  Introduits  dans  le  jardin,  (t  une  double  paye 
leur  était  offerte  s'ils  avalent,  en  une  semaine,  opéré  tous 
les  travaux  que  le  docteur  venait  en  dix  minutes  île  jeter 
sur  le  papier. 


VU 

L.NE   AME   A    SA   GENÈSE 


Huit  (ours  après,  la  l.esogne  -ai'  ;  ruinée;  le  gazon, 
semé  .lès  le  premier  Jour,  commençait  à  sortir  de  terre. 
Le  bassin,   foncé  de  gTavier  pris  à  la  rivière,  entouré  d'une    ! 


grille  qui  empêchait  l'en]  ,    rouler,  disposé  de  manu  re 

a  ce  quelle  y  pût  piendre,  sous  la  surveillance  de  M 
un  bain  complet  dans  lequel  rien  ne  gênerait  le  caprice  de 
ses  mouvements,   s'étendait  sur   un   diamètre  d'une  dizaine 
-,  enfin  îles  Heurs  avalen  transportées  dans  leurs 

pots,  pnur  qu  elles  n  eu-s.-nt  i  on. t   i  souffrir  du  d.  placement, 
et   lurmaieut  de  leurs  ditiérentes  nuances  Hors  lapis  baiio 
lés. 
Le  petit  Eden  était  prêt  à  recevoir  sa  i  élite  Eve. 
L'enfant    n'avait    pas   de    nom  ;    on   n  avait   jamais   pensé 
a  lui  .n   donner  un.  Qa'ava.t-on  besoin  i  s  i  appeler,   puis- 
qu'elle  ne    répondait   pas?    Elle    avait   bien   reçu   autrefois 
sans  doute,  au  moment  de  sa  naissance,  le  no  .    de  quelque 
Saint      ii       i     ,;u   ique    sainte    porté    au  calendrier,    mais   ces 
élus  du  .Seigneur  avaient  si  mal  veillé  sur  leur  filleule    g  l 
ee  n'était  véritablement  pas  la  peine  de  rechercher        nom 
impuissant,  et   qui,   d'ailleurs,  était  probablement  perdu  vo- 
lontalr  ment  au  tond  de  la  mémoire  de  ses  nourriciers. 

Mais  Marthe  la  Bossue,  qui  non  seulement  avait  un  nom, 
mais  aussi  un  surnom,  ie  pouvait  pas  se  contenter  d'un 
pareil  incognito  ;  elle  tourmenta  donc  tant  son  maître  pour 
savoir  le  nom  de  l'enfant,  que  celui-ci,  qui,  au  bout  du 
compte,  voulait  1  liabituer  dans  l'avenir  a  répondre  à  une 
appellation,  lui  répondit  qu'elle  se  nommait  Eva.  El  ce 
n  était  pas  sans  raison  et  sai,;  y  avoir  réfléchi  que  Jacques 
Mérey  donnait  ce  nom  a  la  petite  orpheline;  n'avait-il  pas 
essayé  de  faite  sur  elle  la  même  ouvre  que  Dieu  avait  faite 
sur  la  première  femme  ?  Cette  création  toute  matérielle 
qui  lui  était  tombée  entre  les  mains,  n  allait-il  pas,  lui. 
si  s..n  projet  réussissait,  .n  faire  une  créature  que  Dieu 
pourrait  reconnaître  parmi  les  femmes,  comme  il  recon- 
naît une  fleur  parmi  les  fleurs?  Quel. nom  plus  significatif 
eût-il  pu  lui  donner  que  celui  dEva? 

Nous  disons  Eva,  parce  que  lui  seul  persista  à  lui  donne:1 
ce  nom.  Marthe  la  Bossue  trouvait  le  nom  de  Rosalie  bien 
plus  joli,  et  elle  demanda  la  permission  de  substituer  ce 
nom  à  celui  que  le  docteur  lui  désignait,  et  qui  d'ailleurs 
n'élalt   pas  dans  le  calendrier. 

Jacques  Mérey,  qui  commençait  à  éprouver  un  sentiment 
étrange  pour  la  petite  fille,  ne  fut  point  fâché  que  tout  le 
monde  l'appelât  d  un  nom  tandis  que  lui  seul  l'appellerait 
d'un  autre,  et  tandis  qu'à  lui  seul  elle  répondrait  Lorsqu'il 
l'appellerait  de  ce  nom-là. 

L'enfant,  appelée  Rosalie  par  tout  le  monde,  fut  donc 
par  le  docteur  seul  appelée  Eva. 

Le  jour  où  Eva  fit  son  entrée  dans  le  jardin  était  une 
chaude  journée  d'été  ;  il  fit  étendre  un  tapis  sous  le  berceau 
de  tilleuls,  et  Scipion,  bien  lavé,  bien  frotté  à  son  tour, 
fut  admis  à  partager  l'ombre  avec  l'enfant. 

Le  docteur  avait  beaucoup  compté  sur  le  chien  pour  l'ai- 
der dans  son  œuvre  de  création.  Le  chien  porterait  un  jour 
Eva  sur  son  dos;  le  chien  traînerait  un  jour  la  voiture 
d'Eva;  en  attendant,  le  chien,  avec  une  adresse  admi- 
rable, jouait  avec  l'enfant,  lui  imprimait  malgré  elle  ce 
mouvement  qui  lui  paraissait  antipathique,  mais  qu'elle 
accei  tait   de   la   part   du  chien. 

Pendant  t<  ute  cette  piemire  journée,  le  docteur  se  tint 
en  tiers  avec  les  deux  pauvres  êtres  qu'il  ne  quittait  pas  d°s 
yeux. 

L'enfant  était  nue,  la  chaleur  le  permettait,  et  le  docteur 
ne  voulait,  par  aucun  obstacle,  gêner  s.-s  premiers  mouvi 
ments  ;   plusieurs  fols,   il  essaya  de  la  faire   tenir   debout  ; 
mais  ses  jambes  plièrent,  même  en  donnant  un   banc  pour 
appui  à  ses  mains. 

Le  doct  ur  vit  conc  qu'il  fallait,  momentanément  du 
moins,  ne  s'occuper  que  de  l'organisme,  pour  le  mettre  en 
état  d'accepter  ultérieurement  les  bénéfices  d'un  traitement 
moral. 

Les  premiers  jours  et  même  les  premiers  mois  se  passèrent 
en  soins  médicaux  destinés  à  combattre  le  lymphatisme  d 
ce  corps. 

Ce  furent  d'abord  des  bains  froids  dans  le  bassin  de  la 
source  ;  ces  bains  commencèrent  d'abord  à  faire  jeter  des 
cris  de  douleur  à  l'enfant:  il  en  est  toujours  ainsi,  et  dans 
notre  pauvre  nature  humaine,  le  cri  de  douleur  précède  le 
cri  de  joie;  puis,  aux  bains  froids,  auxquels  la  petite  F.va 
s  habitua  peu  à  peu,  quelle  supporta  bientôt  san  a  olsse, 
et  qu'elle  finit  même  par  prendre  avec  plaisir,  sue  êdèrent, 
quand  les  Jours  de  chaleur  furent  pas-és,  I  s  ba  u  illns 
et  alcalins,  auxquels  vinrent  en  aide  une  b  mne  et  succu- 
lente nourriture. 

Chez  le  braconnier,  l'enfant  n'avait  jamais  mangé  que 
des  soupes  au  lait  ou  des  panade:  la  soupe  au  bœuf 
y  était  rare,  et  à  peine  l'enfant  avait-elle  eu  l'oc  osion  d'en 
goûter  deux  ou  trois  fois  dans  s 

D'ailleurs,  sous  le  rapport  de  la  non  la  ne  mani- 

festait aucune  préférence;  elle  a.  on   lui  donn.ilt, 

et   le  mouvement  de  ses  s,   comme  tous  les  autres 

mouvements  de  s:on  corps,  était  pur  m  r;t  Instinctif. 

Le  docteur  commença  par  substituer  d'excellents  consom- 
me-  aux   panades  et  aux   soupes  au  lait;  puis,   peu   a   peu. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


quand    il    se    fut    assuré    que    1  estomac    pouvait    supporter    , 
quelque   chose  de  plus  substantiel,   il  en  arriva  aux  gelées    ' 
de  viandes  blanches  d'abord,  puis  de  viande  noire  et  parti- 
eulièren.ent  de  gibier,   cette   dernière  viande  contenant  le 
double  de  partie  nutritive  des   autre*. 

L'hiver  se  passa  tout  entier  dans  ces  soins  de  tous  les 
jturs,  et  sans  que  l'on  pût  constater  le  moindre  progrès 
dans  1  intelligence  ou  dans  1  organisme  physique  de  1  en- 
fant. .Mais  la  patience  du  docteur  semblait  plus  obstinée 
que  la  faitlesse  qu'elle  avait  entrepris  de  combattre. 
Souvent  il  était  près  de  uésespt  rer. 

Un  fait  qu'il  provoqua,  et  qui  réussit  selon  ses  désirs, 
lui  rendit  toutes  sss  espérances. 

Un  jour,  il  ordonna  à  Marthe  d'emmener  le  chien  et  de 
I  enfermer  dans  une  niche  bâtie  au  fond  du  jardin,  où 
l'on   ne  pouva.t  entendre  ses  cris 

Mais  le  chien  ne  voulut  pas  suivre  Marthe  ;  il  fallut  que 
ce  fut  le  docteur  lui-même  qui  le  conduisit  à  la  niche  et 
qui   lui  ordonnât  d'y  rentrer. 

L'intelligent  animal  comprenait  à  quelle  séparation  on 
le  condamnai  ;  contre  tout  autre  que  le  docteur,  à  coup  sûr, 
il  se  fût  défendu  ;  mais  par  le  docteur  il  se  laissa  enchaîner 
et  enfermer,  se  contentant  de  se  plaindre  douloureusement 
d'une    i  .-vieille    injustice 

Bien  entendu  que  ce  fut  le  do  teur  qui  se  chargea  de 
porter  la  nourriture  au  pauvre  prisonnier.  Pour  le  coi  soler, 
il  lui  laissa  une  gamelle  pleine  d'une  soupe  qu'il  avait 
tout  particulièrement  recommandée  à  la  vieille  Marthe, 
l'iris   il   revint  près   d'Eva. 

C'était  la  première  fois  depuis  près  d'un  an  que  la  petite 
fille  était  privée  de  son  compagnon  ;  elle  l'avait  vu  sortir 
avec  le  do  ttur,  et  l'avait  suivi  des  yeux  jusqu'à  la  porte; 
i  n  ne  le  voyant  pas  rentrer  avec  lui,  ses  yeux  demeurè- 
rent fixes  et   marquèrent  une  nuance  d'étonnement 

Le  docteur  saisit  cette  nuance,  tout  imperceptible  qu'elle 
était. 

Mais  ie  i  e  fut  pas  tout.  Le  reste  de  la  journée  se  passa. 
L'enfant,   inquiète,   regmlait  à  droite  et  à  gauche,   faisant 
même  de  certains  nouveients  qu'elle  n'avait  jamais  faits 
pour  regarder  derrière  elle  ;  puis  des  plaintes,  vers  le  soir, 
i  i.inmeiM  èrent  a  s'échapper  de  ses  lèvres. 
Mais   ce    a  étaient    pas    des   plaintes    que    voulait   Jacques 
S  ;  souvent  déjà,  il  l'avait  entendue  se  plaindre;  c'était 
an  sourire,  car  il  ne  l'avait  jamais  vue  sourire  encore,  et 
cependant  peu  à  piu.   incontestablement,   les  traits  de  son 
visage  s'étalent  accentués;  l'œil  s'était  agrandi,  tout  en  res- 
tant sinon  atone,  du  moins  vague  ;  le  nez  s'était  formé,  les 
I  vres  s'ét  ient  destinées  et  avaient  pris  une  teinte  rosée; 
enfin  sa  tête  s'Était  couverte  de  cheveux  du  plus  beau  blond. 
Le  doi  teur  veilla  près  d'elle;  les  plaintes  de  la  Journée  se 
i  ontinuèrent   pendant   le   sommeil.   Deux   ou  trois  fois,   l'en- 
fant ht  des  mouvements  plus  brusques  qu'elle  n'en  faisait 
I  éveillée,  et  die  agita  son  bras  avec  moins  de  mollesse 
que  de  coutume. 

Rêvait-elle?   y    a\ait-il   une   pensée   dans   ce    cerveau?    ou 
n'était -■  e    que    de    simples    tressaillements    nerveux    qui    la 
secouaient? 
Il   saurait   cela   le   lendemain. 

Le   lendemain,   en   s'éveillant,   Eva   trouva   près   d'elle  le 
chat,  pour  lequel  elle  n'avait  jamais  manifesté  ni  sympa- 
thie ni  antipathie;  c'était  Jacques  Mérey  qui  avait  placé  là 
mal  afin  de  voir  comment  l'accueillerait  Eva. 
Eva,  à  moitié  éveillée,  sentant  un  po'l  doux  à  la  portée 
do  sa  n  ain,  commença  par  caresser  l'animal  ;  mais,  peu  à 
ix  s'ouvrirent  et,  avec  la  fatigue  visible  d'un  ef- 
ipli;     e  fixèrent  sur  le  Président,  qu'elle  commen- 
>lus  confondre  avec  Sciplon  ;  enfin,  reconnaissant 
itou,    elle  le  repoussa  avec   un   dépit  assez 
visiol  i       l'irascible  matou  se  crût  insulté  et  sautât  à 

has  du  lit  de  l'enfant. 

Dans  i  i  moment,  on  entendit  par  les  escaliers  un  grand 
bruli  de  imme  le  galop  d'un  cheval  qui  aurait 

gravi   l'escalier   du   laboratoire,   puis  la  porte   mal   fermée 
s'ouvni    sous      ne     lolente  secousse,  et  Srlpion   parut,  déli- 
vré  de  sa  capi 
Il  avait  brisé  sa     haine  et   mangé  sa  porte. 
Il   vint  se  jeter  --ur   1*   lit   d'Eva. 

Eva  jeta  un  cri  de   loie    et,  ;>  ur  la  première  fois,  sourit. 
C'était    le   dénounent    m'attendait  'le   docteur,   quoiqu'il 
l'eût  préparé  d'une  autre  façon,   "t  qu'il  eût  compté  sans  la 
vigueur  et  sans  l'impatience  de  Sciplon. 

11   s'empressa  de  détacher  du  cou   du   chien  le  collier  et 
la   chaîne  qu'il   traînait,   et  dont   les   anneaux   eussent  pu 
blesser   les    membres    délicats   de   l'enfant.    Puis,    Joyeux.    Il 
pla  cette  double  joie  se  manifestant  dans  une  mu- 
tuelle caresse. 

veille,  1  enfant  avait  bien  véritablement  regretté 
le     bien. 
Ainsi     la   nuit,   l'enfant   avait   bien    véritablement    rêvé 
Ainsi,  malgré  les  vingt-quatre  heures  écoulées   Eva  n'avait 
point  oublié   Sclpton. 


Il  y  avait  dans  le  cerveau  de  l'enfant,  sinon  la  mémoiie 
encore,  du  n  o.ns  le  geime  de  la  u  én.oire. 

Jacques  Merey  murmuia  tout  bas  la  devise  de  Descartes; 
Cogllo,  ergo  sum.  (Je  pense,  donc  je  suis). 

L'enfant  pensait,   donc  elle  était. 

Puis,  aux  premiers  jours  du  printemps,  quand  l'eau  eut 
repris  son  cours  et  son  murmure  ;  quand  aviil  eut  fait  écla- 
ter les  bourgeons  laineux  des  hêtres  tt  des  tilleuls;  quand 
l'herbe  eut  de  nouveau  de  sa  tête  verte  percé  la  surface 
brune  de  la  terre,  par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  mati- 
née, l'enfant,  suivie  du  chien,  fit  sa  rentrée  dans  son  paradis. 

Le  tapis  l'attendait  sous  les  Mleuls;  mais  cette  fols,  une 
surprise  attendait  Jacques,  qui  fut  la  récompense  de  ses 
soins.  En  se  cramponnant  à  l'angle  du  banc,  l'enfant  se 
souleva  d'elle-même,  et,  aidée  du  docteur,  qui  appuya  >es 
deux  mains  au  rebord  de  la  banquette,  elle  se  tint  debout, 
et,  toute  joyeuse,  poussa  une  exclamation  de  plaisir  qui 
pour  le  docteur  fut  une  exclamation  de  triomphe. 

Ainsi  venait  de  se  révéler  presque  en  même  temps  le 
double  progrès  de  la  pensée  dans  le  cerveau  et  de  la  force 
dans  les  muscles.  Ainsi,  comme  <  hez  les  antres  enfants,  et 
en  retard  seulement  de  six  ou  sept  années,  se  développaient 
ensemble  ces  deux  jumeaux.  1  un  terrestre,  l'autre  divin, 
qu'on  appe'le  le  corps  et  lame. 


VIII 
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C'était  un  progrès  à  ravir  le  docteur  de  joie,  mais  un  pio- 
grès   relatif. 

Eva  commençait  à  distinguer  ce  qui  se  trouvait  dans  le 
lercle  de  son  rayon  visuel;  mais  elle  paraissait  insensible 
au  bruit,  et,  pour  quelque  biuit  qui  -e  fit  autour  d'elle 
elle  ne  se  retournait  point 

Le  docteur  s'arrêta  à  une  idée  qui  lui  était  déjà  venue 
plusiiurs  fos,  mais  que,  dans  la  crainte  d'avoir  deviné 
vrai,  il  n'avait  pas  voulu  approfondir  :  c'est  que  la  pauvre 
enfant  était  sourde. 

Un  jour  qu'elle  jouait  avec  Sciplon  sur  la  pelouse,  et  que. 
trop  faible  encore  pour  se  tenir  sur  ses  jambes,  elle  se 
traînait  sur  ses  pieis  et  sur  sei  mains,  le  docteur,  nui  avait 
abandonné  pour  elle  cr,  usets  et  cornues,  monta  à  son  lab  - 
ratoire,  prit  un  pistolet,  le  chargea,  et  vint  le  tirer  derrière 
Eva  et  à  son  oreille. 

Scipion  bondit,  aboya,  se  précipita  dans  les  massifs,  les 
fouilla  pour  savoir  sur  quel  gibier  le  docteur  avait   tlié. 

Mais  l'enfant  ne  tie  sa  lit  même  pas. 

Elle  suivait  des  yeux  le  chien,  elle  paraissait  s'amuser  de 
sa  folie,  elle  lui  faisait  de  la  nain,  it  pour  le  rappeler  au- 
près d'elle,  des  gestes  tout  à  fait  inintelligibles  d'un  autre 
que  lui.  Mais,  tout  en  s'occupant  de  l'effet,  elle  était  restée 
complètement  étrangère  à  la  cause. 

Alors,  le  docteur  résolut  d'employer  l'électricité  comme 
adjuvant  au  trait  tient  que  subissait  la  jeune  fille:  toutes 
les  fois  qu'elle  retombait  dans  ses  phases  de  torpeur,  et 
ces  phases,  à  peu  près  périodiques,  se  renouvelaient  pendant 
vingt-quatre,  trente  six  ou  mê  .  e  quarante-huit  heures,  deux 
ou  trois  fols  par  mois,  Jacques  Mérey  la  frictionnait  .avec 
une  brosse  électrique,  lui  faisait  prendre  des  bains  d'eau 
c le  tilsée,  et  dirigeait  sur  le  conduit  auditif  un  courant 
électrique  continu  pendant  quelques  minutes  d'abord,  pui- 
pendant  un  quart  d'heure,  une  demi-heure  et  même  une 
heure. 

Au  bout  de  trois  mois  de  traitement,  le  docteur  renouvela 
l'expérience  du  pistolet 

L'enfant  tressaillit  et  se  r<t  U'na  au  bruit. 

Il  était  évident  pour  le  docteur  que.  jusque-là,   Eva 
été  muette  parce  qu'elle  avait  été  sourde;  quand  elle  enten- 
drait le  bruit  de  la  parole,  qui  ne  parvenait  pas  encore  Jus- 
qu'à elle  et  qui  frappait  son  oreille  sans  y  pénétrer,   elle 
parlerait. 

Mais  le  docteur  était  encore  loin  d'avoir  atteint  ce  ré- 
sultat. 

Aussi  contlnua-t-il  avec  énergie  le  même  traitement  élec- 
trique. L'enfant  paraissait  physiquement  s'en  trouver  â 
merveille,  et  elle  y  recueillait  un  remarquable  accroisse- 
ment de  forces  physiques  Aussi  le  docteur  résolut-Il  de  faire 
une  autre  tentative. 

•  Le  pauvre  volturler  qui  avait  eu  la  cuisse  brisée,  et  à  qui 
le  docteur  avait  si  heureusement  fait  l'opération  que  nous 
avons  décrite,  outre  les  trois  cents  francs  que  lui  avait  fait 
obtenir  son  protecteur  Inconnu,  avait  obtenu  de  la  mairie 
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d'annoncer  à  sou  de  trompe  dans  les  rues  d'Argenton  les 
nouvelles  municipales,  les  ventes  publiques,  les  objets 
perdus,  les  récompenses  promises. 

Le  bruit  npette  était  populaire  à  Argenton,  et, 

pie  l'on  entendait  sa  fanfare  accoutumée,  la  seule  qu'il 

sût,  chacun,   mis  en   mouvement   par  ci    û  nivelles 

-i  Impérieux  dans  les  i  e  ites  villes,  où  ei:es    -o.it   si   rares 

i;ue   l'on    m   fait   quand   il   n'en    vient   point,   accourait   au 

h  elle  se  faisait  entendre. 

Un  Jour  qu'il  venait  de  remplir  son  <  t.iee  et  qu'il  passait 
devant  la  porte  de  Jacques  Mérey,  celui-ci  l'appela. 

Basile  se  bâta  de  S'  rendre  a  l'invitation  du  docteur,  aussi 
rite  que  le  lui  permettait  sa  jambe  de  bois. 

Le  docteur,  inutile  de  le  dire,  était  resté  un  dieu  pour  le 
brave  I  asile,  qui,  \oy.int  e  quelle  pluie  de  bénédictions. 
'a  Providence  lavait  giatifié  depuis  son  accide.it,  en  était 
arrivé  à  ne  pas  regretter  sa  jambe,  qui  ne  lui  eût  jamais, 
présente,  rapporté  ce  que,  abs-nte,  elle  lui  rapportait. 

Jacques  Mère;  expliqua  a  Basile  ce  qu'il  désirait  de  lui . 
C'était  sa  fanfare  la  plus  aiguë. 

Basile  avoua  naïvement  au  docteur  qu'il  n'en  savait 
qu'une,  mais  qu'il  pouvait,  si  1  oreille  destinée  à  l'entendre, 
n'était  pas  trop  délicate,  au  risque  de  quelques  notes  hasar- 
dées, la  monter  un  ton  plus  haut. 

Le  docteur  répondit  que  l'instrumentiste  ne  devait  pas 
craindre  de  risquer  quelques  sons  discordants.  Il  les  lui  eût 
demandés  s'il  ne  les  lui  eût  pas  offerts  de  lui-même. 

Tous  deux  mont,  rut  au  laboratoire,  car  on  était  arrivé 
aux  premiers  froids  oh  \er.  La  douce  chaleur  de  poêle,  cha- 
leur maint -nue  de  18  à  20  degrés,  permettait  à  l'enfant  de 
rester  vêtue  d'une  simple  chemise.  Elle  était  couchée  sur 
Sclpion  et  tenait  le  Prés  dent  entre  ses  bras' 

Le  Présl  .eut  était  beau  oup  moins  lié  avec  l'enfant  que 
Seipion.  Et.  il  faut  le  dire,  malgré  le  nom  que  lui  avait 
donné  Marthe,  et  i.  a'^ré  sa  fouriure  bien  autrement  douce 
que  celle  du  ihien,  le  Président  n'était  pas  d'un  caractère 
facile,  et.  de  même  qu  il  y  a  toujours  beaucoup  du  chat 
dans  le  tigre,  il  y  a  toujours  un  peu  du  tigre  dans  le  chat. 
Et  Marthe  elle-même,  malgré  sa  tendresse  de  mère  pour  le 
quinteux  matou,  D  était  [as  à  1  abri  d'un  coup  de  griffe 
dans  ses  jours  de  misanthropie. 

Il  est  vrai  que,  si  le  Président  eût  été  amplement  doué 
de  ce  filon  de  mémoire  qui  avait  à  la  grande  joie  du  doc- 
teur traverse  le  cerveau  d  Eva,  il  eût  bien,  malgré  sa  four- 
ruie  imma  uiée  et  son  emb  mpoint  chanomesque,  eu  quel- 
ques reproches  à  faire  à  la  vieille  servante,  quand  l'indif- 
feiene  mojueuse  tes  chattes  argent  maises  lui  rappelait 
que  sa  trop  prévoyante  nourrice  ne  lui  avait  pas  rendu 
l'équivalent  de  <e  qu'elle  lui  avait  ôté. 

Mats  jamais  avec  Eva  le  Président  n'avait  manifesté  un 
de  ces  moments  d'impatience,  et  jamais  la  moindre  égra- 
tignure  rayant  d'un  trait  la  peau,  hélas!  trop  blanche  de 
I  enfant,  n'aviit  témoigné  que  les  griffes  aiguës  de  l'invo- 
lontaire soprano  fussent  sorties  de  leur  fourreau  de  velours. 
Le  docteur  recommanda  à  Rasile  d'entrer  sans  bruit,  non 
pas  à  cause  de  l'enfant  qui  v.e  l'entendrait  pas,  à  coup  sûr, 
nais  à  i  anse  (lu  chien  et  du  chat  qu  il  pourrait  effrayer. 
\ii"i,  malgré  le  bruit  que  faisait  en  frappant  sur  le  par- 
quet cette  Jambe  que  Basile  devait  à  la  libéralité  du  docteur, 
Ils  arrivèrent  tous  deux,  leurs  pas  assourdis  par  le  tapis,  à 
la  distance  d'un  mètre  à  peu  près  du  groupe  pittoresque 
que  formaient  l'enfant  entre  les  deux  animaux. 

Seipion  et  le  Président,  qui  avalent  l'oreille  fine,  avaient 
bien  entendu  venir  deux  personnes,  mais  l'une  de  ces  deux 
personnes  était  le  maître,  et  par  conséquent  on  le  savait 
trop  bienveillant  pour  supposer,  même  eût  on  les  susceptibi- 
lités excessives  du  chien  et  les  mauvaises  imaginations  du 
Chat  qu'il  vînt  avec  de  méchantes  intentions.  Quant  à  celui 
qui  l'accompagnait,  ce  n'était  pas  tout  a  fait  un  inconnu 
pour  les  deux  animaux.  Assis  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Seipion.  et.  couché  sur  son  toit,  le  Président,  l'avaient 
plus  d'une  fols  vu  passer  devant  la  maison  et  même  s  arrê- 
ter pour  parler  nu  do  t?ur.  Quint  à  i  et  instrument  d'une 
forme  Inconnue  qu'il  tenait  à  la  main,  c'eût  été  par  trop 
d'Intelligence  aux  deux  quadrupèdes  de  le  suspecter,  tous 
deux  ignoraient  les  tonnerres  d'inharmonle  et  de  discor- 
dance qu'il  renfermait  dans  son  sein.  Aussi,  lorsqu'il  l'ap- 
procha de  sa  bouche,  mouvement  que  ne  v  t.  point  Eva, 
mais  que  suivirent  en  clignant  béatement  des  yeux  le  Pré- 
sident et  Sclpion,  nul  ne  se  douta  de  ce  qui  allait  arriver. 

Tout  a  coup  la  formidable  fanfare  éclata  si  terrible,  que 
d'un  seul  bond  le  Président  fut  sur  le  toit  voisin  en  passant 
à  travers  un  carreau  qui  se  trouvait  sur  sa  r"ute ;  que  Scl- 
pion fit  entendre  le  plus  lugubre  gémissement  qui  fût  sorti 
du  larynx  d'un  rhjen  hurlant  à  la  lune,  et  qu'Eva  se  prit 
à  pleurer.  L  épreuve  était  heureuse  mais  non  concluante, 
Eva  pouvait  aussi  bien  pleurer  a  propos  de  la  fuite  du 
Président  ou  du  brusiue  mouvement  de  Sclpion  qu'à  propos 
de  la  fanfare  qui  venait  d'éclater  si  Inopinément  sur  sa 
tête. 

Aussi  fit-il  signe  à  Basile  de  s'interrompre,  et  comme  Eva 


continua  de  pleurer  encore  quelques  minutes,  il  fut  i.npos- 
slble  de  connaître  la  véritable     anse  de  ses  larmes. 

.Mais,  ses  Larmes  ayant  cessé,  le  docteur  prit  Seipion  par 
le  .  .iiiei-,  afin  qu'aucun  m  u  eu  nt  de  l'animal  ne  vint  ét- 
ira;, er  la  n.aïade,  et  ordonna  à  Basile  de  recommencer  son 
morceau.  1  a-ile,  orgueill  ux  de  lcffe'  qu'il  avait  produit, 
ne  se  fit  pas  prier;  il  rapprocha  l'inst  nui.  ut  de  sa  bouche, 
et  en  tira  un  son  si  terrible  et  -  i    que  les  larmes 

d'Eva    recommencèrent   et    qu'elle    fil    un    mouvement    pour 
fuir  comme  avaient  fui  le  Président  et  s.  Ipion. 

Dès  lors,  il  n'y  avait  pas  de  doute  A  conserver,  c'était 
bien  la  trompette  qui  avait  fait  pleurer  l'enfant,  et  la  fuite 
du  chat  et  les  lamentations  du  chien  n'étaient  pour  rien 
dans  ses  larmes 

Le  docteur,  tnchanté  de  l'épreuve  et  convaincu  de  la 
bonté  c'e  son  système  curatil,  donna  un  écu  de  six  livres 
au  musicien,  qui  fit  toute  sorte  de  difficultés  pour  recevoir 
de  1  argent  de  celui  dont  il  avait  reçu  la  vie  ;  mais  le  doc- 
teur insista  tellement,  que  Basile  finit  par  mettre  son  écu 
de  six  Livres  dans  sa  poche,  offrant  a  son  sauveur  de  revenir 
toutes  et  quantes  fois  il  lui  plairait,  offre  obligeante,  mais 
dont  le  docteur  ne  piofita  pis. 

Seipion,  bon  caractère,  esprit  calme  et  bienveillant,  revint, 
aussitôt  que  Basile  fut  sorti,  se  remettre  a  la  disposition 
de  l'enfant;  mais  le  Président,  caractère  plus  aigre  et  plus 
rancunier,   ne  reparut  qu'à  l'heure  de  la  pâtée 

Malgré  la  lenteur  du  traitement,  car  il  y  avait  déjà  plus 
de  deux  ans  qu'Eva  avait  quitté  la  maison  du  braconnier, 
la  joie  du  docteur  était  grande,  car  il  ne  doutait  pas  que 
la   malade  ne  fut  en  voie  de  guérlson. 

Il  laissa  écouler  trois  auties  mois  pendant  lesquels  l'en- 
fant fut  soumis  à  un  traitement  élecirique  décrois  ant,  car 
Jacques  Mérey  craignait  de  fatiguer  outre  mesure  les  orga- 
nes sur  lesquels  il  opérait  ;  puis,  un  jour,  il  fit  apporter 
un  orgue  qui,  avec  toute  sorte  de  précautions,  lui  était  ar- 
rivé de  Paris  par  le  roulage. 
Il  y  avait  bien  un  orgue  dans  l'église  d'Argenton,  mais 
'  il  y  avait  aussi  un  curé,  et  Jacques  Mérey  était  tenu  par 
tout  le  clergé  pour  un  si  mauvais  chrétien,  qu'à  moins 
d'exorcisme  opéré  sur  lui,  on  ne  lui  eût  point  permis  de 
faire  ses  expériences  dans  l'église. 

Comme  rien  ne  lui  coûtait  quand  il  s'agissait  d'Eva,  il 
avait  donc,  dans  les  espérances  curatives  qu'il  fondait  sur 
la  musique,  fait  sans  la  regretter  le  moins  du  monde  la 
dépense  d'un  de  ces  orgues  de  salon  qui  coûtaient  alors 
cent  cinquante,  ou  deux  cents  pistoles,  et  qu'on  était  obligé 
de  faire  venir  d'Allemagne,  La  fabrique  d'Alexandre  étant 
encore   inconnue- 

Aux  larmes  versres  par  Eva  lorsque  Basile  avait  exécuté 
son  morceau,  le  docteur  avait  non  seulement  acquis  la  cer- 
titude qu'elle  avait  entendu,  mais  avait  conçu  l'espérance 
qu'elle  aurait  le  sens  musical,  et  que  les  larmes  lui  étaient 
venues  aux  jeux  autant  de  la  discordance  du  musicien  et  de 
l'instrument  que  de  la  formidable  harmonie  qui  s'était 
échappée  de  leur  rénnion. 

Ce  fut  toute  une  grande  affaire  que  l'installation  de  cet 
orgue,  sur  lequel  Jacques  Mérey  comptait  énormément.  La 
question  n'était  pas  de  le  placer  et  de  l'établir  ave:  l'aplomb 
convenable  à  ces  sortes  d'instruments,  mais  il  importait 
qu'aucune  vibration  n'en  sortit  avant  l'heure  où  Jacques 
Mérey  désirait  que  ses  sons  mélodieux  produisissent  leur 
effet,  non  seulement  sur  l'oreille,  mais  aussi  sur  le  cœur 
de  l'enfant. 

On  était  aux  premiers  jours  du  printemps,  dans  cette  pé- 
riode merveilleuse  où  un  nouveau  fluide  se  répand  par 
toute  la  nature,  et,  comme  une  chaîne  d'amour,  fait  éclore 
les  êtres  qui  ne  sont  pas  nés  encore  et  rattache  d'un  lien 
plus  ardent  ceux  qui  ont  déjà  subi  son  Influence. 

C'était  la  troisième  fols  que  les  bourge  ns  des  arbres  écla- 
taient sous  les  jeunes  et  premières  feuilles  d'avril  depuis 
qu'Eva,  encore  enfermée  dans  son  bourgeon  d'hiver,  atten- 
dait dans  la  maison  du  docteur,  un  rayon  de  ce  soleil  vivi- 
fiant ;  elle  avait  dix  ans. 

Jacques  Mérey  att-ndit  que  se  levât  une  de  ces  Journées 
qui  remplissent  toutes  les  conditions  vivifiantes  de 
aurore  printanlère  à  laquelle  les  choses  Inanimées  semblent 
elles-mêmes  devenir  sensibles;  il  ouvrit  la  fenêtre  pour 
qu'un  rayon  de  soleil  pénétrât  dans  le  laborato  re  :  I 
les  branches  de  lierre  qui  pendaient  du  toit  pour  faire  à 
ce  rayon  un  voile  de  verdure;   il  coucl  us   le 

flot   tempéré  de  cet   œil  de  feu.   et    tan  <  m  rire 

et  ses  membres  détendus  indiquaient  .e  l>  en  ê-  •-  -  qu'éprouve 
toute  créature  sons  le  regard  du  Ci  al  oir.  il  marcha  à  son 
orgue  ou- et   il'avan  e  et  laissa   tombi  Ins   sur   la 

première  mesure  du  Prima  <  I  aura,  de  Clmarosa. 

.Talques  Mérey  n'était  pas  ce  a  l'on  p  al  appeler  un  habile 
Instrumentiste,     c'était     seulem.  ces      hâta 

d  harmonie  qui  ont  en  en  Intellectuelles, 

musicales,   poétiques    qu  Bord   d'un   grand 

cœur  et  d'un  esprit  élevé.  Il  eu  il  eût  été  peln- 
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tre,  il  eût  surt  ut  été  musicien,  si  cette  fuivur  du  bien  ne 
l'eût  entraîné  sur  les  traces  des  Cabanis  et  des  Condorcet. 

Ce  fut  donc  avec  une  mélodie  toute  particulière  que  1  ins- 
trument presque  divin  vibra  sous  ses  doigts  en  sons  mélan- 
coliques et  prolongés,  et,  comme  le  musicien  s'était  placé  de 
manière  à  ne  pas  perdre  le  moindre  effet  protait  par  l'ins- 
trument sur  l'auditeur,  il  put  voir,  au  premier  flot  de  mélo- 
die qui  se  répandit  dans  l'appartement  Eva  tressaillir,  rele- 
ver la  tête,  sourire,  et,  sur  ses  genoux,  en  s'aidant  à  peine 
de  ses  mains,  venir  à  lui  comme  le  magnétisé  vient  au  ma- 
gnétiseur, et,  arrivée  près  de  sa  chaise,  s'accrocher  aux  bâ- 
tons et  se  soulever  de  toute  sa  hauteur  en  se  soutenant  au 
i  du  siège  et  en  s'abreiivan;  à  cette  source  de  notes  qui 
jaillissait  des  touches  de  lorgne  sous  les  doigts  du  doc- 
teur. 

Le  docteur,  joyeux,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  pressa  contre 
son  cœur,  mais  Eva,  l'écartant  doucement,  laissa  retomber 
sa  propre  main  sur  l'ivoire  de  l'orgue  et  en  tira  avec  une 
saUsfaot*  n   étrange   un   long  gémissement 

Mais  elle  n'essaya  même  pas  de  recommencer,  et  laissa 
retomber  sa  main  inerte  auprès  d'elle,  comme  si  elle  eût 
reconnu  l'impossibilité  de  produire  les  mêmes  sons  qu'elle 
venait  d'entendre  un  instant  auparavant. 

Alors,  par  des  mots  inarticulés,  elle  essaya  de  (aire  com- 
prendre son  désir. 

Le  docteur,  qui  n  avait  qu'une  âme  pour  lui  et  pour  elle. 
crut  avoir  compris  ce  murmure,  si  inintelligible  qu  il  fût, 
et,  laissant  retomber  ses  deux  mains  sur  lorgne,  il  reprit 
le.  morceau  où  il  1  avait  abandonné 

Il  y  avait  dans  le  jardin,  tous  les  ans,  une  nichée  de  rossi- 
gnols ;  le  docteur  avait  recommandé  par-dessus  toute  chose 
qu'on  ne  tourmentât  jamais  le  mâle  sur  sa  branche,  la  fe- 
melle sur  son  nid,  les  petits  sons  elle. 

Aussi,  tous  les  ans.  quelque  échappé  de  la  nichée  dernière, 
peut-être  le  même  mâle  et  la  même  femelle,  revenaient  faire 
leur  nid  au  même  endroit,  dans  une  épaisse  touffe  de  serin- 
gas ;  cette  touffe  était  adossée  à  la  tonnelle  formée  par  des 
branches  de  tilleul  entrerai  • 

Comme  les  ordres  de  Jacques  Mérey.  â  1  endroit  du  roi 
hauteurs,  avaient  été  observés  religieusement;  comme 
le  Président  était  nourri  de  manière  à  n  avoir  jamais  besoin 
de  chercher  ailleurs  nu  en-cas,  tous  les  ans,  à  la  même 
époque,  du  5  an  8  mai.  on  entendait  éclater  la  voix  merveil- 
leuse du  ménestrel  nocturne. 

Cette  fois,  Jacques  Mérey  guetta  son  retour:  il  comptait 
éprouver  sur  1  organisme  d  Eva  cet  instrument  le  plus 
merveilleux  de  tous,  le  chant  de  l'oiseau. 

Le  7  mai.  le  chant  se  fit  entendre.  Il  pouvait  être  onze 
heures  du  soir  lorsque  la  première  note  parvint  jusqu'au 
laboratoire  du  docteur,  dont  la  fenêtre  était  ouverte.  Il 
réveilla  l'enfant. 

Jacques  Mérey  avait  remarqué  que.  lorsqu'on  réveillait 
Eva,  elle  était  d  humeur  beaucoup  moins  souriante  que  lors- 
qu'elle se  réveillait  d  elle-même  ;  mais  il  espérait  trop  de 
l'épreuve  pour  attendre  que  le  rossignol  chantât  â  une  heure 
■  m  elle  aurait  les  yeux  ouverts.  Il  l'emporta  toute  maussade 
dans  son  berceau,  et  descendit  avec  elle  au  jardin. 

L'enfant  se  plaignait  sans  pleurer,  comme  font  les  enfants 
il'j  mauvaise  humeur  ;  mais,  a  mesure  que  le  docteur  entrait 
dans  le  jardin  et  s  approchait  de  1  endroit  où  chantait  le  ros- 
signol, la  sérénité  reparaissait  sur  le  visage  de  Tentant  ;  ses 
veux  s  ouvraient  comme  si  elle  eût  espéré  voir  mieux  dans 
la  nuit  que  dans  le  jour.  Sa  respiration  même,  de  haletante 
qu'elle  était    devenait  régulière;  elle  écoulai!  non  seulement 
de  toutes  ses  oreilles,  mais  avec  tous  ses  sens  ;  et,  lorsque  le 
i    posée  a   terre,  sous  la  tonnelle,  elle  se  leva 
-  appui  cette  fois,  et   marcha,  en  faisant  de 
ras  un  balancier,  vers  l'endroit  d  où  venait  le  son. 
1ère  fois  qu'elle  marchait. 

Il  n'j    avi  ii    plus  aucun  doute  pour   le  docteur,  tous  les 

11  eut  désormais  Jusqu'à  elle,  tous 

-il'    car  la  porte  des  sons,  le 

monde    Intellectuel    allait    ci   ser    .litre    un    mystère    pour 

l'eolant. 

La  science  ou  le  Seigneur  avait  prononcé  le  mot  de 
!  Evangile  :  .tphata   ou   l 
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le    sur   l'intelligence,    cette    porte    ne 
ferme 

11  S  la  ville  d  Argent  on  un  pauvre  fou  qui 

dm  tiiir  Mérey,  et  qui,  comme  Basile,  lui 


en  avait  gardé  une  grande  reconnaissance;  celui-là  s  ap 
pelait  Antoine. 

Peut-être  avait-il  un  autre  nom,  mais  personne  ne  s'en 
était  inquiété  plus  que  lui  ne  s'en  était  inquiété  lui-même  ; 
sa  folie  consistait  a  se  croire  l'Éternelle  justice  et  le  centre 
de  vérité. 

comment  ces  idées  si  abstraites  entrent-elles  dans  le  cer- 
veau  d'un  paysan  ? 

Il  est  vrai  qu'elles  n  y  entrent  que  pour  le  rendre  fou.  Le 
docteur,  comme  nous  lavons  dit,  l'avait  guéri  ou  à  peu 
près.  Il  se  croyait  toujours  l'éternelle  justice  et  le  centre 
de  vérité.  Il  se  croyait  toujours  en  communication  avec 
Dieu 

Sur  tous  les  autres  points,  il  raisonnait  avec  justesse,  et 
1  on  avait  même  pu  remarquer  que  sa  folie,  après  1  avoir 
quitté,  avait  laissé  à  ses  idées  une  élévation  qu'elles 
n'avaient  point  auparavant. 

Il  était  porteur  d'eau  de  son  état  lorsque  sa  folie  l'avait 
pris,  et  faisait  avec  une  brouette  et  un  tonneau  le  service 
dans  la  ville.  Pendant  tout  le  temps  de  sa  maladie,  ce  ser- 
vice avait  été  interrompu  ;  mais  à  peine  revenu  à  la  santé  il 
s  était  remis  à  ce  labeur,  qui  était  son  seul  gagne-pain. 

On  le  voyait  parcourir  la  ville  traînant  sa  petite  charrette 
chargée  de  son  tonneau,  au  robinet  duquel  pendait  le  seau 
qui  lui  servait  a  transporter  sa  marchandise  à  lintérieur 
.  des  maisons  :  seulement,  il  avait  toujours  la  main  droite  pla- 
cée eu  manière  de  conque  à  son  oreille,  pour  entendre  la  voix 
de  Dieu  et  ne  rien  perdre  des  pieuses  paroles  que  le  Seigneur 
lui  disait 

Avant  d'entrer  dans  la  chambre  où  il  avait  1  habitude  de 
verser  l'eau  dont  il  emplissait  son  seau  dans  un  récipient 
quelconque,  il  avait  1  habitude  de  frapper  trois  fois  la 
terre  du  pied,  et  de  dire  d'une  voix  formidable  : 

—  Cercle  de  justice!  centre  de  vérité! 

Il  va  sans  dire  que  le  docteur  était  devenu  une  de  ses 
meilleures  pratiques,  et  que,  tous  les  jours,  soit  dans  la 
cuisine  de  Marthe,  soit  dans  le  laboratoire  du  docteur,  il  ver- 
sait ses  trois  ou  quatre  seaux  d  eau,  qui  étaient  utilisés  pour 
les  besoins  du  ménage. 

Sa  visite  chez  le  docteur  avait  lieu  de  huit  a  neuf  heures 
du  matin. 

Pour  la  première  fols,  Eva  était  levée  lorsque,  quelques 
jours  après  le  concert  que  lui  avait  donné  le  rossignol,  con- 
cert qu'elle  réclamait  tous  les  soirs  et  qu  excepté  pu  les 
mauvais  temps  on  lui  accordait  le  plaisir  d'entendre,  An- 
toine ouvrit  la  porte,  frappa  trois  fois  du  pied,  et  de  sa  voix 
de  tonnerre  cria  : 

—  Cercle   de  justice!  contre  de   vérité  1 

L  enfant  se  retourna  tout  effrayée  et  poussa  un  cri  qui 
aval)  la  modulation  d  un  appel 

Jacques  .\Iere>.  qui  était  dans  le  cabinet  voisin,  accourut 
tout  joyeux:  c  était  la  première  fois  qu'Eva  donnait  une 
attention    quelconque    à  la  vo'x  humaine. 

Le  docteur  la  prit  dans  ses  bras,  1  approcha  d'Antoine,  et 
-  i  regard,  en  s  approchant  de  lui.  exprima  une  certaine 
terreur. 

C  était  assez  pour  un  jour  de  cette  nouvelle  sensation  de 
crainte;  le  docteur  fit  signe  à  Antoine  de  s'éloigner;  mais 
il  lui  recommanda  de  venir  tous  les  jours  afin  que  1  enfant 
s  habituât  â  lui  .  et.  en  effet,  au  bout  de  quelques  jours. 
1  enfant  semblait  attendre  1  arrivée  d  Anlotne,  dont  le  ma- 
nège l'amusait,  et  dont  la  grossi  voix  maintenant  la  faisait 
rire. 

in  jour  Antoine  recul  la  recommandation  de  ne  pas 
venir  le  lendemain.  Le  lendemain,  à  l  heurs  habituelle.  Eva 
donna  quelques  signes  d'impatience;  elle  se  leva,  alla  jus 
qu'a  la  porte,  devant  laquelle  elle  resta  debout,  le  mécanisme 
lui  en  étant  inconnu.  Elle  revint  alors  avec  impatience 
vers  le  sa  vue  ayi  n  il  irée  i>ar  un  fou- 

lard rouge  qn'il  avait  autour  dm  cou»  aile  oublia  Antoine 
pour  tirer  de  toute  sa  force  le  foulard,  que  le  docteur  tira 
lui-même  doucement  et  laissa  tomber  entre  ses  mains. 

elle  le  secoua  avet  btu  omme  elle 

dit  lait  d  un  étendard  :  puis,  de  même  qu'elle  1  avait  vu 
auteur  du  cou  de  Jacques  Mérey,  elle  essaya  de  le  mettre  au 
sien  :  ce  fut  un  nouveau  trait  de  lumière  pour  le  docteur  il 
se  demanda  si  la  coqui  sérail   point  un  mobile  ca- 

pable  d 'éveiller  dans  son   cerveau  un  nouvel  ordre  de  sen- 
sations ,t  d'idées:   il  avait  cru  reconnaître  que,   malgré  son 
Indifférence,  elle  promenait  volontiers  ses  yeux  sur  les 
d  uue  couleur  vive. 

it  1  heure  où  l'on  descendait  leufaut  dans  le  Jardin 

iris   longtenu  avait    un    nid.   des   j 

une  famille  et  par  conséquent  avait  cessé  dl   chanter,  car  on 

sait  que  les  soucis  de  la   paternité  vont   chez  lui  jusqu'à  lui 

r    pendant    les    trois   rouv  it    sa    femelle   le 

silence  le  plus  ■,,,. 

Jacques   Mérey,    qui   avait    à    réfléchir   <m    Elucident   du 
(■Milard   et    qui    voulait    en    tirer   parti,    s'assit    sur    un    banc 
"'  c     i  sut  la  pelouse  que  bai- 

gnait le  bassin  fermé  par  une  grille  et  le  petit  ruisselet  qui 
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s'en  échappait  et  qui  était  trop  peu  profond  pour  donner  la 
crainte  que  l'enfant  ne  s'y  noyât  ;  d'ailleurs  s  fui  rlle  tom- 
bée. Sclplonlen  eût  tirée  :ï  l'Instant  même.  Le  docteur,  sans 
rien  suivre  des  yeux  que  sa  pensée,  voyait  vaguement  errer 
snr  le  gazon  l  enfant  et  le  chien  -,  tous  deux  cessèrent  à 
l'Instant  de  se  mouvoir  et  par  leur  immobilité  fixèrent  le 
regard  du  docteur. 


Jusqu'à  l'Sge  de  sept  ans,  nous  l'avons  vu,  la  pauvre  anl  n 
avait  été  couverte  de  vêtements  grossiers,  que  les  soins  assi- 
dus de  la  grand 'mère  avaient  eu  toutes  les  peines  du  monde 
comme  elle  l'avait  dit,  à  maintenir  propres. 

La  vieille  n'avait  que  faire  d'orner  un  enfant  que   per 
ne  ne  voyait  et  qui  ne  se  connaissait  pas  elle-même 

Quant  au  docteur,   il  avait,  dans   l'absence  de  vêtements 


La  toilette  fut  conforme  aux  indications  du  docli 


Le  chien  et  la  jeune  fllle  étaient  couchés  l'un  à  coté  de 
i  .mtre  a  la  marge  du  ruisseau. 

te  chien  buvait;  reniant,  qui  était  parvenue  à  fixer  le 
mon,  hoir  sur  sa   tête,   se   regardait. 

ses  genoux,  et  agenouillée  regarda  encore 

11  j  avait  déjà  quel  n  on  a  pu  le  voir,  que  le  doc- 

int  peu  à  peu  le  traitement  physique,  s'oc- 
cupait, du  moral  et  de  I  Intelllgei  ,,mme  les  sciences 
occultes  étaient  eu  grand  honneur  à  cette  époque,  il  ne  né- 
gligeait pas  une  occasl  .,,„„  leurs  secrets  ies  plus 
-acnés  au  double  traitement  cru  il  faisait  suivre  à  sa  pupille 
arec  tous  les  mystérie.,     ,  .  ,,e 


Cherché  à  développer,  par  le  contact,  de  l'air,  de  la  brise  et 
du  soleil,  toutes  les  parties  vitales  de  ce  corps  et  de  ces 
membres,  qui  devraient  à  1  absence  de  la  cwgregston  an 
développement  toujours  si  chétif  et  si  lent  chez  les  lympha- 
tiques et  les  s. Tofuleuv 

A  son  réveil,  le  lendemain,  Eva  trouva   une  robe  ponceau 
brodée  d'or  sur  la  chaise  la  plu  ou  lit;  la  robe 

fixa  ses        i     dé!    qoi    s  erts,  et,  loraqoe 

la  bossul      !    I  lit  de  son  lit.  maintenant  qu    n 

ippui,  elle  alla  drotl  à  ta  robe. 
rthe  lui  m  entendre  comme  elle  put;  ou  plutôt  ne  put 
'  "   '  ■  '  tait   pour  elle,  t 
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ment  qu  en  la  lui  passant  sur  le  corps.  Elle  s'y  éta.t  cram- 
ponnée de  toutes  ses  forces  quand  elle  avait  cru  qu  on  allait 
la  lui  ôter  :  mais,  du  moment  qu  elle  vil  taire  le  même  mou- 
vement pour  lui  passer  la  robe  que  Ion  faisait  pour  lui 
passer  la  chemise,  quand  elle  vit  qu  on  ajustait  à  son  corps 
ces  riches  étoffes,  elle  se  laissa  faire  en  joignant  les  mains 
et  laissa  —  opération  qui  ne  se  passait  pas  toujours  sans 
larmes  —  peigner  ses  i  neveux  blonds,  qui  commençaient 
non  seulement  à  épaissir,  mais  à  s'allonger,  et  qui  tombaient 
sur  ses  épaules. 

La  toilette  fut  longue,  minutieuse  et  conforme  aux  indica- 
tions qu  avait  en  sortant  laissées  le  docteur. 

Jacques  Mérey  arriva  une  heure  environ  après  la  toilette 
faite.  Il  appmtn/'  un  miroir,  meuble  inconnu  jus- 

qu'alors dans  la  cabane  des  braconniers,  et  placé  trop  haut 
dans  le  laboratoire  du  docteur  douj  que  la  petite  Eva  eût 
jamais  pu  se  rendre  compte  de  I  utilité  de  ce  meuble,  auquel 
elle  n'avait  au  reste  fait  aucune  attention. 

C  était  un  de  ces  miroirs  magnétiques  dont  l'usage  parait 
remonter  aux  temps  les  rlus  fabuleux  de  1  Orient,  uu 
miroir  comme  ceux  où  se  regardaient  les  reines  de  Saba  et  de 
Babylone,  les  Nicaulis  et  les  Sémiramis,  et  à  l'aide  desquels 
les  cal  I  r<  tendent  transmettre  aux   initiés  les  privi- 

lèges de  la  seconde  vue.  Ce  miroir  avait  été,  si  on  ose  parler 
ainsi  a  des  lecteurs  qui  ne  sont  point  familiers  avec  les 
sciences  occultes,  ce  miroir  avait  été  animé  par  Jacques 
Mérey.  qui.  à  laide  de  signes,  lui  avait  pour  ainsi  dire 
communique  ses  intentions,  sa  volonté,  son  but. 

Humaniser  la  matière,  la  charger  de  transmettre  le  fluide 
électrique  d'une  pensée,  tous  les  actes  que  la  science  relè- 
gue encore  aujourd'hui  parmi  les  chimères,  le  docteur  Jac- 
ques Mérey  les  expliquait  au  moyen  de  la  sympathie  uni- 
verselle. J  en  demande  humblement  pardon  à  MM.  de  1  Ai  a- 
démie  des  sciences  en  général,  et  à  MM.  de  l'Académie  de 
médecine  en  particulier,  mais  Jacques  Mérey  était  de 
1  école  des  philosophes  péripatéticiens. 

11  croyait  avec  eux  à  une  âme  divine  et  universelle  qui 
anime  et  met  en  mouvement  toutes  les  choses  sensibles,  mais 
à  l'extinction  de  laquelle  le  grand  tout  ne  fait  pas  plus  atten 
Uon  qu'à  la  flamme  d  une  luciole  errante  qui  replie  ses  ailes 
et  cesse  tout  i  coup  de  briller. 

Suivant  lui,  tout  s  enchaînait  dans  la  Création:  les  plan- 
tes, les  métaux,  les  êtres  vivants,  le  bois  même,  travaillaient, 
exerçaient  les  uns  sur  les  autres  des  actions  et  des  réactions 
dont  les  spirites,  a  l'heure  qu  il  est,  développent  la  théorie 
et  cherchent  le  secret  le  fer  et  l'aimant  seraient- 

ils  les  seuls  éléments  sensibles  1  un  à  l'autre,  et  quel  est  le 
savant  qui  donnera  une  définition  plus  claire  de  1  aimant 
appelant  le  1er  à  lui,  que  d  un  spirite  vivant  attirant  à 
!ui  lame  d'un  mort?  La  base  de  ces  influences  constituait. 
disait-il,  le  mécanisme  de  la  physique  occulte  à  laquelle  Cor- 
nélius Agrippa,  Cardan,  Porta,  Zirkker,  Bayle  et  tant  d'au- 
tres ont  rapporté  les  effets  magiques  de  la  baguette  divina- 
toire et  généralement  les  phénomènes  si  nombreux  de  1  at- 
traction des  corps 

Toute  la  nature  se  résumait  pour  Jacques  Mérey  dans  ces 
deux  mots  agir  et  subir. 

A  1  en  croire,  tous  les  corps  vivants  exhalaient  de  petits 
tourbillons  de  matière  subtile.  L'air,  ce  grand  océan  des 
fluides  respirahles,  est  le  conducteur  de  ces  atomes  suspendus 
dans  1  aii- 
Ces  corpuscules  gardent  la  nature  du  tout  dont  ils  sont 
séparés,  ils  produisent  sur  certains  corps  les  mêmes  effets 
que  produirait  la  masse  entière  de  la  substance  dont  ils 
émanent. 

Telle  est  maintenant  la  force  de  la  volonté  humaine  qu'elle 
trace  une  route  invincible  parmi  ces  mouvements  de  la  ma- 
qu'elle  dirige  ces  effluves  d  atomes  vivants,  quelle 
les  fait  passer  d  un  corps  dans  un  autre,  et  qu'elle  est  servie 
de  la  sorte  par  une  multitude  d'agents  secrets  dont  il  ne 
tient  qu  a  elle  de  déterminer  les  lois. 

Aux  gens  qui  ne  voulaient  pas  croire  qu  il  pût  se  faire 
quelque  chose  dans  la  nature  en  dehors  du  cercle  de  leur 
connaissance  ercle  bien  restreint  pour  le  commun  de^  mor 
tels.  Jacques  Mérey  n'avait  pas  de  peine  à  prouver  que  le 
monde  est  encore  une  énigme,  et  qu'il  est  absurde  de  donner 
au  mouvement  de  la  vie  an  la  limite  de  nos  sens  et 

de  notre  raison.  Sans  au  miroir  magnétique  la  con- 

fiance ou  la  croyance  crédule  et  infaillible  que  lui  donnent 
les  savants  du  moyen  âge.  Jacques  Mérey  pensait  avoir  re- 
connu que.  fixés  sur  la  glaee,  les  atomes  d  une  pensée,  a 
peu  près  comme  l'industrie  fixe  les  atomes  du  mercure,  qui 
sont  pourtant  bien  mobiles  et  bien  fugaces,  ces  atomes 
ces  molécules,  cette  poussière  intelligente  fixée  à  l'intention 
d  une  personne  sont  ensuite  recueillis  par  elle  seule. 

C'était  du  magnétisme  tout  pur,  qui  depuis  a  été  prati- 
qué par  M.  de  Puységur  et  par  ses  adeptes.  C'était  donc  un 
de  ces   miroirs,   aimanté  par  son   action,   animé  par  sa   vo- 
tes Mérey  avait  apporté  dans  son  laboratoire: 
comme  un  ciel  a  la  surface  duquel  les  nuages  se 
volatilisent  et  qui  apparaît  peu  à  peu  dans  sa  pureté  et  dans 


son  éclat,  on  commençait  a  s  apercevoir  que  l'idiote  était 
belle.  Mais  ce  n'était  encore  qu  une  tiède  statue  que  la  na- 
ture semblait  modeler  pour  montrer  aux  hommes  combien 
leur  art  est  faux,  ridicule  et  monstrueux  quand  il  s'atta- 
che à  montrer  seulement  la  beauté  plastique,  et  que  l'on 
cherche  vainement  1  âme  dans  les  yeux  sans  regard.  Con- 
sidérée longtemps  au  reste,  cette  belle  fille  cessait  peu  à 
peu  d  être  non  seulement  belle,  mais  vivante  :  à  ce  visage 
immobile,  à  ces  ligues  correctes  et  froides,  à  ces  traits  admi- 
rables mais  inanimés,  il  mauquait  une  seule  chose,  1  exprès 
sion.  C'était  le  contraire  du  conte  arabe,  où  la  bête  cache 
au  moins  un  esprit  sous  la  laideur.  Ici,  on  sentait  que  la 
beauté  cachait  le  néant,  c'est-à-dire  1  absence  de  la  pensée. 

Le  chien,   voyant  sa   petite  maîtresse  si  bien  embellir,   la 

contemplait  avec  des  yeux  d  admiration  ;  puis,  comme,  en 

passant  devant  le  miroir,   il  s  y  était  vu  lui-même  et  qu'il 

pris  un  instant  plaisir  à  s  y  regarder,  il  tira  l'enfant 

pour  qu  elle  s'y  vit  à  son  tour. 

Elle  se  regarda  ;  un  indéfinissable  sourire  se  répandit  sur 
sa  froide  et  somnolente  figure,  qui  jusque-là  avait  quelque- 
fois exprimé  la  douleur,  souvent  la  tristesse,  presque  jamais 
la  joie  ;  elle  semblait  éprouver  ce  vague  sentiment  de 
bonheur  et  de  satisfaction  qu'éprouva  Dieu,  dit  la  Bible, 
quand  il  vit  que  tout  était  bon  dans  la  création,  sentiment 
que  les  créatures  à  leur  tour  éprouvèrent  sans  doute  elles- 
m  mes  en  voyant  quelles  répondaient  à  l'idée  de  leur 
auteur. 

Alors,  sur  cette  bouche  qui  n  avait  fait  entendre  jusque-là 
que  des  sons  vagues,  rauques,  inarticulés,  il  se  forma  ce 
mot  complètement  nouveau,  et  compréhensible  quoique  inar- 
ticnlé  et  Ion  entendit  ces  deux  sons  qui  ressemblaient  bien 
plus  à  un  bêlement  de  brebis  qu'à  une  parole  humaine  . 

—  BE...ELI.E  !.. 

C'est-à-dire  :  «  Je  suis  belle  !  ■> 

it   la  fleur  qui  devenait   femme. 
Les   métamorphoses  d  Ovide  n  étaient  plus  des  fables,   il 
était  donc  possible  de  changer  la  nature  d'un  être,  de  lui 
donner   la   connaissance   de   lui-même,   de  l'intéresser   enfin 
à  un  ordre  nouveau  de  sensations  et  d  idées. 

Toutes  ces  conséquences  apparurent  comme  dans  un  éclair 
i  ]  esprit  du  docteur,  qui  ne  douta  plus  de  son  œuvre. 

avait   douze  ans   lorsque   cet   assemblage   de   lettres 
produisit  sur  ses  lèvres  le  premier  mot  qu  elle  eût  prononcé. 

Le  docteur  avait  autrefois  cherché  la  pierre  philosophale 
Il  avait  fatigué  ses  matrices  et  ses  cornues  i  poursuivi 
transmutation   des  métaux,  mais  l'invincible  résistance  des 
ci  rps  simples  avait  fini  par  décourager  ses  efforts.  Il  avait 
beau  dire  que  ces  mots  de  corps  si») /'les  et  de  corps  ilémen- 
soni    des    termes    relatifs    à    l'état    présent    de    nos 
u-sanres.  qu  ils  désignent  purement  et  simplement   la 
limite    à    laquelle    s'arrête    la    puissance    actuelle    de    nos 
moyens  de  décomposition  ;   il  avait  beau  se  répéter  que   la 
e  franchirait,  selon  toute  probabilité,  beaucoup  de  ces 
prétendues  barrières  de  la   nature  :  que,  jusqu  aux  grandes 
vertes  de  Priestley  et  de  Lavoisier,  il  était  aussi  natu- 
rel de  considérer  l'eau  et  l'air  comme  des  éléments,  qu  il 
l'est  aujourd  hui  de  donner  le  même  titre  à  l'or.  Malgré  cette 
possibilité  entrevue  par  lui  dans  l'avenir,  il  avait  fini  par 
i  mner  une  voie  ruineuse  où,  contrairement  à  ses  espé- 
rances, au  lieu  de  semer  du  plomb  et  de  récolter  de  l'or, 
il  semait  de  l'or  et  ne  récoltait  que  du  plomb. 

Emerveillé  par  le  succès  laborieux  de  ses  premières  tenta- 
tives sur  la  nature  de  l'idiote,  il  y  avait  persisté,  quoi  qu  il 
eût  vu  que  c  étaient  des  années  et  non  des  mois  qu  il 
fallait  consacrer  à  cette  œuvre. 

Mais  effrayé  d'abord,  il  s'était  bientôt  demandé  si  ce  n'était 
pas  changer  le  plomb  en  or,  si  ce  n'était  pas  faire  de  l'al- 
chimie vivante,  que  de  poursuivre  1  entreprise  presque  divine 
de  donner  1  âme  à  un  corps,  la  pensée  à  la  matière  ;  et  si  la 
pierre  philosophale,  si  l'élixir  de  vie  des  anciens  maîtres, 
depuis  Hermès  jusqu  à  Raymond  Lulle,  n'était  pas  un 
synilmle  de  transformations  que  la  volonté  impose  à  la  ma- 
tière humaine. 

Et,  en  effet,  Jacques  Mérey  ne  voyait  pas  sans  une  joie 
orgueilleuse  les  progrès  lents,  mais  continus,  que  faisait 
Eva  dans  la  connaissance  d  elle-même. 

s  [pion,  de  son  côté,  en  paraissait  ravi  :  lui  qui,  jusque-là. 
dans  son  orgueil  de  quadrupède,  avait  1  air  de  se  considérer 
comme  le  protecteur  et  comme  l'instituteur  do  cette  jeune  fille, 
commençait  à  reconnaître  une  maîtresse  dans  son 
après  s  être  laissé  conduire  par  lui,  elle  le  commandait,  et, 
du  jour  où  sa  voix  avait  prononcé  un  mot,  un  seul,  de  la 
langue  humaine,  il  avait  paru  reconnaître  sans  aucune  con- 
ou  ce  signe  de  supériorité  donné  par  le  Seigneur  a 
1  homme  sur  les  animaux 

La  vieille  Marthe  elle-même,  malgré  le  double  entêt< 
des  vieillards  et  des  bossus,  élait  émerveillée  devant  l'œuvre 
du  maître,  qu  elle  regardait  comme  fort  incomplète  tant 
us  ses  soins  resterait  muet.  Elle  avait  beau 
voir  se  développer  chez  la  jeune  fille,  avec  la  furie  d'une 
sève  que  son  Inaction  primitive  a  rendue  plus  abondante  du 
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moment  que  la  nature  lut  a  permis  de  circuler,  la  jeunesse, 
la   vie,    les  formes  physiques,   tout  l'organisme 
enfin,  elle  sobstlnait  à  dire  sans  malice  au  une: 

i    pas  (eiume  tant  qu  elle   ne  parlera  pas. 
Hais,  tin  jour  où   Eva   prononça  le  mot  belle  et  où,  sur  la 
prière  et  l'indication  du  docteur,  elle  eut  prononcé  quelques 
mots  primitifs   comme  Dieu,  jour,  faim,   soi/,    pain   et  eau, 
l'opinion  de  Marthe  changea  entièrement,  et  elle  lut  prête 
mettre  à  genoux  devant  celle  qu'au  premier  abord  elle 
avait  traitée  de  fétiche  bon  à  mettre  dans  le  bocal  d  un  apo- 
thicaire 
Le  Président  seul  était   resté,  soit  égoïsmo  de  chat,  soit 
nmo  de  juge,  dans  son  indifférence  primitive.  Eva  ne  lui 
avait  pas  fait  de  mal.  il  ne  lui  faisait  pas  de  mal;  et,  quand 
il  arrondissait  le  dos  sous  sa  main,  qui  de  jour  en  jour  pre- 
nait de  plus  charmantes  proportions,  ce  n'était  pas  pour  dire 
i    la    leune    AUe  ;   Je   t'aime  !   comme    le   lui   disait    Scipion 
en  gambadant    autour   d'elle   et   en   lui   léchant  les   mains  ; 
c'était   purement  et  simplement   qu  il  subissait  1  effet  d'une 
-^e  sensuelle,  qui  développait  chez  lui  le  mouvement  de 
cette  électricité  concentrée  dans  ses  poils,   et  que  ses  pieds 
mauvais  conducteurs  ne  rendaient  pas  à  la  terre. 

Quant  a  Eva,  elle  n'avait,  jusque-là,  fait  que  deux  parts 
de  ses  affections 
L'une  pour  Sclploù. 
L'autre  pour  le  docteur. 

Elh  mi  pas  Marthe,  et  allait  volontiers  avec  elle; 

h    chat   lui  était  indifférent;  Antoine  la  faisait  rire;  Basile 
lui   faisait    peur. 

l.a   gamme  d.'  ses  sentiments,  de  la  sympathie  à  l'antipa- 
thie,  ne  comprenait   que  six  notes. 
Nous  avons  mis  Sclplon  avant  le  docteur  dans  la  gamme 
-  sentiments  parce  que  ce  fut   d  abord   Scipion  qu  Eva 
remarqua   et  affectionna  par-dessus  tout  ;   puis,   peu  à  peu. 
quand  l'intelligence  commença  de  s'infiltrer  dans  son  cer- 
veau, et  de  son  cerveau  pénétra  Jusqu'à  son  coeur,  elle  com- 
te comprendre  et  d'apprécier  les  soins  du   docteur, 
et,  trop  Ignorante  encore  pour  faire  un  'choix  dans  ses  sen- 
timents, elle  lui  paya  sa  reconnaissance  avec  une  affection 
qui  se  rapprochait  plus  de  l'amour  que  de  toute  autre  émana 
Mon  de  1  esprit  ou  du  cœur. 

Ainsi  depuis  longtemps  déjà,  lorsqu'elle  prononça  le  mot 
belle,  le  docteur  était  l'objet  de  sa  préoccupation  de  tous  les 
instants;  seulement,  le  regard  qu'elle  jetait  autour  d'elle 
pour  voir  s  il  était  là.  le  son  inarticulé  qu'elle  poussait  pour 
l'appeler,  était  plutôt  le  cri  de  détresse  de  l'animal  aban- 
donné et  s'effrayant  de  son  abandon  que  celui  d  un  cœur 
s'adressant  à  un  autre  cœur.  Ce  qu  appelait  ce  cri,  c'était 
un  protecteur  venant  à  l'appui  de  la  faiblesse  et  de  l'Isole- 
ment, ayant  conscience  de  leur  humilité  et  de  leur  impuis- 
et  non  pas  même  1  appel  d'un  ami  à  un  ami. 
Il  y  avait  toujours  eu  enfin  quelque  chose  d'inférieur  et 
de  craintif,  plutôt  que  de  passionné  et  même  de  tendre,  dans 
les  deux  bras  que  1  enfant  avait  tendus  vers  le  docteur. 

C'était  le  chien  demandant  son  maître,  ou  plutôt  c'était 
l'aveugle  implorant  son  conducteur. 

Et,  chose  remarquable,  c  est  que  le  physique,  qui,  pendant 
les  eept  premières  années  de  la  vie  d  Eva,  était  resté  en- 
chaîné au  moral,  s  était  en  quelque  sorte  un  beau  jour  dé- 
taché de  lui  pour  faire  son  chemin  à  part. 

Au  moral,  Eva  avait  six  ans  à  peine  ;  au  physique,  elle 
.ri  avait  douze. 

Il  fallait  rétablir  cet  équilibre  entre  l'intelligence  et  les 
années. 

Maintenant  qu'Eva  parlait,  les  choses  allaient  marcher 
toutes  seules. 

Maintenant  quelle  sorte  de  curiosité  allait  se  développer 
chez  elle?  serait-ce  la  curiosité  de  la  vue,  serait-ce  la  curio- 
sité du  cœur  ? 

Habituée  depuis  longtemps  à  s  entendre  appeler  Eva,  elle 
avait  depuis  longtemps  compris  que  c'était  là  son  nom  ; 
seulemeni,  ce  nom  produisait  sur  elle  une  impression  diffé- 
rente selon  la  personne  qui  le  prononçait,  et  il  n'y  avait 
que  trois  personnes  qui  le  prononçassent. 
Le   docteur,    Marthe   et   Antoine. 

Quand  c'était  le  docteur,  de  quelque  soin,  futile  ou  sérieux. 
qu'Eva  fut  occnpée,  elle  bondissait,  quittait  tout  et  s'élan- 
çait du  côté  d  mu  venait  la  voix. 

Quand  c  était  Marthe,  elle  se  levait  lentement  et  se  con- 
tentait d  aller  se  placer  dans  le  rayon  de  l'œil  de  la  vieille 
servante,  n  allant  a  elle  que  si  une  seconde  fois  elle  l'appe- 
lait ou  lui   faisait  un  signe  pressant  de  venir 

Enfin,  si  c  était  Antoine  qui,  après  être  entré,  avoir  frappé 
du  pied  trois  fols  et  avoir  dit  de  sa  voix  formidable  :  Cercle 
de  jmH"\  centre  <<-    virltél  ajoutait  d'une  voix  plus  douce: 
—  Bonjour  à  mademoiselle  Eva. 

Eva.  sans  se  déranger,  tournait  la  tête  de  son  côté,  et, 
ne  parlant  pas  encore,  avec  un  sourire  enfantin,  lui  disait 
bonjour  de  la  tête. 

Jacques  Mérey  avait  mesuré  avec  joie  le  degré  de  plaisir 
qu'éveillaient  dans  son  âme  ces  différents  appels. 


Il  lavait  vue  joyeuse  accourir  au  sien.  C'était  une  vive 
affection  que  ce  mouvement  trahi 

Il  l'avait  vue  souriante  répondre  sans  empressement  à 
celui  de  Marthe  ;  sa  lenteur  indiquait  une  simple  obéissance 
passive. 

Il  I  avait  vue  se  retourner  simplement  au  bonjour  d'An- 
toine;  il  n'y  avait  dans  ce  mouvement  qu'une  bienveillante 
Indifférence. 

Restait  à   connaître  avec  quelles  modulations  différentes 

i     '    i lOnceralt  à  son  tour  les  trois  noms  du  docteur,  de 

la  vieille  servante  et  du  porteur  d'eau. 

Ce  fut  la  curiosité  du  cœur  qui  se  développa  la  pre- 
mlère  chez  Eva. 

N'ous  ai .ht  que,  depuis  longtemps,  elle  savait  com- 
ment  on    l'appelait,   puisque   nous  avons   raconté  de   quelle 

Il         i        lait  a  son  nom  prononcé  par  trois  bouches 

dlffén  i 

Elle  désira  a  son  tour  savoir  comment  s'appelait  le  doc- 
teur. 

Un  jour,  elle  réfléchit  longtemps,  regarda  le  docteur  plus 
tendrement  encore  que  de  coutume  ;  puis,  rassemblant  toute 
la  puissance  de  son  esprit  daus  la  volonté  d  exprimer  sa 
pensée. 

—  Moi,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  sa  poitrine,  moi, 
Eva. 

Puis,  menant,  le  même  doigt  sur  la  poitrine  du  docteur. 

—  Et  toi  ?   ajouta-t-elle. 

Le  docteur  bondit,  de  joie,  elle  venait  de  souder  une  idée 
à  une  autre  idée.  Elle  venait  donc  de  dépasser  la  limite  de 
l'intelligence  animale  pour  entrer  dans  l'intelligence  hu- 
maine. 

—  Moi,    dit-il,    moi,    Jacques. 

—  Jacques,  répéta  Eva,  à  la  manière  des  échos,  sans 
même  saisir  1  intonation  du  docteur,  et  comme  si  ce  mot 
n'eût  présenté  aucune   idée  à  son  esprit. 

Le  docteur  sentit  son  cœur  se  serrer  et  la  regarda  triste- 
ment. 

Mais  le  cœur  d'Eva  était  déjà  à  l'oeuvre,  elle  était  elle- 
même  mécontente  de  la  pâle  intonation  de  sa  voix;  elle  se- 
coua la  tête  et  dit  : 

—  Non  !  non  I 

Puis  elle  répéta  le  nom  de  Jacques  une  seconde  fois  en 
essayant  de  lui  donner  une  expression  selon  sa  pensée. 

Mais  elle  fut.  cette  fols  encore  mécontente  d'elle-même, 
et,  répondant  à  la  pression  de  la  main  du  docteur  : 

—  Attends,  dit-elle. 

Et,  après  une  seconde  pendant  laquelle  sa  figure  s'anima 
de  toutes  les  expressions  tendres  qui  peuvent  s  épanouir  sur 
le  visage  de  la  femme  : 

—  Jacques  !  s'écria-t-elle  une  troisième  fois. 

Et  elle  mit  dans  ce  mot  une  telle  tendresse,  que  celui 
auquel  elle  faisait  appel  ne  put  s'empêcher,  eu  la  serrant 
contre  son  cœur,  de  s  écrier  à  son  tour  : 

—  Eva,  chère'  Eva  ! 

Mais,  à  cette  étreinte,  la  jeune  fille  pâlit,  ferma  les  yeux, 
et.  sans  force  pour  supporter  une  pareille  sensation,  re- 
tomba inerte,  la  bouche  à  demi-ouverte  et  près  de  s'évanouir 

Le  docteur  comprit  la  somme  de  ménagements  qu'exigeait 
cette  frêle  organisation,   et  se  recula  vivement. 

Il  l'écrasait  de  sa  force;  —  d'un  baiser,  il  l'eût  tuée! 

C  étaient  des  sensations  plus  douces,  des  sensations  essen- 
tiellement morales  qu'il  fallait  éveiller  en  elle. 

Après  avoir   réfléchi,  Jacques    Mérey    s'arrêta   à  la  pitié. 

Eva  n'avait  jamais  vu  pleurer,  Eva  n  avait  jamais  vu 
souffrir. 

Un  jour  que  Scipion  jouait  avec  elle  dans  le  jardin.  — 
nous  disons  jouait  avec  elle,  car,  de  même  qu'elle  s  était 
élevée  d  abord  jusqu'à  1  instinct  du  chien,  le  chien,  du  mo- 
ment qu'elle  l'avait  dépassé,  s'était  cramponné  à  elle,  lavai' 
suivie  et  s'était  élevé  jusqu'à  son  intelligence  ;  tout  ce  qu'elle 
commandait  à  Scipion,  Sclplon  le  faisait:  retrouver  les  ob- 
jets perdus  ou  cachés  n'était  qu'un  jeu;  il  y  avait  long- 
temps que  l'intelligent  animal  avait  laissé  loin  derrière  lui 
les  sauts  pour  le  roi,  pour  la  reine  et  pour  le  dauphin  de 
France,  et  les  refus  pour  le  roi  de  Prusse  ;  il  y  avait  long- 
temps que  sa  mort  simulée  laissait  enjamber  par-dessus  son 
corps  l'infanterie  et  la  cavalerie  légère  pour  ne  se  réveiller 
qu  à  l'approche  de  la  grosse  cavalerie;  tout  ce  que  Scipion 
avait  pu  faire  pour  amuser  l'enfant,  monter  sa  garde,  fumer 
sa  pipe,  marcher  sur  les  pattes  de  derrière,  il  1  ruait  fait,  il 
en  était  arrivé  non  plus  à  amuser  Eva.  mais  à  louer  avec 
Eva.  lisant  tous  ses  caprices  dans  un  reg  ■>      elle 

à  cache-cache  et  au  colin-maillard,  lorsqu'un  jour,  disons- 
nous,  après  avoir  traversé  un  buisson  pour  obéir  au  com 
mandement  d'Eva,  il  poussa  un  cri,  alla  chercher  l'objet 
qu  Eva  lui  avait  commandé  de  rapporter,  mais  revint  eu 
tenant  en  l'air  sa  patte  de  derrière. 

Puis,   ayant   déposé   l'objet   dem.'  pieds   d'Eva,    ii 

se  coucha,  se  plaignit  douloureusement  et  se  mit  à  lécher 
sa  patte  en  essayant  d'en  extraire  quelque  chose  avec  les 
dents.  Eva  le  regarda  avec  etoniaement  d'abord,  puis  ensuite 
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avec  inquiétude  ;  un  spectacle  nouveau  se  produisait  pour 
elle. 
C  était  celui  de  la  douleur. 

Son  instinct  la  porta  à  prononcer  le  nom  de  Scipion 
d'une  façon  plus  douce  et  plus  tendre,  puis  elle  soûlera  la 
patte  de  l'animal  et  chercha  la  cause  de   la  douleur. 

C  était  une  épine,  gui,  en  entrant  dans  les  chairs  du 
chien,  s'était  brisée  au  ras  de  la  peau. 

Eva  essaya  plusieurs  fois  d'arracher  1  écharde  avec  ses 
doigts  ;  mais,  n'ayant  pas  de  prise,  elle  n'en  put  venir  à  bout. 
Alors,  continuant  de  souffrir.  Scipion  continua  de  se  plain- 
dre, tirant  doucement  sa  patte  à  lui  quand  Eva  en  appro- 
chait sa  main. 

Eva  reconnut  alors  .nielle  était  impuissante  à  soulager,  e! 
cette  idée  lui  vint  i      ou  plutôt  au  cœur,  que  ce  qu'elle 

ne  pouvait  pas  faire  entrait  dans  le  domaine  de  ce   qui 
pouvait  faire  Jacques. 
C'était  un  nouveau  progrès  de  son  esprit. 
Elle  appela  donc  d'un  ton  plein  d'angoisse  : 
—  Jacques!  Jacques!   Jacques! 

Et  chacune  fle  ces  appellations  était  plus  près      ;te  et  plus 
triste. 
Dès  la  première,  Jacques  s  était  mis  à  la  fenêtre  de  son  la- 

ire  et  avait  compris  ce  dont  il  était  question,  car  Eva 

lui   montrait  le  chien  couché  languissamment  près  d'elle. 
Jacques   descendit    vivement. 

il  se  coucha  à  son  tour  près  du  chien,  et  comme  Eva  lui 
montrait  la  patte  de  l'animal  soulevée  et  saignante,  il  prit 
une  pince  dans  sa  trousse,  et,  parvenant  â  saisir  l'épine 
brisée  dans  la  plaie,  il  la  tira  des  chairs  de  la  pauvre  bête, 
qui,  soulagée  aussitôt,  se  remit  à  bondir  sur  ses  quatre 
pieds,  et  à  bondir  joyeusement.  Aussi  joyeuse  que  lui,  Eva  se 
mit  à  bondir  avec  lui  :  comme  elle  avait  partagé  ses  dou- 
leurs, elle  partageait  sa  joie. 

Quelques  jours  après,  la  vieille  Marthe  fit  une  chute  dans 
l'escalier.  Eva  était  seule  à  la  maison  avec  elle,  elle  avait 
entendu  le  bruit  de  cette  chute,  elle  était  descendue  préci- 
pitamment, elle   trouva  Marthe  étendue  sur  le  palier. 

La  vieille  femme  s'était  démis  le  genou  dans  sa  chute 
Eva  voulut  1  aider  à  se  relever,  mais  c'était  impossible  :  sa 
force  ne  lui  permettait  pas  de  soulever  la  vieille  servante. 
Elle  voulut  examiner  la  plaie,  comme  elle  avait  fait  pour 
Scipion,  mais  il  n'y  avait  pas  de  plaie;  force  fut  donc  d'at- 
tendre le  docteur,  qui,  n'étant  jamais  longtemps  dehors,  re- 
vint quelques  minutes  après  l'accident. 

Dès  qu  Eva  1  entendit  rentrer,  elle  le  reconnut  à  sa  ma- 
nière d'ouvrir  et  de  fermer  la  porte  Elle  appela  de  toutes 
ses  forces  et  d'une  voix  plus  inquiète  et  plus  émue  qu'elle 
n'avait   fait  pour   Scipion. 

Le  docteur  monta,  et,  en  voyant  Marthe  assise  sur  l'esca- 
lier, il  craignit  un  accident  plus  grave  que  celui  qui  était 
arrivé,    c  est-à-dire   une  f rature. 

Mais,  à  la  première  inspection  du  genou,  il  reconnut  une 
simple  luxation,  prit  la  vieille  dans  ses  bras,  et  remporta 
dans  sa  chambre,  suivi  d'Eva  qui  était  suivie  de  Scipion. 

Quant  au  Président,  le  bruit  de  la  chute  l'avait  effrayé, 
et,  abandonnant  à  son  malheureux  sort  celle  qui  avait  pour 
lui  le.  cœur  et  les  soins  d'une  nourrice,  il  s'était  élancé  par 
une  fenêtre  et  avait  gagné  les  toits. 

Tendant  toute  cette  journée,  Eva  ne  joua  point  et  resta 
dans  la  chambre  de  Marthe;  mais,  comme  l'indisposition 
n'était  pas  grave,  dès  le  lendemain  elle  se  remit  à  sa  vie 
habituelle. 

Nous  avons  dit  qu'Antoine,  en  frappant  trois  fois  du  pied 

en  criant  sur  le  seuil  de  la  porte:  Cercle  de  justice!  centre 

>  né  les  bonnes  grâces  d'Eva,  qui  s'était 

ours   tenue  vis-a-vis  de  lui   néanmoins  dans   la  mesure 

i  .i  i  cal. 

Un  jour  quelle  était  seule  avec  Scipion  dans  le  labo- 
raton  i   tes  étant  dans  le  cabinet  â  côté,  le  por- 

d'eau    mont*    ses    Beau    habituel   au   deuxième   étage, 
frappa    la  |  tes    paroles   sacramentelles;   et, 

connu,    il   :  h  front  ruisselait  de  sueur  et 

que  la  jeune  lille  était  seule,   il   crut  pouvoir  se  permettre, 
la  croyant  toujours  Idiote,  de  s'écrier  devant  elle: 

—  fSacrtstl  !  qu'il  fait  chaud    ,1e  boirais  bien  un  coup. 
Eva  le  regarda,  le  vit  en  effet  rouge  et  couvert  de  sueur, 

s 'essuyant  le  front  avet    -.    m; 
tttenfls,    lui    dit-elle. 
'tait    un    mot    dont    elle    -.     servait    depuis    longtemps, 
nous  1  avons  vu,  pour  command.  r   1  attention. 
i:i  «lie  s'élança  hors  du  laboratoire. 
Antoine  tout  étonné  attend!    en  effet. 
Un  Instant  après    Eva  remonta  avec  un  beau  verre  d'eau 
i  m  i  m    .      ii    i  i   au  journalier. 

'  i  ■  mademoiselle,  dit  il,  c  .  ,i  bien  gentil  de  votre  part  ; 
a  i  en  rends,  si  J'avais  eu    oll  d'eau,  J'aurais  pu 

En  i  i         du  cabinet  où  était  J  rey  sortirent 

ces  t )  , 

—  Du  vin 


Eva  savait  ce  que  c'était  que  du  vin,  quoiqu'elle  n'en  i  ';t 
jamais  bu,  malgré  les  iosta  ices  du  docteur,  mais  elle  lui  en 
avait  vu  boire. 

Elle  descendit,  en  conséquence,  et.  pensant  que,  quand  on 
offrait  du  vin  à  un  homme  qui  a  chaud,  il  fallait  lui  en  offrir 
beaucoup  et  du  meilleur,  elle  lui  monta  un  verre  plein  de 
Bordeaux. 

En  voyant  ia  couleur  du  breuvage  qui  lui  était  offert, 
Antoine   sourit   béatifiquement. 

Pnis,  prenant  le  verre  des  mains  d'Eva,  comme  il  eût  fait 
d'un  verr"  de  vin  de  Suresnes  ou  de  vin  d'Argenteuil,  Il 
•vin  d'un  coup,  et  sans  prendre  la  peine  de  le  déguster,  le 

uteou  du  verre  que  lui  offrait  Eva. 

Eva,  joyeuse,   le  regardait  faire. 

Le  vin  avalé,  Antoine  cligna  de  l'oeil  et  fit  clapper  sa 
langue. 

—  Bon?   demanda  Eva. 

—  Velours  !    répondit   laconiquement   Antoine. 

Puis  le  porteur  d'eau  vida  son  seau  dans  le  récipient  ordi- 
naire et  s'éloigna. 

—  Velours?  demanda  Eva  au  docteur  rentrant  dans  son 
laboratoire.  Velours? 

Si  le  docteur  n'eût  point  entendu  la  demande  d'Eva  tt 
la  réponse  d'Antoine,  il  eût  été  fort  embarrassé  pour  répon- 
dre à  la  question  de  son  élève. 

Mais  il  prit  dans  l'armoire  où  il  enfermait  ses  effets  un 
habit  de  velours,  fit  passer  à  l'enfant  sa  main  dessus,  et, 
lui  faisant  le  signe  d  un  homme  qui  fait  glisser  doucement 
sa  main  sur  son  estomac,  il  lui  répéta  le  mot  : 

—  Velours  ! 

Alors.  Eva  comprit  que  le  vin  avait  fait  à  1  estomac  d' An- 
toine juste  le  même  effet  que  le  toucher  du  velours  avait  fait 
à  sa  main. 

Et  elle  en  demeura  toute  joyeuse  le  reste  de  la  journée. 

Jacques  Mérey  était  non  moins  joyeux  qu'elle,  car  il  di- 
sait, en  se  rappelant  l'épine  de  Scipion,  la  foulure  de  la 
vieille  Marthe  et  le  verre  de  vin  d'Antoine  : 

—  Non  seulement  elle  sera  belle,  mais  elle  sera  bonne 
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Peu  à  peu  et  seulement  avec  plus  de  vitesse  qu'un  enfant 
n'apprend  à  parler,  Eva  en  vint  â  exprimer  par  la  parole  à. 
peu  près  toutes  ses  pensées;  seulement,  comme  tous  les 
peuples  primitifs,  elle  fut  longtemps  à  s'habituer  a  mettre 
les  verbes  à  leurs  temps,  sobstlnant  à  s  en  servir  seulement 
a  l'infinitif;  mais,  lorsqu  il  s'agit  de  lui  apprendre  a  lire,  ce 
lut  un  bien  autre  travail. 

Eva,  qui  avait  toutes  les  curiosités  de  la  nature,  qui  ne 
voyait  pas  un  objet  nouveau  sans  demander  le  nom  de  cet 
objet  et  sans  le  graver  aussitôt  dans  sa  mémoire,  Eva 
n'avait  aucune  des  curiosités  de  la  science. 

Elle  méprisait  profondément  les  livres  et  ce  qu'ils  conte- 
naient. Les  seuls  qu  elle  appréciât  étaient  les  livres  à  gra- 
vures, et  encore,  quand  elle  regardait  la  gravure,  si  Jac- 
ques Mérey  se  reiusait  à  lui  en  donner  l'explication,  ce  qu'il 
faisait  de  temps  en  temps  pour  exciter  sa  curiosité,  elle  pas- 
sait sans  se  plaindre  et  sans  insister  aux  gravures  suivantes. 
Le  docteur  se  demandait  comment  il  parviendrai!  a  vaincre 
une  pareille  insouciance. 

Il  chercha  quelque  temps,  puis  une  idée  lui  vint  qui  lui 
l  il  ut  et  qui  en  effet  était  en  tout  point  lumineuse.  Un  jour, 
il  prépara  du  phosphore,  prit  Eva  par  la  main,  descendit 
dans  la  cave,  en  ferma  le  soupirail  de  manière  que  la  lu- 
iniere  n\  pénétrât  point;  puis  alors,  avec  un  pinceau,  il 
ii,  i  sur  la  muraille  la  première  lettre  de  l'alphabet:  la 
lettre  â   l'instant  même  apparut  toute  en  flamme. 

Eva  jeta  un  petit  cri  ;  mais  sa  peur  disparut  bientôt  i 
côté  de  cette  lettre  qui  s'effaçait  lentement  c'est  vrai,  mais 
qui  : < lla.lt  s'effaç'ant.  Il  traça  un  6,  puis  un  c,  puis  un  1. 
puis  un  e. 

Il  s'arrêta  â  ces  cinq  lettres. 

—  Encore?    dit    Kva. 

—  oui,  répondit  Jacques,  mais  quand  tu  les  auras  nom- 
mées l'une  BOTè!   i    i   que  tu  les  sauras  par  cœur. 

in      in  sur  la  muraille. 

—  Quelle  est  cette  lettre,  demanda  le  docteur. 

Eva  (It  un  effort,  ci,  tandis  que  la  lettre  allait  s'effaçant  : 

—  Un   a.   ii  h  elle. 

Le  docteur      iiiii    ii  avatl  trouvé  le  moyen  d'Intéresser  la 

ic  d  Eva  a   i  endroit  de  cette  chose  si  abstraite  et  si 

difficile  pour  i        ni.  mis  qu'on  appelle  la  lecture. 


LE   DOCTEUR   MYSTÉRIEUX 


21 


tJn  mais  après,  Eva  savait  lire 
Il  n  en  était  point  de  même  pour  la  musique. 
Eva  l'adorait;  ses  moments  de  récréation,  ou  plutôt  ses 
heures  de  joie,  étaient  <ruaud  le  docteur  se  mettait  au  piano, 
et,  comme  maître  Wolfram,  les  mains  sur  les  toucli 
yeux  en  l'air,  1  àrae  au  ciel,  jouait  quelque  splendide  rêve- 
rie de  ces  vieux  maîtres  qu'on  appelle  Porpora,  Haydn,  ou 
Pergolèse    Mais,  quand  il  voulait  iaire  sourire  d  un  sourire 
plus  doux  les  charmantes  lèvres  d'Eva  et  attirer  une  larme 
à  1  angle  de  son  œil  si  brillant  qui  se  voilait  en  devenant 
humide,  c'était  le  premier  air  qu'elle  avait  entendu,  c  était 
le  Prima  c/ir  spunti  l'aura  que  jouait  le  docteur. 

Souvent  l'enfant  s'était  approchée  du  piano  et  avait  posé 
ses  petites  mains  dessus,  mais  ses  doigts  n'avaient  point  en- 
core la  force  nécessaire  à  la  pression  des  touches  ;  puis  son 
professeur,  avec  sa  logique  habituelle,  ne  voulait  lui  rien 
apprendre  à  demi  et  par  routine.  Il  attendait  donc  qu'elle 
sût  lire  ses  lettres  pour  lui  faire  lire  ses  notes,  et  peut-être 
comptait-Il  aussi  sur  son  grand  désir  d'apprendre  la  mu- 
sique pour  lui  faire  une  récompense  des  choses  antipa- 
thiques par  celles  qui  paraissaient  lui  être  les  plus  agréa- 
bles. 

Il  en  résultait  qu'Eva  avait  toujours  écouté,  toujours  re- 
garde avec  la  plus  grande  attention  le  docteur,  mais  n'avait 
jamais  essayé,  même  en  son  absence,  de  tireT  le  moindre 
son  de  1  instrument. 

Ici  se  place  l'évolution  d'un  phénomène  psychologique 
iont  jamais  le  docteur  n'avait  été  témoin,  et  qui  fut  tout 
simplement  pour  lui  un  de  ces  hasards  providentiels  qui 
Tiennent  en  aide  à  1  homme  de  science,  et  qui  semblent  une 
récompense  de  la  nature  pour  son  fervent  adorateur. 

On  était  au  mois  d'août  ;  un  orage  terrible  éclata,  un 
le  ces  orages  comme  il  en  fond  sur  le  Berri,  et  au  milieu 
les  éclairs  duquel  on  croirait  que  l'on  va  entendre,  au  lieu 
lu  tonnerre,  la  trompette  du  jugement  dernier. 

Ce  n'était  pas  le  premier  orage  qui  eût  éclaté  sur  Argen- 
,on  depuis  qu'Eva  avait  franchi  la  barrière  qui  conduit  de 
a  végétation  a  1  existence. 

Pendant   lus  premiers  orages,  et  avant  d'être  soumise   à 

électricité,  l'enfant  avait  éprouvé  des  tressaillements  ner- 
;eux  et  des  teneurs  involontaires  qui  avaient  donné  à  Jac- 
lues  Mérey  la  première  Idée  d'appliquer  à  sa  guérison  cette 
nême  électricité  qui  la  secoua  si  violemment  des  pieds  à  la 
ète. 

Bons  avons  vu  qu'en  effet,  pendant  deux  ou  trois  ans, 
1  avait  soumis  Eva  à  un  traitement  tout  particulier  dont 
électricité  était  la  base,  et  il  avait  pu  remarquer  que, 
)lus  il  avançait  dans  ce  traitement,  moins  Eva  était  acces- 
ible  à  ce  phénomène  météorologique  qu'on  appelle  l'orage 
Ile  en  était  arrivée  à  ne  plus  craindre  ni  la  lueur  des 
iciairs,  ni  le  bruit  du  tonnerre,  mais  elle  n'en  était  pas 
sneore  arrivée  à  en  recevoir  une  joyeuse  perception. 

Jacques  Mérey  fut  donc  assez  étonné,  cet  orage  ayant 
îclaté  dans  des  conditions  de  violence  telles  qu'il  ne  se 
«mvenait  pas  d'en  avoir  entendu  un  pareil  ;  Jacques  Mérey 
ut  donc  très  étonné  de  voir  la  jeune  fille  non  seulement 
l'éprouver  aucune  crainte,  mais  encore  manifester  une  sen- 
iation  de  bien-être  étrange. 

Les  portes  et  les  fenêtres  étaient  fermées  selon  l'habitude, 
>our  ne  pas  établir  de  courant  d'air  ;  mais  Eva  alla  droit  4 
a  fenêtre  et  rouvrit  juste  au  moment  où  un  éclair  combiné 
i*ec  un  coup  de  tonnerre  effroyable  éclatait  au-dessus  de  la 
liaison.  L  éclair  et  le  coup  de  tonnerre  avaient  été  telle- 
nent  simultanés,  que  le  docteur  s'élança  et  tira  Eva  à  lui, 
royant  que  le  tonnerre  allait  tomber  sur  la  maison  même 
>u  tout  proche   d'elle. 

dans  ce  mouvement  presque  involontaire,  Eva  s'ar- 
acha  de  ses  mains  et  courut  a  la  fenêtre  en  criant  : 

—  Non,  non,  laisse-moi  voir  les  éclairs  ;  laisse-moi  entendre 
e  tonnerre,  cela  me  fait  du  bien. 

Elle  écarta  les  bras  et  elle  aspira  cet  air  tout  chargé  d'élec- 
avec   un   bonheur  que  trahissait  la  sensualité  de  sa 
■ose  et  de  son  visage. 

traits  s  illuminaient  comme  si  elle  eût  été  en  commu- 
ication  avec  la  flamme  céleste. 

lit  dit  que  l'orage  se  répercutait   dans  cette   chétive 
réature  et  doublait  ses  forces 

En  ce  moment,  et  comme  le  docteur  la  laissait  maîtresse 

Jsolue  de  ses  actions,  elle  se  dirigea  vers  l'orgue,  1  ouvrit, 

nue  manière   incomplète  sans   doute,   mais  suffisante 

loin-  en  reconnaître  le  principal  motif,  elle  joua  le  fameux 

ir  de  Clmarosa,  devenu  son  air  favori. 

locteur  écoutait  dans  1  étonnement.  presque  dans  l'ad- 
uuration  ;  il  ignorait,  ce  qui  a  été  reconnu  depuis,  les  apti- 
udes  étranges  des  facultés  Instinctives  qu'ont  certains  indi- 
ldus.  et  pat  tient  les  fous,  pour  la  musique. 

i   c'est  Gali  qui,  le  premier,   s     Ignalé  des   indl- 
idus  qui,  sans  maîtres  aucuns,  étaient,  uni  m/m.  nt  des  musi- 

iens,  des  des-! les  peintres. 

peinture,  0 rrège  avaient  donné  un  exemple, 

Ml  les  autres,  plus  tard,  donnèrent  la  preuve. 


Un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  et  le  plus  étudié  la  folie 
et  surtout  1  idiotisme,  M.  Morel,  de  Rouen,  me  racontait 
avoir  connu  des  imbéciles,  des  idiots  véritables,  qui-  exécu- 
taient a  première  vue  la  musique  la  plus  difficile,  mais  qui 
ne  jouaient  pas  avec  plus  de  eompréh.  osion,  plus  de  senti- 
ment, plus  d'âme,  ce  morceau  la  centième  fois  que  la  pre- 
mière ;  leur-  talent  était  le  résultat  d'un  instinct  inné,  d'une 
aptitude  naturelle,  d'une  certaine  disposition  artistique  qui 
doit  faire  admettre  les  localisations  cérébrales,  sans  que 
l'on  puisse  dire  au  juste  dans  quelle  case  du  cerveau  est 
nichée  telle  ou  telle  faculté;  et  la  preuve  que  tout  cela  n'est 
qu  instinct,  c'est  que,  comme  nous  l'avons  dit,  ces  indlvidus- 
13  ne  progressent  point  et  restent  toujours  au  même  degré, 
ne  peuvent  rien  inventer  et  rien  perfectionner. 
C'est  un  pur  instinct  qui  nait  et  qui  meurt  avec  eux. 
Il  y  a  parmi  les  hommes  les  mêmes  distinctions  qu'entre 
les  animaux,  et  c'est  une  conséquence  de  cette  logique  abso- 
lue de  la  nature,  qui  ne  laisse  pas  plus  d'intervalle  dans  ta 
Chaîne  physique  des  corps  que  dans  l'échelle  des  intelli- 
gences. 

L'abeille  et  le  castor  sont  certainement  les  plus  Instinctifs 
des  animaux,  mais  ils  sont  bien  moins  intelligents  que  le 
chien,  qui  est  capable  dune  certaine  éducation  et  chez  le- 
quel existent  des  facultés  affectives  susceptibles  d'être  déve- 
loppées. 

Parfois  certaines  facultés  instinctives  chez  les  individus 
sont  le  résultat  d'une  maladie.  Mondheux  le  célèbre  cal- 
culateur, était  épileptique  ;  il  possédait,  et  cela  à  la  plus 
haute  puissance,  la  table  des  logarithmes,  mais  il  eût  été 
incapable  de  raisonner  un  problème  de  simple  arithmétique. 
M.  Morel,  que  je  ne  saurais  trop  citer,  dont  j'ai  profondé- 
ment étudié  le  livre  et  dont  j'ai  avidement  écouté  les  avis 
lorsque  j'ai  entrepris  d'écrire  l'histoire  si  simple  et  en 
même  temps  si  pleine  de  difficultés  que  je  mets  sous  les  yeux 
de  mes  lecteurs,  me  racontait  encore,  lorsque  je  l'eus  con- 
sulté sur  la  possibilité  de  facultés  développées  par  l'orage 
chez  une  jeune  fille  devenant  adulte,  qu'il  avait  soigné  un 
jeune- instinctif  qui  jouait  à  première  vue  les  morceaux  îles 
plus  grands  maîtres,  et  cela  mieux  que  n'eût  fait  son  pro- 
fesseur ;  mais  il  n'avait  jamais  pu  acquérir  la  moindre  no- 
tion de  composition  musicale,  et  il  était  incapable  de  per- 
fectionnement. 

—  Mais,  ajoutait  M.  Morel,  le  plus  étonnant  de  tous  les 
idiots  que  j'ai  connus,  celui  que  je  me  plaisais  à  présenter 
aux  médecins  qui  nous  visitaient,  c'était  un  nommé  Perrin, 
né  dans  un  village  près  de  Nancy,  où  le  crétinisme  est  endé- 
mique. Celui-là  était  un  idiot  dans  la  pure  acception  du 
mot,  sourd  et  muet,  ne  poussant  que  des  cris  inarticulés.  On 
l'occupait  à  soigner  les  vaches.  Un  jour  qu'il  passait  au 
moment  où  le  tambour  du  village  faisait  une  annonce, 
on  le  vit  tourner  comme  un  furieux  autour  du  musicien 
officiel,  lui  arracher  son  tambour,  lui  prendre  ses  baguettes, 
et  se  mettre  à  battre  une  marche  des  plus  ronflantes  et  des 
plus    justes. 

M.  Morel  le  demanda  à  sa  commune.  On  le  lui  accorda, 
et  il  devint  dans  son  hôpital  le  tambour  en  chef  de  la  section 
des  Imbéciles.  C'était  lui  qui  dirigeait  la  promenade  quand 
les  malades  sortaient. 

Jacques  Mérey  ne  connaissait  point  tous  ces  exemples,  qui 
furent  le  résultat  des  observations  faites  depuis  les  événe- 
ments dont  il  fut  le  principal  héros  ;  aussi  fut-il  prodigieu- 
sement étonné  en  voyant  le  fait  qui  s'accomplissait  sous  ses 
yeux,  et  auquel  il  n'eût  certes  pas  cru  s'il  l'eût  lu  dans  un 
livre  ou  s'il  lui  eût  été  raconté  par  un  de  ses  conlreres  II 
résolut  de  ne  pas  perdre  un  instant  pour  mettre  Eva  à  la 
musique  comme  il  l'avait  mise  à  la  lecture. 

Mais  Eva  refusa  toutes  ces  précautions  dont  Jacques  avait 
entouré  ses  études  alphabétiques  ;  elle   prit  le  solfège,  l'ou- 
vrit à  la  première  page  et  dit  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 
—  Montrer  à  moi,  cher  Jacques  ! 

Et  Jacques  commença  sa  leçon  à  l'instant  même,  et,  huit 
jours  après,  Eva  connaissait  les  notes,  leur  valeur,  les  signes 
qui,  ajoutés  à  la  clef,  haussent  ou  abaissent  les  tons. 

Un  mois  après,  elle  jouait  à  livre  ouvert  tous  les  mor- 
ceaux transcrits  pour  l'orgue  qu'on  lui  présentait 

Nous  l'avons  vu,  Jacques  Mérey  s'était  emparé  de  tous  If. 
moyens  capables  d'agir  sur  cette  intelligence  assoupie,  sur 
cette  Belle  au  bots  dormant  qui  avait  attendu  si  long 
que    l'on    eût   rompu    le    charme   dont    une    des 
fées  de  la  nature  l'avait  affligée  dans  son  berceau. 

Nous  l'avons  vu  successivement  employer  la  science  occulte, 
la  science  réelle,  les  mystérieuses  révélations  i      I  ;ure. 

Nous  l'avons   vu  recourir  à  Albert   le   Grand,   à    I  - 

Raymond  Lulle,  à  Cornélius  Agrippa,  a   la   Cible.  Un   |oor, 
11   avait   lu   dans   le  livre  du   Seigneur   u i  qui   ex- 

prime hardiment  1  action  d'un  être  sur  un  a  l'om- 

nipotence de   la   volonté,   la    (or  a     lu    regard, 

l'irrésistible  commandement  du  fort  au  Faible. 

C'est  quand  Jéhovah  envoie  i   lui  dit  : 

«  Tu  seras  le  dieu  de  cet  homni. 
Envoyé  par  la  science  aup  tul   s'opinlâ- 
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trait  à  ne  pas  laisser  sortir  les  torces  de  son  intelligence 
captive,  Jacques  Mérey  suivit  le  précepte  donné  à  Moïse, 
et  se  fit  le  dieu  de  cette  enfant. 

Ses  agents  extérieurs  étaient  autant  d  intermédiaires  par 
lesquels  il  taisait  parvenir  ses  ordres  jusqu'à  elle:  le  Pré- 
sident, Scipion,  la  vieille  Marthe,  Antoine,  Basile,  les  étoffes 
qui  récréaient  sa  vue,  les  fleurs  qui  charmaient  son  odorat, 
les  pelouses  sur  lesquelles  elle  se  roulait,  1  eau  de  la  source 
qu'elle  buvait  à  même  le  réservoir,  tout  dans  la  nature 
devenait  ainsi  à  son  caprice  une  vaste  machine  électrique 
qu'il  chargeait,  si  on  ose  dire  ainsi,  de  1  irrésistible  fluide 
de  sa  volonté. 

Eva  commençait  à  être  femme  physiquement  et  morale- 
ment, mais  elle  ne  connaissait  pas  encore  son  sexe. 

Elevée  par  le  braconnier  et  par  sa  mère,  elle  n'éprouvait 
aucun  embarras  â  demeurer  nue  devant  eux. 

Depuis  qu  elle  avait  été  transportée  chez  le  docteur,  depuis 
qu'elle  avait  été  baptisée  du  nom  d  Eve  et  qu'elle  était  deve- 
nue la  reine  de  son  Eden,  elle  courait  revêtue  d'une  simple 
chemise  tantôt  rouge  (nous  avons  vu  1  effet  que  cette  cou- 
leur produisait  sur  elle),  tantôt  bleue,  toujours  dune  cou- 
leur voyante,  avec  l'innocence  de  celle  dont  elle  portait  le 
nom. 

Il  est  vrai  qu'Eve,  supériorité  ou  infériorité  sur  Eva, 
n'avait  pas  même  la  chemise. 

Lorsque  le  docteur  avait  pris  cette  décision  de  n'enfermer 
le  corps  de  l'enfant  dans  aucun  lien,  lorsqu'il  1  avait  revê- 
tue du  plus  simple  de  tous  les  vêtements,  il  s'était  assure 
qu'aucun  œil  profane  ne  pouvait  pénétrer  sous  l'épaisseur 
des   ombrages    de    son    jardin. 

D'ailleurs.  Eva  était  très  obéissante  ;  le  docteur  lui  avait 
indiqué  son  domaine,  et  elle  s'y  était  toujours  enfermée 
scrupuleusement. 

Eva  n'avait  pas  été  vue  même  par  le  serpent. 

On  était  arrivé  à  l'automne  de  1  année  1791  ;  depuis  six 
ans,  le  docteur  poursuivait  son  œuvre. 

Eva  allait  avoir  quatorze  ans. 

Il  y  avait  au  centre  du  jardin,  sur  le  plateau  au  pied 
duquel  jaillissait  la  source,  il  y  avait,  nous  l'avons  dit,  un 
superbe  pommier  tout  chargé  de  fleurs  en  avril,  tout  chargé 
de  fruits  en  septembre.  Eva,  comme  son  aïeule,  aimait 
beaucoup  les  fruits,  et  surtout  les  pommes. 

Jacques  Mérey  fit  sur  cet  arbre  ce  qu  il  avait  déjà  fait 
sur  le  miroir  ;  il  aimanta  pour  ainsi  dire  le  feuillage  d'une 
force  d'attraction  et  de  volonté  ;  les  arbres  jouent  un  rôle 
important  dans  les  annales  de  la  science  mesmérienne.  On 
sait  quelle  juste  célébrité  s'attacha,  dans  le  dernier  siècle, 
à  cet  ormeau  séculaire  de  Buzancy,  à  l'ombre  duquel  M.  de 
Puységur  observa  les  merveilles  du  somnambulisme. 

Au  cours  des  effets  qu'il  cherchait  à  produire,  Jacques 
Mérey  appelait  toujours  les  explications  de  la  physique 
occulte.  Il  croyait  que  les  arbres  surtout  étaient  de  grands 
appareils  destinés  à  recevoir  et  à  transmettre  la  matière 
subtile  de  l'homme.  Voilà  pourquoi  il  avait  arrêté  sa  pensée 
sur  le  pommier;  la  similitude  dans  l'espèce  n'avait  été  que 
le  second  motif  de  son  choix. 

Eva  sortit  de  la  maison  à  son  heure  accoutumée  ;  c'est- 
à-dire  vers  huit  heures  du  matin,  et,  comme  si  elle  eût  été 
attirée  par  l'arbre  magnétique  ou  simplement  par  le  fruit 
de  la  gourmandise,  elle  se  dirigea  du  côté  des  belles  pom- 
mes mûres  qui  détachaient  sur  le  vert  foncé  des  branches 
leur  couleur  de  pourpre  et  d'or.  Elle  était  presque  nue.  Ja 
mais  de  plus  belles  formes  ne  s'accusèrent  avec  plus  de 
liberté  l  On  eût  dit  une  des  trois  Grâces  de  Germain  Pilon, 
si  chastement  et  si  coquettement  drapées  à  la  fois,,  qu'en 
laissant  presque  tout  voir  elles  laissaient  tout  désirer. 

Mais  ces  splendeurs  de  la  nature,  ces  trésors  de  la  beauté 
physique  étaient  couverts  et  sanctifiés  aux  yeux  de  Jacques 
Mérey  par  le  plus  chaste  de  tous  les  voiles 

Par   la  science. 

Ne  voit-on  pas,  dans  les  ateliers,  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs cesser  d'être  hommes  devant  un  beau  modèle  nu. 

Ils  sont  artistes. 

Dans  cette  belle  créature,  Jacques  Mérey  ne  voyait  point 
une  femme,  mais  un  sujet  à  guérir. 

Il   était   médecin. 

Quand  la  pauvre  enfant,  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  atteindre  celle  des  pommes  qu'elle  convoitait,  eut 
cueilli  cette  pomme  et  satisfait  sa  gourmandise,  le  docteur 
sortit  de  derrière  le  buisson  où  11  était  caché. 

Le  premier  mouvement  d'Eva  fut  un  petit  cri  de  surprise 
et  de  frayeur,  le  second  fut  de  s'élancer  vers  le  docteur  ; 
mais,  comme  Jacques  Mérey  fixait  à  dessein  sur  sa  nudité 
un  regard  profond  et  hardi,  la  jeune  fille,  comme  sous  un 
rayon  de  soleil  trop  brillant,  baissa  les  yeux,  et,  voyant 
son  sein  qui  était  nu.  elle  se  fit  de  ses  deux  belles  mains  croi- 
sées un  fichu  pour  le  cacher.  On  eût  dit  la  statue  antique 
de  la  Pudicité 

Le  docteur  alla  à  elle,  lui  prit  la  main 


Elle  releva  les  yeux,  les  baissa  de  nouveau,  et  un  nuage 
rose  se  répandit  sur  le  marbre  de  la  statue. 

Elle  avait  rougi  :  elle  était  femme. 

Pygmalion  était  dépassé,  Galatée  n'avait  pas  rougi  :  elle 
n'était  que  déesse  ! 
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II  ne  manquait  plus  a  Eva  qu'une  chose  pour  devenir  ce 
que  Jacques  Mérey  voulait  faire  d'elle,  c'est-à-dire  un  être 
accompli  du  côté  de  l'intelligence  comme  elle  1  était  du 
côté  de  la  beauté. 

Il  ne  lui  manquait  plus  que  d  aimer. 

L'esprit  des  femmes  est  encore  plus  dans  leur  cœur  que 
dans  leur  tète. 

L'état  habituel  d'Eva  avant  les  derniers  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  et  quand  la  vie  végétative  l'em- 
portait sur  la  vie  intellectuelle,  était  l'indifférence;  elle 
avait  le  même  visage  pour  les  personnes  que  pour  les  choses 
non  seulement  elle  ne  comprenait  pas,  mais,  à  part  Scipion 
elle  n'aimait  pas.  Or,  depuis  que  tout  son  être  avait  été 
bouleversé  par  de  fécondes  émotions,  depuis  qu'elle  avait 
failli  s'évanouir  dans  les  bras  de  Jacques  Mérey,  depuis 
qu'ayant  goûté  le  fruit  de  1  arbre  du  bien  et  du  mal,  elle 
avait  rougi  devant  lui  comme  Eve  devant  le  Seigneur,  sans 
éprouver  encore  l'amour,  elle  éprouvait  déjà  le  trouble  des 
instincts  amoureux  ;  mais,  entre  ces  pâles  clartés  de  senti 
ments  communs  à  tous  les  êtres,  et  ces  lumineuses  effluves 
du  cœur  qui  font  de  la  femme  l'être  le  plus  aimant  et  le 
plus  aimé  de  la  Création,  il  y  a  un  abime. 

Pour  animer  cette  fleur  et  lui  donner  le  parfum  de  la 
femme  comme  il  venait  de  lui  en  donner  déjà  la  colora 
tion,  le  docteur  comptait  beaucoup  sur  la  puissance  du 
regard. 

Tous  les  anciens  avaient  mis  dans  le  regard  le  siège  de 
la  puissance  et  de  l'action  physiologique  d'un  être  sur 
les  autres  êtres  ;  Horace  n'a  été  que  l'écho  des  traditions 
de  l'Orient  lorsqu'il  nous  représente  Jupiter,  le  grand  ma 
gnétiseur  des  mondes,  qui  remue  tout  l'Olympe  par  un  fron 
cément  de  sourcil,   cuncta  superclllo  moventis. 

Cette  idée  de  la  puissance  du  regard,  dont  nous  voyons 
au  reste  à  tous  moments  des  exemples  même  sur  les  ani- 
maux, était  tellement  répandue  chez  les  Juifs,  que  Jésus 
Christ  fait  plusieurs  fois  allusion  à  la  différence  du  bon 
et  du  mauvais  œil. 

«  Ton  œil,  dit-il,  est  la  lanterne  de  ton  corps  ;  si  ton 
œil  est  simple  et  droit,  tout  ton  corps  sera  lucide;  si  ton 
œil  est  mauvais,  tout  ton  corps  sera  ténébreux.  » 

L'œil  du  docteur  était  bon,  car  Jacques  Mérey  était  une 
de  ces  rares  créatures  envoyées  sur  la  terre  pour  le  bien  dt 
leurs    semblables. 

Il  aimait.  Suprême  preuve  de  bonté  ;  c'était  pour  se  ré 
pandre  comme  Dieu  dans  ses  ouvrages  qu'il  avait  la  pas 
sion  de  créer  et  de  guérir. 

En  promenant  cet  œil  conducteur  de  sa  volonté  sur  tou 
les  objets  dont  s'approchait  Eva,  11  tendait  à  se  mettre 
psychologiquement  en  relation  avec  elle  ;  il  cherchait  er 
quelque  lieu  du  corps  où  Dieu  l'avait  placée  l'âme  de  ls 
jeune  fille.  Pur  comme  ce  ciel  qu'Hippolyte  implore  er 
témoignage  de  sa  chasteté,  c'était  à  l'âme  qu'il  en  voulai 
et  non  au  corps. 

Entourée  de  Jacques  comme  d'une  atmosphère  immense 
Eva  le  retrouvait  invisible,  mais  présent  en  tout  ce  qu'elle 
touchait,  car  le  docteur  avait  eu  soin  d'agir  sur  tous  le: 
meubles  de  la  chambre  quelle  habitait,  sur  tous  les  arbres 
sur  toutes  les  fleurs  du  jardin  dont  elle  était  la  plus  bell. 
fleur,  sur  les  bagatelles  de  sa  toilette,  jusque  sur  la  nourri 
ture  qu'elle  prenait,  jusque  sur  l'air  quelle  respirait.  Sou 
vent,  lorsqu'elle  demandait  un  verre  d'eau,  il  avait  soin  d< 
le  charger  de  son  souffle,  et  c'était  comme  s'il  lui  eût  donm 
son  âme  à  boire.  Tous  ces  objets,  vivifiés  par  lui  dans  ui 
seul  but,  étaient  autant  de  sacrements  qui  le  mettaient  ei 
communion  avec  l'intéressante  créature  à  laquelle  il  sacri 
fiait  sa  vie,  et  du  bonheur  de  laquelle  il  voulait  faire"  soi 
bonheur. 

Absent,  —  et  parfois  Jacques  Mérey  s'absentait  un  Jou: 
ou  deux  pour  se  rendre  compte  à  lui-même  de  sa  puissance 
—  absent,  Jacques  Mérey  se  servait  de  In  nature  eomm' 
d'une  entremetteuse  pour  faire  parvenir  à  Eva  le  sentimen 
qu'il  voulait  lui  inspirer.  Il  attachait  une  vertu  de  révéla 
tion  aux  tertres  de  gazon  sur  lesquels  la  jeune  fille  avall 
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l'habitude  de  s'asseoir  ;  au  ruisseau  où  le  chien  buvait  et 
où  elle  se  regardait  ;  au  houx  qui  absorbait  l'électricité  par 
les  pointes  de  ses  feuilles  ;  il  chargeait  le  vent,  le  murmure 
des  arbres,  le  chant  des  oiseaux,  le  sanglot  des  petites  cas- 
cades, tous  les  bruits  du  jardin  enfin,  de  murmurer  à 
l'oreille  d'Eva  le  mot  qui  n'était  pas  encore  dans  son  coeur. 

Un  jour  crue  la  jeune  fille  s'était  approchée  d'un  rosier 
sauvage,  qui  de  lui-même  avait  développé  dans  un  massif 
sa  tige  chargée  d'étoiles  rosées,  Eva  remarqua  au  milieu 
du  buisson  une  fleur  qui  attirait  mystérieusement  «a  main 
et  qui   demandait  pour  ainsi   dire  à  être  cueillie. 

Elle  étendit  le  bras  et  cueillit  la  fleur. 


ces  corpuscules  sur  la  baguette  de  coudrier,  la  cause  du 
mouvement  indicateur  qui  avait  fait  découvrir  plusieurs 
fois  des  ruisseaux,  des  trésors  enfouis  et  la  trace  même 
de  crimes  inconnus. 

Jacques  Mérey  eut  l'idée  de  se  servir  de  cette  baguette 
pour  découvrir  au  fond  du  coeur  de  son  élève  la  source 
d'amour  virginal  qui  y  était  encore  cachée. 

La  philosophie  de  la  baguette,  comme  on  disait  alors, 
avait  la  prétention  d'expliquer,  en  les  ramenant  à  une 
cause  naturelle  toutes  les  fables  et  tous  les  mythes  de  l'an- 
tiquité. Enée  conduit  par  le  rameau  d'or  à  la  porte  des 
enfers  n'était  plus  qu'une  image  poétique  des  mystères  aux- 


Jacques  rassembla  toute  son  énergie  pour  sommer  Eva  de  s'éveiller. 


Mais  à  peine  l'eut  elle  portée  machinalement  à  sa  bou- 
che, qu'elle  respira  dans  le  doux  parfum  de  l'églantine 
un  doux  sommeil  pendant  lequel  Jacques  Mérey,  tel  qu'elle 
l'avait  vu  près  du  pommier,  lé  jour  où  elle  avait  rougi  pour 
la  première  fois,  passa  comme  une  ombre  sur  la  toile  de  son 
cerveau. 

C'était  Jacques  qui  s'était  communiqué  à  la  rose  sauvage 
pour  qu'Eva  le  cueillît  et  le  respirât  dans  cette  fleur. 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  docteur  attachait  une  grande 
valeur  aux  signes  dont  se  servait  l'ancienne  magie  pour 
fixer  certains  phénomènes  de  volonté.  Il  était  alors  ou  plu- 
tôt 11  avait  été  grandement  question  dans  les  derniers  temps. 
parmi  les  physiciens,  de  la  baguette  divinatoire,  à  laquelle 
on  attribuait  la  vertu  de  se  mouvoir  d'elle-même  entre  les 
mains  de  certaines  personnes  et  de  révéler  par  ce  mouve- 
ment la  présence  souterraine  des  sources,  des  métaux,  et 
même  des  cadavres.  La  baguette  ne  tournait  pas  entre  les 
mains  de  tout  le  monde,  ce  qui  est  le  propre  des  phéno- 
mènes nerveux,  qui  varient  d'intensité  avec  la  nature  des 
Individus.  Au  reste,  une  explication  plus  ou  rnoirs  satis- 
faisante de  la  vibration  de  la  baguette  était  donnée  par 
ce  que  l'on  appelait  alors  la  physique  occulte.  Cette  science 
rapportait  à  l'écoulement  des  corpuscules,  et  à  l'action  de 


quels  pouvait  aboutir  la  connaissance  de  la  loi  qui  dirigeait 
dans  l'air  le  mouvement  des  corpuscules. 

La  baguette  de  Moïse,  qui  avait  fait  jaillir  l'eau  du  ro- 
cher; celle  de  Jephté,  qui  s'était  reprise  à  verdoyer;  celle 
de  Circé,  qui  avait  changé  les  compagnons  d'Ulysse  en 
pourceaux,  tous  ces  exemples  guidaient  et  encourageaient 
la  science  des  Cagliostro,  des  Mesmer  et  des  Saint  Germain 
dans  la  recherche  de  l'inconnu.  Seulement,  le  docteur,  plus 
généreux  que  Circé,  aimait  mieux  changer  les  pourceaux  en 
hommes   que   les   hommes  en   pourceaux. 

Jacques  Mérey  fit  avec  Scipion  une  promenade  dar.s  la 
forêt  la  plus  proche,  y  coupa  une  baguette  de  coudrier, 
la  chargea  à  force  de  fluide  de  transmettre  sa  volonté  à 
Eva,  et  chargea  Scipion  de  lui  reporter  la  baguette,  tandis 
que  lui  par  un  autre  chemin  regagnait  Argenton  °.t  rentrait 
dans  le  jardin  par  une  porte  donnant  sur  la  compagne  et 
dont  lui  seul  avait  la  clef. 

Nous  avons  dit  que,  dans  ce  jardin,  grand  au  reste  comme 
un  parc,  Jacques  Mérey  avait  tracé  un  cercle  où  devait  se 
promener  Eva  sans  Jamais  le  dépasser. 

Eva,  dans  son  obéissance  passive,  n'avait  jamais  eu  l'idée 
de   franchir   la   limite   dési 

A  l'extrémité  du  jardin,  il  y  avait  une  grotte  toute  gar- 
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nie   ci  où   sourdait,   dans    un    petit  réservoir   lim- 

pide oom«M    l'air,    la   source   qui    reparaissait   au   pied   du 
tertre  sur  lequel  était   planté  le  pommier. 
Le  docteur  l'appelait  la  grotte  des  Méditations. 
C'était   la  que.  isolé  du  monde,  éloigné  de  tout  bruit,  déli 
vté  de  toute  préo  rêver  a  ces  choses  in- 

connues que.  tant  qu'elles  ne  soûl  pas  réalisées,  on  croit  de? 
ctioses  impossibles. 

11  y  était  Tenu  souvent   a  innaître  Eva,   plus  sou 

vent  peut-être  depu  lissait. 

L'en!  1  i.-e   intérieurement  par   une 

ouverture    d  irvoir,    était   toute   mas 

quée  par  des    I  lianes  pendantes.   Il   fallait  la 

connaître  pour  se  douter  qu'elle  était  là. 

Ki.i     en    pr  baguette    de    la    gueule    de    Scipion. 

n'êprou  h  un  changement  en  elle.  Puis,  comme 

elle   la  [volontairement    entre  ses   niaius.   au   bout 

d'un     1  -  eiuit    cette    inquiétude    vague, 

soin  di  ette   nécessité  d'air  qui  force  à  ouvrir 

les  fei  ïambre  si  le  temps  est  mauvais  et  à  sor- 

tir si  le   temps  est   beau. 

[uence,  elle  s'achemina  vers  le  jardin,  sa  prome- 

iiniiielle,   ou  plutôt  sa  seule  promenade. 

I    is,    sans   même   y   songer,   sans   Btav     urretée   par 

.11  le    matériel    OU    idéal,    elle    franchit    la    limite 

e  imposée  a  sa  volonté,  et,  la  baguette  à  la  main. 

guidée  en  quelque  sorte  ou  plutôt  réellement  par  elle,  elle 

écarta  les  lierres  et  les  lianes,  et  apparut  à  la  porte  à  moitié 

éclairée   par   le  jour  extérieur,    pareille   à  une   fée   tenant 

sa  baguette  à  la  main. 

Elle  avait  une  longue  tunique  de  cachemire  blanc  serrée 
à  la  taille  par  un  ruban  bleu.  Ses  cheveux  blonds  qui  des 
tendaient   jusqu'aux    genoux   voilaient   ses  épaules 

La  présence  de  Jacques  Mérey  dans  la  grutte  ne  lui  arra- 
cha aucun  -ii  de  surprise.  Son  sens  intérieur,  sou  sens 
affectif,   son  âme  enûn  savait  qu'il  était  là. 

Elle  prononça  le  nom  de  Jacques  avec  la  plus  douce  into- 
nation et  lui  tendit  les  bras. 
Jacques   uni  quelque  temps  Eva  pressée  contre  son  cœur. 
Entre    ces  deux    êtres  qui,   attires   l'un   vers   1  autre,   sem- 
blaient  se   chercher   dans   le   grand   mystère   de   la   nature, 
c'était  une  sorte  de  communion  silencieuse  et   mettable. 
Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  un  banc  de  mousse. 
Alors,   Eva  prit  les  deux  maius  de  Jacques  dans  le 
nés,    le   regarda   avec   ses   grands   yeux   axes   dont    l'émail 
semblait  taillé  dans  la  nacre  perlière,  et  lui  dit  d'une  voix 
lente,  profonde,  réfléchie,  qui  savourait   une  à   une   toutes 
les  lettres  de  ces  deux  mots  : 
—  Je   t'aime  ! 

Au  même  instant,  elle  renversa  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Jacques,  et  ses  cheveux  roulèrent  sur  le  visage  du  jeune 
médecin,  le  mouvement  du  cœur  et  des  artères  perdit  son 
rythme  ordinaire,  et  le  souille  parut  s  arrêter  sur  les 
lèvres  entr'ouvertes  de  la  jeune  fille. 

Les   magnétiseurs   du   dernier   siècle   ont   donné   pi" 
noms  a  cet   état  d'assou]  ut   et  d'insensibilité  qui  res 

lu  somnambulisme,  mais  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  lui.  L'âme,  dans  ce  moment  là,  semble  rompre  ses  liens 
avec   1  Psyché  reprend  ses  ailes  et  s'envole  on   ne 

sait  où.  Sainte  Thérèse  monte  au  ciel  et  s'agenouille  devant 
Dieu. 
Ce  mot  éternel  et  divin  que  murmurait  depuis  plus  d'un 
la   nature  aux  oreilles  de  la  jeune  fille,  ce  mot 
ait  en  quelque  sorte  arraché  de 
me.  ce  mot  je  t'uime,  avait   envoyé  Eva  au  troisième 
ciel  ii 

L'ex  1      nétisme.  en  ce  que,   pendant   cet 

1  li  personne  magnétisée  avait  trouvé  un  pro 
i  plus  puissant,  elle  échappe  à  son  magnétiseur.  Lin- 

es Mérey  avait  jusque-là  trouvé  dans  Bva 
une  doetilti  d'esclave.  La  pauvre  enfant  obéissait  a  l'action 
du  magnétisme,  sans  le  savoir,  sa  volonté  était  encbatnée 
à  une  lorce  èi  re.  toute-puissante.  Irrésistible;  mal= 
les  limites  d  cette  force  avait  beau 

agir,   commander,    l'âme   fugitive   ne   répondait   plus  à  ses 
ordres   que    1  ,     la    résistance.    En    vain 

Jacqin      1  1  le  pour  sommer  une  der- 

nière  fols   Eva   ih  ,   1   continuait   malgré 

lui    un  sommeil  fui    <•  e.  prenait  peu  à  peu 

la  rigidité  de  la  mort. 
Ce    sommeil    glaçait    Jacques    Mérey   d'épi 

ide. 
Epuisé  de   fatigue,    Il  était   tombé   i    genoux    di 

ml  ses  lèvres  sur  sa  n 
Au   contact   de   ses   lèvres.   Il   sentit   sa    main   tressaillir  ; 
-aillement  était  si  olis,  ur  et  si   Insensible 
main  ressemblait  si  bien  à  celle  d'une  jeune  tréi 
sa  crainte  redoubla,  la  sueur  lui  perla  sur  le  front 

tenant  son   front  dans  ses  deux  mains  et 
:  regardant  Eva  avec  des  yeux  effarés. 
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C  est  alors  quil  vit  sa  bouche  entrouverte  et  ses  lèvres 
tressaillant  sous  un  léger  frémissement,  qui  n'était  rien 
autre  chose  que  le  souffle,  et  qu'une  inspiration  lui  vint. 

Le  baiser  qu  il  avait  donné  à  la  main,  s'il  le  donnait  aux 
lèvres  : ... 

Jacques  Mérey  avait  le  sentiment  de  la  délicatesse  poussé 
au  plus  haut  degré.  Avait-il  le  droit,  lui  éveillé,  de 
ses  lèvres  sur  les  lèvres  d'Eva  endormie  ? 

N  était-ce  point   une  atteinte  à   la  pudeur   féminine?  u 
souillure  à  cette  colombe  immaculée  ? 

Si  cependant  c'était  le  seul  moyen  de  la  sauver. 

Jacques  Mérey   leva  les  yeux  au  ciel,  prit  Dieu  à  témoin 
de  la  pureté  de  son  inteution.  demanda  pardon  à  la 
antique,  à  la  chasteté  symbolisée  dans  la  personne  de 
mère  de  Jésus    se  pencha  sur  Eva,  et  toucha  ou  plutôt  ef- 
fleura sa  bouche  de  ses  lèvres 

A  l'Instant  même,  comme  si  la  chaine  qui  liait  la  jeune 
fille  au  monde  supérieur  se  brisait  par  cet  attouchement 
humain.  Eva  jeta  un  léger  cri.  et,  frémissant  de  la  pointe 
des  pieds  à  la  racine  des  cheve 

—  Qui    m'a   éveillée?    dit-elle.   Jetais    si    heureuse: 
Puis,  tournant  ou  plutôt  élevant  son  regard  vers  le  doc- 
teur,   elle    parut    étonnée    de    voir    un    homme   devant  elle  ; 
mais   aussitôt    une   subite   rougeur  couvrit   pour  la   seconde 
fois  ses  joues.  Et,  prenant  la  main  de  Jacques,  éveillée  cette 
fois,  elle  lui  redit  dans  un  sourire  ce  qu'elle  venait  de  lui  1 
dire  endormie  : 

—  Je  t'aime  ! 
Puis  elle  porta  la  main  au  côté  gauche  de  sa  poitrine  ;  la 

jeune  aile  venait  de  trouver  la  place  de  son  cœur 
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te  lut  pour  Eva  comme  une  révélation  de  toute  la  nature  ; 
ce  qu  elle  avait  vu  dans  son  extase,  le  ciel.  Dieu,  les  anges, 
resta  dans  son  esprit,  dans  sa  mémoire,  dans  son  âme  : 
peut-être  ces  trois  mots  n  expriment-ils  qu'une  seule  et, 
même  chose,  voila  pourquoi  nous  les  disons  tous  les  trois 
au  Heu  de  n'eu  dire  qu'un  seul. 

Mais  le  miracle  ne  se  borne  point  à  la  vue  extérieure. 

Pour  la  première  fois,  a  cette  lumière  nouvelle,  elle  dis- 
tingua sous  leur  véritable  aspect  1©  ciel,  la  terre,  les  oi- 
seaux, les  fleurs;  jusque  là.  dans  le  demi-jour  de  son  indif- 
férence, Eva  n'avait  rien  apprécié  de  toutes  ces  merveilles 
Il  faut,  pour  voir  et  entendre  !i  Création,  autre  chose  que 
des  yeux  et  des  oreilles. 

Il  faut  de  l'amour. 

A  mesure  que   le  cercle   des   objets   visibles  et   matériels 
issait  poux  elli     Eva  apprenait  à  parler  de  toutes  ces 
choses   jusque-là    inconnues,    car    les    Idées   nouvelles    Inspi- 
rées par  des  objets  nouveaux   appellent   naturellement   des 
paroles  afférentes  à  ces  idées  et  à  ces  objets. 

Cette  éducation  était  ce  que  les  psychologlstes  d'alors 
appelaient  une  transfusion. 

Eva  recevait  tout  de  Jacques  ;  le  docteur  lui  apprit  le 
nom  des  plantes,  des  animaux,  des  étoiles  11  lui  raconta 
le  poème  tout  entier  de  la  Création. 

La  Jeune  Allé  l'écoutalt  avidement  et  devinait  en  quelque 
sorte  la  science  de  Jacques,  tant  ce  quil  lui  disait  était 
imprégné  de  sympathie  et  d'amour.  En  lui,  elle  étudiait 
par  cœur  toute  la  nature  ;  dans  la  pensée  du  maître,  elle 
lisait  sa  pensée  à  elle  et  la  raison  des  choses,  non  seulement 

mais  abstraites,  non  seulement  visibles,   mais  " 
invisibles. 

L'immensité  de  l'univers  et  le  spectacle  de  la  vie  expliqué 
par  Jacques  lui  donnait  le  sentiment  de  l'exls-ence 
de  Dieu,  dont  lui  avait  seulement  parlé  jusque  là  le  chant 
des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  le  rayon  caressant  du 
soleil  de  mai 

Au  grand  livre  de  la  nature,  le  docteur  donna  ponr  com- 
mentaire les  ouvrages  des  poètes  allemands  ou  anglais,  que 
Eva  ne  tarda  point  à  lire  et  voulut  absolument  comprendre. 

La  langue  allemande  et  la  langue  anglaise  étalent  aussi 
familières  à  Jacques  que  sa  langue  maternelle,  et.  au  bout 
le  deux  ou  trois  mois.  Eva  savait  lui  dire  :  Je  t'aime,  en 
trois  langues  différentes. 

Ce  Jeune  cerveau  était  comme  ces  terres  \lerges  de  l'Amé- 
rique qui  n'ont  rien  produit  depuis  la  création  et  qui,  pour 
donner  trois  moissons  à  l'année,  n'attendaient  qu'une  triple 
semence. 
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.la,  ques  apprenait  ainsi  .1  Eva  non  seulem-  m  a  deveni 
vante,    mais  en    même    temps   elle   apprenait    toute   seule   a 
devenir  belle    elle  avait  pour  ,  ela  des  dispositions  '     •  t'axes. 

Mais,  en  dépit  de  ses  grands  yeux,   de  ses   traits  irrépro- 
chables,   de    ses    (ormes    admirablement    modelées,    elle    ne 
produisait,   dans  son   état  primitif,   sur   le   peu   d'étrangers 
qu'elle   voyait,   qu'une   impression   pénible  et    presque 
grêable  -,  pour  être  belle,   il  lui  manquait   d'être  femme. 

Le  traitement  moral  du  docteur  révéla  chez  Eva  une 
beauté  toute  nouvelle,  la  beauté  de  l'âme,  la  beauté  de 
la  vie.  la  beauté  de  la  pensée. 

Sa  physionomie,  autrefois  morne  et  uniforme,  commença 
de  se  multiplier  comme  par  miracle. 

Ce  sentiment  pour  lequel  nous  n'avons  pas  de  nom,  que 
les  Allema:.  nom  de   gemillh,  et  les  An- 

glais sous  celui  de  feeltng  .-  ce  sentiment  pour  lequel  notre 
langue  n'a  d'autre  terme  que  celui  de  sens  affectif  ou  sens 
émotif,  était  venu  poétiser  la  forme  en  l'animan- 
n'étaient  plus  ces  lignes  froides  et  immobiles  dent  rien  no 
dérangeait  la  régularité  glacée;  ce  n'était  plus  ce  visage 
toujours  le  même,  mais  où  l'absence  de  la  pensée  imprimait 
le  sceau  du  néant  ;  il  y  avait  maintenant  dans  Eva  plu- 
sieurs individualités,  suivant  les  impressions  personnelles 
qu'elle  recevait,  suivant  surtout  le  visage  de  Jacques,  dont 
elle  reflétait  la  joie  ou  la  tristesse. 

w.x    tan.  tara  1  liez  elle   la    coquetterie,  qui  est 

pour  ainsi  dire  la  fleur  de  l'amour.  Eva,  jusque-là  insou- 
ciante d'elle-même,  prit  un  plaisir  extrême  a  soigner  sa 
toilette,  à  relever  et  à  lisser  elle-même  ses  longs  cheveux. 
a  être  belle  enfin. 

La  perpétuelle  relation  dans  laquelle  vivaient  Jacques  et 
Eva  avait  créé,  et  chaque  jour  resserrait  entre  ces  deux 
êtres  une  sympathie  unique  et  sans  borne. 

Ils  étaient  évidemment  sous  l'entière  puissance  de  cette 
loi  universelle  que  les  savants  appliquent  au  monde  et  les 
poètes  aux  individus  ;  que  les  premiers  appellent  l'attrac- 
tion et  que  les  autres  appellent  l'amour. 

Encore  le  mot  d'amour,  si  délicat  et  si  puissant  qu'il  soit. 
ne  saurait-il  exprimer  cette  vie  à  deux  que  le  lien  magné- 
tique avait  formé  entre  ce  jeune  homme  et  cette  jeune  fille. 

Tout  ce  qu'on  observe  des  affinités  mystérieuses  qui  exis- 
tent entre  certains  frères  jumeaux  que  la  nature  a  soudés 
l'un  à  l'autre,  tout  ce  que  les  poètes  ont  raconté  des  sym- 
pathies de  l'héliotrope  et  du  soleil,  tout  ce  que  les  savants 
ont  imaginé  des  rapports  enchaînés  de  la  lune  et  de  l'Océan, 
ne  donnerait  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  1  état  d'identi- 
fication auquel  étaient  parvenus  Jacques  et  Eva. 

Et  en  effet  ils  se  pressentaient,  ils  se  devinaient,  ils  se 
cherchaient,  se  parlaient  dans  la  rêverie  des  bois,  dans  la 
plainte  éternelle  des  fontaines,  dans  l'harmonie  générale 
des  êtres.  Ils  aspiraient  l'un  et  l'autre  a  tout  ce  qui  s'élève, 
à  tout  ce  qui  monte  vers  le  ciel.  Les  jours  où  l'un  était  ma- 
lade, l'autre  était  souffrant.  S'il  arrivait  a  Jacques  de  rou- 
gir, le  même  nuage  rose  se  formait  sympathiquement  sur 
les  joues  d'Eva  Dans  les  moments  de  gaieté,  un  même  sou- 
rire de  bonheur  glissait  sur  leurs  lèvres.  Ils  étaient  émus 
de  la  même  manière  par  les  mêmes  lectures;  ce  que  l'un 
pensait,  l'autre  1  avait  deviné  déjà.  C'était  le  même  être 
aimant  deux  fois  dans  une  seule  existence  ;  le  lien  qui  les 
unissait  l'un  à  l'autre  était  une  sorte  d'égoisme  double. 

Ils  buvaient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  vie  à  la 
même  coupe. 

Jacques,  voulant  exprimer  cette  parfaite  conformité 
de  sentiment,  nommait  Eva  sa  sœur  ;  Eva  appelait  Jacques 
son  frère  ;  mais  ces  deux  mots  comme  tous  les  autres  étaient 
impuissants  à  caractériser  cette  union  que  les  langues  hu- 
maines  n'ont   pas   prévue. 

Les  choses  trop  tendres  que  Jacques  avait  pudeur  de  dire, 
car  leur  attachement,  si  intime  qu'il  fût.  se  distinguait 
surtout  par  l'absence  des  procédés  terrestre",  ou  par  leur 
Innocence  s'il  était  forcé  d'y  recourir,  les  choses  trop  ten- 
dres que  Jacques  avait  pudeur  de  dire,  il  les  communiquait 
aux  arbres  sous  lesquels  Eva  venait  s'asseoir  ;  ces  arbres 
agitaient  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  leurs  rameaux,  et  leurs 
feuilles,  comme  autant  de  langues  vertes  et  mobiles,  racon 
talent  dans  un  chuchotement  mystérieux  le  cœur  de  Jac- 
ques au  cœur  d'Eva  ! 

Le  magnétisme  a  comme  la  magie  ancienne  des  signes 
et  des  moyens  occultes  pour  bouleverser  les  rapports  natu- 
rels des  choses  et  même  pour  changer  les  choses  de  goût, 
de  nature  et  d'aspect.  Jacques  se  servait  de  cette  puissance 
sur  Eva.  Il  donnait  aux  roses  l'odeur  des  violettes;  il  chan- 
geait l'eau  en  vin  ;  II  multipliait  le  pain  de  la  table  ;  il 
faisait  sécher  et  reverdir  les  arbres  à  fruit  Tous  ces  mira- 
cles, bien  entendu,  n'existaient  que  dans  l'esprit  halluciné 
du  sujet  Or.  c'était  précisément  l'Intention  de  Jacques  de 
créer  autour  d'Eva  un  monde  fabuleux  sur  lequel  domi- 
nât sa  pensée  Jacques  ne  se  servait  de  cette  Influence 
table  que  pour  le  bonheur  de  son  élève  S'il  s'était  fait  le 
dieu  d'Eva  c'était  pour  achever  en  elle  l'œuvre  imparfaite 
du  Créateur. 


Un  jour  que  Jacques  était,   allé  voir  un  pauvre   niala 
une    lieue    d  Argenton,    et    qu'une    opération    trop    dit 
pour  qu'il  la  confiât  â   un  autre,  le  retenait  deux  heures 
de  plus  qu  il  ne  comptait   consacrer    1     e   voyage,   voulant 
usqU'oû  allait  chez  lui  la  transmission  de  la  pen-ee. 
il  prit   une  feuille  de  papier  à  lettre,   blanche,   tailla  une 
plume  neuve,  et   écrivit  sans  encre  sur    l-   papier,   de  ma 
nieie    que    pour    tout    autre    qu  Eva      Lé  riture    ne    lai 
aucune  trace. 


ardé   pendant    deux   heures.    Sois   sans    inquiétude. 
sœur  chérie,  et  attends-moi  à  cinq  heures,  sous  l'art 
lu  bien  et  du  mal. 

«  Ton  frère, 

«  Jacques.  » 

te  le  docteur  appelait  le  pommier,  depuis 
l'aventure  où,  pour  la  première  fois,  Eva  avait  rougi. 

Puis  il  noua  le  billet  au  cou  de  Scipion  et  lui  ordonna 
d'aller  retrou 

Scipion   obéit 

Il  trouva  Eva  pie,  du  ruisseau  où  il  avait  1  habitude  de 
boire:  il  vint  1  elle:  la  jeune  fille  dénoua  le  billet,  et, 
quoiqu  il  ne  portât  aucune  trace  d'écriture,  elle  lut. 

Eva  n'avait  ni  montre  ni  pendule,  mais,  sans  même  re- 
garder le  ciel  pour  voir  où  en  était  le  soleil,  à  cinq  heures 
moins  cinq  minutes  elle  vint  s  asseoir  sur  le  tertre. 

A  cinq  heures  précises.  Jacques,  rentré  par  la  petite  porte 
du  jardin,  venait  s  asseoir  à.  1  ombre  du  pommier  où  Eva, 
cinq   minutes   auparavant,   venait   s  asseoir    elle-même. 

Jacques  poussa   un  cri  de  joie.  Eva  avait  la  seconde  vue. 

Il  faisait  une  belle  soirée  d'automne.  Les  deux  amants 
étaient  fiers  et  heureux  de  vivre,  de  se  voir,  de  se  toucher 
sympathiquement  par  toutes  les  fibres  de  lime  ;  leur  poi- 
uine  se  gonflait  superbement,  il  leur  semblait  à  chaque 
bouffée   d'air   qu'ils   respiraient   le  ciel. 

A  la  figure  solennelle  et  grave  de  Jacques,  Eva  se  douta 
tout  de  suite  qu  elle  allait  recevoir  une  communication 
délicate  et   importante. 

Et  en  effet  celui-ci  regardait  doucement  et  sérieusement 
la  jeune  fille. 

—  Eva,  lui  dit-il,  j'ai  exercé  jusqu'ici  sur  vous  une  action 
qui  était  nécessaire  pour  vous  amener  au  point  moral  et 
physique  où  vous  êtes  parvenue  aujourd'hui,  mai;  à  la- 
quelle je  renonce.  Au  moment  où  je  vous  parle,  je  retire 
à  moi  toute  ma  puissance  magnétique  ;  je  vous  rends'  la 
triple  liberté  de  l'âme,  du  coeur  et  de  l'esprit  ;  Je  vous  rends 
votre  sens  moral  dans  toute  son  étendue  ;  je  vous  rends  votre 
libre  arbitre  enfin  ;  ce  n'est  point  à  moi  que  vous  allez  obéir, 
c'est  à  vous-même.  Jusqu'Ici,  nous  n'avons  jamais  parlé  en- 
semble de  rengagement  que  l'homme  contracte  avec  la 
femme  et  qu  on  appelle  le  mariage  ;  les  devoirs  de  cet  état, 
je  vous  les  expliquerai  plus  tard,  nous  n'en  sommes  encore 
qu'aux  fiançailles.  Vous  avez  jusqu'ici  vécu  dans  la  soli- 
tude, il  est  temps  de  vous  mettre  en  relations  avec  le 
monde  et  de  choisir  un  homme  que  vous  aimiez. 

—  Jacques,  vous  savez  bien  que  c'est  inutile,  répondit 
Eva,  mon  fiancé,  c'est  vous. 

Jacques  appuya  la  main  d'Eva  contre  son  cœur,  et,  ti- 
rant  un  anneau  d'or  de  son  doigt  : 

—  Si  telle  est  votre  volonté,  Eva.  telle  est  aussi  la  mienne 
Recevez  donc,  selon  l'usage,  cet  anneau  d  or.  c'est  le 
témoin  de  notre  promesse,  c'est  notre  anneau  de  flarçailles. 

Et  il  lui  glissa  au  doigt  un  anneau  magnétisé  par  lui 
avec  l'intention  que  toutes  les  fois  qu'Eva  penserait  à 
Jacques  ayant  cet  anneau  à  la  main,  elle  le  verrait  tout 
absent  qu'il  fût.  sinon  avec  les  yeux  du  corps,  du  moins 
avec  les  yeux   de  l'âme. 
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Arrivas  au  point  où  en  étaient  les  lenx  amants,  c'est- 
à-dire  au  jour  de  leurs  fiançailles,  nne  grave  question  de- 
vait se  présenter  à. leur  e<rrit.  sinon  comme  un  obstacle,  du 
moins  comme  une  inquiétude. 

De  qui   Eva  était-elle  la  fille? 

On   sait   comment   Jacques   Mérey   avait   obtenu    du   bra- 
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connier  et  de  sa  mère  l'enfant  qu'il  avait  emportée  chez  lui. 

Deux  motifs  les  avaient  déterminés  à  confier  la  petite  fille 
au  docteur:  le  premier,  tout  égoïste,  est  qu'en  l'emportant, 
il  les  débarrassait  d'un  grand  ennui 

Le  second,  moins  personnel,  était  l'espérance  que  les 
soins  de  Jacques  Mérey  pourraient  améliorer  l'état  de 
l'idiote.  ,  ...     ,, 

Mais  en  remportant,  le  docteur  avait  pris  1  obligation 
formelle  de  rendre  l'enfant  le  jour  où  elle  serait  réclamée 
es  parents  véritables. 

La  certitude  où  il  était  que  ces  parents  n'étaient  ni  le 
braconnier  ni  la  vieille  femme,  la  certitude  qu'il  avait 
nue  sa  vraie  famille  avait  voulu  se  débarrasser  d'elle  en  la 
déposant  chez  le  braconnier,  lui  donnait  l'espoir  quelle  ne 
serait  jamais  réclamée. 

C'est  pour  cela  nu  il  avait  enfermé  Eva  dans  le  paradis 
terrestre  qu  H  lui  avait  créé  et  qu'il  ne  l'avait  laissé  voir 
que  des  quelques  personnes  que  nous  avons  nommées 

La  première,  la  seconde,  la  troisième  année  même,  Jo- 
seph c  était  le  nom  du  braconnier,  et  Magdeleine,  c'était 
celui  de  la  vieille  femme,  n'étaient  venus  qu'une  fols  cha- 
l|N.     „,        ,      ,„ire  des  nouvelles  de  l'enfant  et  demander 

à  la  voir. 

Chaque    fois,    Eva   avait   été   apportée   devant   eux;    mais. 

as  les  trois  premières  années  sa  guérlson  n'avait 

Lit  de  grands  progrès,  ils  avaient  à  peu  près  perdu  l'es- 

ce  que  le  docteur,  si  savant  qu'il  fût,  pût  jamais  faire 

ette   créature   Inerte,  sans   parole   et  sans  pensée,   un 

ngne  de  prendre  sa  place  dans  le  monde  des  intelli- 

gences. 

Puis,  il  faut  bien  accuser  Jacques  Mérey  de  cette  petite 
tromperie  dans  laquelle  son  cœur  avait  fait  taire  sa  cons- 
cience quand  le  mieux  s'était  déclaré  d'une  manière  sen- 
sible, c'est  lui  qui,  sans  attendre  que  Joseph  et  sa  mère  vins- 
-ni   demander  des  nouvelles  d'Eva,  allait  leur  en  porter 

Poux  se  taire  un  ami  du  braconnier,  a  chacune  de  ses  vi- 
sites il  lui  faisait  cadeau  de  quelques  boites  de  poudre  et 
.le  quelques  livres  de  plomb  que  le  braconnier,  qui  n'osait 
acheter  ces  objets  à  la  ville,  recevait  toujours  avec  une 
vive  reconnaissance. 
Aux  questions  sur  l'état,  sur  la  santé  d'Eva,  le  docteur 
épondait  evasivemenl  : 

Elle  va   un   peu  mieux,  je  n'ai  pas  perdu   l'espérance, 
la   nature  est  si  puissante  ! 

El  naturellement  le  braconnier,  qui  voyait  toujours  dans 
Eva  la  boule  Informe  de  chair  qu'on  avait  emportée  de  chez 
lui,  haussait  les  épaules  en  disant: 

—  Que  voulez-vous,  docteur,  à  la  grâce  de  Pieu  I 

Puis  les   deux   hommes  allaient   faire   un    tour   ensemble 

i, h     Aines  que  le  docteur  avait   eu  so.n   de    lais 

i se  a  la  vieille  mère,  il  tuait  un  ou  deux  lièvres, 

trois  ou  quatre  lapins;  il  rapportait  son  gibier  à  la  maison 
et  se  gardait  bien  de  parler  a  qui  que  ce  soit  de  la  course 
qu'il   venall    de   taire  et  des  gens  qu'il  avait  visité 

Quant    i   Eva,   elle  avait  été  longtemps  insouciante  de  sa 
naissance,   comme   de  tout.   Mais,   lorsque  sa  naissance   mo- 
rale eut  tiré  son  esprit  des  limbes  où  cette  espèce  d'hydrocé- 
phalie   donl    elle   était    atteinte    l'avait   reléguée,    elle    com- 
a  à  se  préoccuper  de  son  origine. 

Elle  avait  un  vague  souvenir  d'avoir  revu,  dans  une  des 
dernières  visites  qu'il  lui  avait  faites,  le  braconnier  et  sa 
mère.  Mais  ce  souvenir  n'avait  rien  de  tendre,  et  aucun 
souvenir  filial  ne  se  remuait  pour  eux  dans  son  coeur. 

lui  avait  dit  que  deux  ans  ils  avalent  eu 
SOin  ,i  11  :  elle  leur  était  reconnaissante  de  ces  soins, 
mais    i  i  intérieure  ne  lui  disait  :  «  Cet  homme  est 

re.  cette  femme  est  ta  mère.  » 

Il  y  a  plus;  toutes  les  fols  quelle  abordait  cette  question 
ivec   un   certain   malaise  qui   lais- 
sait di         son  \  isage. 

Si   bien   q  II   ne   plus   faire   de  questions 

sur  sa  i    ne  plus  chercher  à  connaître  ses 

parents. 

Dans  une  nati  !      d'Eva,  ouverte  à  toutes  les 

intuitions  primitives    ce  silence  avait  lieu  d'étonner 

Souvent  Jacques  Mérey  l'avait  trouvée  triste,  soucieuse, 
Inquiète;   son  ait   une   voix   mystérieuse  lui   de- 

mandant : 

—  Qui   es  -tu? 

L'être  humain  est   si   (ail  II     si  ,  Mamiteux.  qu'il 

a  besoin  pour  ne  pas  s'effri  I    ;  même  de  se  chercher 

.„  mi.  d'appui  '  i  -!  llx-  f]„i  ]'0nt  pr£. 

sur   la   terre.    Il   a    l,e-  'ml    il    sort,    par 

quelle  porte  11  est  entré  dans  la  vie,  à  quel  bras  11  s'est 
appuyé  pour  faire  ses  premiers  pas 

Ombrageux,  Il  a  besoin  de  sentir  un  passé  derrière  lui  ; 
de  là  le  culte  des  ancêtres  chez  les  Indiens  comme  chez 
tous  les  peuples  primitifs.  L'homme  se  considère  comme  une 
bouture  de  l'arbre  généalogique:  comme  mi'  bouture 
,1e  cet  .ni, ie  ,  esl  a  lui  qu'il  rapporte  ses  destinées. 
Le  fils  est  responsable  de  l'âme  de  son  père  et  du  sort  qui 


attend  cette  âme  dans  l'autre  monde.  S'il  accomplit  fidèle 
ment  les  sacrifices,  s  il  remplit  ses  devoirs  envers  sa  caste, 
il  achève  et  développe,  dans  sa  propre  existence,  limmorta- 
lité  de  celui  qui  lui  a  donné  le  jour.  Cette  transmission,  cette 
solidarité,  cette  communion  de  l'homme  avec  ses  ancêtres, 
qui  forme  l'élément  principal  des  anciens  dogmes,  tout  cela 
est  une  suite  de  l'inquiétude  du  sang  pour  remonter  a  Sa 
source. 

Au  nombre  des  questions  dont  1  homme  doit  sérieusement 
se  préoccuper  chaque  fois  qu'il  pense  et  qu'il  mit  un  retour 
sur  lui-même,  le  savant  Linné  met  en  première  ligne  celli     i 

—  Vnde   ortus?   [D'où   viens-je?) 

Pour  répondre  à  cette  question,  les  peuples  nouveai 
ont  eu  recours  aux  généalogies. 

On  connaît  celle  de  saint  Luc.  qui  fait  remonter  Jésus  jus- 
qu'au premier  homme  et  le  premier  homme  jusqu'à  Dieu. 

Toutes  les  anciennes  religions  sont  des  genèses  ;  elles  fa 
content  sous  des  mythes  plus  ou  moins  enveloppés,  plus 
ou  moins  transparents,  la  filiation  des  choses,  l'origine 
du  monde  la  naissance  de  l'homme,  la  succession  des  fa 
milles  représentées  l'une  après  l'autre  par  un  chef;  elles 
rétablissent  en  un  mot  le  fil  conducteur  qui,  remontant  vers 
le  passé,  conduit  l'homme  du  temps  à  l'éternité.  Jacques 
Mérey  pouvait  encore  satisfaire  aux  questions  d  Eva  sur 
la  nature  ;  il  lui  disait  le  commencement  des  mondes,  l'ori- 
gine probable  de  la  terre,  la  succession  des  êtres  inorgani 
crues  et  organiques,  depuis  les  polypes  jusqu'aux  mammi- 
fères. 

Aidé  des  lumières  de  la  physique  occulte,  il  expliquait  par 
le  mouvement  des  atomes  la  formation  primitive  des  plantes 
les  différents  essais  de  la  nature  sur  les  animaux  avant 
d'arriver  à  l'homme. 

Si  ces  explications  n'étaient  pas  toujours  concluantes, 
elles  étaient  du  moins  conformes  à  la  science  de  son  temps, 
dont  il  avait  touché  et  même  dépassé  les  limites. 

Mais,  quand  Eva  arrivait  à  une  question  beaucoup  plus 
simple,  quand  elle  semblait  lui  dire,  par  la  curiosité  de 
son  regard  el   par  le  muet  mouvement  de  ses  lèvTes  : 

—  Et  mol,  de  qui  suis-je  née? 

Toute  la  science  du  savant  se  troublait  ;  il  en  était  réduit 
a  déclarer  son  Impuissance  et  à  se  taire. 

On  raconte  que  Pic.  de  la  Mirandole  avait  dû  soutenir  une 
thèse    qui    avait    duré    trois    Jours. 

Le  cercle  des  connaissances  humaines  tel  qu'il  était  tracé 
dans  ce  temps-là  avait  été  parcouru,  et.  sur  tous  les  points, 
I'ic  de  la  Mirandole  avait  défié  ses  examinateurs  de  le 
mettre  en  défaut. 

L'Envie  était  pâle  et  se  mordait  les  lèvres,  n'ayant  pas 
autre   chose   à    mordre. 

Les   théologiens  s'en   mêlèrent. 

La  théologie  était  une  forêt  pleine  de  traquenards  dans 
laquelle  l'esprit  le  plus  exercé  avait  bien  de  la  peine  à  ne 
pas  être  pris;  une  sorte  de  puits  ténébreux  dans  lequel  les 
plus  hardis  mineurs  perdalen'  pied,  an  buisson  épineux  où 
les  plus  vieux  docteurs  laissaient  des  lambeaux  de  leur  robe. 

Lui,  simple,  calme,  grave,  avait  dérouté  tentes  les  arguties, 
évité  tous  les  pièges,  désarmé  tous  les  syllogismes,  échappé 
a  tous  les  dilemmes,   usé  tous  les  artifices. 

Ce  jeune  homme  était  véritablement  doué  de  la  science 
universelle. 

Alors,  une  courtisane  qui  avait  assisté  à  tous  ces  exer- 
cices  m, ,i us   pour   voir  et   pour  entendre  que  pour  être   vue 

,  il,  ,, i  ,'  s,  e  de   la    long  neui    des  examens,   se   leva    el 

fit  signe  qu'elle  voulait  adresser,  elle  aussi,  une  question 
au  savant  Invulnérable. 

Un  murmure  de  surpris©  lit  le  tour  de  la  docte  assemblée. 

Fier  d'avoir  démonté  tous  ses  adversaires  dans  cette 
fameuse  thèse  De  omnt  re  sclblll  cl  de  i/uibusdain  aliis. 
Pic  de  la  Mirandole  considéra  non  sans  un  peu  d'étonné 
ment  cette  femme  qui  osait  l'interroger;  un  sourire  de  dé- 
dain plissait  légèrement  ses  lèvres. 

—  Pourrlez-vous,  demanda  la  courtisane,  me  dire  quelle 
heure  11  est? 

Pic  de  la  Mirandole  fut  contraint  d'avouer  qu'il  n'en  sa- 
vait rien. 

En  bien.  Il  en  était  de  même  pour  Jacques  Mérey  ;  sa 
science  était  solide  et  universelle,  on  eût  dit  qu'il  avait 
assisté  au  conseil  du  Dieu  créateur,  tant  11  connaissait  bien 
.i  raison  des  choses,  l'origine  et  le  but  des  êtres,  d  où  lis 
viennent,  où  Ils  vont.  Mien  ne  l'arrêtait  dans  la  iiiatlon 
des  créatures,  des  éléments,  des  mondes,  et  11  ne  savait 
comment  dévoiler  la  naissance  de  la  femme  qu'il  aimait! 

Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'Eva  n'était  point  la  fille  du 
bûcheron  ni  de  la  bûcheronne. 

En  1702,  époque  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  et  qui  va 

bientôt  nous  emporter   avec  elle  sur  ses   ailes  de  feu,  les 

races  n'étaient  point  encore  mêlées  en  France  comme  elles 

l'ont  été  dans  la  suite  par  la  révolution  française;  il  y  avait 

i , i.  nt  alors  un  type  aristocratique;  si  la  noblesse  s'était 

,  nue  longtemps  dans  ce  pays,  dont  les  meeurs  légères 


I.E   DOCTEUR    MYSTERIEUX 


27 


et   (ailles   inclinent    visiblement   à    l'égalité,    cela   tenait    à 
la  différence  du  sang. 

Les  femmes  surtout  portaient  leur  naissance  et  leur  rang 
dans   la    distinction    de   leur    personne:    l'échafaud    de    93 

aurait  confirmé  1  existence  de  celte  égalité  de  race  si   l 'hé- 
rédité physiologique  avait  besoin  de  confirmation. 
On  ne  détruit  que  ce  qu'on  ne  peut  pas  effacer. 
Je  ne  veux  point  dire  nue  les  lamilles  nobles  tussent  supé 
Heures   aux   familles   plébéiennes;    les    premières   recelaient 
<n  elles  un  germe  île  décadence  et  d'altération,   tandis  que 
les,   plus   pures,   plus   vigoureuses,   aspiraient   for- 
tement a  la  vie  sociale. 

.Mais  il  est  juste  de  dire  que  les  anciennes  familles  avaient 
un  type  de  beauté  qui  leur  était  propre,  et  qui  tenait  peut- 
être  autant  à  l'éducation  qu  à  la  nature. 

La  Révolution  rencontra  le  type  aristocratique  qui  par  sa 
fine  beauté  blessait  le  type  populaire,  et,  ne  pouvant  le 
modifier  assez  vite  à  son  gré  par  des  alliances  bourgeoises, 
elle  le  faucha. 

Ce  type.  Jacques  Mérey,  ce  démocrate,  ce  socialiste  par 
excellence,  ne  pouvait  se  défendre  de  le  retrouver  dans  Eva 
Saint  Bernard,  qui  avait  pour  galanterie  religieuse  de  pas- 
ser en  revue  les  perfections  de  la  saint*  Vierge  et  de  la 
caresser  dans  ses  litanies  des  épithètes  les  plus  tendres  et 
les  plus  flatteuses,  ne  trouve  rien  de  mieux  à  lui  dire  que 
de  l'appeler  «  Vase  d'élection.  »  /Vas  eleettonit.) 

Ces  signes  d'élection,  qui  font  de  certaines  femmes  les 
vases  précieux  de  la  nature  par  la  délicatesse  de  la  matière 
et  par  la  pureté  des  formes,  le  docteur  les  reconnaissait 
fatalement  et  tristement  dans  la  jeune  fille  qui  passait  pour 
être   celle   du  bûcheron. 

Ses   mains   fines,   roses   et   transparentes,   ses  doigts  sans 
noeuds  et  aux  ongles   effilés,  son   pied  petit  et  cambré,  son 
!   cou  onduleux  qu'on  eût  pris  pour  de   l'albâtre  animé,   toui 
dénonçait  chez  elle  une  race  exquise,   tout  démentait  1  ori- 
gine roturière  que  les  apparences  assignaient  à  Eva. 

Au  fond,  les  opinions  politiques  de  Jacques  Mérey  souf- 
fraient beaucoup  de  cet  aveu  qu'il  était  contraint  de  se  faire 
a  lui-même.  Il  lui  en  coulait  de  démêler  chez  cette  jeune 
fille  les  caractères  d'une  race  qu'il  détestait  ;  il  s'en  vou- 
lait d'être  obligé  de  reconnaître  une  beauté  dans  ce  type 
dominateur  ;  il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  nier  le 
témoignage  de  ses  yeux,  récuser  la  science  et  dire  à  la 
nature  :  «  Tu  as  menti    ■ 

Du  moins,  il  se  consolait  en  pensant  que  ces  familles  si 
orgueilleuses  de  leur  sang  se  précipitaient  toutes  vers  leur 
déclin  ;  que  la  beauté  des  traits,  la  blancheur  de  l'a  peau 
n'empêchent  point  dans  les  classes  nobles  l'invasion  du 
lymphatisme  et  des  sombres  maladies  qui  en  sont  la  suite. 
Il  savait,  preuves  en  mains,  qu'en  ne  renouvelant  pas 
leurs  alliances,  ces  races  privilégiées  s'épuisaient  sur  elles- 
mêmes,  que  les  enfants  de  l'aristocratie  naissaient  vieux  ; 
que  la  plupart  d'entre  eux  naissaient  infirmes  et  la  carie 
aux  os  ;  que  les  idiots  et  les  idiotes  abondaient  dans  les 
grandes  maisons,  et  qu'après  être  tombée  en  quenouille  par 
l'abus  de  la  galanterie  et  des  plaisirs,  la  noblesse  tombait  en 
enfance. 

Les  signes  de  cette  dégénérescence    lui     semblaient    em- 
preints sur  le  roi  qui  gouvernait  alors,  sur  le  mou  et  lym- 
phatique Louis   XVI.   dont   la   bonté  négative  a   été  caracté- 
risée il  y  a  dix-sept  cents  ans  par  Tacite. 
Sa  vertu  consistait  à  ne  pas  avoir  de  vices. 
Il  retrouvait  les  mêmes  indices  d'épuisement  et  d'imbécil- 
i  ms  cette   pâle   noblesse   qui,   poussée   par  une  main 
supérieure   et    invisible,    prenait    depuis   cent    ans    â    tâche 
de  ruiner  elle-même  et  sa  fortune  et  sa  santé. 

Eva  commençait  de  son  côté  à  exprimer  hautement  «es 
doutes. 

—  Cet   homme  et   cette   femme,   disait-elle  à  Jacques   en 

du  bûcheron  et  de  la  bûcheronne,  on1  eu  pour  moi 
lins   d'un   père   et    dune   mère;   et  cependant   rien   ne 
me  dit  la.  continuait-elle  en  mettant  la  main  sur  son  cœur, 
que  leur  sang  soit  mon  sang;  bien  au  contraire,  j'ai  beau 
iter  intérieurement,  rien  ne  remue  en  moi  pour  eux. 
len.  je  dois  vous  le  dire.  Jacques,  le 
certitude   me   dévore  ;   vous   m'avez    tirée   des   limbes   dans 
lesquelles  je  sommeillais,   vous  êtes   le  véritable  auteur   de 
mon   existence.   Vous  m'avez  donné   la    lumière  de  l'âme  et 
la   lumière  du  cœur.  Avant   de  vous  connaître,  je  ne  vivais 
pas.   Je   végétais.    Vous   avez   fait   de    moi    une   créa  ure   à 
votre  image,  et  pourtant.  Dieu  soit  loué!   vous   n'êtes   pas 
mon  père. 
Elle  rougit  légèrement  et  reprit: 

—  Vous  qui  savez  tout,  mon  Jacques  vous  dont 
le  regard  per  e  les  voiles  de  toute  la  nature,  vous  dont  la 
Clairvoyance  s'élève  Jusqu'aux  astres,  vous  qui  scrutez  le- 
mondes  dont  l'océan  de  l'air  i  [ui  voyez  an 
oelà  d  eux  et  qui  i  e  qu  ■  i  oreille  de* 
hommes  n'entend  pas    dites  moi  de  qui  je  su 

là  Jacqu      Mérey  n'osait  pas  répqndn 
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IST    PROUVÉ    QU'ÉVA    N'EST    PAS    l.A    FILLE    DU    BRACON- 

Ml  li   JOSEPH,   MAIS   SANS    QUE  L'ON    SACHE   DE   QUI    ELLE  EST 
LA    FILLE. 


Le  lendemain  d'un  jour  où  les  questions  d'Eva  étaient 
devenues  plus  pressantes,  le  docteur  résolut,  coûte  que 
coûte,   de  faire  une  démarche  pour  se  renseigner. 

Il  envoya  Scipion  à  Joseph;  Scipion  avait  un  billet  au 
cou.  Jacques  disait  au  braconnier: 

«  Demain,  au  point  du  jour,  je  serai  chez  vous  avec  mon 
fusil.   J'ai   besoin    de   gibier.    ■ 

Le  lendemain,  â  six  heures  du  matin,  Jacques  Mérey 
était  a  la  cabane  de  Joseph. 

On  partit,  on  tira  quelques  coup3  de  fusil,  en  tua  un 
lièvre,  deux  faisans,  trois  ou  quatre  lapins,  que  Scipion, 
a  qui  ses  nouveaux  talents  n'avaient  rien  l'ait  perdre  des 
anciens,    rapporta    tout    joyeux. 

L'heure  du  déjeuner  arriva  ;  on  s'assit  sur  l'herbe,  et 
Jacques  Mérey  tira  de  son  carnier  du  pain,  des  fruits,  un 
morceau  de  jambon,  une  gourde  de  bon  vin. 

Lorsque  quelques  gorgées  de  cette  liqueur  à  laquelle  il 
goûtait  si  rarement  eurent  mis  Joseph  en  belle  humeur. 
Jacques  entama  avec  le  braconnier  le  chapitre  d'Eva. 

—  Joseph,  lui  dit-il,  il  y  a  longtemps  que  tu  n'es  venu 
voir  la  petite. 

Le  braconnier  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous  !  dit-il,  ça  me  retourne  le  cœur  quand 
je   la  vois. 

—  Elle  a  beaucoup  grandi  et  beaucoup  embelli  depuis 
quatre  ans,  mon  cher  Joseph,  continua  Jacques. 

—  Qu'importe,  reprit  Joseph,  si  elle  ne  parle  pas  !  Samuel 
Simon,  le  crétin  de  la  rue  de  l'Ecluse,  lui  aussi,  parle  . 
il  dit  vapa,  maman.  A  quoi  ça  l'avance-t-il? 

—  Eva  parle,  et  parle  bien,  je  t'assure,  Joseph  ;  elle  est 
même   très  savante. 

—  Mais  elle  reste  du  matin  au  soir  dans  un  fauteuil, 
comme  Samuel   Simon. 

—  Non,  elle  marche  et  elle  court  très  légèrement. 

—  Ça  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur 
Jacques;  car,  la  pauvre  petite,  je  m'y  étais  attaché,  tou; 
idiote  qu'elle  était,  et  je  1  aimais  comme  si  j'étais  son  père 

—  Quoique  vous  ne  le  fussiez  point,  n'est-ce  pas,  Joseph 
Le  braconnier  changea  de  couleur  ;  il  avait,  malgré  lui  et 

sans  y  songer,  laissé  échapper  son  secret. 

—  Je  crois  que  j'ai   dit  une  grosse  bêîise!  fit-il. 

—  En  m'avouant.  que  tu  n'étais  pas  son  père?  Il  y  avait 
longtemps  que   je  le  savais. 

—  Comment  cela?  demanda  naïvement  le  braconnier. 
Jacques    haussa    les    épaules. 

—  Espérais-tu  me  cacher  quelque  chose,  à  moi?  N'as-tu 
pas  entendu  dire  de  par  la  ville  que  je  faisais  des  miracles 
que  je  savais  tout,  comme  le  bon  Dieu?  Comment  veux-tu 
que  celui  qui  donne  de  l'esprit  à  la  matière  n'en  ait  point 
assez  lui-même  pour  lever  les  voiles  d  une  intrigue  et  pour 
pénétrer  un  secret?  Entre  nous,  Joseph,  je  crains  bien  que 
ce  secret  ne  soit  sinon  un  crime  tout  à  fait,  du  moins  une 
abominable  action. 

—  Comment  cela,  monsieur  Jacques? 

—  Le;  parents  de  la  pauvre  Eva  auront  voulu  se  débar- 
rasser d'un  être  Inerte  et  inutile,  au  lien  de  se  dire  que 
la  nature  ne  produit  rien  d'Inutile  ni  d'inerte,  et  de  tacher 
de  faire  ce  que  j'ai  fait,  c'est-à-dire  de  tailler  la  chair 
avec  ta  science,  comme  le  sculpteur  taille  le  marbre  avec 
son  ciseau  Ils  auront  pensé  d'abord  â  la  jeter  dans  quel- 
que étang,  ou  â  l'étouffer  entre  deux  matelas,  mais  la 

les    aura    retenus;    peut-être    savait-on    qu'ils   avaient 
enfant  !  En  tout   cas.   Dieu  le  savait  |  A   défaut   de   la  Justice 
des  hommes,  ils  ont  craint  la  justice  de  Dieu  ! 

Sans  approuver  tout  â  fait.  Joseph  ni  un  signe  de  la 
tête  qui  semblait  dire:  «  Vous  pourrie/  bien  avoir  raison.   , 

—  Tu  as  pensé  quelquefois  i  cela  e  pas  Joseph? 

—  Oui,    répondit    le    braconnier,    el     l'avi  B    ce    n'est 

pas  sans  inquiétude 

—  Eh  bien,  le  moyen  de  te  rassurer  docteur,  c'est 
de  me  raconter  franchement  tout  i  qui  tu  sais  de  ceUe 
jeune  fille  et  de  sa   nalssanct 

—  je  ne  demanderais   pas  ::    Jacques,  car 
ous  i             ez  rendu  un  t  à  elle    mssi  : 

mais... 
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—  Mais   quoi? 

—  Mais  si  ce  <iue  je  vais  vous  dire  allait  me  compromettre 
et  nuire  à  l'enfant? 

—  Je  te  promets,  Joseph,  que.  excepté  elle,  nul  ne  saura 
jamais  un  seul  mot  de  ta  révélation. 

—  Et  d'ailleurs,  tenez,  continua  Joseph  en  homme  décidé, 
il  y  a  déjà  un  temps  que  ce  secret-la  me  pèse,  et  que 
j'éprouve  le  besoin  de  m'en  décharger. 

—  Parle  donc,   je  t'écoute. 

—  C'était  le  29  décembre  1782;  il  y  aura  au  mois  de 
décembre  prochain  dix  ans  de  cela,  que,  voyant  une  jolie 
gelée  suivie  d'une  petite  neige  une  qui  recouvrait  a  peine 
la  terre,  je  me  dis  a  moi-même  :  «  Joseph,  mon  ami,  voilà 
un  joli  temps  pour  tain  un  coup  de  fusil.  ■■  Sur  quoi,  je 
pris    mon    chien. 

—  Scipion?  demanda   Jacques. 

—  Non,  son  prédécesseur,  qui  n'avait  pas  un  nom  si  ron- 
flant, qui  s'appelait  tout  simplement  Canard;  et  nous  par- 
tîmes. Nous  voilà  en  chasse  :  un  coup  de  fusil  par-ci,  un 
coup  de  fusil  par-là.  PU  !  pat  !  deux  lièvres  dans  le  carnier, 
l'un  fera  le  i  ivet,  l'autre  fournira  la  garniture;  pendant  ce 
temps,  la  mère  était  restée  à  la  maison,  elle  filait  tranquil- 
lement sa  Quenouille,  la  bonne  vieille.  Tout  à  coup  deux 
hommes  masqués  poussent  la  porte  et  entrent.  Qui  fut 
effrayéi  is  le  demande;  ce  fut  elle!  Elle  crut  qu'un 
venall   pour  m  arrêter,  car  les  anciens  seigneurs  de  Chazelay 

ni\  braconniers,  on  disait  même  qu'ils  en 
avaient  fait  pendre  quelques  uns  dans  le  parc  du  château, 
sous  prétexte  qu'ils  avaient  droit  de  justice  sur  leurs  terres  ; 
ces  hommes  la  rassurèrent  en  lui  donnant  le  bonjour  avec 
la  main  ;  puis  l'un  des  deux  s'approcha  d'elle,  laissant  en 
arriére  son  compagnon,  qui  avait  l'air  de  porter  un  pa- 
quet sous  son   manteau 

«  —  Femme,  lui  dit  l'homme  qui  s'était  approché  d'elle, 
je  sais  que  vous  avez  été  bonne  nourrice  et  bonne  mère, 
quoique  votre  fils  ait  un   peu  tourné  au  chenapan... 

«  —  Oh  !  monsieur,  mon  pauvre  Joseph  !  s'écria  ma  mère, 
peut-on   dire... 

.Mais   lui  l'interrompit. 
«  —  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  est  question,   dit-il,   mais  de 
vous.    Pourrlez-vous    vous  charger   d'un    enfant? 
«  —  Bien  certainement,  monsieur. 
«  —  L'aimeriez-vous? 

«  —  Comme  s'il  était   le   mien,   pauvre   agneau  ! 
«  —  Vous  êtes  plus  vieille  que  je  ne  croyais. 
«  —  Bon  !   les  petits  enfants  et  les  vieilles  femmes,   cela 
s'entend    toujours. 

..  —  Mais,    continua   l'homme    masqué,   je   dois    vous   dire 
une  chose. 
«  —  Laquelle? 

«  —  C'est  que  l'enfant  est  imbécile. 

«  —  Elle  n'en   a  que  plus  besoin   de  bons  soins,  répondit 
la  mère. 
«  —  Ces   soins,    vous    les    lui    donnerez,    alors? 
«  —  Oui  ;    mais,    vous    voyez,    nous    sommes    pauvres  ;    il 
faudrait,   pour  que  l'enfant   ne   manquât   de  rien,  que  les 
parents   voulussent    bien    venir   à   notre   secours. 

«  —  Combien    vous    faudrait  il    par    an    pour    la    traiter 
comme  votre  Mlle? 
«  La  mère  calcula 

«  —  Cent  francs,   monsieur,  cela  vous  parait-ll  de  trop? 
«  —  Vous   aurez  trois  cents   francs  par  an    tant  que  l'en- 
fant restera  chez  vous,  et  cinq  cents  francs  tout  de  suite. 

«  —  Oh  !  monsieur,  pour  ce  prix-là,  elle  sera  traitée  comme 
une  dauphtne. 

«  —  C'est  bien  ;  voici  les  cinq  cents  francs  et  votel  le  premier 
mois.  Chaque  mois  sera  payé  d'avance.  Faites-moi  un  reçu 
tles   huit,   cents   Uvri  l  •   l'enfant. 

«  —  Ail  !  monsieur,  dit  la  mère,  voilà  le  malheur  !  c'est 
que  Je  ne  sais  pas  écrire. 

«  —  Diable  !  fit  l'homme  en  se  retournant  du  côté  de  son 
compagnon,  voila  <v  ''ux! 

.  J'étais  là  depuis  les  premiers  mots  de  la  conversation  ; 
car,    VI  hommes    chez    ma    mère,    j'étais 

accouru  vite  et  n  r  la  petite  porte  du  fournil. 

«  J'avais  donc  '  ■  m  avançai. 

.<  —  Mais  je  sais  e  :  onsicur,  dls-Je  à  l'inconnu, 

et  Je  vais  vous  donner  les  reçus  nue  vous  demandez. 
«  —  Quel  est  cet  homme  le  visiteur  masqué. 

..  —  C'est  mon  (ils  Joseph,  monsieur,  celui  que  vous  appe- 
liez tout  à  l'heure  un  chenapan. 

«  —  Il  n'est  point   question   de   cela,   ma   mère;   que   ces 

messieurs  m'appelleni  Ils  voudront,  je  sais  crue  je 

honnête  homme;  cela  me  suffit. 

«  Je  tirai   une  plume  et  du   papier  de  l'armoire,  car  Je 

voyais  dans  le  nourri  l'enfant   une  bonne  affaire, 

et   Je  ne  voulais  pas  que  la  mère  la   manquât. 

Dictez,    monsieur,    dis-je    en    m 'asseyant    devant   la 
table  et  m'apprêtant  à  écrire. 

i  L'homme  s'appuya  sur  le  dossier  de  ma  chaise  pour  sui- 
vre ma  plume  des  yeux  et  voir  si  J'écrivais  bien  ce  qu'il 
dlcl 


«  —  Ecrivez,  dit-il. 
«  J'écrivis  : 

«  Cejourd'hui.  29  décembre  17S2,  j'ai  reçu  d'un  inconnu 
"  une  petite  fille  de  cinq  ans  reconnue  idiote  et  incurable  ; 

je  m'engage,  au  nom  de  ma  mère  et  an  mien,  à  la  garder 
»  à  la  cabane  ou  dans  tout  autre  domicile  que  je  choisirai, 
"  jusqu'à  ce  qu'elle  me  soit  réclamée  par  la  personne  qui 
o  me  présentera  ce  reçu  et  l'autre  moitié  du  louis  d'or  dont 
»  la  première  moitié  sera  ou  plutôt  est  à  l'instant  même 
«  déposée  entre  mes  mains.  » 

•  L'inconnu  tira  de  la  poche  de  son  gilet  un  louis  coupé 
en  deux  d'une  façon  bizarre,  mais  cependant  dont  les  deux 
moitiés  s'adaptaient  parfaitement  ;  il  m  en  donna  une  et 
garda  l'autre.  Puis  il  continua  • 

«  Celui  qui  dépose  l'enfant  entre  les  mains  de  Joseph 
"  Hlangy  et  de  sa  mère,  outre  la  somme  de  huit  cents  francs 
a  qu'ils  ont  reçue  à  la  signature  des  présentes,  s'engage 
■  a  leur  payer  tous  les  ans  et  d'avance  la  somme  de  trois 
«  cents  francs.  Et  si  l'un  des  deux  meurt,  au  survivant 
«  des  deux  la  même  somme  sera  payée. 

Quand  l'enfant  aura  atteint  l'âge  de  quinze  ans.  comme 
«  elle  nécessitera  peut-être  de  nouvelles  dépenses,  on  pren- 
«  dra  de  nouveaux  arrangements. 

«  Selon  les  soins  que  l'on  aura  pris  de  l'enfant,  une 
«  récompense  sera  donnée.  » 

«  —  Signez,  dit  l'homme  masqué  ;  signez  pour  votre  mère 
et  pour  vous. 
■■  J'écrivis  au  bas  du  reçu  : 

«  Accepté  pour  moi  et  pour  ma  mère,  avec  engagement 
«  de  me  conformer  à  tout  ce  qui  est  porté  à  l'engagement 
«  ci-dessus. 

«   JOSEPH  BLÀNGY.    » 

«  —  Et    maintenant,    monsieur,    demandai-je    à    l'homme 
masqué,   avez-vous  d'autres   recommandations  à   me  faire? 
■■  —  Une  seule. 
«  —  Laquelle  ? 

«  —  Te  taire, 
l  la  nous  est  facile,  à  ma  mère  et  à  moi,  répondis-je. 
car  nous  aimons  la  compagnie  des  animaux,  des  arbres, 
des  choses  qui  ne  parlent  pas  enfin.  Dans  cette  cabane, 
nous  ne  voyons  jamais  personne,  et,  excepté  bonjour  et 
bonsoir,  à  peine  ma  mère  et  moi  échangeons-nous  deux 
paroles  en  deux  mois.  Le  plus  grand  bavard  do  la  maison, 
c'est  Canard.  Il  ne  parle  pas.  il  est  vrai,  mais  il  aboie. 

■  L'homme  masqué  qui  avait  joué  un  rôle  actif  dans  toute 
cette  histoire  prit  le  reçu,  le  relut  avec  soin,  le  mit  dans 
sa  poche  avec  la  moitié  du  louis  d'or,  et  dit  à  ma  mère  : 

«  —  Allons,  venez  ici,  et  tendez  votre  tablier. 

o  Ma  mère  s'approcha,  fit  ce  qu'on  lui  demandait  el 
reçut  dans  son  tablier  la  petite  idiote  à  peu  près  dans 
l'état  où  vous  l'avez  vue. 

«  —  Comment  sappelle-t-elle,  mon  cher  monsieur?  de- 
manda ma  mère 

■<  Sans  doute  l'inconnu  craignit-il  que  nous  n'allions  com- 
pulser les  registres  de  liaptème  des  environs,  car  il  répondit  : 

«  —  Inutile  que  vous  sachiez  son  nom,  puisqu'elle  ne 
répond  à  aucun  nom;  qu  il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle 
est    catholique. 

Puis,   si    t. minant  vers   moi: 

.1  —  Tu  as  entendu?  dit-il,  une  seule  chose  t'est  recom- 
mandée,  le  silence. 

«  Les  deux  hommes  sortirent  ;  mais,  en  sortant,  l'un  d'eux 
dit   à   l'autre: 

■i  —  Scipion   est  resté. 

»  Je  m'aperçus  alors  seulement  qu'un  beau  chien  noir 
était  allé  se  coucher  près  du  feu.  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
était  chez  lui. 

«  —  Eh  bien,  Scipion,  lui  dis  je,  tu  n'entends  pas  qu'on 
t'appelle? 

s.ipion  ne  bougea  point. 

«  J'allais  le  chasser  pour  qu'il  suivit  son  maître,  mais 
celui-ci  : 

„  _  Gardez  ce  chien,  dit-il  ;  il  était  très  attaché  à  l'en- 
fant, et  l'enfant  ne  connaît  que  lui.  Pour  te  dédommager  de 
son  entretien  et  de  sa  nourriture,  j'engage  ma  parole  que 
tu  ne  seras  jamais  inquiété  comme  braconnier  par  M.  de 
Chazelay. 

«  Et  11  sortit  en  disant  : 

«  —  Reste.  Scipion,  reste  t 

«  Permission  dont  le  chien  paraissait  bien  résolu  de  se 
passer. 

«  Et  maintenant,  monsieur  Jacques,  continua  le  bracon- 
i.ier.  vous  en  savez  autnrçt  que  mol. 
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—  Et  la  rente  vous  fut  toujours  exactement    payée! 

—  Rubis  sur   l'ongle. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  le  second  homme  masqué. 

—  Et,  lors  des  dlftérentes  visites  qu'il  vous  a  faites,  vous 
n'avez  rien  pu  saisir  dans  ses  paroles? 

—  Il  n'a  jamais  dit  un  mot.  Je  le  crois  sourd  et  muet. 
Quand  11  parlait  avec  son  compagnon,  il  lui  parlait  avec  les 
doigts,  et   l'autre  répondait  de  même. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus,  Blangy  ? 

—  Non. 

—  Sur  l'honneur? 

—  Sur   l'iionneur  ! 

—  Retournez  chez  vous  et  montrez-moi  la  moitié  du  louis 
d'or;  vous  lavez  conservée,  je  suppose* 

—  Il  ne  faut  pas  le  demander  !  elle  est  dans  le  reliquaire 
de  ma   mère,  avec  un  os  du  petit  doigt  de  sainte  Solange. 

Le  docteur  se  leva  et  prit  le  chemin  de  la  cabane. 

Dix  minutes  après,  ils  étaient  arrivés,  et  Joseph  remettait 
la  pièce  d'or  au  docteur 

C'était  en  effet  la  moitié  d'un  louis  à  1  effigie  de  Louis  XV 
et  au  millésime  de  1769. 

Cette  moitié  n'avait  rien  de  particulier,  que  le  soin  qu'on 
avait  pris  de  la  tailler  en  zigzag  pour  rendre  impossible 
une  erreur  ou  une  tromperie. 

Le  docteur  n'en  savait  pas  beaucoup  plus  que  lorsqu'il 
était  parti  ;  seulement,  au  lieu  du  doute  il  avait  la  certi- 
tude qu'Eva  n'était  pas  la  fille  du  braconnier 
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01'  IL  VUS  FAUT  ABANDONNEE  LES  AFFAIRES  PRIVÉES  DE  NOS 
PERSONNAGES  POUR  NOUS  OCCUPER  DES  AFFAIRES  PU- 
BLIQUES. 


En  rentant  dans  la  ville  d'Argenton,  Jacques  Mérey  fut 
frappé  d'étonnement  à  la  vue  du  trouble  qui  paraissait 
s'être  emparé  de  cette  population,  d'habitude  si  calme  et  si 
tranquille. 

Mais  ce  qui  l 'étonna  bien  plus,  c'est  que,  aussitôt  qu'on 
l'eut  reconnu,  cette  population  l'entoura  en  lui  demandant 
des  conseils  sur  ce  qu  11  y  avait  à  faire  dans  une  circons- 
tance si  critique. 

—  Il  faut  d'abord,  dit  Jacques  Mérey,  avant  que  je  vous 
donne  des  conseils,  il  faut  d'abord  que  vous  vouliez  bien 
me  dire  de  quoi   il  est  question. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  s'écrièrent  vingt  voix. 

—  C'est   impossible  !  s'écrièrent  vingt   autres. 

Jacques  Mérey  haussa  les  épaules  en  homme  qui  n'est 
pas  le  moins  du  monde  au  courant  de  la  situation. 

—  Affaire  politique?  demanda-t-il. 

—  Je  crois  bien,  affaire  politique  : 

—  Eh  bien,  qu'est-il  arrivé? 

—  Allons  donc,  dit  une  voix,  vous  faites  semblant  de  ne 
pas  savoir,  et  vous  savez  aussi    bien   que  nous. 

—  Mes  amis,  dit  Jacques  Mérey  avec  son  exquise  dou- 
ceur, vous  savez  comment  je  vis  ;  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  faire  une  visite  à  quelque  pauvre  malade,  je  ne  sors 
jamais  de  chez  moi,  et  chez  moi  je  travaille;  j'ignore  donc 
complètement  ce  qui  se  passe  au  dehors  des  quatre  murs 
qui  m'enferment,  et  où  je  fais  de  la  science,  avec  l'espoir 
que  cette  science  sera  utile  un  jour,  à  vous  d'abord,  et 
ensuite  à  l'humanité. 

—  Ah  l  nous  savons  bien  que  vous  êtes  un  brave  homme  ; 
nous  vous  aimons,  nous  vous  respectons  et  nous  espérons 
vous  en  donner  bientôt  une  preuve.  Mais  c'est  justement 
parce  que  nous  vous  aimons  et  vous  respectons  que  nous 
venons  vous  demander  ce  qu'il  y  a  a  faire  dans  l'extrémité 
où  nous  nous  trouvons. 

—  Eh  bien,  voyons,  mes  bons  amis,  quelle  est  l'extrémité 
dans  laquelle  nous  nous  trouvons?  demanda  le  docteur. 

—  On  se  bat  à  Paris,  dit  un  des  hommes  qui  entouraient 
Jacques. 

—  Comment  !  on  se  i  ■ 

—  C'est-à-dire  qu'on  s'est  battu,  mais,  à  ce  qu'il  paraît, 
tout  est  fini  maintenant,  dit  un   autre. 

—  Dites-moi  ce  qui  est  fini,  mes  enfants 

—  Eh  bien,  reprit  le  premier,  en  deux  mots,  voilà  ce  que 
c'est  :  le  peuple  a  voulu  entrer  aux  Tuileries  comme  au 
20  juin  vous  savez,  le  jour  où  Capet  a  mis  le  bonnet 
rouge? 

—  Je  ne  sais  rien,  mes  amis;  mais  continuez. 


—  Le  roi  s'y  est  opposé,  et  les  Suisses  ont  tiré  sur  le 
peuple. 

—  Sur  le  peuple?  les  Suisses  ont  lire  sur   les  Parisiens? 

—  Oh!  il  u  y  avait  pas  que  des  Parisiens,  il  y  avait  des 
Marseillais  et  des  gardes  françaises  II  paraît  que  c'est 
ceux-là  qui  ont  fait  le  plus  grand  carnage;  on  s'est  battu 
dans  la  cour  des  Tuileries,  dans  le  vestibule,  dans  les 
appartements,  dans  le  jardin.  II  y  a  eu  sept  cents  Suisses 
tués,  et  onze  cents  citoyens. 

—  Oui',  dit  un  autre,  il  paraît  que  c'était  terrible  ;  comme 
c'est  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau  qui  ont  principalement 
donné,  on  a  remporté  les  morts  par  charretées  ;  au  sang, 
"ii  pouvait  les  suivre;  puis  on  les  étendait  de  chaque  côté 
de  la  rue.  et  chacun  venait  reconnaître  les  siens  au  milieu 
des  pleurs  et  des  sanglots. 

—  Et  le  roi?  demanda  Jacques  Mérey. 

—  Le  roi  s'est  retiré  à  l'Assemblée  nationale  avec  toute 
la  famille  royale,  se  mettant  sous  la  protection  de  la  nation 
Mais  l'Assemblée  nationale  a  été  envahie,  on  a  demandé  la 
déchéance.  L'Assemblée  nationale  a  répondu  qu'elle  n'avait 
pas  mission  de  décider  d'une  si  grave  question  ;  que  cela 
regardait  la  Convention  qui  allait  s'ouvrir.  Puis  on  a  dé- 
cidé que  le  roi  habiterait  le   Luxembourg. 

—  Au  moins,  là,  dit  Jacques  Mérey  avec  un  sourire,  s'il 
veut  se  sauver,  il   aura  la   facilité  des  catacombes. 

—  C'est  justement  ce  qu  a  dit  le  procureur  de  la  com- 
mune, le  citoyen  Manuel.  Alors,  on  a  décidé  que  le  roi 
serait  enfermé  au  Temple  ;  on  l'y  a  conduit  et  il  y  est 
prisonnier. 

—  Et  où  avez-vous  vu  tout  ce'a  ? 

—  D'abord  dans  l'Ami  du  peuple,  du  citoyen  Marat  ;  puis 
l'adjoint  du  maire  est  revenu  de  Paris,  et  il  était  à  l'As- 
semblée nationale  pendant  toute  la  journée  du  10  août. 

—  Et  sait-on  quelle  résolution  a  prise  l'Assemblée  natio- 
nale? demanda  Jacques  Mérey. 

—  Aucune  relativement  au  roi  ;  elle  veut  faire  face  à  l'en 
ne'mi  avant  tout. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Jacques  Mérey  avec  un  sentiment 
de  tristesse  profond,  l'ennemi  est  en  France.  Et  qu'a  dé- 
crété l'Assemblée  vis-à-vis  de  l'ennemi?  car  là  est  le  véri- 
table péril. 

—  Elle  a  décrété  que  la  patrie  en  danger  serait  procla- 
mée, et  que  les  enrôlements  volontaires  se  feraient  sur  la 
place  publique. 

—  Et  quelles  nouvelles  a-t-on  de  l'ennemi? 

—  11  est  à  Longwy  et  marche  sur  Verdun. 
Jacques   Mérey  poussa   un   soupir. 

—  Mes  amis,  dit-il,  dans  des  circonstances  comme  celles 
où  nous  nous  trouvons,  chacun  doit  sonder  sa  propre  cons- 
cience et  l'interroger  sur  ce  qu'il  a  à  faire.  Certes,  tout, 
ce  qui  est  jeune,  tout  ce  qui  peut  porter  un  fusil,  tout  ce 
qui  ne  peut  servir  la  France  que  les  armes  à  la  main  doit 
prendre  les  armes.  Mais,  avant  tout,  nous  avons  une  Assem- 
blée nationale  brave  et  fidèle,  nous  devons  nous  reposer  sur 
elle  avec  confiance  du  salut  de  la  patrie.  Ce  que  je  puis 
vous  dire  d'avance,  ce  qui  est  ma.  conviction,  c'est  que  la 
France  ne  périra  pas.  La  France,  mes  amis,  c'est  la  nation 
élue  par  le  Seigneur,  puisqu'il  a  mis  en  elle  le  plus  noble 
des  sentiments  que  puisse  contenir  le  cœur  de  l'homme, 
l'amour  de  la  liberté.  La  France,  c'est  le  phare  qui  éclaire 
le  monde.  Ce  phare  a  été  allumé  par  les  plus  grands  hommes 
que  le  xvm»  siècle  ait  produits  :  par  les  Voltaire,  par  les 
Diderot,  par  les  Grimm,  par  les  d'Alemnert,  par  les  Rous- 
seau, par  les  Montesquieu,  par  les  Helvétius.  Dieu  n'a  pas 
fait  naître  tant  et  de  si  beaux  génies  pour  que  leur  pas- 
sage soit  inutile  et  leur  trace  effacée.  Le  canon  de  la  Prusse 
peut  renverser  les  remparts  de  nos  villes,  il  ne  renversera 
pas  l'Encyclopédie.  Restez  bons  Français  et  laissez  à  la  Pro- 
vidence le  soin  de  conduire  les  événements. 

—  Mais  enfin,  s'écrièrent  plusieurs  voix,  il  faut  cependant 
que  quelqu'un  nous  guide.  Nous  ne  vous  demandons  qu'un 
conseil,  un  conseil  ne  se  refuse  pas. 

—  Mes  bons  amis,  dit  le  docteur,  si  j'avais  habité  Paris 
pendant  ces  derniers  temps,  si  j'étais  de  l'Assemblée  natio- 
nale, si  J'avais  suivi  de  l'œil  et  de  la  pensée   tout  i 

s'est  passé  depuis  quatre  ou  cinq  ans  en  France  et  à  l'étran- 
ger, peut-être  en  effet  pourrais-je  vous  guider   da 
vous  avez  à  faire,  vous  autres  provinciaux,  en  i 
circonstances,  où  l'incurie,  la   mauvaise  foi  et   la  tra      on 
de  la  royauté  vous  ont  mis.  Mais  je  ne  su  auvre 

médecin  n'ayant  plus  aucune  prétention  a  lique, 

et  priant  la  Providence  de  ne  pas  me  détourner  de  ma 
vole,  et  de  me  laisser  au  milieu  de  vous  pour  y  faire  le 
peu  de  bien  auquel  je  suis  appel 

—  Mais  vous,  docteur,  qu'allez-vous  faire  maintenant? 
demanda  la  foule. 

—  Ce  que  j'ai  fait  par  le  passé,  c'est-à-dire  continuer  ma 
mission   ici-bas,    vous   soutenir   dans  vos  défaillances,   vous 
guérir  dans  vos  maladies.  Ebloui   par  les  rêves  de  ma    |i 
nesse   et   par    les  folles   Illusions  de   l'espérance,    J'ai    cru 
d'abord  que  J'étais  né  pour  les  grandes  choses  et  que  ma 
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place  était  marquée  au  milieu  des  cataclysmes  que  les  révo- 
lutions allaient  imposer  à  la  société.  Je  me  trompais.  Comme 
Jacob,  j'ai  lutté  avec  l'ange,  et  je  suis  las  de  la  lutte. 
un  instant  que  l'homme  était  le  rival  de  Dieu, 
et.  à  i  instar  de  Dieu,  pouvait  créer.  Dieu  a  eu  pitié  de 
mon  néaut  ;  il  m'a  pris  comme  un  sculpteur  sublime  prend 
iprentl,  et  il  m'a  donné  à  ai  bever  son  œuvre  ébauchée. 
■  -  i  tout;  il  m'a  payé  mon  travail  sinon  en  orgueil,  du 
moins  eu  bonheur.   Merci   â    Dl 

Ces  paroles  parurent  causer  à  la  foule  qui  les  écoutait. 
non  seulement  un  grand  étonnement  mais  une  profonde 
tristesse;  quelques-uns  de  us  qui  paraissaient  les  chefs 
du  rassemblement  écha  g  ielqu.es  paroles  entre  eux, 

puis  ils  tuent  signe  que  l'on  ouvrit  le-s  rangs  pour  laisser 
passer  le  docteur. 

Mais    un    d'eux  sur   son   chemin   comme  un 

dernier  obsl 

—  Si  vous  ne  savez  pa  i  que  vous  valez,  monsieur  Mérey. 
nous  [e  ,,  .il  nous  ne  permettrons  pas  qu'un 
Pomme  di'  de  votre  patriotisme  reste  étran- 
ger el  pi  ,,:  .nie  ville  comme  la  nôtre,  lorsque 
vont  s,  -déments  les  plus  graves  que  les  annales 
d'un  peuple  aient  déroulés  a  la  face  du  monde;  l'ennemi 

nce;   l'ennemi  est  à  Paris  surtout;  la  France  a 

ses  enfants,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  des 

pli  lui  aura  fait  défaut.  Allez  maintenant,  monsieur 

rey,  demain   vous   aurez   de   nos  nouvelles. 

Et  i  --âge   au  docteur,  qui   rentra  chez  lui  sans 

que  personne  songeai  plus  a   l'arrêter. 

Le  docteur  avait  hâte  de  revoir   Eva.   Depuis  la  veille  au 
soir    il   l'avait  quittée,  et.  étant    paru  avant   le  jour,   n'avait 
pas  voulu  la.  réveiller. 
Eva  l'attendait  sur  la  porte  du  jardin. 

—  Tu  venais  au-devant  de  moi,  mon  cher  amour?  lui  dit 
Jacques  Mérey. 

—  Je  vous  sentais  approcher  ;  puis  tout  a  coup  vous  vous 
êtes    arrêté,    n  est-ce    pas? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  arrêté,  c'est  cette 
brave  population,  qui  me  demandait  des  conseils  sur  ce 
,,,,  eue  avait  i  faire  Je  lui  ai  dit  qu'elle  avait  à  me  laisser 
revenir  bien  rite  prés  de  mon  Eva. 

—  Et  bien,  moi  aussi,  je  me  suis  arrêtée  ou  j  étais,  car 
j'avais  déjà  fait  quelques  pas  au-devant  de  vous. 

and  ils  ne-  se  sont  plus  opposés  a  mon  retour? 

—  Je  me  suis  sentie  enlevée  de  terre,  et  je  suis  accourue. 

—  Viens,  chère  Eval  lui  dit-il  en  enveloppant  sa  taille 
Hexible  de  son  bras;  j'ai  à  causer  avec  toi  de  choses  sé- 
rieuses. 

Et  11  l'entraîna  sous  le  berceau  de  tilleuls. 


Tandis  que   le   docteur  causait   de   choses  sérieuses   avec 

,  aire  s'assurait    de   son   amour   et   lui  affirmait 

le   sien,    la    ville   était   dans   une   agitation   croissante,    que 

redoublaient  encore    les  élections  à   la   nouvelle   Assemblée. 

due   a    la  (  onv.-iit  mu  nationale. 

élections  se  a  Chàteauroux. 

A   Argenton,  comme  ailleurs,   les  deux  partis  étaient  en 

Le    parti   du   roi  ; 
Le  parti  du  1» 

i    Jacques   Mérey   et  qui   lui   dé- 
muni' avait  a  taire,  celaient    ceux  du  parti 
pu     le   regardant    a   la   fois    comme  un   savant 
,,  .  .,   des    pauvres    .-mime  un  homme 

o      ii  n  union  de  ces  qualités 
(aire  Bt   se    tenaient    prêts    a    suivre    ses 

conse  U 

Mai      i  lérey,   homme   de   conscience   avant   tout, 

absorbé    o    il  et       dl  ou   sei>1   ans  dans   son   0 

ti  lires  publiques,   i 
plus  assez   a  ant  de  la  situation   de  la  France  pour 

donner  ui mer  la  valeur. 

puis  Jacques  Mérey  étal  ge  où,  quand  l'homme 

aime,   il  aime  avec  toutes  ores  de  son  être;  sans 

autre  amour   que  relu  époque  où.   dans 

toute  sa  sev,'  Juvénile  imour  dans  toutes 

les  femmes,  il  a\  îtré  en  lui-mêm 

,,m,,.,,         i  ml  son  <  i  lat 

dans  ce  printemps  de   la   vie  aux   limites  duquel  il 
arriver,   lorsque,  comme   une  Bel  ivre,  comme'  un 

fruit    qui    se   colore.    Ev« 

commencé  de  s'ouvrir  et  de  se  colorer  sous  ses  yeux  ;  d'abord 
ait  absorbé  tous  ses  regards,   puis  toutes  .ses  pensées. 
ja<  m       aval!    cm    laire  oeuvr n 

_    il   avait    tait    ouvre    dani'  quand 

.  i    de  '  • avaient 


réclamer  Eva  un  jour,  lorsqu'il  lui  avait  montré  cette  pièce 
d'or  dont  l'autre  morceau  demeurait  menaçant  dans  des 
mains  étrangères,  il  avait  en  quelque  sorte  jeté  un  regard 
sur  ce  que  serait  sa  vie  sans  Eva,  et,  prêt  à  jeter  un  cri 
de  désespoir  a  l'aspect  d'une  si  profonde  solitude,  d  un 
désert  si  aride,  il  avait  pris  sa  tète  entre  ses  mains,  en 
murmurant  ces  deux  mots,  qui  sortent  au  moment  de  la 
douleur  du  cœur   des  athées  eux-mêmes  : 

—  Mon   Dieu!   mon  Dieu  I 

Et  c'était  au  moment  où  il  revenait  tout  frémissant  encore 
de  la  grande  émotion  qu'il  avait  éprouvée,  qu'on  lui  pro- 
posait, à  lui,  de  mettre  de  côté  cet  amour  qui  était  devenu 
toute  sa  vie,  et  de  s'occuper  de  ce  problême  insoluble  qu'on 
appelle  le  Progrès,  de  cette  déesse  toujours  fugitive  qu'on 
appelle  la  Liberté. 

Avant  de  revoir  Eva.  peut-être  eût-il  pu  hésiter.  Mais, 
après  lavoir  revue,  c'était  chose  impossible. 

tel  te  femme,  i  peine  femme  encore,  n'était-elle  pas  tout 
à  la  fois  sa  fille  et  son  amante  ?  On  a  vu  des  cœurs,  qui 
ont  besoin  d'aimer,  s'attacher  dans  la  solitude  à  un  in- 
secte, à  lui  oiseau,  à  une  Heur  ;  a  plus  forte  raison  devait- 
il  s'attacher  d'un  amour  invincible  a  la  lemme  qui  n'eût 
pas  existé  sans  lui.  Il  avait  trouvé  l'écrln  ride.  Il  y  avait 
mis  tout  un  trésor  de  jeunesse,  d'intelligence  et  de  beauté. 
Maintenant,  l'écrln  était  bien  à  lui  et  il  pouvait  sans  crainte 
et  sans  remords  l'appuyer  sur  son  coeur. 

Et  c'est  ce  que  faisait  Jacques  Mérey  en  jurant  a.  Eva  de 
lie  jamais   se    séparer   d'elle. 

Au  moment  où  le  docteur  faisait  ee  serment,  on  enten- 
dait les  sons  aigus  de  la  trompette  de  Baptiste,  lequel  — 
la  trompette   détachée   de   sa   bouche  —  annonçait  à   haute 

rois    < o  il.  nient,   la   prise  des  Tuileries  par  le  peuple, 

l  arrestation   du  roi  et  son  incarcération  au  Temple. 
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La   population    d'Argenton    qui    n'avait    ras   pénétré   dans 

le  jardin  du  docteur,  et  qui  ignorait  les  mystères  de  l'arbre 

"me  du  berceau  de  tilleuls  et  de  la  grotte  de  mousse, 

n     comprenait    rien   à   1  indifférence   du   docteur    pour   les 

affaires  publiques. 

En  effet,  si  jamais  homme  avait  donné  des  preuves  de 
haine  pour  la  noblesse  et  des  preuves  de  dévouement  a  la 
démocratie,  c'était  bien  lui.  Refus  constant  de  soigner  les 
riches,  refus  constant  de  rien  recevoir  pour  avoir  soigné 
les  pauvres,  promptitude  à  accourir  au  premier  appel  du 
malade  plébéien,  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  voilà  ce  que 
l'on  avait  toujours  trouvé  chez  lui  lorsqu'on  était  venu 
frapper  à  sa  porte. 

Et  lorsque,  pour  la  première  fois,  au  nom  de  la  mère 
commune,  au  nom  de  cette  chose  sacrée  qu'on  appelait  la 
patrie,  on  venait  faire  un  appel  au  citoyen,  l'homme  se 
cachait  derrière  le  savant     le  philanthrope  disparaissait. 

Elle  avait  pourtant  bien  besoin  du  concours  de  tous  ses 
enfants,  cette  pauvre  France 

Autant   que  le  monde  avait   besoin    d'elle 

Et  en  effet,  en  1791,  la  France  avait  paru  au  monde 
rajeunie  ci  épurée;  elle  semblait  dater  de  l'avènement  au 
trône  de  Loui^  XVI  et  avoir  jeté  aux  égouts  de  Marly  s» 
robe  souillée  par  Louis  XV. 

Le  nouveau  monde  la  bénissait  comme  ayant  concot 

ivrance.   Le  vieux  monde  était  d'elle  ;    de 

-    les    Etats    tyranniipies  et    en    91     la    tyrannie    était 

partout  —  des  voix  gémissantes  l'Imploraient;  partout  où 
elle  eût  .tendu  Ta  main  vers  les  peuples    les  peuples  si  frokls 

et  si   désench: ia   lui   eussent   sern    i      main     partout  où 

elle  eut  mis  le  pied,  elle  eût  été  reçue  .à  genoux  : 

C'était  la  trinité  sublime  do  la  Justice,  de  la  raison  et 
du  droit  ! 

C'est  qu'à  cette  époque,  la  France  n'étant  pas  entrée  dans 
la  violence.  l'Europe   D 'était  pas  entrée  dans  la  haine. 

Et  in  effet  que  voulait  la  France  de  I 

A   l'Intérieur,    la    liberté  et    la   paix  pour  elle 

\  i  extérieur,  la  paix  et  la  liberté  pour  les  autres  nations. 

Aussi,    que  élisait    l'Allemagne    qui    battait    des    mai 
chaque  pas   que  faisait  la  France'.'      Oh!  si  la  Frait 

Me  autre  main  que  la  main  même  de  la  Suède  écrivait 

le  du   successeur  du  grand   Gusl  oinl  de 

la  Fran 

C  est    ou  S    ■  etti    i  poque   chacui  bien    qu'en    ira- 

i i  .-ii.  iiiiait  pour  le  moi 
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Toute  son  ambition  s.'  bornait  à  reprendre  Liège  et  la 
Savoie,  deux  provinces   de   France,   puisqu'elles   parlent    la 

même  langue  qu'elle. 

Des  autres  puis  Ile  ne  voulait  rien,  rten  prendre 

m  rien  accepter. 

Aussi,  en  91,  relevait-elle  la  tête:  elle  avait  le  m  miment 
de  sa  puissante  e(   féconde   virginité. 

Elle  savait  bien  que  par  cet  amour  des  peuples  elle  assu- 
mait sur  elle  la  haine  des  rois. 

Les  haines  principales  lui  venaient  de  la  Russie,  de  l'An- 
gleterre,  de  l'Autriche. 

Catherine,  que  Diderot  appelait  la  grande  Catherine,  que 
Voltaire  appelait  la  Sémlramis  du  Nord,  cette  étoile  polaire 
qui.  pour  faire  la  lumière,  devait  se  substituer  au  :  .1  i 
de  Louis  XIV;  Catherine,  la  Messaline  russe,  qui.  de  plus 
que  la  Messaline  romaine,  avait  assassiné  son  Claude  ;  Cathe- 
rine, qui  par  le  Scythe  Souvarov  avait  accompli  les  mas- 
■  d  Ismaël  et  de  Raya,  qui  avait  déjà  dévoré  une  partie 
de  la  Pologne  et  qui  s'apprêtait  a  dévorer  1  autre  ;  Cathe- 
rine, qui.  déliassant  Pasiphaé,  matt  une  armée  pour  amant, 
selon  la  terrible  expression  de  Michelet;  Catherine,  insa- 
tiable abîme  qui  ne  disait  jamais  Assez  I  Catherine,  le 
jour  de  la  prise  de  la  Bastille,  avait  reçu  un  soufflet  en 
pleine  face. 

La  tyrannie  allait  donc  avoir  une  barrière. 

Aussi  écrivait-elle  à  Léopold  pour  lui  demander  comment 
il  ne  vengeait  pas  les  insultes  journalières  faites  à  sa  sœur 
Marie- Antoinette. 

i  avait-elle  renvoyé  sans  l'ouvrir  la  lettre  par  la- 
quelle Louis  XVI  lui  annonçait  qu'il  acceptait  la  Constitu- 
tion. 

L'Angleterre,  dans  la  personne  de  son  ministre,  M.  Pitt, 
—  son  roi  était  fou  et  son  prince  de  Galles  ivre-.  —  jouissait 
profondément  de  tout  ce  qui  se  passait  en  France.  M  Put 
nous  haïssait  île  toute  la  puissance  de  son  terrible  génie, 
à  cause  do  la  part  que  nous  avions  prise  à  l'indépendance 
de  l'Amérique.  Un  œil  sur  la  carte  de  l'Inde,  l'autre  sur 
Paris,  11  voyait  les  pertes  que  faisaient  nos  colonies,  les 
progrès  que  faisait  notre  révolution.  La  reine  avait  une 
telle  peur  de  lui.  qu'elle  lui  avait  envoyé,  quelques  jours 
avant  le  lu  .tout,  madame  de  Lamballe  pour  lui  demander 
grâce.  Je  n'en  parle  pas,  disait-elle,  que  je  n'aie  la  petite. 
mort. 

L'Autriche  était  aussi  malade  que  nous,  plus  malade 
encore,  en  supposant  que  des  pays  despotiques  se  résument 
dans  leurs  souverains.  Elle  était  gouvernée  par  le  vieux 
prince  de.  Kaunitz.  qui  avait  quatre-vingt-deux  ans,  et  par 
son  empereur  Léopold,  qui  eh  avait  quarante-quatre.  Appelé 
à  l'empire  un  an  auparavant,  il  avait  transporté  de  Flo- 
rence à  Vienne  son  harem  italien.  Il  sentait  que.  épuisé  de 
débauche  il  n'avait  plus  que  des  mois  à  vivre,  et.  par  des 
aphrodisiaques  qu'il  préparait  lu'-même.  il  changeait  ses 
mois  en  jours.  Sa  maladie,  du  reste,  était  celle  des  rois, 
laquelle  consiste  a  oublier  les  soucis  du  trône  dans  les  abus 
du  plaisir  ;  de  là.  madame  de  Pompadour.  madame  du 
Barry,  le  Parc-au.x-Cerfs  ;  de  là  les  trois  cents  religieuses  de 
Pierre  ni  de  Portugal  :  de  là  les  caprices  gomorrhéens  de 
Frédéric  ;  de  là  les  mignons  de  Gustave  ;  de  là  enfin  les 
trois  cent  cinquante-quatre  bâtards  d  Auguste  de  Saxe, 
dont  l'histoire,  la  prude  qu'elle  est,  n'a  pas  daigné  signaler 
b  naissance,  mais  que  compte  un  à  un  la  chronique,  cette 
vieille  bavarde  qui  regarde  à  travers  toutes  les  serrures, 
fût-ce  celles  de  Tzarskoë-Selo.  de  Windsor,  de  Schœnhrunn 
■ou  de  Versailles. 

Près  de  Kaunitz  et  de  Léopold.  il  y  avait  le  jeune  Met- 
ternich,  la  grande  intelligence  de  l'époque,  qui  ne  voulait 
pas  qu'on  nous  fit  la  guerre  et  qui  résumait  sa  politique 
uans  cette  Image  toute  réaliste:  «  Laissez  bouillir  la  révo- 
lution française  dans   sa  marmite.  " 

A  ces  ennemis, extérieurs,  qui  n'avaient  pas  encore  donné 
leur  programme,  11  faut  ajouter  les  ennemis  intérieurs. 

Le  roi  d'abord. 

Et  qu'ici  1  on  nous  permette  une  petite  digression. 

D'où  vient  que  les  rois,  au  lieu  d'acquiescer  purement 
et  simplement  aux  désirs  de  leurs  peuples,  réagissent  contre 
ces  désirs,  et,  forcés  dans  leurs  derniers  retranchements, 
appellent  l'étranger  à  leur  secours? 

C'est  que.  pour  eux,  leur  peuple  est  l'étranger,  et  l'étran- 
ger la  famille 

Ainsi  prenons  Louis  XVI,  fils  d'une  princesse  de  Saxe, 
dont  il  eut  le  sang  lourd  et  l'inerte  obésité.  Il  n'a  déjà 
dans  les  veines  qu'un  tiers  de  sang  français  puisqu'il 
descend  lui-même  d  un  prince  qui  avait  épousé  une  étran- 
gère. —  Dr.  Il  épouse  à  son  tour  Marie- Antoinette.  —  Au- 
triche et  Lorraine;  —  nous  voilà  avec  deux  sixièmes  de 
sang  français  sur  le  trône,  deux  sixièmes  de  Saxe,  un 
sixième  d'Autriche  et  un  sixième  de  Lorraine.  ' 

Comment  voulez-vous  que  le  sang  français  l'emporte?  — 
Impossible. 

Aussi  à  qui   Louis  XVI   a-t-il   recours  dans   sa   lutte   poli- 


tique contre  la  France!  A  son  beau-livre  d'Autriche, 
beau-frère  de  Naples,  à   son  neveu  d'Espagne,  a  son  cousin 
de  Prusse,  c'est-à-dire  à  sa  famille. 

Les  historiens  et  même   les   li  ces  ont  été  rarement 

justes  pour  Louis  XVI. 

Les  légendaires  étaient  presque  tons  de  la  domesticité 
du  roi. 

Les  historiens  sont  presque  tous  du  paru  île  la  Répu- 
blique. 

Soyons  du  parti  de  la  postérité,  c'est  le  droit  du  romancier; 

Le  roi  avait  reçu  du  duc  de  la  Vauguyon  une  éducation 
jésuitique  qui  avait  modifié  en  mal  le  co'iir  droit  qu'il 
avait  reçu  de  son  père  et  de  sa  mère.  Jamai  i  qu'il 
de  (elle  loyauté  primitive,  ne  lui  permit  de  com- 
prendre le  plan  de  M.  de  Kaunitz  et  de  la  reine,  délruire 
la  Révolution  par  la  Révolution.  Kn  réalité,  le  roi  n'aimait 
personne:  ses  enfants,  parce  qu'il  doutait  de  sa  paternité; 
la  reine,  parce  qu'il  doutait  de  son  amour;  et  cependant 
la  reine  était  la  seule  qui  eût  sur  lui  quelque  influence. 
La  seule  de  la  famille,  bien  entendu. 

Mais,  en  échange,  11  était  tout  aux  prêtres.  C'est  à  leur 
Influence  qu'il  faut  attribuer  ses  serments  prêtés  et  révo- 
qués, sa  fausseté  dans  la  comédie  constitutionnelle,  ses 
mensonges   politiques  enfin. 

Il  était  toujours  le  roi  de  88.  I.a  chute  de  la  Bastille 
ne  lui  avait  rien  appris  ;  89  était  toujours  pour  lui  une 
émeute,   et  92  un  complot  du  duc  d'Orléans. 

Jamais  il  ne  voulut,  admettre  le  peuple  comme  une  ma- 
jesté égale  à  la  majesté  royale.  Chez  lui,  le  droit  divin 
primait  le  droit  populaire,  et  il  tint  pour  une  offense 
suprême  que.  le  13  septembre  1791,  le  président  Thouret.  qui 
venait  lui  faire  accepter  la  Constitution,  le  voyant  s'asseoir 
se  lût  assis. 

Ce  fut  ce  soir-là  que  M.  de  Goguelat  partit  pour  Vienne, 
avec  une  lettre  du  roi  pour  l'empereur. 

"A  partir  de  ce  moment,  les  Français  étaient  non  seule- 
ment l'étranger,  mais  1  ennemi  ;  et  on  en  appelait  contre 
eux  à  la  famille. 

Et  voici  dans  quelle  aberration  son  éducation  jésuitique 
et  princière  jetait  Louis  XVI  :  c'est  qu'il  put  en  même  temps 
annoncer  son  acceptation  de  la  Constitution  à  tous  les  rois 
de  l'Europe,  et  à  l'Autriche   sa  protestation   contre  elle. 

Il  y  aurait  une  histoire  bien  curieuse  à  écrire,  par 
malheur  les  documents  de  celle-là  manquent,  c'est  l'histoire 
du  confessionnal  de  Louis  XVI,  c'est-à-dire  d'un  cceur  natu- 
rellement bon,  d'une  âme  foncièrement  honnête  aux  prises 
avec  l'obstination  cléricale.  Richelieu  disait  que  les  douze 
pieds  carrés  de  l'alcôve  d'Anne  d'Autriche  lui  donnaient 
plus  de  peine  a  gouverner  que  le  reste  de  l'Europe. 

Le  roi  pouvait  dire  que  sa  conscience  dans  le  confession- 
nal soutenait  plus  d'assauts  que   Lille. 

Mais   Lille   résista  comme   une  ville  loyale. 

La  conscience   de  Louis   XVI   se  rendit   comme  Verdun. 

Par  malheur,  en  même  temps  que  le  roi  déclarait  à 
Vienne  que  le  peuple  français  était  ennemi  du  rot,  le  peuple 
français  se  convainquait  peu  à  peu  que  le  roi  était  son 
ennemi. 

Mais  celle  que  depuis  longtemps  il  regardait  comme  son 
ennemie,  c'était  la  reine. 

Ses  sept  ans  de  stérilité,  que  l'on  ne  savait  à  quoi  attri- 
buer tant  que  l'on  ne  connaissait  pas  l'infirmité  du  roi. 
ses  amitiés  exagérées  avec  mesdames  de  Polignac.  de  Polas- 
tron  et  de  Lamballe,  dont  la  dernière  au  moins  lui  fut 
fidèle  jusqu'à  la  mort  ;  ses  imprudences  avec  Arthur  Dillou 
et  de  Coigny,  ses  folles  matinées,  ses  plus  folles  nuits  au 
petit  Trianôn.  ses  largesses  folles  à  ses  favorites,  qui  la 
firent  appeler  madame  Déficit,  son  opposition  à  l'Assemblée, 
qui  la  fit  appeler  mudiim,*  Veto,  cette  préférence  éternelle 
donnée  a  l'Autriche  sur  la  France,  cet  orgueil  des  Césars 
allemands  qui  II.-  mettait  son  amour-propre  à  ne  pas  voir 
plier,  ce  cri  continuel  dans  l'attente  de  l'ennemi,  tantôt  S 
madame  Elisabeth,  tantôt  à  madame  de  Lamballe  «  Ma 
sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  »  en  avaient  fait  l'exécra- 
tion des  Français. 

Ils  venaient,   ces  Prussiens  tant  désirés,  tant  attendus, 
venaient  précédés  de  la  terreur  pour   le  peuple 
pérance    pour    la    royauté.    Ils    venaient.    I 
duc  de  Brunswick  à  la  main,  et  ils  commençaien  [a 

frontière  à  le   mettre  à  exécution.    Ils   i  '■' 

cavalerie    autrichienne    était    aux    environs    de    San. 
enlevant    les    maires    patriotes    et    les    républicains    connus. 
Puis  les  uhlans.  dans,  leurs  passe-temps,  leur  coupaient   los 
oreilles  et  les  leur  clouaient   au   front. 

La  nouvelle  fut  terrible  aux  Pari  lens  C  '  la  lurent 
dans  les  bulletins  officiels.  Mais  la  terreur  fut  plus  grande 
encore  quand,  l'armoire  de  fer  forcée,  on  eut  connaissance 
d'une  lettre  adressée  à  la  reil '  ""  lul  annon- 
çait   avec    j'oie    que    les    tri!                          lerrlère    les 

armées,    et    que    les    éml  l  ;    l'armée    du   roi    de 

Prusse,  déjà  en  posse    ioi    de  Longwy,  instruisaient  le  pro- 
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ces  de  la   Révolution  et  préparaient  les  potences   destinées 
aux  révoluUonnaires. 

Pais  venait  1  exagération  gui  accompagne  d'ordinaire  les 

grandes  catastrophes. 

C'était,    disait-on,  à  Paris  que  les   contre-révolutionnaires 

liaient;  tout  ce  qui  avait  trempé  dans  la  Révolution, 

-erait.    Si   les   Autrichiens   ont    enfermé   à   Olmutz   la 

te,  qui  avait  voulu  sauver  le  roi,  ou  plutôt  la  reine,  — 

et   remarquez  que   l'enchantei   sse  avait  successivement  usé 

Mirabeau,   la   Fayette   et    Barnave.    —    â   plus   forte   raison 

i  lient-ils  contre  les  trente  mille  personnes  qui  avaient 

été  chercher  le  roi  à  Versailles  ;  contre  les  vingt  mille  qui 

avaient  ramené  le  roi  de  Varennes  ;  contre  les  quinze  mille 

uni  avaient  envahi  le  château  le  20  juin,  et  contre  les  dix 

mille  qui  l'avaient  forcé  le  10  août. 

On  les  extermil  la  première  jusqu'à  la  dernière. 

La  mise  en      me  était  déjà  arrêtée. 

Dans  une  grande  plaine  déserte,  —  il  n'y  a  pas  de  plaine 

déserte   en    France,    mais    les   souverains   ayant    dit  :    «  Les 

déserts    valent    mieux    que    les    peuples    révoltés,  »    on    en 

ferait  une.  —  el   les   Parisiens  indiquaient  la  plaine  Saint- 

où  l'on   brûlerait  tout,  moissons,  arbres,  maisons,  — 

trône  à  quatre   faces:   un   pour  Léopold, 

un  pour  le  roi  de  Prusse,  un  pour  l'impératrice  de  Russie. 

l'autre   pour  M.    Pitt.   sur  ces  quatre  faces,   on  dresserait 

quatre  <'<  liafauds.   La  population,  vil   bétail,   serait  chassée 

pieds   des  rois   alliés.   Là.   comme  au   jugement 

i  a     éparerait   les  bons  des  mauvais,  et  les  mau- 

■  tionnaires,    bien    entendu),  en    les    guiHo- 

ut. 

Mais,  à  peu  d'exceptions  près,  les  révolutionnaires,  c'était 

tout  le  monde,  c  étaient  les  cent  mille  hommes  qui  avaient 

pris  la  Bastille,   c'étaient   les  trois  cent   mille   hommes  qui 

Nt   juré  fraternité  au  Champ  de  Mars,  c'étaient  tous 

(m   avalent   nus  la  cocarde  tricolore  à  leur  oreille. 

Et  ceux  qui  voyaient  plus  loin  se  disaient: 

—  Hélas  :  c'est  non  seulement  !a  Fiance  qui  périra,  mais 
la  pensée  de  la  Iran  liberté  du  monde  qui  sera 
étouffée  dans  son  berceau,  c'est  le  droit,  c'est  la  justice. 

i.t  toutes  ces  menaces  qui  épouvantaient  Paris  réjouis- 
sa    nt  la  reine. 

l'ne  nuit,  raconte  madame  Campan,  —  qui  n'est  pas  sus- 
pecte  de  jacobinisme,  —  une  nuit--  que  la  reine  veillait, 
H  quelques  jouis  avant  le  lu  août,  et  que,  â  trav- 
unes  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  restée  ouverte,  selon 
l'habitude  qu'elle  en  avait  fait  prendre,  elle  suivait  la  marche 
de  la  nuit,  elle  appela  deux  fois  madame  Campan,  qui 
couchait  dans  sa  chambre. 

Madame   Campan   lui   répondit. 

La  reine,  au  clair  de  la  lune,  s'efforçait  de  lire  une  lettre  ; 
la  prise  de  Longwy,  et  la  marche 
rapide  des   Pru-Meiis  sur  Paris. 

La  reine  calcula  les  lieues,  puis  les  jours,  et,  avec  un 
soupir  de  satisfaction  : 

—  Il  ne  leur  faut  que  huit  jours,  dit-elle  ;  dans  huit  jours, 
nous  serons   san- 

Ces  huit  jouis  écoulés,  les  Prussiens  étaient  encore  à 
Longwy  et  la  reine  était  au  Temple. 

es  événements  dont  le  bruit,  parvenu  jus- 
qu'à Argenion.  le  parti  populaire  â  demander 
des  conseils  a  .laïques  Mérey, 
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Le  lendemain,  vers  neuf  heures  du  matin,  Jacques  Mère; 

étant  à  son  laboi  orgue,  on  entendit  au 

bout  de  la  rue  u  .  m  qui  allait  s'approchant. 

Cette  rumeur   □  tant,  car  c'étaient  les 

lis  de  joie  qui  .\    '!  rement. 

;ues  ouvrit  la  fenêti  i  œil  dans  la  rue. 

i    une   grande   foule  apeanx.    En    tête 

marchait  la   musique,   et   en  de  la  muisique  Baptiste 

sa  tromi» 

Le  docteur  referma  la  renl  U  à  son  fourneau. 

An    bout   de   cinq    minutes,    il    1  ,  ■     cette 

foui       arrêl  lit  devant  sa  maison. 

de   son   lalmi  itou      -  Eva  parut,   toute 

et  tout  émue. 
—  Qu'as-tu,  ma  chère  enfant?  s'écria  r  en  allant 

a    elle. 

i  .lit-elle   ce>le    foule,    tout    ce   monde, 

pour  vous    m   n  ami. 


—  Comment,  pour  moi.  demanda  Jacques. 

—  Oui.  Elle  est  arrêtée  devant  la  maison.  Et,  tenez,  voilà 
la  trompette  de  Baptiste  qui  va  nous  annoncer  quelque 
chose. 

Et  elle  porta  machinalement  ses  mains  à  ses  oreilles. 

En  effet,  la  trompette  de  Baptiste  lit  entendre  son  air 
habituel;   il   n'en   savait  qu'un. 

Puis  la  parole  succéda  au  son.  et,  d'une  voix  claire  et 
parfaitement  accentuée  : 

—  Il  est  fait  à  savoir,  dit-il.  aux  citoyens  d'Argenton, 
que  le  citoyen  Jacques  Mérey  a  été  nommé  hier  député  a 
la  Convention. 

—  Vive  le  citoyen   Jacques   Mérey  : 
Et  toute  la  foule  répéta  : 

—  Vive  le  citoyen   Jacques  Mérey. 

En  ce  moment,  un  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier, 
et  Antoine  parut  à  son  tour,  et,  frappant  du  pied,  pro- 
nonça les  paroles  sacramentelles 

—  Centre  de  vérité,   cercle  de  justice. 
Et  aussitôt   il  ajouta  : 

—  Tous  les  gens  qui  sont  en  bas  demandent  le  docteur 
Jacques  Mérey. 

Le  docteur  regarda  Eva. 

—  Il  faut  y  aller,  dit-elle. 

Le  docteur  descendit,  Eva  le  suivit  tremblante. 
Le  docteur-  s'arrêta  sur  la  porte  de  la  rue  qui  dominait  la 
voie  publique  de  la  hauteur  de  cinq  ou   six  marches. 
A  son  apparition,  la  musique  entonna  Pair  fraternel  : 

Où  peut-071  être  mieux ... 

Baptiste,  qui  ne  voulait  pas  rester  muet  au  milieu  de 
la  symphonie  universelle,  emboucha  sa  trompette  et  joua 
son   air. 

Tout  ce  charivari  cessa  pour  faire  de  nouveau  place  aux 
cris  de  «  Vive  Jacques  Mérey,  notre  dépulé  à  la  Conven- 
tion !  » 

Jacques  Mérey  avait  compris.  C'était  cela  que  lui  annon- 
çait le  patriote  qui  lui  avait  barré  le  passage  la  Teille,  et 
qui  avait  dit  en  le  lui  rouvrant  : 

—  Allez,  demain  vous  aurez  de  nos  nouvelles. 

Mais,  depuis  la  veille,  le  docteur  n'avait  pas  changé 
les  naïves  protestations  d'amour  d'Eva  l'avaient  au 
contraire  encore  plus  profondément  confirmé  dans  sa  réso- 
lution. 

Il  fit  signe  qu'il  voulait  parler,  tout  le  monde  cria  : 

—  Silence. 

—  Mes  amis,  dit-il.  j'ai  un  vif  regret  qhe  vous  n'ayez  pas 
voulu  croire  a  mes  paroles  d'hier.  Ma  détermination  est 
ii  n i.  nie  aujourd'hui.  Je  vous  remercie  du  grand  honneur 
que  voils  m'avez  fait  ;  mais  je  n'eu  suis  pas  digne  et  je  me 
récuse. 

—  Tu  n'en  as  pas  le  droit,  citoyen  Mérey,  dit  une  voix. 

—  Comment  !  s'écria  le  docteur  :  je  n'ai  pas  le  droit  de 
faire  de  moi-même  ce  que  je  veux? 

—  L'homme  ne  s'appartient  pas  â  lui-même  :  il  appartient 
à  la  nation,  reprit  le  citoyen  qui  avait  parlé  en  passant 
des  derniers  rangs  aux  premiers,  et  quiconque  osera  soute- 
nir le  contraire  sera  proclamé  par  moi  mauvais  citoyen. 

—  Je  suis  un  philosophe  et  non  un  homme  politique,  je 
suis   un    médecin   et  non   un  législateur 

—  Soit  !  philosophe,  tu  as  nu-dite  sur  la  grandeur  et  la 
chute  res;  médecin,  tu  as  étudié  les  maladies  du 
corps  humain  ;  philosophe,  tu  as  vu  que  la  liberté  était 
aussi  nécessaire  à  l'esprit,  pour  vivre  et  se  développer,  que 
Pair  aux  poumons  pour  hématoser  le  sang  et  pour  respirer. 
Quand  l'empire  romain  a-t-il  commencé  à  tomber  morale- 
ment let  dans  les  empires  tout  abaissement  moral  présage 
la  chute  physique  '  quand  les  Césars  :  Its  tyrans. 
Tu  es  als-tu  dit?  et  que  crois-tu  donc  qu  est  un 
peuple,  sinon  un  tout  immense  soumis  aux  lois  de  l'Individu  r 
Seulement,  l'individu  vit  des  années  et  le  peuple  des  siècles, 
mais  pendant  ces  slèclas  le  corps  social  comme  le  corps 
humain  a  ses  maladies  qu  il  faut  soigner,  et  dont  il  faut 
le  gin  rir:  tout  législateur  ne  saurait  être  médecin,  mais 
tout  médecin  pi  l  u'éron  l'a  dit.  quand 
un   membre  est  gangrené,   Il  faut   le  couper  pour  sauver   le 

te'  le  mandat  qui  t  est   offert    ] 
Mérey  :  prends  la  lancette,  le   bistouri    la  scie  :   il  v  a  de 
i  ouvrage  a   la  cour  pour  les  médecins  et  surtout  pour  les 
c  hirui ■■-■ 

—  Comme  chirurgien,  la  place  est  prise,  dit  Jacques  Mérey, 
et  vou^  avez  là  bas  on  terrible  tireur  de  sang  qu'on  appelle 

\  lui  seul   a  suffi  père. 

—  Ce   n'est    ni    avec    la    lancette,    ni    avec    le   bistouri,    ni 

i.    que    M  irai    veut    tirer   le   sang,   c'est   avec   la 
|'ai]  liirurgien  et  non  d  un  bourreau. 

—  Quand  miiis  aurez  besoin  de  mol  là  ba/s,  reprit  Jacques 

la   tristesse  de   l'homme  qui   répond  a  de  bonnes  rai- 
.     i     mauvaises,   j'irai,   mais  le  moment  n'est  pas 
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venu.  N'avez-vous  pas  Siéyès  qui  est  la  logique,  Vergniaud 
qui  est  l'éloquence.  Robespierre  qui  est  l'intégrité,  Condor- 
cet  qui  est  la  science,  Danton  qui  est  la  force,  l'etion  qui 
est  la  loyauté,  Roland  qui  est  l'honneur?  que  ferais  je 
moi  pauvre  ver  luisant  au  milieu  de  pareils  flambi  aux  ' 

—  Tu  ferais   ton  devoir,  auquel  tu  manques  aujourd'hui, 
Jacques  Mérey  :  Dieu  ne  t'a  nas  tinnn£  une  hanta  intsll] 


passes  à  coté  d'une  gloire  immortelle  comme  un  aveugli 
près  d'un  trésor.  Jacques  Mérey  la  France  pouvait  t'hono- 
rer,  elle  te  méprisera  ;  elle  pouvaii  te  bénir,  elle  te  maudira. 

—  Et  qui  donc  es-tu  pour  t  i  bstiner  à  forcer  ainsi  ma  vo- 
lonté ? 

—  Je  suis  ton  collègue  Hardouin,  élu  aujourd'hui  en  même 
temps  que  toi  à   ciKit-'.iuroux,  et    le   i"<-  faisais  une  gloire 


Monsieur  le  commissaire,  dit  le  seigneur  de  Chazelet,  voilà  qui  tranche  la  question. 


et  un  profond  savoir  pour  que  tu  enfouisses  le  tout  au  fond 
d'une  province,  quand   Paris,  le  cerveau  de  la  France,  est 

en  travail  de  la  liberté.  Pour  la  réussite  d'un  tel  travail. 
il  faut  la  réunion   de  toutes  les   capacités;    ne  vois  tu    pas 

que    c'est   une   volonté     providentielle   qui    centr; dans 

Paris  tout  ce  que  la  province  a  d'esprits  supérieurs  .'  L'As- 
semblée nationale  a  proclamé  les  droits  de  l'homme;  la 
Constituante,  la  souveraineté  du  peuple.  Il  reste  à  la  Conven- 
tion nationale  quelque  chose  de  grand  a  proclamer;  tu 
peux  être  de  ceux-là  qui  crieront  au  monde  :  «  La  France 
est  libre  !»   et  tu  refuses  1   Jacques  Mérey.   je  te   le  dis,   tu 


de  m 'asseoir  là-bas  près  do  toi,  d'appuyer  ta  ràrole,  de  la 
combattre  peut-être. 

—  Eh  bien,  Hardouin,  pardonne-moi  le  premier  et  implore 
mon    pardon   de   ceux  qui    nous   écou  une   cause 

i    te,  une  cause  que  je  dois  taii  i    8  plus  Impor- 

tante que  toutes  celles  que  je  viens  de  dire,  m'enchaîne  ici 
Hardouin  monta  les  quelques  marches  qui  le  séparaient  de 
Jacques  Mérey. 

—  Cette   cause,   je  la  conn  lit-il  à    voix  basse   e 

s  approchant  de  son   oreille;    tu   aimes,    lâche  coeur,    et   tu 
sai  rilies  tes  concitoyens,  ton  pays,   ton  honneur  à  un  amour 


■à'i 
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insensé  ;   prends   garde,  ton  amour   est   ta    taute  :   Dieu   te 
punira  par  ton  amour. 

Mai;-  Jacques  Mérey  ne  l'écoutait  plus.  L'œil  fixé  sur  une 
espèce  de  ruelle  qui  communiquait  directement  du  centre 
de  la  ville  à  sa  maison,  il  regardait  venir  avec  inquiétude 
un  groupe  composé  de  quatre  personnes,  si  toutefois  on 
peut  appeler  groupe  quatre  personnes  marchant  deux  a 
deux   et   à   une  certaine  distance  les   unes  des   autres. 

Les  deux  personne^  qui  marchaient  en  tête  étaient  le  sei- 
gneur de  Chazelet,  que  L'on  commençait  a  appeler  le  ci- 
devant  seigneur,  et  le  commissaire  de  !a  ville,  ceint  de  son 
écliarpe. 

Les  deux  autres  étaient  Joseph  le  braconnier  et  sa  mère. 
Il  faut  dire  que  ceux-ci  avaient  plutôt  l'air  de  se  faire 
traîner  que  de  le-  rolonte. 

Ils  semblaii  maison  de  Jacques  Mérey. 

que  le  connu  doigt  au  seigneur  de  Cha- 

zelet . 

Le  d imblait  les  voir  venir  avec  une 

angois-      '  éprouvait   ce  qu'éprouvent  instincti- 

vemem    les  quand  un   orage,  s'amassant   au  ciel. 

Charge  i   ilê   et   suspend   le   tonnerre   au-dessus 

de   leur   tl 

La  foule  s'écarta  devant  le  commissaire  de  police,  tout 
en   grondant   â   la   vue   du  seigneur   de  Chazelet. 

mmissaire  de  police  marcha  droit  au  docteur. 

—  Citoyen  Jacques  Mérey,  lui  dit-il,  je  te  somme,  si  tu 
ne  veux   encourir   les  peines   portées   par  la   loi   contre   les 

blés  de  séquestration  de  mineur,  de  remettre  à  lins 
tant  même  entre  les  mains  du  citoyen  Félix-Adrien-Prosper 
de  Chazelet  sa  fille  Hélène  de  Chazelet,  que  tu  retiens  depuis 
six  ans  enfermée  dans  ta  maison,  et  qui  t'a  été  confiée  par 
loseph  Blangy  et  sa  mère,  qui  n'en  étaient  que  dépositaires. 
pour  lui  donner  comme  médecin  les  soins  que  nécessitait 
son  état. 

Un  cri  déchirant  éclata  derrière  le  docteur.  Ce  cri,  c'était 
Eva  qui  lavait  poussé  :  elle  venait  d'entrouvrir  la  porte  et 
avait  entendu  la  sommation  du  commissaire  de  police. 

Elle  sei  an  tombée  évanouie  si  le  docteur  ne  l'eût  soutenue 
entre  ses  bras. 

—  Est-ce  la  la  jeune  fille  que  vous  avez  remise  il  y  a 
sept  ans  entre  les  mains  du  docteur  Mérey?  demanda  le 
commissaire  en  s'adressant  à  Joseph  Blangy,  ainsi  qu'à  sa 
mère,   et   en   désignant   Eva. 

—  oui.  monsieur,  répondit  le  braconnier  ;  quoiqu'il  y 
ait  une  grande  différence  entre  l'idiote  sans  forme  humaine 
et  sans  intelligence  que  le  docteur  a  reçue  de  nos  mains,  et 
ce  qu'est  aujourd'hui  mademoiselle  Eva. 

—  Elle  ne  s'appelle  pas  Eva,  mais  Hélène,  dit  le  seigneur 
de  Cha. 

—  Ah  !  s  écria  le  docteur,  il  ne  lui  restera  rien  de  moi  ; 
pn»  même  le  nom  que  je  lui  avais  donné. 

—  Allons,  du  courage,  sois  homme  !  dit  Hardouin  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Ah  :  <  est  toi  qui  m'as  porté  malheur  !  s'écria  Jacques 
Mérey. 

—  Je  t'aiderai  à  le  supporter,  répondit  Hardouin. 

Puis  comme  des  murmures  se  faisaient  entendre  dans 
la  foule  â  la  vue  de  cet  homme  foudroyé,  et  à  celle  d'Eva, 
qui,  revenue  a  elle,  se  suspendait  d'un  bras  à  son  cou  en 
sanglot  m  i 

—  Je  reconnais,  dit  le  seigneur  de  Chazelet,  que  les  soins 
que  vous   ave;    donnés  a  ma  tille  méritent  rémunération,   et 

■   pr,  i   a   vous  compter  telle  somme  que  vous  deman- 
derez pour  cette  cure  qui  vous  fait  le  plus  grand  honneur. 

—  Oh  I  malheureux  !  dit  Jacques  Mérey,  qui  offre  de  l'ar- 
gent en  échange  de  la  beauté,  du  talent,  de  l'intelligence  ! 
n'avez  om  D  ne.  fait  pas  ce  que  j'ai  fait 
pour  <!■  i  ent,  et  que  c'était  elle  seule  qui  pouvait  me 
payi 

—  Vous   i  comment  cela? 

—  Je    1  amie.    1,1 eur  I      Varia    Eva. 

Et   tout   ce  qu  me,  de  cœur  et  de  passion 

en  en 

—  Monsieur  l<  Ire,  dit  le  seigneur  de-  Chazelet, 
voilà  qui  nain  h  comprenez  que  la  der- 
nière ci  l'unlqui  h  d  une  maison  comme  la  nôtre  ne 
peut  lias  épouser  le  premier  venu. 

Hues,  a  cette  insulte    frissonna  de  la  tête  aux  pieds  et 
releva   son   front    plissé  par  la   colère. 

—  oh  ;  mon  ami,  mon  blen-aimé,  murmura  Eva,  pardonne- 
lui;  il   11a  connaît  que  la   nobli    1    des  homme 

pas  ce  que  c'est  que  la  noblesse  de  Dieu. 

—  Monsieur,  dit  Jacques  redevenant  homme,  voici  made-' 
molselle  Hélène  de  Chazelet  que.  a  la  vue  de  tous,  je 
remci  tins  Belle,  chaste  et  pure,  di^ne.  je  ne 
dirai    pas    d'être    l'épouse   d'un    toi,    d'un  ou   d'un 

la  femme  d  un  honnête   homme. 
_  Oh  '  ■<  1       16S     laïques,  vous   m 'abandonnez  I  S'écria  Eva. 

—  Je  ne  vous  abandonne  point    Je  cède  a  la  force;  j'obéis 


à  la  loi  ;  je  me  courbe  devant  la  majesté  de  la  famille  :  je 
vous  rends  à  votre  père. 

—  Vous  savez,  monsieur  Mérey.  ce  que  je  vous  ai  dit  rela- 
tivement au  payement? 

—  Assez,  monsieur  !  la  population  tout  entière  d'Argenton 
s'est  chargée  d'acquitter  votre  dette  :  elle  m'a  nommé  mem- 
bre de  la  Convention. 

—  Faites  avancer   la  voiture,    Blangy. 

Blangy  fit  un  signe,  une  voiture  en  grande  livrée  s'avança  ; 
im  laquais  poudré  ouvrit  la  portière.  Jacques  Mérey  soutint 
Eva  pour  descendre  les  quatre  ou  cinq  marches  qui  condui- 
saient à  la  rue  :  puis,  après  lui  avoir  donné  devant  la  foule 
un  baiSer  au  dont,  il  la  remit  entre  les  mains  de  son  père. 

Celui-ci  l'emporta  évanouie  dans  la  voiture,  qui  partit 
au  galop.  Scipion  jeta  un  regard  douloureux  sur  le  docteur 
et  suivit  la  voiture. 

—  Lui    aussi  !   murmura  Jacques   Mérey. 

—  Et  maintenant,  dit  Hardouin,  vous  acceptez,  n'est-ce 
pas? 

Le  feu  du  génie  et  la  flamme  de  la  colère  brillèrent  tout 
ensemble  dans  les  yeux  de  Jacques  Mérey. 

—  Oh!  oui,  dit-il,  j'accepte.  Et  malheur  à  ces  rois  qui 
jurent  et  qui  trahissent  leur  serment  !  malheur  à  ces  princes 
qui  reviennent  avec  l'étranger  l'épée  nue  contre  leur  mère  ! 
malheur  à  ces  seigneurs  aux  enfants  desquels  nous  don- 
nons notre  science,  notre  vie,  notre  amour,  que  nous  tirons 
des  limbes  pour  en  faire  des  créatures  dignes  de  s'agenouil- 
ler devant  Dieu  un  lis  à  la  main,  et  qui,  pour  nous  remer- 
cier nous  appellent  les  premiers  venus  !  malheur  à  eux  !  — 
Au  revoir,  Hardouin!  —  Merci,  citoyens  électeurs:  vous 
entendrez  parler  de  moi,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure  ! 

Et.    d'un     geste   superbe,    prenant     le    ciel    à    témoin     du 
serment    qu'il   venait   de   faire,   il   rentra   chez   lui.    et.    la, 
loin    de    tous    les   yeux,    sans    témoins    de    sa    faibli 
tomba  étendu  sur  le  tapis,  sanglotant,  s'enfonçant  les  mains 
dans  les  cheveux,  et  criant  : 

—  Seul  !  seul  !  seul  ! 
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Le  samedi  2G  août  1792,  la  diligence  de  Bordeaux  déposait 
rue  du  Bouloi  le  citoyen  Jacques  Mérey,  député  à  la  Con- 
vention. 

Une  tristesse  profonde  planait  sur  Paris.  Décidément 
Longwy,  chose  dont  on  avait  douté  pendant  trois  jours,  était 
pris  par  trahison,  et  l'Assemblée  nationale  avait  décrété  a 
l'Instant  même  que  tout  citoyen  qui.  dans  une  place  assiégée, 
parlerait  de  se  rendre,  après  confrontation  faite  avec  les 
témoins  qui  auraient  entendu  la  proposition  infâme,  et  affir- 
mation de  ceux-ci,  serait,  sans  autre  forme  de  procès,  mis 
à  mort. 

Les  souverains  alliés  avaient,  le  2'i  août,  pris  possession 
de  Longwy  au  nom  du  roi  de  France. 

La  Commune  de  Paris,  dans  laquelle  s'était  déjà  incarné 
le  sentiment  de  la  République,  avait  exigé  de  l'Assemblée  )a 
création  d'un    tribunal   extraordinaire,  et.   malgré    la 
tance  de  Choudieu.  qui  avait  dit:  On  peut 
je  résisterai  jusqu'à  la  mort;  malgré  celle  de  Thurlot,  qui 
s'était  écrié:  La  Révolution  n'est  pas  feulement  d 
nous  en  sommes  eomplaoles  à  l'humanité,   le   tribunal  ex- 
traordinaire avait  été  voté. 

11  faut  dire  que.  pendant  les  quelques  jours  qui  ven 
de  s'écouler,   la  situation  ne  s'étaii   point   embellie.  Lt 
de  deuil  qui   couvrait   la   France   s'épaississait   de  plus   en 
plus;  les  Prussiens  étalent  partis  de  Coblentz  le  30  Juillet 
Ils  avaient  avec  eux  toute  une   cavalerie  d'émigrés  ;   —  ces 
messieurs  étaient  trop  fiers  pour  servir  dans  l'infanterie  ;  — 
ils  voulaient  bien  sauver  le  roi.  mais   à   1  heval    'cit. 
lerle  montait  à  quatre-vingt-dix  escadrons.  Le  18  août,   ils 
avaient  fait  leur  jonction  avec  le  général   autrichien.  Les. 
deux  armées,  fortes  de  cent  mille  hommes,   avaient  investi 
et  pris  Longwy 

L'ennemi  marchait  sur  Verdun. 

La  Fayette,  républicain  en  Amérique,  constitutionnel  en 
France  la  Fayette,  qui  n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  R3. 
dire  depuis  l'indépendance  de  l  Amérique  jusqu'au 
10  août  c'est-à-dire  jusqu'à  la  chute  de  la  monarchie  fran- 
çaise et  que  nous  devions,  sans  qu'il  eût  fait  un  pas, 
retrouver  en  1830  tel  qu'il  était  en  179!,  la  Fayette  avait 
appelé  son  armée  a  marcher  sur  Paris  pour  y  défaire  le 
10  août;  mais  l'armée  n'avait  pas  bougé,  et  c'était  lui  qui 
avait  été  obligé  de  fuir,  comme  plus  tard  devait  fuir  Dumou- 
|]   eût    fait  le  pendant   dans  l'histoire  si   les   Au- 
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trii  biens,  en  l'arrêtant  et  en  le  faisant  prisonnier,  n'avaient 
poiut  donné  â  liéranger  l'occasion  de  faire  ce  vers  . 

Des   fers  d'Olinutz  nous  effaçons    l'empreinte. 

I  Vssemblée  l'avait  décrété  daecusation.  Dumouriez  l'avait 
remplacé  à  l'armée  de  l  Est  en  même  temps  que  Kollermann 
remplaçait.  LuKner  à  l'armée  du  Nord 

on  apprenait  en  même  temps  1  insurrection  de  ta  Vendée. 

A  l  Esl    ii   guerre  du  grand  jour,  la  guerre  étrangère. 

A  l'Ouest,  la  guerre  des  ténèbres,  la  guerre  civile. 

L'une    marchant    au-devant    de    l'autre,    Paris    mis    entre 
leax. 
s  compter  deux  ennemis  puissants  : 

Le  "prêtre,  la  femme. 

Le  prêtre,  inviolable  dans  cette  sombre  forteresse  de  chêne 
ou   il  se  retire  et  qu'on  appelle  le  confessionnal. 

La  femme,  endoctrinée  par  lui,  et  qui  a  pour  elle  les 
pleurs   et   les  soupirs  sur   l'oreiller. 

—  Qu'as-tu?  demande  le  mari. 

—  Notre  pauvre  roi  qui  est  au  Temple  !  Notre  pauvre 
ciné  qu'on  veut  forcer  de  prêter  serment!  la  sainte  Vierge 
s  .11  voile  le  visage  ;   le  petit  Jésus  en  pleure. 

El   le  lit   devenait  l'allié  du  confessionnal. 

Mais,  par  bonheur,  voici  1  arrière-garde  du  Nord  qui 
s  avance,  Un  corps  de  trente  mille  Russes  vient  de  se  mettre 
en  marche. 

La  Commune  de  Paris,  plus  en  contact  avec  tous  que  l'As- 
semblée, sentait  la  conspiration  contre-révolutionnaire  ram- 
per du  palais  a  la  mansarde  et  des  carrefours  aux  prisons. 

Elle  rugissait. 

I.  \»sembl^e  se  sentait  impuissante  à  repousser  sans  quel- 
que grand  coup  l'ennemi  du  dehors,  et  surtout  l'ennemi 
du  dedans. 

Elle   s'effrayait. 

Prenant  un  terme  moyen  au  lieu  du  grand  coup  que 
rêv.iit  la  Commune,  elle  avait  décrété  une  grande  démons- 
ktration. 

—  Mais  que  demandent  donc  les  républicains?  disaient 
les  constitutionnels,  les  larmes  aux  yeux  ;  les  Suisses  sont 
morts,  les  Tuileries  sont  foudroyées,  le  trône  est  en  pous- 
sière ;  le  roi  est  au  Temple,  les  royalistes  sont  en  prison. 
Demain  va  avoir  lieu  la  fête  expiatoire  du  10  août,  et  ce  soir 
même  on  exécute,  en  face  des  Tuileries,  ce  bon  I.aporte, 
ce  fidèle  serviteur  du  roi,  qui  est  venu  annoncer  à  l'Assem- 
blée nationale,  au  nom  do  son  maître  en  fuite,  que  ce  maître 
n'avait  jamais  juré  la  Constitution  que  contraint  et  forcé, 
de  sorte  qu'il  aimait  mieux  quitter  la  France  que  de  tenir 
son  serment. 

C'est  vrai  !  les  cent-suisses  étaient  morts  :  mais  la  masse 
des  royalistes  était  en  armes  et  prête  â  agir;  leAroi  avait 
les  Tuileries,  avait  perdu  son  trône,  avait  perdu  sa 
liberté  :  mais,  en  perdant  les  Tuileries,  le  trône  et  la  liberté, 
il  gardait  1  Europe  ;  mais,  en  rompant  avec  la  France,  il 
avait  tous  les  rois  pour  alliés  et  ions  les  prêtres  pour  amis. 
On  allait  célébrer  l'apothéose  des  morts  du  10  août  :  mais, 
le  soir  où  l'on  avait  appris  la  trahison  de  Longwy,  les  roya- 
listes s'étaient  montrés  par  groupes  autour  du  Temple,  échan- 
geant des  signes  avec  le  roi  ;  on  allait  exécuter  Laporte  : 
mais,  tandis  qu'on  punissait  le  valet  innocent,  on  laissait  le 
maître  coupable  conspirer  tout  à  son  aise. 

«  L'histoire,  dit  Michelet,  n'a  gardé  le  souvenir  d'aucun 
peuple  qui  soit  entré  si  loin  dans  la  mort.  Quand  la  Hol- 
lande, voyant  Louis  XIV  à  ses  portes,  n'eut  de  ressource  que 
de  s'inonder,  que  de  se  noyer  elle-même,  elle  fut  en  moindre 
danger,  car  elle  avait  l'Europe  pour  elle:  quand  Athènes 
vit  le  trône  de  Xerxès  sur  le  rocher  de  Salamine,  perdit 
terre,  se  jeta  à  la  nage,  n'eut  plus  que  l'eau  pour  patrie, 
elle  fut  en  moindre  danger  ;  eUe  était  toute  sur  sa  flotte. 
,  nte.  organisée  dans  la  main  du  grand  Tnémistocle.  et 
elle  n'avait  pas  la  trahison  dans  son  sein  ;  la  France  était 
désorganisée  et  presque  dissoute,   trahie,  livrée  et  vendue.  » 

C'était  juste  en  ce  moment,  c'est-à-dire  dans  l'après-midi 
du  2G  août,  que  Jacques  Mérey  arrivall  '  Paris  et  se  faisait 
conduire  à  l'hôtel  de  Nantes,  qui  dressait  ses  cinq  étages 
sur  la  place  du  Carrousel. 

Jacques  Mérey  commença  par  réparer  le  désordre  causé 
dans  sa  toilette  par  une  nuit  et  deux  journées  de  diligence. 
Son  intention  était  d'aller  immédiatement  fendre  visite  à 
ses  deux  amis  Danton   et  Camille   Desmoulins. 

C'était  Danton  qui,  du  temps  où  11  était  avocat  .au  conseil 
du  roi.  avait  obtenn  pour  Baptiste  la  pension  viagère  qui 
avait  si  fort  étonné  les  bonnes  gens  d'Arg' 

Mais,  au  moment  où,  sa  toilette  achevée,  1]  s'approchait 
machinalement  de'  la  fenêtre,  il  vit  s'arrêter  à  quinze  pas 
de  l'hôtel  une  charrette  peinte  en  rouge  et.  portant  tout 
.in  mécanisme  peint  de   la   même  couleur 

Deux  hommes,  avec  des  bonnets  ronges  et  des  carmagnoles,- 
étaient  assis  sur  la   première   banquette  de   la  voiture. 


Un  cabriolet  suivait.  Un  homme,  tout  vêtu  de  noir,  en 
descendu 

La  Révolution  ne  lui  avait  rii  n  tait  changer  à  son  cos- 
tume :  il  portait  la  cravate  blan  b  les  bas  de  soie  et  lu 
poudre,  il  paraissait  Age  de  soixanti      oq  a  soixante-six  ans. 

i    iian   Monsieur  de  Paris,  autrement  dit   le  bourreau. 

Les  deux  hommes  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge 
étaient    ses  aides. 

I  .  cabriolet  s'éloigna.  Monsieur  de  Pari  i  pour  faire 
dresser   la    guillotine. 

Jacques  Mérey  était  resté  immobile  à  la  fenêtre.  Il  avait 
beaucoup  entendu  parler  de  la  nouvelle  invention  de 
M.  ciuillotin,  et  11  avait  même  soutenu  avec  le  célèbre  Calia- 
nis  une  discussion  sur  la  douleur  plus  ou  moins  grande 
que  devait  causer  la  section  des  vertèbres,  et  sur  la  persis- 
tance de  la  vie  chez  le  décapité. 

II  n'était  pas  du  tout  de  l'avis  de  M.  Guillotin,  qui  pré 
tendait  que  les  gens  qui  auraient  affaire  a  sa  machine  en 
seraient  quittes  pour  une  légère  fraîcheur  sur  le  cou,  et  qui 
affirmait  qu'il  n'avait  qu'une  crainte,  c  est  que  la  mort  par 
la  guillotine  serait  si  douce  qu'elle  accroîtrait  le  nombre 
des  suicides,  et  qu'on  ne  saurait  comment  se  défaire  des 
vieillards  las  de  la  vie,  qui  voudraient  absolument  finir  à 
l'aide  de  la  nouvelle  invention. 

Jacques  Mérey  ne  pouvait  pas  descendre  pour  examiner  de 
près  le  fatal  instrument,  qui  grandissait  à  vue  d'œil  sous 
ses  yeux  ;  mais  il  pouvait  inviter  Monsieur  de  Paris  à  mon- 
ter chez  lui,  et  avoir  ainsi  d'un  professeur  émérite  tous  les 
renseignements  qu'il  désirait  obtenir  sur  l'invention  et  les 
améliorations  de  l'œuvre  philanthropique  qui,  ne  pouvant 
pas  faire  l'égalité  des  Français  devant  la  vie,  avait  fait 
au  moins  l'égalité  des   Français  devant  la  mort. 

Et,  comme  il  commençait  à  tomber  une  pluie  fine  qui  le 
servait   à  merveille  dans   son   dessein. 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'homme  habillé  de  noir,  il  n'est 
point  absolument  besoin  que  vous  restiez  dehors  et  vous 
fassiez  mouiller  pour  suivre  l'érection  de  votre  machine  ; 
montez  chez  moi.  vous  verrez  aussi  bien  que  de  la  place, 
et  vous  serez  à  couvert.  En  outre,  comme  je  sais  que  vous 
êtes  un  homme  instruit,  quelque  peu  médecin  même,  nous 
causerons  sérieusement  de  notre  art  commun,  car  je  suis, 
moi.  médecin  tout  à  fait. 

Monsieur  de  Paris,  reconnaissant  à  l'aspect  .et  à  la  parole 
de  celui  qui  l'interpellait,  qu'il  avait  affaire  à  un  homme 
sérieux  et  comme  il  faut,  salua,  et.  donnant  un  dernier 
ordre  à  ses  aides,  il  prit  l'escalier  latéral  rar  lequel  on 
montait  aux  appartements. 

Jacques  Mérey  attendait  l'homme  noir  à  sa  porte,  qu'il 
tenait  entr'ouverte  pour  lui  indiquer  l'endroit  où  il  était 
attendu. 

Le  bourreau  entra. 

Tout  le  monde  sait  que  l'exécuteur  des  hautes  œuvres, 
M.    Sanson.   était   un    homme   parfaitement   distingué. 

Jacques  Mérey  le  reçut  et  le  traita  en  conséquence. 

Après   les  premiers  compliments  échangés  : 

—  Monsieur,  dit-il  a  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  j'ai 
connu  autrefois  un  très  habile  praticien  qui  s'était,  avant 
M  Guillotin,  beaucoup  occupé  de  la  même  question  qui  a 
illustré  ce  dernier. 

—  Ah!  oui,  dit  Sanson.  vous  voulez  parler  du  docteur 
Louis,  n'est-ce  pas?  celui  qui  était  médecin  par  quartier 
du'  roi  ? 

—  Justement,  dit  Jacques,  j'ai  étudié  sous  lui,  et  j'ai  été 
son    élève. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Sanson,  je  peux  vous  donner 
sur  le  docteur  Louis  et  sur  ses  essais  tous  les  renseignements 
que  vous  pouvez  désirer.  Tïn  jour,  il  nous  convoqua  à  <raa- 
tre  heures  du  matin,  dans  la  cour  de  Bicêtre.  Un  Instrument 
dans  le  genre  de  celui-ci  était  dressé,  et  trois  cadavres  de 
la  nuit  même  attendaient  l'expérience  qui  devait  être 
faite.  Ce  fut  la  première  fols  que  je  vis  opérer  le  couperet 
et  que  je  le  mis  en  mouvement  ;  car.  vous  savez,  monsieur. 
que  ce  sont  mes  aides  qui  font  tout,  et  que  Je  n'ai,  moi, 
qu'à  détacher  l'anneau  du  clou  qui  le  retient  et  à  le  lais- 
ser glisser  dans   la  rainure,   comme   vous   pourrez  d'à 

le   voir   tout   à   l'heure,   si   vous  voulez  assister   —   < 
êtes  à  merveille  pour  cela  —  à  l'exécution  de  ce  pauvre  dia- 
ble  de   Laporte. 

Oui,   monsieur,  c'est  ce   que  je  ferai,   répondit   Jacques 

Mérey  et  au  point  de  vue  de  la  science  car  Je  VOUS  prie  de 
croire  ente  Je  ne  suis  nullement  sanguinaire;  mais  revenons 
,î  l'instrument  du  docteur  Louis,  qui.  autai  le  Je  puis  me 

le  rappeler,   s'appela  même  un  temps   la    petite   Louisette. 
ils   âne   r.xpérlence  dont   vous   parlez  ne  lui  fut  pas 
favorable. 

—  C'est-à-dire  monsieur,  que  '  premières  exécu 
tions  réussirent  à  merveille    I  ,lr 

vres  comme  elle  l'eût    et  unes  vivants:  mais   la   (roi 

sième  échoua 
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—  Etait-il  arrivé  quelque  accident  à  la  machine  ou  était- 
ce  un  vice  de  conformation  ?  demanda  le  docteur  Mérey. 

—  C 'était  un  vice  de  conformation,  non  pas  dans  la  ma- 
chine, monsieur,  mais  dans  le  couperet.  Le  couperet  tom- 
bait à  plat,  ce  qui  n'eût  rien  empêché  s'il  eût  été  secondé 
par  une  masse  de  plomb  comme  celle  qui  pèse  sur  lui  au- 
jourd'hui. 

—  Ah!  je  comprends!  dit  Jacques  Mérey;  ce  fut  le  doc- 
teur Guillotin  qui  inventa  la  taille  en  biseau  et,  comme 
Améric  Vespuce,  il  détrôna  Christophe  Colomb. 

—  Non,  monsieur,  non  ;  la  chose  ne  s'est  pas  passée  comme 
.ela  ;  le  roi,  —  je  vous  demande  pardon,  c'est  une  vieille 
habitude,  —  le  citoyen  Capet.  voulais-je  dire,  qui  s'occupe 
de  mécanique,  voulut  non  pas  voir  celle  du  docteur  Louis, 
mais  s'en  faire  rendre  compte  ;  on  lui  en  fit  un  dessin  exact, 
qu'il  examina  avec  soin  ;  puis  tout  à  coup,  prenant  une 
plume  :  »  Là,  dit-il,  est  le  défaut.  »  Et  il  traça  sur  le  fer 
cette  ligne  savante  qui  de  carré  le  rendit  triangulaire.  Le 
docteur  Guillotin  alla  trouver  le  docteur  Louis  avec  le  des- 
sin du  roi,  —  pardon,  du  citoyen  Capet;  —  et.  comme  le 
docteur  Lotus  était  déjà  fort  ennuyé  qu  on  eût  donné  à  son 
Invention  le  nom  de  petite  Loulsette,  n'ayant  pas  besoin  de 
cela  pour  sa  réputation,  il  autorisa  son  confrère,  le  docteur 
Guillotin,    à  faire   à  sa  machine  toutes  les  corrections  qui 

viendraient  et  même  à  la  baptiser  de  son  nom.  Voilà 
comment  le  docteur  Guillotin  est  devenu  l'auteur  de  cet 
instrument  de  supplice  qui  abaisse  notre  profession  au  ni- 
veau des  plus  humbles  professions  mécaniques,  puisque 
maintenant,  pour  trancher  une  tête,  il  s'agit  tout  simple- 
ment de  décrocher  un  anneau  d'un  clou,  et  qu'il  n'est  plus 
besoin,  comme  au  temps  où  on  décollait  avec  l'épée.  de  force 
ni   d'adresse. 

—  Et  vous  regrettez  ce  temps-là?  dit  Jacques  Mérey. 

—  Oui,  monsieur  ;  1  épée  à  la  main,  nous  étions  des  justi- 
ciers ;  la  ficelle  à  la  main,  nous  ne  sommes  plus  que  des 
bourreaux.  Vous  êtes  jeune,  vous,  et  vous  regardez  en  avant  ; 
mol  Je  suis  vieux  et  je  regrette  le  temps  passé  ;  mon  fils, 
qui  est  mon  premier  aide  et  qui  a  quarante-deux  ans,  s'y 
est  tait  tout  de  suite;  mon  petit-fils,  qui  en  a  douze,  n'y 
pensera  plus  et  fera  la  chose  comme  si  elle  s'était  toujours 
passée  ainsi. 

Mais,  dit  Jacques  Mérey,  excusez  mon  indiscrétion, 
monsieur  ;  vous  paraissez  voir  avec  tristesse  les  préparatifs 
de  cette  exécution. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai.  Je  vous  demande  pardon  de 
ne  pas  vous  appeler  citoyen,  et  de  ne  pas  vous  tutoyer  ; 
mais,  comme  vous  pouvez  le  voir,  et  comme  je  vous  l'ai  dit 
tout  a  l'heure,  je  suis  vieux  et  ne  puis  arriver  a  perdre  mes 
anciennes,  habitudes.  Oui.  cette  exécution  m'attriste  profon- 
dément; je  puis  vous  l'avouer,  à  vous,  monsieur,  qui  me 
paraissez  être  un  philosophe;  nous  sommes,  dans  notre 
famille,  les  vieux  serviteurs  de  la  royauté  ;  il  m'en  coûte, 
a  mon  âge,  de  changer  de  maître  et  de  devenir  le  valet  du 
peuple. 

—  Mais  alors  pourquoi,  pouvant  déléguer  votre  fils  à  vo- 
tre place  pour  1  exécution  de  ce  soir,  pourquoi  la  faites 
vous  vous-même? 

—  Quoique  M.  Laporte  ne  soit  ni  un  grand  seigneur,  ni 
un  noble,  c'est  un  homme  éminent,  qui  a  servi  le  roi  avec 
fidélité:  j'aurais  cru  manquer  a  tous  mes  devoirs  en  n'assis- 
tant pas  moi-même  a  ses  derniers  moments;  il  peut  avoir 
quelque  mission  suprême  à  mu  confier,  quelque  ^ecret  impor- 
tant a  me  dire  ;  je  lui  manquerais  sur  léchafaud.  et.  quoi- 
que je  ne  -1  j'en  descendrai  vivant,  tant  je  me 
sens  faible,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  d'y  monter. 
Le  soir  de  mon  mariage,  il  y  a  de  cela  quarante-quatre 
ans,  nous  étions  en  train  de  danser  joyeusement  lorsqu'une 
troupe  de  jeunes  seigneurs  qui  revenaient  de  quelque 
joyeuse  expédition  voyant  le  premier  étage  que  j  habitais 
illuminé  comme  pour  une  fête,  monta  et  demanda  le  maître 
de  la  maison. 

—  Je  m'approchai  et  m'inclinai  devant  eux.  attendant 
respectueusement  qu  ils  voulussent  bien  dire  la  cause  de 
leur  visite. 

"  —  Monsieur    m  ul  qui  paraissait  chargé  de  por- 

ter la  parole   pour  sommes,  comme  vous 

pouvez  le  voir,  des  seigneurs  de  la  cour  ;  il  nous  semble  de 
bien  bonne  heure  pour  ren-rer  chez  nous  ;  vous  nous  parais- 
sez en  fête,  quelque  baptême  ou  quelque  mariage?  Nous 
vous  promettons  de  ne  porter  malheur  ni  à  1  enfant,  ni  à 
la  mariée. 

«  —  Monsieur,   répondisse,    ce   serait    un    grand   honneur 
•  I      mus  je   doute  que  vous  nous   le  fassiez  quand 
vous  saurez  qui  je  suis. 

«  —  Qui   êtes  vous  donc?  demanda-t-ll. 

«  —  Je  suis  Monsieur  de  Paris,  répondls-Je. 

"  —  Comment  !   dit   l'un   d'eux,   qui     n'avaM     pas    encore 
comment,    monsieur,   c'est   vous  qui 
qui  roue/    qui   cassez  les  bras   et   li 


—  C'est-à-dire,  monsieur,  entendons-nous,  ce  sont  mes  ai- 
des qui  font  tout  cela,  lorsqu  il  s'agit  du  commun  et  de 
criminels  vulgaires  ;  mais  lorsque,  par  hasard,  le  patient  est 
un  grand  seigneur  comme  vous  autres,  messieurs,  je  me  fais 
un   honneur  de  remplir  toutes  ces  fonctions  moi-même. 

Vingt  ans  après  nous  nous  retrouvâmes  face  à  face  sur 
léchafaud,  ce  jeune  homme  et  moi;  je  lui  tins  ma  parole, 
je  l'exécutai  moi-même,  et  je  le  fis  souffrir  le  moins  que  je 
pus.    C'était  le   baron  de   Lally-Tollendal. 

Jacques  Mérey  s'inclina  ;  il  admirait  cette  conscience, 
d'autant  plus  sincèrement  qu'en  effet  Sanson  était  fort 
pâle  et,  à  la  vue  des  premières  baïonnettes  qui  apparais- 
saient au  guichet  du  Carrousel,  paraissait  près  de  se  trou- 
ver mal. 

Jacques  Mérey  lui  offrit  un  verre  de  vin. 

—  Oui,  monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  voulez  me  faire  l'hon- 
neur de  trinquer  avec  moi. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  le  docteur;  mais  à  la  condi- 
tion que  vous  ferez  raison  à  mon  toast,  quel   qu'il  soit. 

—  C  est  convenu,  monsieur;  c  est  biea  le  moins  que  je 
vous  doive  pour  le  grand  honneur  que  vous  me  faites 

Jacques  Mérey  sonna,  demanda  une  bouteille  de  madère  et 
deux  verres. 

Il  les  emplit  à  moitié,  en  présenta  un  au  bourreau,  et,  le 
choquant   du   sien  : 

—  A  l'abolition  de  la  peine  de  mort  !  dit-il. 

—  Oh!  de  grand  cœur,  monsieur',  dit  Sanson.  Dieu  m'épar- 
gnerait ainsi  de   bien   tristes  journées  que  je  prévois. 

Les  deux  hommes  choquèrent  de  nouveau  leur  verre  et  le 
vidèrent  d'un  trait. 

—  Maintenant,  dit  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  serait- 
ce  indiscret  à  moi  de  demander  le  nom  de  l'homme  qui  n'a 
pas  dédaigné  de  toucher  mon  verre  du  sien  ? 

—  Je  m'appelle  Jacques  Mérey,  monsieur,  et  suis  député 
à  la  Convention. 

—  Ah  !  monsieur,  laissez-moi  vous  baiser  la  main,  car, 
d'après  ce  que  vous  venez  de  dire,  vous  ne  condamnerez  pas 
à  mort  notre  pauvre  roi. 

—  Non,  parce  que  je  crois  fermement  que  nul  homme  n'a 
le  droit  de  reprendre  ce  qu'il  n'a  pas  donné  et  ce  qu'il  ne 
peut  pas  rendre  :  la  vie  !  Mais  la  peine  la  plus  dure  après 
la  mort,  je  la  demanderai  pour  lui.  car  ce  baron  de  Lally. 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  et  que  vous  avez  exécuté, 
était,  près  de  l'homme  qui  a  voulu  livrer  la  France  à  l'étran- 
ger, plus  blanc  que  la  neige.  Allez,  monsieur,  faites  votre 
office  terrible,  et  n'oubliez  pas,  toutes  les  fois  que  vou 
serez  sur  cette  place,  qu'il  y  a  au  premier  étage  de  l'hôtel 
de  .Von tes  un  philosophe  qui  vous  sait  gré  de  plaindre  les 
victimes  que  vous  exécutez,  d'appeler  Louis  XVI  ■  le  roi  », 
et  non  Capet  .  de  dire  ••  monsiei  citoyen  », 
et  qui  est  tout  prêt  a  vous  serrer  la  main  chaque  fois  que 
vous  lui  tendrez  la  vôtre. 

.Sanson  s'inclina  avec  la  dignité  d'un  homme  qui  vient 
d'être   relevé  a   se>   propres  yeux,   et   sortit. 

En  effet,  les  troupes  commandées  pour  l  exéi  irtlon  commen- 
1  èreni  â  envahir  le  Carrousel  et  formèrent  un  carré  autour 
de  léchafaud  écartant  tout  le  monde  et  laissant  un  espace 
vide  entre  les  spectateurs  et  la  fatale  machine.  La  curiosité 
était  encore  grande,  car  c'était  la  quatrième  ou  cinquième 
fois  qu'elle  opérait,  et.  comme  l'avait  dit  le  grand-père  San- 
•  -tait   la  première  fois  qu'il  allait   astttUT  un  patient. 

Il  était  déjà  sut  l'échafaud  lorsque  le  carré  se  forma.  11 
avait  essayé  du  pied  chaque  marche  de  l'escalier;  il  avait 
pesé  sur  les  planches  de  la  plate-forme  pour  s'asstu 
leur  solidité:  il  faisait  fonctionner  la  bascule  pour  voir  si 
rien  ne  l'arrêterait  ;  enfin  il  faisait  glisser  le  couperet  dans 
sa  rainure  pour  voir  si  la  rainure  était  Suffisamment 
sée. 

C'est  .ainsi  que,  avant  la  représentation  d'une  pièce  Impor- 
tante, le  machiniste  fait.  la  toile  baissée,  la  répétition  de 
ses  décors. 

L'exécution  était  fixée  pour  neuf  heures  ;  elle  devait  se 
faire  aux  flambeaux  pour  produire  une  plus  grande  Impres- 
sion. 

A  huit  heures  trois  quarts,  on  commença  d'entendre  les 
roulements  du  tambour  qui.  détendu  à  dessein,  rendait  C-fl 
son  sourd  et   funèbre  qui   accompagne  les  convois. 

Bientôt  les  premières  torches  parurent  .1  la  porte  du  Car- 
rousel qui  donne  sur  la  Seine.  Le  condamné  venait  de  la 
Conciergerie,  et.  pour  surcroit  de  peine  il  devait  être  exé- 
cuté devant  ce  palais  qu'il  avait,  pendant  prés  de  quarante 
ans.   habité   avec   le  maître   pour    lequel    il  allait   mourir. 

La  charrette  où  il  était  amené  était  entourée  d'escadrons 
di-  cavalerie:  en  tête  du  cortège  mari  hai<  il  ont'  soixantaine 
de  sans-culottes  portant   des  torches. 

Le  carré  de  soldats  s'oin  rit  pour  laisser  passer  la  charilptte 
•  ■   son   conducteur,   assis  sur  le  timon. 

Le  condamné  était   seul   dans  le.  fatal  tombereau:  il  avait 

refusé  un  prêtre  assermenté,  et  nul  n'ayant  pas  prêté  serment 

risquer  sa  tête  à  l'accompagner  sur  léchafaud. 
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11  était  en  chemise,  en  culotte  et  en  bas  de  sole  noire  ;  le 
col  de  sa  chemise  était  coupé  au  ras  des  épaules  et  ses  che- 
veux au  ras  de  la  nuque 

Il  regarda  avec  tristesse,  mais  non  avec  crainte,  l'écha- 
faud  dressé  devant  lui  : 

—  Est-il  temps  de  descendre!   demanda-t-il  à   haute  voix. 

—  Attendez  que  l'on  vous  aide,  cria  un  des  valets. 

—  Inutile,  répondit  le  patient,  et,  pourvu  qu'on  me  mette 
le  marchepied,  je  descendrai  seul. 

Tuis.  avec  un  sourire,  et  regardant  le  double  rang  d'in- 
fanterie   et  de  cavalerie  qui   entourait  1  échafaud  : 

—  Vous  n'avez  pas  peur  que  je  me  sauve,  n'est-ce  pas? 
dit-il. 

On  enleva  alors  la  planche  qui  fermait  le  tombereau  par 
derrière,  on  y  plaça  le  marchepied.  Le  patient  descendit 
seul  et  sans  aide,  tourna  autour  du  tombereau,  suivi  du 
valet  qui  avait  apporté  le  marchepied,  et,  en  avant  de 
l'escalier,  où  l'attendait  le  grand-père  Sanson  pour  1  aider 
à  monter  sur  la  plate-forme,  il  trouva  l'huissier,  qui  lui 
lut  sa  condamnation  à  mort  :  «  pour  cause  de  trahison 
au  peuple.  » 

—  Ne  pourriez-vous  ajouter  :  et  tic  fidélité  au  roi  ?  de- 
manda Laporte. 

—  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  dit  l'huissier.  Vous  n'avez  pas 
de  révélation  a  faire? 

—  Non.  répondit  Laporte,  sinon  que  j'espère  que  les  trois 
quarts  des  Français  sont  coupables  comme  moi,  et,  à  ma 
place,  si-  seraient  conduits  comme  moi. 

L'huissier  se  dérangea  et  démasqua  l'escalier  de  lécha- 
laud. 

Sanson  lui  offrit  le  bras.  Le  patient,  orgueilleux  de  mon- 
trer un  il  a\ait  conservé  toute  sa  force  en  face  de  la  mort, 
refusait  de  s'y  appuyer. 

Sanson  lui  dit  deux  mots  tout  bas,  et  il  ne  fit  plus  aucune 
difficulté  de  monter,  aidé  par  lui. 

Il  monta  lentement,  mais  chacun  put  remarquer  que 
c'était  l'exécuteur  qui  ralentissait  son  pas  ;  pendant  ce 
temps,  ils  parlaient  bas.  et  sans  doute  Laporte  le  chargeait- 
tll  de  ses  volontés  dernières. 

Arrivés  sur  la  plate-forme,  ils  causèrent  encore  quelques 
secondes,  puis  Sanson  lui  demanda  : 

—  Ktes-vous    prêt  ? 

—  .M'est-il  permis  de  faire  ma  prière?  demanda  Laporte. 
Sanson  fit  de  la  tète  signe  que  oui. 

Le  patient  s'agenouilla,  mais  il  indiqua  que  ses  mains 
liées  derrière  le  dos  le  gênaient  pour  prier. 

Sanson  les  lui  délia  à  la  condition  qu'il  se  laisserait  lier 
de  nouveau  lorsque  la  prière  serait  terminée. 

Laporte  rapprocha  ses  deux  mains  et  dit  à  haute  voix  la 
prière  suivante,  que  l'on  rmt  entendre  au  milieu  du  si- 
lence solennel  qui  se  faisait  autour  de  l'échafaud  : 

—  Mon  Dieu  !  pardonnez-moi  mes  péchés  et  regardez 
comme  une  expiation  la  mort  douloureuse  que  je  vais  sup- 
porter pour  avoir  été  fidèle  à  mon  roi.  Qu'il  sache  que,  à 
l'heure  de  ma  mort,  mon  àme  est  à  Dieu  et  que  mon  cœur 
est   à    lui. 

Puis  il  ajouta  en  latin  : 

—  In   manus   tuas.    Domine,    commendo   spiritum    meum. 

—  Amen!  dit  à  haute  voix  l'exécuteur. 

De  grands  murmures  coururent  dans  la  foule  ;  mais,  lors- 
qu'on vit  le  condamné  se  relever,  faire  le  signe  de  la  croix 
en  se  tournant  du  côté  des  Tuileries,  et  donner  sans  résis- 
tance ses  mains  à  lier,  cette  résignation  de  victime  toucha 
la  foule,   qui   se   tut. 

Ce  qui  suivit    eut   la  durée  de  l'éclair. 

Le  condamné  fut  poussé  sur  la  bascule,  sa  tête  glissa  à 
travers  la  lucarne,  le  couperet  tomba. 

—  La    têtel    la   tête!   cria   la    foule. 

Le  bourreau  s'approcha  d  un  pas  ferme,  fouilla  dans  le 
panier,  tirant  par  les  cheveux  blancs  la  tête  souillée  de 
sang,  et  la  montra  au  peuple  qui  battit  des  mains. 

Mais  en  même  temps  on  le  vit  vaciller,  ses  doigts  se  dé- 
tendirent et  lâchèrent  la  tête,  qui  roula  de  l'échafaud  à 
terre,  tandis  que  lui  tombait  mort  sur  la  plate-forme. 

—  Un   médecin  !  un  médecin  !  crièrent  les  aides. 

—  Me  voilà!  répondit  Jacques  Mérey.  et,  se  suspendant 
d'une  main  au  balcon.  11  se  laissa  tomber  dans  la  rue. 

Non  seulement  la  foule,  mais  la  troupe  elle-même  s'ouvrit 
devant,  lui.  On  le  vit  rapidement  traverser  l'espace  vide, 
monter  deux  â  deux  l'escalier  de  la  plate-forme,  en  criant  : 

—  Enlevez-lui   son   habit  i 

Alors,  à  genoux  près  (lu   corps   Inerte.   11   lui  posa   la  tête 

sur  '.m  genou    et,  déchirant  sa  chemise  de  mi re    i  mettre 

le  bras  a  découvert,  il  fouilla  rapidement  la  veme  d'un  coup 
de   lancette. 

Mais  quoiqu'il  se  fut  passé  dix  secondes  à  peine  entre 
la  chute  de  l'exé<-uteur  et  la  tentative  du  docteur  pour  le 
rendre  à  la  vie,  le  sang  ne  vint  pas. 

Le   bourreau,    fi  I  ,,   devoir,   était  mort   près   de   la 

victime    moi  m  roi 
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Ou  se  rappelle  que,  au  moment  où  il  venait  de  secouer  la 
poussière  de  la  route  pour  se  rendre  chez  ses  deux  amis, 
Danton  et  Desmoulins,  Jacques  Mérey,  en  s'approchant  de 
la  fenêtre,  avait  vu  se  dresser  1  échafaud.  et  que  c'était  ce 
spectacle   nouveau  pour  lui  qui   l'avait  retenu. 

Aussi,  après  une  nuit  qui  ne  fut  pas  exempte  de  cauche- 
mars et  dans  laquelle  il  vit  à  plusieurs  reprises  la  tête  pâle 
et  sanglante  de  Laporte  pendue  par  ses  cheveux  blancs  à  la 
main  du  bourreau,  et  où,  tout  endormi,  il  chercha  sa  trousse 
pour  y  trouver  une  lancette,  Jacques  Merey  se  leva-t-il  en- 
core tout  trou*blé  des  événements  de  la  veille. 

Il  eût  cru  certainement  avoir  été  le  jouet  de  quelque  mau- 
vais rêve  s'il  n'eût  eu  devant  lui  la  façade  des  Tuileries 
encore  toute  criblée  des  balles  populaires  et  toute  tachée 
du  massacre  des  Suisses. 

D'ailleurs,  la  guillotine  était  restée  debout,  et  des  groupes 
de  curieux  stationnaient  autour  d  elle  pour  se  raconter  les 
détails  inouïs  qui  avaient  accompagné  et  suivi  l'exécution 
de  la  veille. 

A  neuf  heures  du  matin,  on  lui  avait  annoncé  qu'un  mon- 
sieur, vêtu  de  noir  à  la  manière  de  l'ancien  régime,  désirait 
lui  parler. 

Il  lui  avait  fait  demander  son  nom.  Mais  celui-ci  avait 
refusé  de  répondre,  lui  faisant  dire  tout  simplement  qu'il 
était  le  fils  de  celui  à  qui,  la  veille,  il  avait  inutilement 
tenté  de  rendre  la  vie. 

Le  docteur  avait  compris  à  l'instant  même  que  celui  qui 
voulait  lui  parler  était  le  fils  de  Sanson,  élevé  par  la  mort 
de  son  père  au  titre  de  Monsieur  de  Paris. 

Il  donna  l'ordre  de  faire  entrer  à  l'instant  même. 

Et,  en  effet,   il  ne  s'était   point  trompé. 

—  Monsieur,  lui  dit  Sanson,  je  sais  qu'il  est  peu  conve- 
nable à  moi  de  me  présenter  chez  vous,  fût-ce  pour  vous 
offrir  mes  remerciments  ;  mais  notre  premier  aide,  Legros, 
m'a  dit  avec  quel  empressement  vous  aviez  tenté  de  porter 
secours  à  mon  père  ;  plus  le  cercle  qui  nous  enferme  dans 
la  famille  est  infranchissable  pour  les  étrangers,  plus  l'dmour 
de  la  famille  est  grand  chez  nous.  J'adorais  mon  père,  mon- 
sieur. .  —  Et,  en  effet,  en  disant  ces  mots,  les  larmes  tom- 
baient silencieusement  des  yeux  de  l'homme  qui  parlait.  — 
Il  en  est  résulté  que  j'ai  mieux  aimé  être  indiscret,  incon- 
venant même,  et  venir  vous  dire  :  Monsieur,  je  n'oublierai 
jamais  votre  dévouement  à.  l'humanité,  que  d'être  soup- 
çonné par  vous,  d'ingratitude  pour  vous,  d  indifférence  pour 
mon  père.  Je  ne  sais  en  quoi  et  si  jamais  je  puis  vous  être 
utile,  mais,  dans  quelque  circonstance  que  ce  soit,  soyez 
certain,  monsieur,   que  je  risquerai  ma  vie  pour  la  vôtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacques  Mérey,  croyez  que  je  suis- 
aise  de  vous  voir  ;  j'ai  eu  le  plaisir  de  boire  hier  à  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  un  verre  de  vin  d'Espagne  avec  mon- 
sieur votre  père  ;  je  lavais  invité  a  monter  chez  moi.  d'abord 
pour  lui  épargner  la  pluie  qui  tombait  à  torrents,  et  ensuite 
pour  lui  faire  une  question  toute  spéciale  ;  l'intérêt  de  la 
conversation  m'en   a  fait  oublier  le   but. 

—  Dites,  monsieur,  reprit  Sanson,  et,  si  je  peux  répondre 
à  cette  question,  je  le  ferai  avec  bonheur. 

—  Je  voulais  connaître  l'opinion  de  votre  père  sur  la  per- 
sistance de  la  vie  chez  les  décapités  ;  à  défaut  de  l'opinion 
de  votre  père,  me  ferez-vous  l'honneur  de  me  dire  la  vôtre? 

—  Monsieur,  répondit  Sanson,  ce  n'est  pas  à  nous  autres, 
qui  ne  faisons  que  lâcher  le.  fil  qui  tient  le  couperet,  qu'il 
faut  demander  cela,  c'est  a  nos  aides.  Si  vous  voulez,  je 
vais  appeler  celui  qui  est  chargé  des  derniers  détails,  et 
je  crois  que  là-dessus  il  pourra  vous  donner  tous  les  rensei- 
gnements que  vous  désirez. 

Le  docteur  fit   un   signe  approbatif. 

Sanson  s'approcha  de  la  fenêtre,   appela   un   ,. 
rouge  et  de  joyeuse  humeur  qui  déjeunait   ..  bas- 

cule de  la  guillotine  avec  un  morceau  du   nain  e:  des  sau- 
cisses. 

Le  garçon   leva  la  tète,   regarda  qui   l'ap]  "'a  du 

haut  en  bas  de   la  plate-forme  San  "te   de 

se  servir  de   l'escalier,   et    accourut  étage   de 

l'hôtel   de  Nantes,   où  l'attendaient    Jacques  Merey  et   San- 
son fils 

—  Legros,  dit  l'exécuteur  à  celui  qu'il  venait  d'appeler. 
voici  monsieur    '      '    '    Pas? 

je  crois  bien,  citoj  en  Sa  i  econnaiâ;  c'est 
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lui  qui  a  sauté  hier  de  la  fenêtre  du  premier  pour  venir 
porter  secours  à  ton  père,  comme  j'ai  sauté  aujourd'hui 
du  haut  en  bas  de  la  plate-forme  pdur  venir  demander  ce 
que  tu  désirais  de  moi. 

—  Voulez-vous,  monsieur,  adresser  vous-même  à  ce  garçon 
la  question    que   vous   avez   à    lui   faire?    demanda    Sanson. 

—  Je  voulais  te  demander,  citoyen  Legros,  dit  Jacques 
Mérey,  employant  la  langue  eu  usage  à  cette  époque,  si  tu 
croyais  a  la  persistance   de  la  vie   chez  les  décapités? 

Legros  regarda  le  docteur  en  homme  qui  n'a  pas  compris. 

—  Persistance  de  la  vie?  dema'nda-t-il ?  Qu'est-ce  que 
cela  veut,  dire? 

—  Cela  veut  dire  que  je  délire  savoir  si  tu  crois  que, 
une  fois  séparées  L'uni  tn  les  deux  parties  du  corps 
du  décapite   souffrent    encore. 

—  Tiens!  dit  Legros,  tu  me  fais  juste  la  même  question 
que  le  citoyen  ferai  m'a  déjà  faite.  —  Connais-tu  le  citoyen 
Marat  ? 

—  De  réputation  seulement.  J'ai  quitté  Paris  il  y  a  dix 
ans,  et  n'y  suis  de  retour  que  depuis  hier. 

—  Ah  !  c'est  un  pur,  celui-là,  le  citoyen  Marat  ;  et,  si 
nous  (ii  avions  seulement  dix  comme  lui,  en  trois  mois  la 
Révolution   serait  faite.  • 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Sanson,  hier  il  demandait 
293.000   têtes  ! 

—  Et  qu'as-tu  répondu  au  citoyen  Marat,  quand  il  t'a 
fait    la   même   question    que   moi? 

—  Je  lui  ai  répondu  que  pour  le  corps  je  n'en  savais  rien, 
mais  que  pour  la  tète  j'en  étais  sûr. 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  douleur  sentie  et  appréciée  par  la 
tête  une  fois  séparée  du  corps  1 

—  Ah  çà  !  mais  tu  crois  donc  que,  parce  qu'on  les  guil- 
lotine, les  aristocrates  sont  morts,  toi  ?  Eh  bien,  écoute, 
on  en  guillotine  trois  aujourd'hui  ;  c'est  pas  beaucoup  ; 
j'ai  un  panier  tout  neuf,  veux-tu  que  Je  te  le  montre  de- 
main ?  Ils  en  auront  ravagé  le  fond  avec  leurs  dents. 

—  Cela  peut  être  une  action  toute  machinale,  une  der- 
nière contraction  nerveuse,  dit  le  docteur  comme  s'il  se  fut 
parlé  à  lui-même,  mais  frissonnant  encore  des  termes  ex- 
pressifs dont  s'était  servi  le  valet  Legros. 

Puis,  se  retournant  vers  Sanson  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il.  je  crois  qu'il  y  a  un  moyen  plus 
sûr  que  celui-là  ;  et,  si  vous  répugnez  à  en  faire  l'épreuve, 
laissez  ce  brave  garçon,  qui  ne  me  paraît  pas  d'une  sensi- 
bilité alarmante,  faire  l'épreuve  à  votre  place.  Aussitôt  la 
tête  coupée,  qu'il  la  prenne  par  les  cheveux  et  qu'il  lui 
«  rie  son  nom  à  l'oreille.  Il  verra  bien  à  l'oeil  du  décapite 
s'il  l'a  entendu. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  ça,  dit  Legros,  ce  n'est  pas  bien 
difficile. 

—  Monsieur,   dit  Sanson,  je  tenterai  l'épreuve   moi-rn. 

pour  vous  être  agréable  et  pour  vous  prouver  ma  recon- 
naissance, et,  ce  soir,  un  mot  de  mol  que  vous  trouverez 
à   l'hôtel   vous  en   dira   le   résultat. 

Peut-être  la  conversation  eut-elle  duré  plus  longtemps, 
mais  un  coup  de  canon  que  l'on  entendit  Indiqua  (rue  la 
fête  des  morts  commençait. 

Le  27  août  était,  on  se  le  rappelle,   consacré  à  cette  fête. 

L'ordonnateur  de  ces  sortes  de  solennités  était  un  des 
administrateurs  de  la  commune.  Il  se  nommait  Sergent. 

C'était  un  artiste,  non  pas  précisément  dans  son  art,  — 
de  son  art  il  était  graveur  et  dessinateur,  —  mais  artiste 
"ii  fêtes  révolutionnaires  ;  son  patriotisme,  un  peu  exagéré 
peut-être,  était  l'inépuisable  volcan  auquel  il  demandait 
-pirations  sombres,  lugubres,  splendides,  à  la  hauteur 
des  fêtes  qu'il  avait  à  célébrer. 

ait  lui  qui,  aux  désastreuses  nouvelles  venues  de  l'ar- 
mée, avait,  le  2ï  Juillet  1792.  proclamé  la  patrie  en  danger. 

C'était   lui  qui,  le  27  août   de  la   même   année,  un  mois  à 
■  proclamation     venait  d'organiser   la  fête 
ues  morts. 

Au  mille I  bassin  des  Tuileries,   une   pyramide 

gigantesque    couverte   de   serge    noire    avait   été    dressée. 

Sur  cette  pyramide  étaient  tracées  en  lettres  rouges  des 
inscriptions   rapi  i  Tes  de  Nancy,   de  Nimes, 

de  Montaulian,  du  champ  Imputés,  comme  on  le 

sait,  aux  royall 

C'était  pour  faire  pi  n  Ite   pyramide  que  la  guil- 

lotine était  restée  debout 

On  avait  réservé  pour  cette  journée  trois  exécutions  capi- 
tales, elles  faisaient  partie  du  pn  gramme  de  la   rste 

A  onze  heures  du  matin  sortit  me  de  Pa- 

■  i -ta  dnv   de    l'hotel    de    till  d  un   nuage 

d'encens  et,  comme   eût    fait   une    théi  e  dans 

la  rue  des  Trépieds,   marchant    tu    al]     i  parfums,  les 

et   les  orphelines  du     10  robi      tilt 

serrée-  i!  ceintures  a  la  taille  port  inl  dans  nue  arche,  sur 
le  modèle   de   l'arche  "d'alliance,    cette    fameuse    petit! 

Ilel    1791  qui  hâtivement   avait   dem  "llque, 

et  qui  lissait   a  sou  heure  comme  les     !  lement 

di  i  i   i  fies. 


De  temps  en  temps,  une  femme  vêtue  de  noir  marchait 
seule,  portant  une  bannière  noire,  sur  laquelle  étaient  écrits 
ces  trois  mots  :  mort  pour  mort. 

Après  cette  procession  lugubre  et  menaçante,  comme  pour 
répondre  à  son  appel,  marchait  ou  plutôt  roulait  une  sta- 
tue colossale  de  la  Loi,  assise  dans  un  fauteuil  et  tenant 
son    glaive. 

Derrière  la  Loi  venait  immédiatement  le  terrible  tribunal 
révolutionnaire  institué  le  17  août  et  qui  approvisionnait 
déjà  la  guillotine. 

Mêlée  au  tribunal,  toute  la  Commune  s'avançait,  condui- 
sant la  statue   de  la   Liberté  ; 

Puis  enfin  les  juges  et  les  tribunaux  chargés  de  défendre 
cette  liherté  au  berceau,  et  au  besoin  de  la  venger. 

Les  deux  statues  s'arrêtèrent  un  instant  de  chaque  côté 
de  la  guillotine  pour  voir  tomber  la  tête  d'un  condamné, 
et   continuèrent   leur   chemin. 

Il  serait  difficile  sans  l'avoir  vu  de  se  faire  une  idée 
de  ce  qu'était  un  pareil  cortège  s'avançant  à  travers  une 
population  morne  de  tristesse  ou  ivre  de  vengeance,  accom- 
pagné des  chants  de  Marie-Joseph  Chénier  et  de  la  musique 
de  Grossec. 

Jacques  Mérey  regarda  défiler  le  cortège  lugubre  ;  puis, 
sentant  que  la  douleur  publique  égalait  sa  douleur  privée, 
avec  un  triste  sourire  sur  les  lèvres,  il  prit  le  chemin 
de  la  demeure  de  Danton. 

Danton  et  Camille  Desmoulins,  ces  deux  amis,  que  la  mort 
elle-même  qui  sépare  tout  ne  put  séparer,  demeuraient  à 
quelques  pas  l'un   de  l'autre. 

Danton  occupait  un  petit  appartement  du  passage  du  Com- 
merce, au  premier  étage  d'une  sombre  et  triste  maison  qui 
faisait  et  fait  probablement  encore  aujourd'hui  arcade  entre 
le   passage   et    la   rue   de    l'Ecole-de-Médecine. 

Camille  Desmoulins  demeurait  au  second  étage  d'une  mai- 
son   de  la   rue   de   l'Ancienne-Comédie. 

Ce  fut  chez  Danton  que  Jacques  Mérey  se  présenta  d'abord. 

Le  député  de  Paris  n'était  point  chez  lui.  Le  docteur 
n'y  trouva  que  madame  Danton. 

Jacques  Mérey  lui  était  complètement  inconnu  de  visage  ; 
mais  à  peine  se  fut-il  nommé  que  madame  Danton,  qui 
avait  souvent  entendu  parler  de  lui  comme  d'un  homme  du 
plus  grand  mérite,  l'accueillit  en  ami  de  la  maison  et 
le  força  de  s'asseoir. 

Danton  venait  d'être  nommé,  depuis  trois  jours  seulement, 
ministre  de  la  justice,  ce  qu'ignorait  encore  Jacques  Mérey. 
Et  il  était  en  train  de  s'installer  dans  son  ministère. 

Quant  à  sa  femme,  elle  hésitait  à  abandonner  son  modeste 
appartement,  répétant  sans  cesse  à  son  mari  :  «  Je  ne  veux 
pas  habiter  l'hôtel  de  la  justice  ;  il  nous  y  arrivera  malheur.  • 

Qu'on  nous  permette,  puisque  nous  allons  pendant  quelque 
temps  vivre  avec  de  nouveaux  personnages,  de  peindre,  au 
fur  à  mesure  qu'ils  se  présenteront  à  nous,  les  personnages 
avec    lesquels   nous    allons    vivre 

Danton,  qui  n'était  point  chez  lui.  et  que  nous  retrou- 
verons comme  Orphée  prêt  à  être  déchiré  par  des  bacchan- 
tes, était  d'Arcis-sur-Aube  ;  avocat  au  conseil  du  roi,  mais 
avocat  sans  cause,  il  se  maria  avec  la  fille  d'un  limonadier 
établi  au  coin  du  pont  Neuf. 

Dans  cette  union,  c'était  la  femme  qui  apportait  pour  dot 
sa  confiance  dans  l'avenir:  non  seulement  elle  avait  rêvé, 
mais  elle  avait  deviné  le  plus  puissant  athlète  révolution- 
naire qui  dût  combattre  et  renverser  la  royauté. 

Etait-ce  pour  cela,  était-ce  pane  qu'elle  était  grande, 
calme  et  belle  comme  la  Niobé  antique,  que  Danton  l'ado- 
rait? Non  C'était  probablement  parce  que,  la  première, 
elle  avait  eu  foi  en  lui. 

L'Orient    a    dit  :    la    femme,    c'est    la    fortune. 

Cette  première  femme  de  Danton,  ce  fut- sa  fortune  a  lui, 
tant  qu'elle  vécut. 

Nous  avons  vu  plus  tard  un  second  exemple  de  bonheur 
porté  par  la  femme  : 

Napoléon  fut  invulnérable  tant  qu'il  fut  l'époux  de  José- 
pi  une. 

Les  premières  années  du  mariage  de  Danton  avaient  été 
dures.  L'argent  manquait  souvent  dans  le  jeune  ménage! 
alors,  on  allait  S'asseoir  à  la  table  du  limonadier,  et,  si  la 
table  du  limonadier  était  trop  surchargée  par  la  présence 
des  deux  jcui  es  époux,  le  ménage  émlgrait  une  seconde 
lois  et  s  en  allait  a  Fontenay-sous-Bois,  près  Vin< . 

Danton  avait  été  nommé  membre  de  la  Commune  de  Parla 
,.t  en  opinions  violentes  11  atteignait  les  plus  exagérés  de 
ses  confrères 

C'est  grâce  à  cette  violence  et  sur i  a  ces  par.. les  pro- 
noncées a  la  tribune:  Que  faut-il  pour  renverser  les 
.  un.  mis  du  dedans  ,i  repousser  les  ennemis  du  dehors?  De 
l'audace,    de   l'audace,    et   encore   de   l'audace!    »   qu'entre 

invasion  et  le  massacre,  il  avait  obtenu  la  terrible,  nous 
lirons  presque  la  mortelle  faveur,  d'être  ministre  de  la 
justice. 
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Il    venait    encore    de    recevoir    une   formidable    mission. 

La  trahison  de  Longwy  près  de  s'accomplir,  la  trahison 
de  Verdun  nue  l'on  craignait  avaient  l'ait  voter  par  l'As- 
semblee  nationale  une  levée  de  trente  mille  volontaires  a 
Paris  et  dans  ses  environs. 

C'était   Danton   qui   avait   été   chargé  de   faire  cette   razzia 
dans  les  familles.  De   sorte  qu  a  chaque    instant   sa    femme 
voir   rentrer    poursuivi    par    les   mères    et 
les  orphelins  dont  il  enlevait  les  fils  et  les  pères. 

il  \euait  depuis  la  veille  seulement  de  proclamer  ces  en- 
rôlements volontaires,  et  l'on  dressait  sur  toutes  les  places. 
dans  tous  les  carrefours,  des  théâtres,  où  les  magistrats 
seraient  chargés  de  recevoir  les  signatures  de  ceux  qui  sau- 
raient écrire,  ou  les  consentements  de  ceux  qui  ne  le  sau- 
raient pas,  et  où  les  tambours  devaient  par  un  roulement 
annoncer  chaque  enrôlement  nouveau 

Puis,  pour  le  lendemain,  il  s'apprêtait  à  demander  à  l'As- 
semblée une  chose  bien  autrement  terrible  quand  on  con- 
naît 1  esprit  des  Français  :  c  étaient  les  visites  domiciliaires. 

Danton  avait  sa  mère. 

Les  deux  femmes  vivaient  ensemble  ;  elles  soignaient  à 
qui  mieux  mieux  les  deux  enfants  de  Danton  : 

L'un  qui  datait  de  la  prise  de  la  Bastille,  l'autre  de  la 
mort  de  Mirabeau. 

Mérey  causa  longuement  avec  cette  femme,  qui  l'intéres- 
sait d'une  façon  étrange,  car  il  avait  vu  sur  son  visage  les 
signes  d'une  mort  précoce  ;  ses  yeux  profondément  cernés 
par  les  veilles  et  par  les  larmes,  ses  pommettes  brûlées  par 
la  fièvre,  le  reste  de  son  visage  blêmi  par  les  craintes  inces- 
santes, ce  saint  devoir  accompli  de  nourrir  elle-même  les 
enfants  qu'elle  avait  donnés  à  son  mari,  tout  cela  disait 
au  médecin  Tu  as  sous  les  yeux  une  victime  marquée 
pour  la  mort.    • 

Et  de  cet  intérêt  qui  avait  pris  le  cœur  de  Jacques,  de 
cette  douceur  que  la  pitié  avait  communiquée  à  sa  voix, 
il  était  ressorti  un  charme  qui  avait  été  chercher  jusqu'au 
fond   de  son  Ame   la   confiance  de  la  pauvre  créature. 

Elle  lui  raconta  alors  combien  de  fois  elle  l'avait  arrêté 
dans  ces  emportements  terribles  qui  faisaient  bondir  de 
terreur  l'Assemblée  tout  entière;  elle  lui  parla  du  roi 
qu'elle  aimait  et  qu'elle  ne  voulait  pas  voir  coupable,  de 
la  pieuse  madame  Elisabeth  qu'elle  admirait,  de  la  reine 
qu'elle  essayait  d'excuser  ;  elle  lui  dit  que,  lorsque  son  mari 
avait  fait  le  10  août,  c'est-à-dire  avait  renversé  le  roi,  il 
lui  avait  juré  que,  une  fois  renversé,  le  roi  lui  serait  sacré 
et  qu'il  ferait  tout  au  monde  pour  lui  sauver  la  vie. 

Et  Jacques  Mérey  écoutait  tout  cela  avec  une  profonde  tris- 
tesse, car  il  sentait  que  Danton  avait  pris  là  des  engage- 
ments qu'il  ne  pourrait  tenir,  et  il  voyait  la  malheureuse 
femme,  dont  il  eût  pu  compter  les  jours,  entrer  à  chaque 
secousse  plus  rapidement   dans  la  mort. 

Il    promit   de  chercher  Danton   dans  tout  Paris. 

Trouver  Danton   n'était   pas    difficile  ;   partout   où   il   pas- 
ses  pas    étaient    marqués  ;    partout   où    il    parlait,   sa 
voix  formidable  laissait  un  écho 

S  il  le  trouvait,  il  le  ramènerait  à  la  maison,  et  là,  lui 
qui  paraissait  si  calme  et  si  doux,  il  calmerait  et  adou- 
cirait  Danton. 

Pauvre  femme!  elle  était  loin  de  se  douter  quelle  flamme 
brillait  dans  ce  cœur  qu'elle  croyait  apaisé,  et  quels  ser- 
ments de  vengeance  avait  prononcés  cette  voix  douce  et 
consolante. 

Jacques  Mérey  se  rendit  tout  droit  du  passage  du  Com- 
merce à  la  rue  de  la  Vieille-Comédie. 

Il  monta  au  second  étage  de  la  maison  qui  lui  avait  été. 
indiquée,  sonna  et  demanda  Camille  Desmoulins. 

Camille  Desmoulins  était  sorti  comme  Danton.  Dans  ces 
jours  terribles,  les  hommes  d'action  se  tenaient  peu  chez 
eux. 

C'étaient  les  femmes  qui  gardaient  la  maison  comme  d'an- 
ciennes Romaines  ;  les  hommes  agissaient,  les  femmes  pleu- 
raient. 

qui   vint    lui   ouvrir   la    porte   accourut    rapidement 
et  lui  ouvrit  en  s'essuyant  les  yeux 

là  n'était  pas  comme  madame  Danton,  marquée 
d'avance  pour  la  tombe  ;  elle  était  pleine  de  jeunesse,  exu- 
bérante de  vie  ;  elle  avait  la  lèvre  rose,  l'œil  vif,  les  joues 
fraîches,  et  sur  tout  cela  cependant  on  sentait  que  l'insom- 
'  les  larmes  avaient  passé;  mais  11  y  a  un  âge  et  un 
état  de  santé  où  l'Insomnie  aiguise  le  regard,  où  les  larmes 
font  sur  les  Joues  l'effet  de  la  rosée  sua'  les  fleurs. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle  vivement,  j'avais  cru  recon- 
naître la  manière  de  sonner  de  Camille;  je  sais  cependant 
bien  qu'il  a  sa  clef  pour  rentrer  à  toute  heure  de  la  Journée 
et  de  la  nuit  ;  mais,  quand  on  attend,  on  oublie  tout.  Venez- 
vous  de  sa  part,  monsieur  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Jacques  Mérey  :  j'ai  deux  amis 
seulement  à  fui  û  hier:  Georges  Danton 
et   votre  (lier  Camille  le   parle  à  sa 


bien-almée  Lucile  Ce  que  vous  me  dites  m'apprend  qu'il 
n  cm    point  a  la  maison. 

Hélasi  non,  monsieur,  il  i  aTec  îaube   u  avail 

dit  'in  il  rentrerait  avant  midi  et  il  est  deux  heures  Mais 
vous  dites  que  vous  êtes  son  ami;  entrez  donc  monsieur 
entrez.  Nous  sommes  dans  un  moment  où  il  va  avoir  besoin 
de  tous  ses  amis.  Dites-moi  votre  nom.  monsieur  afin  que 
si  vous  voulez  entrer  et  l'attendre  un  instant  avec  moi  ie 
sache  a  qui  je  parle,  ou  que,  si  vous  vous  en  allez'  ie 
puisse   lui  dire  qui   est  venu. 

Jacques   Mérey   se   nomma. 

-Comment,  c'est  vous!  s'écria  Lucile;  si  vous  saviez 
combien  de  fois  je  1  ai  entendu  prononcer  votre  nom  '  Il  pa 
rait  que  vous  êtes  un  grand  savant,  et  que  vous  pourriez 
si  vous  vouliez,  jouer  un  rôle  dans  notre  sainte  Révolution' 
Plus  de  vmgt  lois,  il  a  dit  dans  les  heures  de  danger 
«  Ah!  si  Jacques  était  ici.  quel  bon  conseil  il  nous  donne- 
rait! .,   Entrez  (ton,.,  monsieur,  entrez  donc! 

Et  Lucile.  avec  une  familiarité  toute  juvénile  prit  le 
docteur  par  le  revers  de  son  habit,  le  tira  dans  l'anticham- 
bre, et,  refermant  la  porte  derrière  lui,  le  conduisit  ainsi 
jusque  dans  un  petit  salon,  où  elle  lui  montra  un  canapé 
et   lui   fit  signe   de   s'asseoir. 

—  Teneî,  continua-t-elle,  dans  cette  fameuse  nuit  du 
10  août,  je  me  rappelle  qu'il  a  demandé  à  Danton  où  vous 
étiez,  et  que  Danton  lui  a  répondu  que  vous  étiez  dans 
une   petite   ville  de   province,   à   Argentan    je   crois. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  vous  dis  la  vérité  «  il  faut 
lui   écrire,  disait-il   à  Danton,   il  faut   lui    écrire.    » 

—  Et  que  répondit  Danton  ? 

—  Danton  haussa  les  épaules  :  «  Il  est  heureux  là-bas 
dit-il.  ne  troublons  pas  des  gens  heureux  dans  leur  bonheur.  .' 

«  Puis,  comme  nous  étions  à  table,  et  que  Camille  et 
Danton  mangeaient  seuls,  il  remplit  son  verre,  le  choqua 
contre  celui  de  Camille,  et  lui  dit  quelques  mots  en  latin 
que  je  ne  compris  pas.  mais  que  j'ai  retenus.  Je  n'ai  pas 
osé  en  demander  1  explication  à  Camille. 

—  Vous  les  rappelez-vous,  demanda  Jacques,  assez  pour 
me   les   dire  sans   y  rien   changer  ? 

—  Oh!    oui.    Edamus    et    biàamus,    cras    enim   morienna 

—  Aujourd'hui,  madame,  dit  Jacques,  je  puis  vous  traduire 
ces  mots,  car  le  danger  est  passé,  et  ils  s'appliquaient 
au  danger  «  Buvons  et  mangeons,  avait  dit  Danton  à 
votre   mari,    car    nous   mourrons   demain.    » 

—  Ah  !  si  j'avais  entendu  cela,  je  serais  morte  de  peur. 
Jacques  sourit. 

—  Je  vous  connaissais  de  réputation,  madame,  et,  à  votre 
charmant  visage  mutin,  orageux  et  fantasque,  j'aurais  cru 
que   vous  étiez  brave. 

—  Je  le  suis  quand  il  est  là,  brave  :  si  je  meurs  avec  lui, 
vous  verrez  comme  je  mourrai  bravement  ;  mais,  si  je  meurs 
loin  de  lui  et  sans  lui,  je  ne  peux  répondre  de  rien.  Vous 
n'étiez  pas  ici,  n'estrce  pas,  monsieur,  pendant  la  nuit  et 
la  journée  du  10  août? 

—  Je  crois  avoir  eu  l'honneur  de  vous  dire,  madame,  que 
je  n'étais   arrivé    à   Paris  que  d'hier. 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Mats,  je  vous  l'ai,  dit,  quand  il  n'est 
pas  là,  je  suis  folle.  Si  vous  l'aviez  vu  cette  nuit-là,  tout 
homme  que  vous  êtes,  vous  auriez  eu  peur  aussi,  allez. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  clef  qui  grin- 
çait dans  la  serrure. 

—  Ah  !   c'est  lui,   s'écria-t-elle  ;   c'est    Camille  ! 

Et,  bondissant  du  salon  dans  1  antichambre,  elle  laissa 
Jacques  Mérey  seul,  admirant  cette  nature  primesautière, 
prompte  au  rire,  prompte  aux  larmes,  recevant  toutes  les 
impressions  sans  essayer  jamais  d'en  cacher  aucune. 

Elle  rentra  pendue  au  cou  de  Camille,  les  lèvres  sur  les 
lèvres. 

Jacques  Mérey  poussa  un  profond  soupir  ;  il  pensait  à  Eva 

Camille  lui  tendit  les  deux  mains. 

Camille    était    petit,    médiocrement    beau    et   bégayait    en 
parlant.    Comment   avait-il  conquis   cette  Lucile   si  jo 
gracieuse,  si  accomplie? 

Par  l'attrait  du  cœur,  par  le  charme  du  plus  piquant 
esprit. 

Il  fit  grande  fête  à  cet   ami  de  collège  qu'il    i 
vu  depuis  dix  ans;  les  questions  et  les  réponses  s> 
r.  nt     tandis  que   Lucile,   assise    sur  un   de   ses   genoux,   le 
i.  çardail    avei    mie  indicible  tendresse. 

Camille  voulut  retenir  Jacques  à  dîner.  Lui  île  joignit 
ses  instances  à  celles  de  son  ami,  et  lit  une  adorable  petite 
moue   lorsque    Jacques   refusa. 

Mais  Jacques  annonça  qu'il    i  idama  Dan- 

ton de  cherche!  son  mari  et  de  le  lui  ramener.  Alors,    ni 
l'un    ni    l'autre    n'insis'-i    ni    ,    a  Us    S  engag 

rent  u  aller  passer  la  soli  ■  !  ■'  y   retrouver 

i.i  qxi       ;  i         I  toutefoi  P  trouvait  Danton 
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XX 


LES    ENROLEMENTS    VOLONTAIRES 


Pendant  les  trois  ou  quatre  heures  que  Jacques  Mérey 
avait  passées  chez  Danton  et  chez  Camille  Desmoulins,  Paris, 
surtout  en  se  rapprochant  des  quartiers  du  centre,  avait 
complètement  changé  d  aspect.  On  se  serait  cru  dans  quel- 
qu'une de  ces  places  fortes  menacées  par  l'approche  de 
l'ennemi. 

Partout  des  bureaux  d'enrôlement,  c'est-à-dire  des  plates- 
formes  pareilles  a  des  théâtres,  s'étaient  élevées  comme  si 
le  génie  iïe  la  France  n'avait  eu  qu'à  frapper  avec  sa  ba- 
guette te  sol  de  Paris  pour  les  en  faire  sortir. 

A  chaque  angle  de  rue.  des  factionnaires  répétaient  pour 
mot  d'ordre,  les  uns:  La  patrie  est  en  danger;  les  autres: 
■jz-vous  des  morts  du   10  aoti(. 

Danton  avait  fixé  au  même  jour  cette  fête  funèbre  et  les 
enrôlements  volontaires,  afin  que  le  deuil  rejaillit  sur  la 
vengeance. 

Il  n'avait  pas  fait  fausse  route.  Cet  appel  des  sentinelles 
à  tous  ceux  qui  passaient,  ce  cortège  de  veuves  et  d'orphe- 
lines qui  sillonnaient  les  rues  de  la  capitale,  le  saint  et 
terrible  drapeau  du  danger  de  la  patrie,  drapeau  noir  dont 
les  longs  plis  flottaient  à  l'hôtel  de  ville  et  qu'on  retrou- 
vait sur  tous  les  grands  monuments  publics,  inspiraient  un 
sentiment  de  solidarité  profond  à  toutes  les  classes  de  la 
société.  C'était  à  qui  se  ferait  recruter  pour  la  patrie,  offrant 
des  uniformes,  allant  de  maison  en  maison.  Les  enrôlés 
volontaires,  tout  enrubannés,  parcouraient  les  rues  en  tous 
sens  et  en  criant  :  «  Vive  la  nation  !  Mort  à  l'étranger  !   » 

Tout  autour  des  théâtres  où  l'on  s'inscrivait,  c'étaient 
des  embrassements,  des  larmes,  des  chants  patriotiques,  au 
milieu  desquels  éclatait  la  Marseillaise,  connue  à  peine. 

Puis,  d'heure  en  heure,  un  coup  sourd,  un  de  ces  bruits 
qui  retentissent  dans  toutes  les  âmes,  un  coup  de  canon, 
se  faisait  entendre,  rappelant  à  chacun,  si  on  avait  pu  l'ou- 
blier que  l'ennemi  n'était  plus  qu'à  soixante  lieues  de  Paris. 

Jacques  Mérey  avait  été  droit  à  l'hôtel  de  ville,  c'est-à-dire 
à  la  Commune.  Danton  venait  d'en  sortir,  n  allait  à  l'As- 
semblée, disait-on.  c'est-à-dire  à  côté  des  Feuillants. 

L'hôtel  de  ville  était  encombré  de  jeunes  gens  qui  venaient 
s'enrôler  ;  l'immense  drapeau  noir  flottait  à  la  fenêtre  du 
milieu  et  semulait  envelopper  tout  Paris. 

La  Commune  était  en  permanence. 

On  sentait  que  c'était  là  le  cœur  de  la  Révolution  :  l'air 
que  l'on  y  respirait  donnait  l'amour  de  la  patrie,  l'enthou- 
siasme de  la  liberté. 

Mais  là  était  le  côté  brillant,  le  mirage,  si  l'on  peut  dire, 
de  la  situation  ;  là  étaient  les  beaux  jeunes  gens  pleins 
d'ardeur,  se  grisant  à  leurs  propres  cris  de  «  Vive  la  nation  ! 
Mort  aux  traîtres  !  »  Mais  ce  qu'il  eût  fallu  voir  pour  se 
faire  une  idée  du  sacrifice,  c'était  l'appartement,  c'était 
la  mansarde,  c'était  la  chaumière  d'où  le  volontaire  sortait  ; 
c'était  le  père  sexagénaire  qui.  après  avoir  remis  aux 
de  son  enfant  le  vieux  fusil  rouillé,  était  retombé  sur  son 
fauteuil,  faible,  en  face  de  labandon  ;  c'était  la  vieille  mère 
au  cœur  brisé,  aux  sanglots  intérieurs,  faisant  le  paquet 
du  voyage,  et  <ruel  voyage  que  celui  qui  mène  à  la  bouche 
du  canon  ennemi  !  et  ramassant  les  quelques  sous  épargnés 
à  grand'peine  sur  sa  propre  nourriture,  et  les  nouant  au 
coin  du  mouchoir  avec  lequel  elle  s'essuie  les  yeux. 

Bêlas  I  nos  mères,  matrones  de  la  République,  femmes  de 
l'Empire,  ont  toutes  eu  deux  accouchements:  le  premier, 
joyeux,  qui  nous  mettait  au  jour;  le  second,  terrible,  qui 
nous  envoyait  a  la  mort. 

Tous  ne  mouraient  pas,  je  le  sais  bien,  beaucoup  revenaient 
mutilés  et  fiers,  quelques-uns  avec  la  glorieuse  épaulette  ; 
mais  combien  dont  ait  plus  parler   et  dont  on 

attendait  inutilement  des  nouvelles,  pendant  de  longs  jours, 
pendant  de  longs  mois,  pendant  de  longues  années  ! 

La  Sibérie,  qui  i  eût  était  devenue  un  espoir. 

Après  cette  désastreuse  campagne  de  Russie,  où  de  six 
cent  mille  hommes  il  en  revint  cinquante  mille,  on  se  disait  : 

—  Il  aura  été  fait  prisonnier  par  les  Russes  et  envoyé 
en  Sibérie.  Il  y  a  si   loin   de  la  Sibérie  en  France,  qu'il  lui 

i  ,ion  le   temps  de  revenir   a  ce  pauvre  enfant. 
Et  la   mère  ajoutait   en  frissonnant  : 

—  on  dit  qu'il   fait    bien  froid  en    Sibérie  ! 

p,,i  n  mps,  pn  entendait  dire  en  effet  qu'us 

échap]      i    <■!  enter  de  glaces  étal  ■>■  dans  telle  ville, 

illage   dans  tel  hameau. 


C  étaient  cinq  lieues,  c'étaient  dix  lieues,  c'étaient  vingt 
lieues  à  faire.  Qu'importe  !  on  les  faisait,  à  pied,  à  âne, 
en  charrette.  On  arrivait  dans  la  famille  joyeuse.  —  Où 
est-il?  —  Le  voilà. 

Et  l'on  voyait  un  spectre  hâve,  décharné,  aux  yeux  creux 
à  qui,  maintenant  qu'il  était  arrivé,  les  forces  manquaient 

—  En  restait-il  encore  après  vous  ?  demandait  la  mère  hale- 
tante. 

—  Oui,  l'on  m'a  dit  qu'il  y  avait  encore  des  prisonuier- 
à  Tobolsk,  à  Tomsk.  a  Irkoutsk  !  Peut-être  votre  enfant  est-il 
dans  l'une  de  ces  trois  villes.  J'en  suis  bien  revenu,  pour- 
quoi n'en  reviendrait-il  pas,  lui? 

Et  la  mère  s'en  allait  moins  triste,  et,  au  retour,  répé- 
tait à  ses  voisins,  qui  l'accueillaient  avec  sollicitude,  les 
paroles   qu'elle  avait  entendues. 

—  Il  en  est  bien  revenu  !  pourquoi  mon  enfant  n'en  revien- 
drait-il pas  ? 

Et  la  mort  chaque  jour  faisait  un  pas  vers  elle,  et.  sur 
son  lit  d'agonie,  s'il  survenait  quelque  bruit  inusité,  la 
pauvre  vieille   se  soulevait  encore  et  demandait  : 

—  Est-ce  lui? 

Ce  n'était  pas  lui 

Elle  retombait,  poussait  un  soupir  et  mourait. 

Donner  leurs  enfants  à  cette  guerre  implacable  du  monde 
entier  contre  la  France,  à  ce  gouffre  de  Curtius  qui  englou- 
tissait des  victimes  par  milliers  et  ne  se  refermait  pas, 
quelques-unes  s'y  résignaient,  mais  la  plupart  ne  pouvaient 
supporter  cette  pensée  et  tombaient  dans  des  accès  de  rage 
et  de  maudissement. 

Aussi  Danton,  revenant  de  l'hôtel  de  ville  à  l'Assemblée 
nationale,  forcé  de  traverser  les  halles,  tomba-t-il  dans  un 
groupe  de  ces  femmes  furieuses. 

Il  fut   reconnu 

Danton,  c'était  la  Révolution  faite  homme.  Sa  face  bou- 
leversée, sillonnée,  labourée  par  les  passions,  en  portail 
à  la  fois  les  beautés  et  les  ravages.  Dans  ce  visage  couvert 
de  scories,  comme  les  abords  d'un  volcan,  à  peine  les  yeux 
étaient-ils  visibles,  excepté  lorsqu'ils  lançaient  des  éclairs 
Le  nez  s'efface  presque  sous  la  grêle  de  la  petite  vérole.  La 
bouche  s'ouvre  terrible,  entre  les  puissantes  mâchoires  de 
l'homme  de  lutte.  Dans  ce  tempérament  tout  sensuel,  où 
domine  la  chair,  il  y  avait  du  dogue,  du  lion  et  du  taureau  ; 
enfin,  derrière  cette  laideur  sublime,  beaucoup  de  cœur.  L'n 
cœur  généreux,  dit  Béranger  ;  un  cœur  magnanime,  dit 
Royer-Collard. 

—  Ah  !  te  voilà  !  lui  crièrent  les  femmes,  toi  qui  as  fait 
insulter  le  roi  le  20  juin  !  toi  qui  as  fait  mitrailler  le  palais 
le  10  août!  (Les  dames  de  la  halle  étaient  en  général  roya 
listes.)  Aujourd'hui,  tu  nous  prends  nos  enfants  ;  on  voit  bien 
que  tu  es  aveugle  de  passer  par  les  halles  ;  te  voici  entre 
nos  mains,  tu  n'en  sortiras  plus  ! 

Et  deux  d'entre  elles  allongèrent  le  bras  pour  porter   la 
main  sur  Danton. 
Mais  lui  les  repoussa  du  geste. 

—  Bacchantes  du  ruisseau  !  s'écria-t-il  avec  son  rire  ter- 
rible qui  ressemblait  à  un  rugissement,  ne  savez-vous  donc 
point  qu  on  ne  touche  pas  à  Danton  sans  tomber  mort?  Dan- 
ton, c'est  l'aiche.  Le  20  juin,  votre  roi,  si  c'eût  été  un  vrai 
roi,  il  fût  mort  plutôt  que  de  mettre  le  bonnet  rouge. 
Je  ne  suis  pas  roi,  Dieu  merci  !  mais  essayez  de  me  le  mettre 
malgré  moi,  votre  bonnet  rouge,  et  vous  verrez  i  Le  10  août  : 
mais,  si  celui  que  vous  appelez  votre  roi  eût  été  un  homm 
il  se  serait  fait  tuer  avant  qu  un  seul  d'entre  nous  eût  mis 
le  pied  dans  son  palais  !  Votre  roi  !  Est-ce  que  c'est  mol 
qui  vous  prends  vos  enfants?  C'est  lui. 

—  Comment,  lui?  interrompirent  cent  voix. 

—  Oui.  lui!  Contre  qui  vont-ils  marcher,  vos  enfants? 
Contre  l'ennemi.  Qui  a  attiré  l'ennemi  en  France?  C'est 
le  roi.  Qu'allait-il  faire  hors  de  France,  lorsque  de  braves 
patriotes  l'ont  arrêté  à  Varennes?  Chercher  l'ennemi!  Eh 
bien,  l'ennemi  est  venu.  Faut-il  l'accueillir  comme  on  l'a 
fait  à  Longwj  ?  Faut-il  lui  ouvrir  les  portes  de  Paris?  Faut- 
il  devenir  Prussien.  Autrichien,  Cosaque?  O  folles  créatures  : 
peut-être  les  attendez-vous  avec  impatience,  ces  assassins,  ces 
brûleurs,  ces  violeurs  :  et  dans  le  geste  que  vous  faites  pour 
les  inviter  à  venir,  peut-être  y  a-t-il  encore  plus  d'obscé- 
nité que  de  trahison 

—  Que  dis-tu  donc  là?  s'écrièrent  les  femmes. 

—  Ce  (lue  je  dis?  reprit  Danton  en  montant  sur  une  borne, 
je  dis  que.  si  vous  croyez,  parce  que  vous  les  ave*  portés 
dans  votre  ventre,  parce  qu'ils  sont  sortis  île  vos  entrailles, 
parce  que  vous  les  avez  nourris  de  fotre  lait,  m  tous 

que  vos  enfants  soin  a  TOUS,  vous  vous  trompez  étrangement  ! 
Vos  enfants  sont  a  la  patrie.  L'amour,  la  génération,  l'en- 
fantement, tout  cela  est  pour  la  patrie  !  La  maternité  Indi- 
viduelle n'est  qu'un  moyen  de  donner  des  défenseurs  à 
la  mère  commune,  la  France  !  Ah  !  misérables  renégates  que 
vous  êtes!  la  France  se  met  d'un  côté,  et  vous  de  l'autre  ; 
la  France  crie  :  A  mol  !  a  l'aide  !  au  secours  1  »  Vos  enfants 
a  ce  cri  et  vous   les  retenez  !   Il   ne  vous  suffit 
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paa  d'être  des  mères  lâches,  vous  êtes  des  filles  impies.  Oh! 
moi  ausi,  j'ai  deux  enfants,  nés  dans  des  heures  sacrées; 
la  France  me  les  demande,  je  lui  dirai  :  ■  Mère,  les 
voilai  >  J'ai  une  femme  que  j'adore;  que  la  France  me 
la  demande,  je  lui  dirai  :  «  Mère,  la  voila  !  «  Et  que,  après 
mes  enfants  et  ma  femme,  la  France  me  crie  :  «  A  ton  tour  !  » 
je  bondirai  au-devant  du  gouffre  en  disant  :  •  Mère,  me 
voici  !  n 
Les  femmes  se  regardèrent   étonnées. 

—  O  sainte  liberté!  s'écria  Danton,  moi  qui  croyais  le 
jour  du  sacrifice  arrivé,  et  le  jour  de  la  fraternité  près 
d'éclore.  je  me  trompais  donc  !  O  natures  perverses,  c'était 
à  vous  qu'il  était  réservé  de  me  briser  le  cœur,  c'était  à 
vous  qu'il  était  donné  de  faire  une  chose  plus  difficile  que 
de  tirer  le  sang  de  mes  veines,  c'était  â  vous  qu'il  était 
donné  de  me  tirer  les  larmes  des  yeux  !  Malheur  a  qui  fait 
pleurer   Danton,  car   il  fait  pleurer  la  Liberté  même  ! 

Et  des  '.armes,  de  vraies  larmes  d'amour  pour  la  France, 
commencèrent  de  couler  sur  les  joues  de  Danton. 

C'est  qu'en  effet  Danton  était  la  voix  somore  et  sublime 
de  la  patrie;  ce  n'était  point  à  tort  qu'il  disait:  Celui  qui 
tint  pleurer  Danton  fait  pleurer  la  Liberté.  L'acte  chez  lui 
était  au  service  de  la  parole  ;  il  dit  de  sa  voix  énergique  et 
profonde:  «  Que  la.  Révolution  soit!  »  et  la  Révolution  l'ut. 
Née  de  lui,  la  Révolution  mourut  avec  lui. 
A  la  vue  de  ces  pleurs  roulant  sur  le  visage  de  Danton, 
les  femmes  bouleversées  n'y  purent  tenir  plus  longtemps  : 
les  unes  l'arrachèrent  de  La  borne  et  le  serrèrent  entre 
leurs  bras;  les  autres  s'enfuirent  en  cachant  leur  visage 
dans  leur  tablier. 

Jacques  Mérey  avait  vu  toute  cette  scène  depuis  le  com- 
mencement .iusqu  a  la  fin.  D'abord  il  s'était  tenu  à  l'écart, 
prêt  à  porter  secours  à  son  ami.  si  besoin  était  ;  puis  il  avait 
admiré  cette  prodigieuse  éloquence  qui  savait  se  plier  à 
toutes  les  circonstances,  parlementaire  à  la  tnbune,  popu- 
laire sur  la  "borne  il  avait  entendu  ses  premières  paroles 
burlesques,  violentes,  obscènes  ;  11  avait  vu  ce  masque  ef- 
frayant s'animer  et  s'embellir  de  sa  fureur  vraie  ou  simu- 
lée ;  il  avait  senti  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  cœur  ces 
syllabes  brusques  dardées  comme  des  coups  d'épée,  puis, 
quand  Danton  pleura,  lui,  laissa  tout  naturellement  couler 
ses  larmes 

Danton  débarrassé  de  ces  femmes,  s'essuya  le  visage,  vit 
Jacques  Mérey  à  dix  pas  de  lui,  le  reconnut  et  se  préci- 
pita dans  ses  bras. 

Danton,  nous  l'avons  dit.  se  rendait  à  l'Assemblée  natio- 
nale. Les  premiers  mots,  les  premières  preuves  d'affection 
échangés  entre  les  deux  amis  : 

I  —  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Danton  à  Jac- 
ques ;  je  vais  ù  l'Assemblée  pour  y  provoquer  une  mesure 
de  la  plus  haute  importance  ;  viens  avec   moi. 

L'Assemblée  était  dans  une    grande  agitation  ;    des   nou- 
velles venaient   d'arriver   de  Verdun.   L'ennemi   était    à  ses 
portes   et    le   commandant   Beaurepaire    avait    fait    serment 
de  se  faire  sauter  la  cervelle  plutôt  que  de  se  rendre.  Mais 
on  assurait  qu'il  y  avait  dans  la  ville  un  comité  royaMste 
qui  forcerait  la  main   au  commandant  Beaurepaire. 
A  la  vue  de  Danton,  un  grand  murmure  se  fit. 
Danton  ne  parut  pas  même  l'entendre. 
Il  monta  a   la  tribune,   et,   sans  trouble,   sans   hésitation, 
11  demanda  les  visites  domiciliaires. 

Une  opposition  très  vive  éclata,  on  parla  de  la  liberté 
compromise,  du  domicile  violé,  du  secret  du  foyer  mis  au 
grand  jour. 

Danton  laissa  dire  avec  un  calme  dont  on  l'eût  cru  inca- 
pable ;  puis,  quand   la  tempête  fut   apaisée  : 

—  Quand  une  armée  étrangère  est  à  soixante  lieues  de 
la  capitale,  quand  une  armée  royaliste  est  au  cœur  de  Paris, 
il  faut  que  ceux  qui  sont  sous  la  main  de  la  France  sentent 
cette  main  sur  eux.  Vous  êtes  tous  d'avis  que  sans 
la  Révolution  nous  péririons,  que  la  Révolution  seule  peut 
sauver.  Eh  bien,  si  je  représente  comme  ministre  de 
la  justice  la  Révolution,  il  faut  que  je  connaisse  les  obs- 
tacles qu'on  nous  oppose  et  les  ressources  qui  nous  restent. 
Que  venez-vous  me  parler  de  liberté  compromise,  de  domi- 
cile violé,  de  secrets  mis  au  grand  jour  !  quand  la  patrie  est 
en  danger,  tout  appartient  à  la  patrie,  hommes  et  choses. 
Au   nom  de  la  patrie,  je  demande,  j'exige  les  visites  domi- 

I  l'eS  ! 

n  i  .  DOporta.  Les  visites  domiciliaires  furent  décré- 
i,  pour  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  rien  cacher  aux 
visiteurs,  on  décida  qu'elles  commenceraient  la  nuit  même. 
.  Jacques  Mérey  se  chargea  d'aller  tranquilliser  madame 
D.1111..11;  quant  à  lui,  Danton,  11  se  rendrait  sans  perdre 
tant  au  ministère  de  la  justice,  où  11  donnerait  ses 
Ordres,  et  où  il  prendrait  ses  mesures  pour  qu'ils  fussent 
exécutés. 

Il  invitait  madame  Danton,  si  elle  craignait  quelque  chose, 
à  venir  l'y  rejoindre 

La  pauvre  femme  craignait  tout  ;  elle  fit  charger  une 
voiture  de  ses  effets   les  plus  nécessaires,  et  se  décida,   ce 


qu'elle  n'avait  pu  faire  encore,  à  aller  habiter  le  sombre 
hôtel  avec  son  mari. 

Jacques  Mérey  l'y  conduisit.  Madame  Danton  voulait  le 
retenir  a  l'hôtel  ;  elle  pensait  que  plus  11  y  aurait  d'hom- 
mes dévoués  autour  de  son  mari,  moins  il  y  aurait  ,1  crain- 
dre pour  lui. 

Mais  il  était  quatre  heures  du  soir  ;  la  générale  commen- 
çait de  battre  dans  toutes  les  rues,  et  chacun  était  averti 
de  rentrer  chez  soi  à  six  heures  précises. 

En  un  instant  la  population  disparut  comme  par  enchante- 
ment ;  on  entendit  ce  fatal  claquement  des  portes  qui  se 
ferment,  claquement  que  nous  avons  si  souvent  entendu 
depuis  ;  toutes  les  fenêtres  suivirent  l'exemple  des  portes. 
Des  sentinelles  furent  mises  aux' barrières,  la  Seine  fut 
gardée,  et,  quoique  les  visites  ne  dussent  commencer  qu'à 
une  heure  du  matin,  chaque  rue  fut  interceptée  par  des 
patrouilles  de  soixante  hommes. 

Jacques  Mérey  ne  voulait  pas,  pour  son  début  à  Paris,  com- 
mencer par  désobéir  à  la  loi.  Au  milieu  de  la  solitude 
la  plus  absolue,  il  rentra  à  l'hôtel  de  Nantes,  et,  mourant 
de  faim,  se  fit  servir  à  dîner. 

On  lui  apporta  sur  une  assiette  un  billet  proprement 
plié  et  cacheté  de  cire  noire. 

Le  cachet  représentait  une  cloche  fêlée  avec  cette  devise  : 
Sans  son. 

A  ce  cachet  noir,  à  ce  jeu  de  mots  lugubre  qui  servait 
à  indiquer  que  l'épitre  venait  du  bourreau,  Jacques  Mérey 
devina  ce  que  contenait   la  lettre. 

C'était  l'éclaircissement  qu'il  avait  demandé  à  l'exécu- 
teur sur  la  persistance  de  la  vie  après  la  séparation  de 
la  tête  et  du  corps. 

11  ne  se  trompait  pas.  Voici  la  brève  explication  que  conte- 
nait la  lettre  : 

«  Citoyen, 

«  J'ai  fait  l'épreuve  moi-même.  Ayant  tranché  la  tête  à 
un  condamné  nommé  Leclère,  j'ai  saisi,  au  moment  où  elle 
allait  tomber  dans  le  panier,  la  tête  par  les  cheveux,  et, 
ayant  approché  son  oreille  de  ma  bouche,  j'ai  crié  son  nom. 
L'œil  fermé  s'est  rouvert  avec  l'expression  de  l'effroi,  mais 
s'est  refermé  presque  aussitôt. 

«  L'épreuve  n'en  est  pas  moins  décisive;  la  vie  persiste, 
c'est  du  moins  mon  avis. 

«  Celui  qui  n'ose  se  dire  votre  serviteur. 

«    Sanson.    » 

Cette  presque  certitude  flatta  l'amour-propre  de  Jacques 
Mérey,  puisqu'elle  confirmait  son  opinion  ;  mais  elle  lui 
cta  quelque  peu  de  son  appétit. 

Il  voyait  toujours  dans  la  pénombre  de  sa  chambre  cette 
tête  sanglante  aux  mains  du  bourreau,  l'œil  gauche  déme- 
surément ouvert  et  écoutant  avec  la  double  expression  de 
l'angoisse  et  de  l'effroi 


XXI 


L'OUVRAGE  NOIR  ! 


Jacques  achevait  a  peine  son  diner  que  la  porte  s'ouvrit 
et  que  Danton  entra. 
Le  docteur  se  leva  avec  étonnement. 

—  Oui,  c'est  moi,  lui  dit  Danton,  qui  voyait  l'effet  pro- 
duit par  sa  présence  inattendue.  Depuis  que  je  t'ai  rencon- 
tré, j'ai  beaucoup  réfléchi  ;  tu  vols  dans  quel  état  est  Pajris? 

—  Il  est  évident  que  le  sentiment  de  la  terreur  y  est  pro- 
fond, répondit  Jacques. 

—  Et  tu  ne  vois  pas  cependant  comme  mol  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  situation.  Je  vais  t'y  conduire,  et  alors  tu 
me  remercieras  d'avoir  trouvé  moyen  de  t'éloigner  do  Paris 

—  Ne  puis-je  donc  pas  vous  être  utile  ici  ? 

—  Non  1  car  ta  mission  ne  commence  que  le  10  septembre, 
et  jusque-là  tu  dois  rester  étranger  à  tous  les  événements 
qui  vont  se  passer  ici.  Quelques-uns  y  laisseront  leur  vie. 
(Jacques  fit  un  mouvement  d'insouciance.)  Je  sais  qu'en 
acceptant  la  charge  de  député  à  la  Convention,  tu  as  fait 
le  sacrifice  de  la  tienne  ;  mais  beaucoup  y  laisseront  leur 
réputation  ou  leur  honneur.  Or,  tu  dois  te  présenter  à  la 
Convention  pur  de  tout  engagement,  libro  de  tout  parti. 
11  sera  temps  pour  toi.  une  fois  que  tu  seras  de  l'Assem- 
blée, de  te  faire  jacobin  ou  cordelier,  de  t'asseolr  dans  la 
plaine  ou  sur   la  montagne. 

—  Que  va-t-il  donc,  à  ton   avis,  se  passer  ici? 
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—  Je   vois   encore   vaguement   lavenir.    si    prochain   qu'il 
soit,  mais  j'y   flaire  du  sang,  et  beaucoup.   Il   faut    que  la 
lutté  de  la  Commune  et  de  l'Assemblée  cesse.  Ju-qu'a  pré- 
sent. l'Assemblée  s'est  laissé  traîner  à  la  suite  de   la  Com- 
mune.  Chaque  fois  que  l'Asseml  de   s'en  défaire, 
la    Commune   montre    les    dents     :    l'Assemblée   qui   recule. 
L'Assemblée,  mon   cher   Ja.  :                    la   force  selon  la  loi 
et  avec  la  loi;  la  Commune    c'est   la    force  populaire   sans 
contrôle  et  sans  limites    L'As                    ras  une  de  ses  recu- 
lades,  a   voté    un    million    ■         mois   pour  la   Commune   de 
Paris.  Elle  n'est  pas,  comme  tu  le  comprends  bien,  décidée 
a  renoncer  en  se  suicida  il       in  pareil  subside.  Elle  a  placé 
sa  dictature  entre  des  mains  effrayâmes,  non  pas  entre  les 
mains  d'hommes  du  peuple    j'en  aurais  moins  peur  que  de 
celles  où  elle  se   trouve,   des  lettrés  de  taverne,   des  scribes 
de    ruisseau,    un    Hébert    qui    a    été    marchand   de    contre- 
marques,   un    Chaumette,    cordonnier    manqué,   mais   déma- 
gogue réussi:   c'est  a  ce  dernier  quelle  a  eu  l'idée  de  don- 
ner le  pouvoir  -ans  limite  d  ouvrir  et  de  fermer  les  prisons. 
d'arrêter  et  d  élargir  ;  tous  ensemble  ils  ont  pris  cette  mor- 
telle   décision    d'afficher   aux   portes    de   chaque   prison   les 
noms  des  prisonniers.   Or.    pendant   que  le  peuple   lit    ces 
noms  et  rêve  le  massacre,  les  prisonniers  eux-mêmes  le  pro- 
voquent ;  ceux  de  l'Abbaye,  par  exemple,  insultent  les  gens 
du  quartier  à   travers   leurs   grilles  :    ils   font   entendre  des 
chansons   antirévolutionnaires  ;   ils    boivent    à  la   santé   du 
roi,  aux  Prussiens,  a.  leur  prochaine  délivrance  ;  leurs  maî- 
tresses  viennent   les   voir,    manger   et    boire  avec    eux  ;   les 
geôliers    sont   devenus    les    valets    de    chambre   des    nobles, 
les   commissionnaires  des  riches  ;   l'or  roule  à  l'Abbaye  et 
le  peuple  qui  manque  de  pain  montre  le  poing  â  cet  inso- 
lent  Pactole  qui  coule  dans  les   prisons.   Paris  est   inondé 
de  faux   assignats    Où   dit-on   qu'est   la   fabrique?   dans  les 
prisons   mêmes  ;  vrais   ou   non.    ces    bruits   se   répandent   et 
exaspèrent    la    foule.    Joins   â   cela   un    Marat    qui.    tordant 
sa  vilaine  bouche,  demande  tous  les  matins  cinquante  mille, 
cent  mille,   deux   cent   mille   tètes.   Non    contente   de  fouler 
aux  pieds   toute  liberté   individuelle,   cette   féroce  dictature 
d'où  je  sors  et  que  je  voudrais  contenir  en  vain,  s'attaque 
à  une  liberté    bien  autrement  dangereuse,   à   la.  liberté   de 
la  presse   Quand  c'est  Marat  qu  elle  devrait  poursuivre,  c'est 
un   jeune    patriote    plein    de    dévouement    et    d'intelligence 
qu'elle   attaque:  c'est   Girey  qu'elle  poursuit,   qu'elle  pour- 
suit jusqu'au  ministère    de   la   guerre   où   il   s'est   réfugié 
I.  \->emblêe,   mise  en  demeure,  a  été  forcée  de  mander   â 
sa  barre  le  président  de  la  Commune  Huguenin.  Huguenin 
n'a   point    paru.   L'Assemblée,    il   y    a    une    heure,    a    cassé 
la  Commune,  en  déclarant  qu'une  nouvelle  Commune  serait 
nommée  par   les  sections  dans  les  viugt-quatre  heures. 

Au    reste,    singulière    anomalie,    qui    prouvera    dans    que! 
épouvantable  gâchis  nous  sommes  :  l'Assemblée,  en 
la   Commune,   a  déclaré   qu'elle   avait    bien   mérité    de   la 
patrie. 

—  Ornandum  et  tollantltuii.  a  dit  Cicéron. 

—  Oui,   mais   voila    que  la  Commune  ne  veut   I 
ronne  ■■'■•     La    Commune    v.eul    rester 
la  terreur;  elle  restera  et  régnera. 

—  Et  tu  crois  qu'elle  au]  e  d'ordonner  quelque 
grand    massacre  ? 

—  Elle  n'aura  pas   besoin  d'ordonner;   elle   laissera   faire, 
elle  laissera  Paris   dans   l'étal    de    sourde   fureur  ou 
peuple;  elle  laissera  crier  -  vides,  hurler  11 

affamés;  et  si  une  voix  a  le  malheur  de  Cl 
de   statues  brisées  comme  l  de    marin.-   en   ni   r 

sez  de  plâtres  en   poussière  :    au   lieu  de  nous  en 
prendre  â  ces  effigies,  prenons-nous-en  à  ci  es  qui 

;  .!  la  victoire  des  étrangers,  a  ce  roi  qui  les  appelle, 
e,    au   Temple    d  la    frontière   après:    » 

sera  dit.  il  D  y  a  que  la  première  goutte  de  sang 
qui  >er.  La   pi  i     "•  il  en  cou- 

lera   de-   flots. 

—  Mais,  dit  Jacqut-  y  a-t-il  donc  point  p:irmi 
vous  un  homme  qui  puisse  dominer  la  situation  et  diriger 
l'esprll  d 

NOUS  ite  que  trois  homme- 

dit   Danton     Marat,   nul    veut   el   qui   prêche    le    mas 
Robespierre,  qui   aurait  l'autorité  ;    mol,   qui   aurais   peut- 
. i re  la  force 

—  Eh  bien  ? 

—  Nous  ne  pouvons  pat  pour  empêcher  ce 
qu'il  demande.  Hobesplexi  •  pas  à  se  mettre 
en  travers  du  flot  populaln  i  urs  le  démon 
du  massacre,  pour  faire  iglr  .  ort  d'elle-même,  pour  la 
faire   rentrer    dans    le    néant    d'Où    elle    sort,    il    faut    être 

ou  Gustave-Adolphe 
\on      répliqua   .la/ que-  re    Danton; 

il  faut  prendre  un  drapeau   el   !         I s  liommes  comme 

tu   as  parlé   hier  à  ces  femnv  te  déchirer. 

I:  peuvent     approuver     l'Id    !    du 

les   massacreur^  nombreiu 

!    li 


(ourdirai  :  dis-leur  que  le  prisonnier,  faut  que  la  sentence 
n'est  point  portée  contre  lui.  est  sacré;  qu  il  est  sous  la 
foi  de  la  nation  tout  entière,  et  que  la  prison  est  un 
asile  plus  inviolable  que  le  sanctuaire.  Ils  t'écouteront,  et, 
pleins  d'enthousiasme,  ils  donneront,  s'il  le  fajt,  leur  vie 
pour   la    noble  cause   dont   tu   les  auras    chargés. 

—  Ah  !  ma  foi  !  non.  dit  Danton  avec  insouciance  ;  ils  se 
sont  enrôlés  pour  marcher  a  1  ennemi,  et  je  ne  "eux  pas 
tromper  leur  attente  ;  je  ne  pousserai  point  au  massacre, 
mais  je  ne  m'y  opposerai  pas  ;  j'y  risquerais  ma   vie 

—  Et  depuis  quand  Danton  méuage-t-il  sa  vie?  dit  en 
riant  Jacques  Mérey. 

—  Depuis  que  je  m'aperçois  que  personne  ne  ferait  ce  qui 
reste  à  faire  :  à  établir  la  République.  Ce  n'est  pas  ce 
fou  furieux  de  Marat  qui  peut  être  le  Brutus  de  la  nouvelle 
république.  —  lui  ne  fait  pas  le  fou.  il  1  est  réellement. 
—  Ce  n'est  pis  cet  hypocrite  de  Robespierre,  qui  en  est 
peut-être  le  Washington  :  il  s'est  opposé  à  la  guerre  que 
tout  le  monde  voulait,  et  va  être  un  an  ou  deux  à  réta- 
blir sur  sa  base  sa  popularité  ébranlée.  Il  n'y  a  donc 
que  moi.  Eh  bien,  moi,  je  te  le  dirai  tout  bas,  au  risque 
de  f  épouvanter,  moi,  je  ne  suis  pas  bien  convaincu  c.u'il 
soit  sage  de  marcher  â  un  ennemi  terrible  en  laissant  un 
ennemi  plus  terrible  derrière  soi.  Le  peuple,  dans  les  grands 
cataclysmes  révolutionnaires,  a  parfois  de  ces  subi' 
foudroyantes  illuminations.  Oui,  l'ennemi  à  craindre,  le 
véritable  ennemi,  celui  qui  perdra  la  France  si  nous  le 
laissons^  vivre,  conspirer,  correspondre.  île  sa  prison  au 
Temple  et  du  Temple  au  camp  de  Frédéric-Guillaume,  c'est 
le  roi,  ce  sont  les  royalistes  et  tous  les  aristocrates. 

—  Comment,  tu  laisserais  la  vengeance  populaire  monter 
jusqu'au  roi? 

—  Non,  car  la  mort  des  royalistes  et  des  aristocrates  suf- 
fira pour  épouvanter  le  roi  et  l'empêcher  de  continuer 
ses  coupables  menées.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  un  orage 
populaire  qu'il  faut  que  le  roi  meure,  c'est  par1  un  jugement 
public,  c'est  par  un  arrêt  de  la  nation,  c'est  de  la  mort 
des  traîtres,   des   transfuges  et    des    parjures. 

—  Mais  je  croyais  que  tu  avais  fait  serment  à  ta  femme 
non  seulement  de  ne  jamais  prendre  part  à  la  mort  du 
roi,  mais  de  le  défendre 

—  Ami,  aux  jours  de  révolution,  bien  fou  qui  fait  de  pa- 
reils serments,  et  plus  fous  encore  sont  ceux  qui  y  croient. 
Si  j'ai  fait  le  serment  que  tu  dis.  c'était  avant  la  lune 
de  Varennes,  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  et  des  serments 
'aits  à  cette  époque  je  me  souviens  à  peine.  Laisse  écouler 
encore  deux  ou  trois  mois,  je  l'aurai  oublié  tout  à  fait 
Et  puis,  après  tout,  est-ce  donc  un  sang  si  pur  que  celui 
qui  coulera  par-dessous  les  portes  des  prisons  T  De  faux 
Fiançais,  de  mauvais  citoyens,  des  traîtres,  des  parricides  ! 
Et  puisque  nous  avons  des  hommes  qui  consentent  à  faire 
l'ouvrage  notr,   comme  disent  les   Russes,  couvrons-nous  le 

faire.   Il  est  bon.  crois-moi, 
de  con  Paris  tout  entier  aux  yeux  du  monde,  atin 

Paris  sache  qu'il  n'y  a  pas  de  pardon  pour  lui  s  il 
laisse  entrer  l'ennemi  dans  ses  murs 

Jacques    Mérey    regarda    Danton,    et    vit    dans   les   lignes 
calmes  de  son   visage  les  preuves  d'une  inébranlable 
sion  ;   il  n'agirait    pas,   mais,   comme  il    le  disait,    il  n'em- 
pêcherait pas  les  autres  d'agir. 

—  Tu  as   raison.    Danton,    dit  Jacques    Mérey.   je   n- 

,,as    e.  ,  nient    trempé    dans    le   stoïcisme 

itionnaire  p.'ur  due  comme  toi:  ■  Tel  sang  est  pur, 
tel  sang  est  impur:  pour  moi,  médecin,  le  sang  est  encore 
la  matière  la  plus  précieuse  à  la  vie.  de  la  chair  coulante, 
une  liqueui  de  fibrine,  d'albumine  et  de  sérosùé, 

que   j,  tyer    de    faire    rentrer   dans   les   veines   de 

l'homme  au  lieu  de  l'en  faire  sortir;  envoie-moi   don. 
vite    la    où    |e    pu  le    bien    sans   faire    le   mal     et 

où  je  ne  sois  pas  obligé  de  passer  par  le  mal  pour  arri- 
ver au  bien. 

Voilà  justement  ce  qui  m'a  fait  venir  le  trouver.  Ecoute, 
en  deux  mots  ce  qui  se  passe  là-bas.  Le   19  août   I79S, 
s  et  les  émigrés  sont  entrés  en  France.  Ils  entrè- 
rent  par  une  pluie  battante,  présage  terrible  pour  eux 

—  Tu  crois   aux    présages? 

—  Ne  sommes-nous  pas  .les  Romains?  Les  Romains  y 
crovaient.  faisons  . .  mme  eux.  —  Ils  se  présentèrent 
devant  Longwy  i  de  Coblence  a  Longwy,  ils 
ont  mis  vinsrt  jours  â  taire  quarante  lieues.  Au  huitième 
coup  de  canon  Longwy  se  rendit,  et  le  roi  Frédértc-Gufl- 
laume  v  fît  s/m   entrée    Au  lieu  de  marcher  Immédiat- 

sur    VeTdUB  renl     bu»    jours    campés    autour    de 

leur  conquête:  ils  v  sont  encore.  La  France,  pendant  ce 
temps  resta  sur  la  défensive.  Or.  la  défensive  ne  va  point 
à  la  France  La  France  n'est  point  un  bouclier,  c'est  une 
ppée  est  dans  son  attaque. 

Ces-huit    jours  d'hésitation    de  l'ennemi  ont    sauvé    la 
France;   pei  -    de"*  m'"e  homni. 

partis  chaque  jour  de  Paris,  tu  crois  que  les  enrôlements 
volontaires  datent  d'aujourd'hui,  tu  te  trompes.   Il   a  fallu. 


LE    DOCTEUR    MYSTÉRIEUX 


43 


il  y  a  trois  jours,  un  décret  de  l'Assemblée  pour  forcer  de 
rester  à  leur  atelier  les  typographes  qui  imprimaient  les 
séances  ;  il  a  fallu  étendre  le  décret  aux  serruriers,  tous 
auraient  pris  le  fusil,  pas  un  ne  serait  resté  pour  en  faire. 
Nos  églises,  désertes  par  la  disparition  d'un  culte  inutile, 
sont  deyenues  des  ateliers  où  des  milliers  de  femmes  tra- 
vaillent au  salut  commun  :  elles  préparent  les  tentes,  les 
habits,  les  équipements  militaires,  chacune  couvre  et  ré- 
chauffe d'avance  son  enfant  qui  part  et  qui  va  combattre 
l'ennemi. 


a  moi,  au  premier  tombeau  ouvert,  il  m'a  semblé  entendre 
ce  cri  sorti  des  abîmes  de    la   mort:   .,    Prenez  non  seule- 
ment  nos  cercueils,  mais  nos  ossements,  si  de  nos  ossements 
vous  pouvez  vous  faire  des  armes  contre  l'ennemi,  .. 
Jacques  llérey  se  leva. 

—  Danton,  dit-il.  tu  es  vraiment  grand,  plus  grand  encore 
que  je  ne  croyais  I 

—  Non,  mon  ami,  répondit  Danton  avec  simplicité  c'est 
la  France  qui  est  grande  et  non  pas  nous.  Nous  '  nous 
n  atteignons  pas  la  hauteur  de  cette  femme,  de  cette  mère 


Le  vieux  paysan  armé  veille  sur  son  sillon. 


lises  mêmes  s'accomplissait  sous  leurs  yeux 

i    mystérieuse   et   salutaire.    Sur    ma   proposition 

i  assemblée   a   décidé    que   l'on    fouillera    les   tombeaux   et 

emploiera    pour   la  défense   du  pays  le  cuivre   et  le 

plomb  des  cercueils. 

■i .1  ques    Merey   regarda   Danton   avec   plus   d'admiration 

d'étonnement. 

re-  l  ;        ■  ta   proposition,   dit-il,   que   l'Assemblée  a 

-Oui      répondit    Danton.    Si     près    de    péri,-,    la    France 

des   vivants   n  avait-elle   pas   le    droit   de    demander   secours 

".L*   '  m°«s'   Crols-tu  que  ces  morts   dont  on   a 

et  pris  les  cercueils  ne  les  eussent  point  donnés  pour 

sauver  leurs  enfants  et  les  enfants  de  leurs  enfants?  Quant 

i     BO    TE'  i:    HYSTÉH 


qui  apporta  à  l'Assemblée  sa  croix  d'or,  son  cœur  d'or  sou 
dé  d'argent,  tandis  que  sa  fille,  une  enfant  de  douze 'ans 
apportait  sa  timbale  d'argent  et  une  pièce  de  quinze  -^ous 
Le  jour  où  j'ai  vu  cela,  vois-tu,  j'ai  dit:  .  L;;  France  a 
vaincu  I  Avec  ta  croix  d'or,  avec  ton  cœur  d'or,  avec  ton  dé 
d'argent,  femme;  avec  ta  timbale  d'argent,  avec  tes  quinze 
sous,  enfant,  la  France  va  lever  des  armées.  ••  Aon;  ou 
nous  fûmes  grands,  sais-tu  où  ce  fut?  C'est  lorsque  la 
Gironde,  les  jacobins  et  les  cordellers  sont  tombés  d'accord 
pour  confier  la  défense  nationale  au  seul  homme  qui  pou- 
vait sauver  la  France  : 

—  A   Dumouriez? 

—  A  Dumouriez.  Les  Girondins  le  haïssaient,   et  non  sans 
raison  ;   ils    l'avaient   fait    arriver    au   ministère,   et   lui    les 
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en  aVil  ,   les  jacobins  ne  l'aimaient  nullement,  ils 

savaient.  très  bien  qu'il  portait  deux  masques  et  ,:ouait  un 
douille  jeu:  mais  ils  savaient  aussi  qu  il  serait  ambitieux 
de  gloire  et  qu'avant  tout  il   voudrait  vaincre. 

—  Et   toi,  qu'as-tu  fait?  . 
_,jai    fait  plus    que   les  autres,   .le   lui   ai   envoyé   Fabre 

d'Eglantine,    ma    pensée,    Westermann,    mon    bras.    Wester- 
nini     i   e-l-a-dire   le   10   août   en    personne.    Tous    les   vieux 
aldats     les    Luckner    et    les    Kellermann    lui    ont    ete    infé- 
riorisés.   Dillon  son  chef  lui  a  été  soumis.  Toutes  les  forces 
de  la   France  ont  été  mises  dans  sa  main. 

—  Et  tu  ne  doutes  pas.  tu  ne  trembles  point  parfois  de 
t  être  trompé? 

— ,Si   fait    et   tu   vas  voir  tout    à   l'Heure  que  si,   puisque 

c  es1  à  cette  occas crue  je  te  fais  partir.  Tu  vas  te  rendre 

Verdun  ;  tu  t  entendras  avec  Beaurepaire  pour  organiser 
la  meilleure  défense  possible;  puis,  si  Verdun  est  pris  tu 
te  rendras  immédiatement  pus  de  Dumounez.  Je  te  don- 
nerai des  lettres  qui  t'accréditeront  près  de  lui;  tu  l  étu- 
dieras prof.      ml     S'il   marche  franchement,    droitemenl, 

tian<i  ia  la  République,  tu  l'y  encourageras  par  ton 

exempli  tes  éloges;  s'il  Hésite,  si  tu  vois  en  lui  quel- 

que P1|!l  quelque  manœuvre  suspecte,  tu   lui  brûleras 

la  ,.,.,.  a  donneras  le  commandement  à  Kellermann. 

Voici  ti  -  pouvi  I 

—  Se  borii.ai  ils  làî  ' 

_  Sj  raincu,   ne  pas   le   pousser    a   bout   en 

le  mettant  dans  une  position  désespérée.  J'ai  tout  lieu 
de  croire  nue  Frédéric-Guillaume  ne  tient  pas  énormément 

oa i  '      grande  bataille,  une  grande  victoire,  et 

-  arrivent  à  sortir  de  France,  toute  leur 
machine  est  démontée  D'ailleurs,  on  m.attendia.  et  c  est 
moi   qui    me   charge  de   faire   la    conduite   à   ces   messieurs. 

—  Prends  garde,  Danton,  si  tu  épargnes  l'armée  prus- 
sienne après  avoir  laissé  frapper  si  cruellement  Paris,  on 
dira  que  tu  as  reçu  ibsldes  du  roi  Guillaume. 

—  Bon  '  on  dira  bien  autre  chose  de  moi,  va  !  liais  nous 
autres  hommes   de  lutte,   qui    faisons   et   qui  défaisons   les 

Pévolutl ou      sommes    comme    ces    chefs   barbares   que 

leurs  soldats  enfermaient  d'abord  dans  un  cercueil  d  or 
p„,s  dans  no  cercueil  de  plomb,  puis  enfin  dans  un  cercueil 
de   chêne     Le    premier   historien   qui    nous   exhume   n 

que  le  cercueil  de  chêne  i  le  second  le  brise  et  ne  trouve 
'  P  p.  cercueil  de  plomb:  le  troisième,  plus  consciencieux 
que  les  autre  touille  plus  loin  qu'eux  et  trouve  le  cer- 
cueil d'or  C'est  dans  celui-là  que  je  serai  enseveli,  Jacques. 
'  Jacques  tendit  la  main  a  cet  homme  étrange,  qui  venait 
de  grandir  d'une  coudée  sous  ses  yen-. 
'    demanda-t-il. 

-  C«  soir  et  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  \erdun 
est  à  près  'de  soixante  lieues  de  Paris,  il  te  faut  vingt- 
cinq  heures  pour  y  aller  Voila  dix  mille  francs  en  or,  il 
faut  que  tu  en  fasses  assez. 

—  j'en   aurai   trop  „  ,  , 
_Iu    rendras   tes   comptes   à    ton   retour.   Songe    que   tu 

e,  en   mission   pour  te  gouvernement,   et  qu'aucun  obstacle 

ne  dol  tiamm ii   a   le   sabre  au  cot *u 

pistol,    s  a     a   ceintme   e1    dix   mille  teanos   dans  sa  poche. 

_  vii.i.     bonne  chance'   Tu    vas   faire   la  besogne  sainte. 
,  Me;  n0Us,  nous  allons  faire  Vouvrage  noir. 

Adieu  '.  t 

Deux  heures  après.  Jacques    Mérey  était  en   route. 
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■i  hierry. 

ot    seul   avec   ses   sou- 

...   complètement. 

11   avait  oublie  !>>  I  paire,  Paris.  Ver 

dun     |  ■  plonger   toui  ;  mvre   pente 

ville    ■:  "      " ''"'•      " 

!  iln    llanil  !t,  —  à  1  

Quelle  douce         triste  nuit   q  nuit   passe. 

te.   Combien   de  soupirs,  cou 

toui ■■  ""    ';'  *?" 

nnm  ■:  a  répété,  lestaas  étendu-  pour  saisir 

Plante  fantasma •■      I  aient  fuir   1. 

lussltot    que    dlsparal  thaïaud.   les 
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trouilles   nocturnes,   il   rentrait    par   la   porte    d'or   dans  la 
vie  du  pauvre  amant. 

Mais  â  peine  le  jour  fut-il  venu  que  la  vie  réelle,  comme 
une  femme  jalouse,  vint  réclamer  le  voyageur  et  s  emparer 
de  lui  par  tous  les  sens.  Les  routes  sont  couvi  ftes  de  vo- 
lontaires qui  rejoignent  en  chantant  la  Marseillaise.  Les 
collines  sont  hérissées  de  camps,  de  gardes  n 
droite  et  à  gauche  du  chemin,  le  vieux  paysan  arme  veille 
sur  son  sillon. 

—  Où   sont   tes   enfants,   vieillard? 

—  ils  marchent    à  l'ennemi. 

—  Et  quand  l'ennemi    les  aura   tués.' 

—  II  faudra  nous  tuer  à  notre  tour. 

Un  pays   défendu  ainsi  est   invahissable. 

C'était   ce   hérissement    de   baïonnettes   et    de   piqut 
voyait  ou  plutôt  que  sentait  l'ennemi,  et  voila  pourquoi  il 
a  si  peu  insisté,  si  neu  combattu,  si  peu  profité  du  temps. 

Puis  il  faut  le  dire,  le  chef  de  cette  coalition,  «i  mena- 
çant d'ans  ses  manifestes,  était  assez  inerte  de  sa  personne 
Jeune  il  avait  eu  de  beaux  succès  guerriers  sous  le 
Frédéric.  Il  était  resté  brave,  spirituel,  plein  d  e\peneuce  ; 
mais  l'abus  des  plaisirs  continué  au  delà  de  l'âge  avait  tué 
la  détermination   rapide.   L'aigle   était   devenu    myope. 

Plus  Jacques  Mérey  avançait  sur  la  route,  plus  les  rangs 
des  volontaires  s'épaississaient.  • 

m    peu   au  delà   de   Sainte-Menehould,    il    ren 
la  route  un    bivac.   11   ût   arrêter  sa  voiture  et  demanda   à 
parler  au  chef   du  détachement. 

Le  chef  du  détachement  était  le  colonel  Galbaud.  condui- 
sant a  Verdun  II  1T  régiment  d'infanterie,  un  bataillon 
de  volontaires  nationaux  et  quatre  canons. 

Jacques    Mérey    se   fit    reconnaître   de    Galbaud.    Celui  i  I 
par  ordre  de   Dumouriez,  venait  prendre  le  commandement 
temporaire  de  la  ville  pour  la  défendre  jusqu'à  la  de, 
extrémité,    cette   place    étant   en   ce   moment    uni 
de  la  France. 

Galbaud  arrivait   à  marches  forcées  et  craignait  de  ai 
arriver    à   temps. 

Il  chargea  Jacques   Mérey  d'annoncer  sa   i 
paire  et  de  lui  donner  au  besoin  l'ordre  de 
-,    Verdun   était   entouré,  pour  protéger  so 

Jacques   comprit    qu'il  n'y  avait   pas  de    I 
,,,i ,:i   aux  postillons   de   redoubler   de   vit< 

Les   postillons   brûlèrent    le    pave 

Mi  point  du  jour,  on  aperçut  la  ville  el    l'on  entendu  une 

nade;   en    même    temps,    Jacques 

Saint-Michel   se  rouvrir  de  troupes. 

aient  les  Prussiens  qui  arrivaient  et  qui  investis 

''  Heureusement  la  route   par  laqueUi  i  arques   Me 

ait  encore  libre. 

,Le  tout   ôtail    d  armer  avant    le-   PrU 

_  Cinq    louis    d'or    si    nous    entrons 
Jai  qu,  ■  Slérej  an  postillon. 

.,  .,    v,,,,,,,  mme   une   trombe     passa    sur  le  Iront 

de    l'avant-garde    prussienne    a    trois    eut-    pas    de! 
au  £    dune    grêle   de   balle-     se   B,    ouvrir    la    Porte    de 
la   villi  referma  de, 

_  Où    trouverai  je    le   colonel    I  ™«nda    ''•"" 

a,Ma^au    milieu    de    l'épouvant,                            i      j  ^ulStU 

l'arrivée    des   Prussiens    au    milieu    des   p<  " '"'- 
,u[  se  fermaient    des  habitants  effarés 

maisons     U   eut    bien    de   la   peine   à   obtenir   une  eéponse 

P°j!f colonel  Bea,  'ait  en  conseil  a  l'hûtel  de  ville 

Au   moment   où   JaTques  Mérey   en    ,  *.    H 

trouva  le  commanda,,!   d  "un 

n  lo  r,.,  munit   et  s,  '      eiinaiti'' 

a  en,    ChM    ^ 

.,,   ave,    une  impatience  visible 

i  bien?  demanda  Ml 
t  a  défense  à  outrance  est  arrêtée 

Z  Dieu    oit  lue  '  dit   le  jeune  «ni  «eg 

.'„  \,,cu-  du, uceur  infinie.  Donnez-mo    un 

pulsse   glorieusement    combattre   et    mourir,   n 
mmandant  ?  ,    ,         •_, 

ois    tranquille,    répondit    Beaurepi  i        ' 

.,  ,,,,e  l'on  oublie. 

_  A,,,.  :    attendre  ici.  n  i 

paire  entrèrent  dans  un  i 

llt  couvertes  de   plans   de  la 

"      £2ÏÏ%, —  ;,le,na1,,,a;,u:,;;es;tr 

'  "''      ' 

rcea 
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lustifla   de  ses  pouvoirs    i   Beaurepaire  et 
lui  demanda  quels  étaient  ses  moyens  de  dé 

—  Par  ma  foi  :  dit  celui-ci.  nous  pourrions  répondre 
omme    les    Spartiates:     \os    poitrines:    comme    garnison. 

3,000  hommes    .    peu   près;   12  mortiers,  dont   deux  hors  de 
service;  Sa  pièces  de  canon  de  tout  calibre,  donl   deux  dé- 
montées:  99.000   boulets   de   24   ei    22,311    de    lous    .  alibres. 
Ajoutez  à  cela,  pour  armer  des  volontaires  s'il  s'en  prés 
;  infanterie.  36S  de  dragons  et  71  pistoli  ts. 

—  Tu  sortais  du  loiiseil  défensif  quand  je  suis  arrivé? 

—  Oui.  il  avait  d'abord  mis  la  ville  en  état  de  siège,  or- 
donné  de    dépaver    les   rues   et   défendu    lej   attroupements 

peine  de  mort 

—  i  seront-ils  exécuté! 

—  Regarde  dans  la  rue. 

—  En  effet  on  commence  à  dépaver.  Très  bien.  Mainte- 
nant, au  plus  pu  i 

Et  alors  Jacques  Mérey  reconta  à  Beaurepaire  qu  il  avait 
rencontre  Galbaud,  qui  venait  pour  s  enferme]  dans  Verdun 
avec  un  ordre  de  Dumouriez  et    un  renfort   de  troupes. 

—  Morbleu  !  s'écria  Beaurepaire.  rien  ne  peut  m  être  plus 
agréable  que  ce  que  vous  nie  dues  la.  C  es:  la  responsabilité 
qu'il  m'enlève  et  par  consêguani  ta  ue  qu  il  me  donne. 
Commandant  en  chef  de  la  place,  j'avais  juré  de  m'euse- 
velir  -  ruines;  commandant  en  second,  je  suis  le 
sort  de  tous  Ma  femme  et  mes  enfants  te  doivent  une  belle 
chandelle,  mon  cher  Galbaud  : 

—  Mais  tu  sais  que  la  ville  est  complètement  entourée. 

■  st   a  cela  qu'il  1er  1  entrée  de  Gal- 

baud   par   une    sortie.   J'ai  justement   la   l'homme   des   sor- 
Mai'.  eau 
Il   sonna      un   planton   entra. 

—  Prevc:  que  je  l'attends. 
On  eut  dit  que  le  jenne  officier  avait  été  magnétiquement 

averti  du  désir  de  son  chef,  tan  i  ipidement. 

u  lui  dit  Beaurepaire,  prends  trois  cents  hommes 
d'infanterie,  tous  les  cavaliers  de  la  garnison,  trois  com- 
pagnies de  grenadiers  de  la  garde  nationale  et  ceux  des 
notables  de  la   ville  qui   voudront   raccompagner  en  ama- 

—  Je  me  charge  de  ceux-là,  dit  Jacques  Mérey. 

—  Tu   viens  avec  nous?  demanda  Marceau. 

•—Oui  ne   vous   serai    pas    inutile,    ne    fût-ce    que 

comme  chirurgien 

—  Le  citoyen,  dit  Beaurepaire  à  Marceau,  est  envoyé  par 
le  pouvoir  exécutif. 

—  Et.  comme  j  aurai  peut-être  des  ordres  rigoureux  à 
donner,   des  mesures  rigoureuses  à  prendre,  je   ne  suis  pas 

(u  on  me  voie  un  peu  à  la  besogne  et  que  l'on  sache 
au  besoin  a  qui  1  on  obéit  !  Allons   examiner  le  terrain. 

Mérey     partit    avec    Marceau,     s'empara     d'un     fusil    de 
n,    bourra  ses  poches  de   cartouches,   tandis  que   Mar- 
tisait   battre  le  rappel,  sonner  le  boute-selle,  et  de- 
mander des  hommes  de  bonne  volonté  parmi  les  notables 

Cinq  ou  six  se  présentèrent. 

Puis  Marceau  et  Mérey  montèrent  avec  une  lunette  sur  un 
des  clochers  les  plus  élevés  de  la  ville,  et  ils  aperçurent  au 
loin  1  avant-garde  de  Galbaud  qui  arrivait  par  la  route  de 
Sainte-Meneliould.  Un  cordon  de  Prussiens  leur  fermait  1  en- 
trée de   la  ville. 

En  descendant  du  clocher,  ils  reçurent  un  impilmé  de  la 
part  du  duc  de  Brunswick 

Beaucoup  de  citoyens  avaient  de  ces  imprimés  et  les  li- 
raient. 

Par  quel  moyen  le  duc  les  avait-il  introduits  dans  la  ville 
nul  ne  le  savait. 

Donc    il  avait  des  communication,  cachées  avec  Verdun. 

C'était  une  sommation  de  rendre  la  ville. 

J'ai  cherché  inutilement  dans  Thiers  et  dans  Michelet  la 
Sommation  faite  à  la  ville  par  le  duc  de  Brunswick.  Plus 
heureux  qu'eux,  lorsque  je  me  suis  rendu  a  Verdun  pour 
la  trace  de  mes  héros,  j'ai  retrouvé  cette  som- 
mation entière.  Comme  on  y  rencontre  le  caractère  orgueil- 
leux du  Prussien,  et  ses  menaces  farouches  suivies  de  cet 
inexplicable  repos,  incompréhensible  pour  tous  ".eux  qui  n'en 
ont  pas  reconnu  comme  nous  la  véritable  cause,  c'est-à-dire 
le  sui  ie, us  don- 

nons ni  cette  sommation  tout  en 

La  v 

Les   sentiments  d'équité  et  de  justice  qui  Leurs 

Majestés  l'empereur  et  le  roi  de  Prusse,  ont  suspendu  les 
opérations  qu'elles  auraient  pu  ordonner  pour  mettre  |ur- 
rnp  la  ville  en  leur  pouvoir.  Elles  désirent  prévenir 
autant  qu  il  est  en  elles  l'effusion  du  sang  En  conséquence, 
J'offre  de  livrer  aux   troupes  prussiennes  les 

de  la  ville  et  celles  de  la  citadelle,  de  sortir  dans  les 
vingt-quatre  heures  avec  armes  et  bagages,  à  l'exception  de 
l'artillerie   Dans  ce  cas,  elle  et  l<  seron    mis  sous 

la  protection  de  Leurs  Majestés  Impéri  .  mais. 

si  elles  rejetaient  cette  offre  généreuse,  elles  ne  tarderaient 


pas  d'éprouver  les  malheurs  qui  seraient  les  suites  natu- 
relles de  ce  refus:  elles  seraient  soumises  a  une  exécution 
militaire  et  les  habitants  livrés  a  toutes  les  fureurs  du 
soldat. 

l'.'M  NS.WICK.   <• 

Marceau  rassembla  ses  hommes.  Jacques  Mérey  se  mit  a  la 
oies   d  vas  les  rangs  i  ;       nationaux,  et 

Ion  se  masse  derrière  la  porte  de  France  de  manière 
qu'il  n'y  ciit  plus  qu'à  l'ouvrir  au  moment  donné,  l 'ne  sen- 
tinelle placée  sur  les  remparts  devait  indiquer  le  moment 
où  Galbaud  attaquerait  de  son  côté. 

Au  premier  coup  de  fusil  des  tirailleurs  de  Galbaud,  la 
porte  s'ouvrit  :  la  cavalerie  se  porta  en  avant,  et,  l'infante- 
rie de  i  garnison  et  la  garde  nationale  se  jetèrent  d« 
chaque  côté  par  Jardin-Fontaine  et  Thierville. 

A  la  cote  de  Varennes.  on  rencontra  l'ennemi. 

Par  malheur,  il  avait  eu  le  temps  de  faire  filer  sur  ce 
point  des  renforts  considérables,  et  particulièrement  la  ca- 
valerie des  émigrés. 

Le  combat  fut  acharné  des  deux  côtés;  les  deux  troupes 
patriotes  lurent  lancées  à  plusieurs  reprises  l'une  au-devant 
de  l'autre.  Jacques  Mérey  en  arriva  un  moment  à  voir  re- 
luire les  baïonnettes  de  Galbaud  ;  mais  rien  ne  put  rompre 
la  haie  vivante  placée  entre  les  deux  armées  pour  les  em- 
pêcher de  se  rejoindre. 

Un  instant  il  sembla  à  Jacques  Mérey  voir  passer,  à  tra- 
vers la  fumée  de  la  mousqueterie.  un  cavalier  ayant  la  taille 
et  le  visage  du  marquis  de  Chazelay.  Il  l'appela  de  la  voix 
ei  le  défla  du  geste  :  mais  le  fantôme  ne  répondit  point  et 
rentra  dans  la  fumée  d'où  un  instant  il  était  sorti. 

Puis,  en  ce  moment,  les  Prussiens  ayant  fait  un  effort  vio- 
lent, les  patriotes  furent  repoussés.  De  nouveaux  renforts 
arrivèrent  ;  les  rangs  ennemis  s'épaissirent  :  tout  espoir  de 
faire  jonction  avec  Galbaud  disparut,  et  Marceau,  épuisé, 
couvert  du  sang  de  ses  adversaires,  luttant  un  contre  dix. 
.fut  forcé  de  donner  le  signal  de  la  retraite. 

La  petite  troupe  rentra  dans  la  ville,  et  Galbaud.  renon- 
çant à  L'espoir  d'entrer  dans  Verdun,  se  retira  de  son  côté. 

Le  bombardement  commença  le  31  août,  a  onze  heures  du 
soir,  et  dura  jusqu'à  une  heure  du  matin.  U  ne  produisit 
que  peu  d  effet,  quoique  les  habitants  de  la  ville  haute. 
quartier  aristocratique  et  clérical,  eussent  illuminé  leurs 
maisons  pour  diriger  les  coups  de  l'ennemi. 

Le  1er  septembre,  à  trois  heures  du  matin,  le  roi  de  Prusse 
vint  à  la  batterie  Saint-Michel,  et  le  feu  recommença  pen- 
dant cinq  heures 

Quelques  maisons  commencèrent   à  s'enflammer 

Quant  à  l'artillerie  verdunoise.  elle  n'atteignait  point  les 
hauteurs  où  étaient  les  Prussiens,  et  par  conséquent  ne  leur 
faisait   aucun   mal. 

Au  reste,  un  seul  assiégé  fut  tué,  c'était  un  ex-constituant 
nommé  Gillion,  qui  était  venu  s'enfermer  dans  Verdun,  à 
la  tête  des  volontaires  de  Saint-Mihiel  ;  il  fut  frappé  d'un 
éclat  d'obus  sur  le  quai  de  la  Boucherie. 

Cependant,  les  femmes  étaient  réunies  en  foule  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville  où  se  tenait  le  conseil  défensif  en 
permanence  et  où  Beaurepaire  avait  un  logement  sépari  de 
celui  de  sa  femme  et   de   ses  enfants. 

Ces  femmes  poussaient  de  grands  cris,  demandant  aux 
membres  du  conseil  d'avoir  pitié  d'elles  et  de  leurs  enfants, 
et  de  ne  pas  achever  la  ruine  du  pays  et  des  propriétés 
particulières. 

Différentes  députations  venaient  de  différentes  parties  de 
la  ville  pour  supplier  le  conseil  défensif  d'accepter  les 
conditions  offertes  la  veille  par  le  roi  de  Prusse  dans  la 
sommation  qu'il  avait  introduite  dans  Verdun. 

En  même  temps,  on-  entendait  la  trompette  d'une  parle- 
mentaire. 

Après  une  courte  discussion,  à  la  majorité  de  dix  voix 
contre  deux,  il  fut  convenu  qu'on  le  recevrait. 

Il  fut  introduit  les  yeux  bandés,  et  demandant  si  le  bom- 
bardement de  la  nuit  avait  changé  quelque  chose  a  la  dé- 
cision de  la  ville. 

Cette  demande  exposée,  on  le  fit  sortir  sans  lui 
bandé   les  yeux. 

La  parole  fut  d  abord  à   Beaurepaire,  qui  se 
dire  : 

—  J'ai   promis   de  m'ensevelir  sous  les  ruin 
l  ennemi  d  j   entrera  qu'en  passant  sur  mon 

Puis,   comme  tous   les   regards  se  tour!  pus 

Mérey,  que  1  on  savait  chargé  d'une  m 

—  Citoyens,  dit-il,  vous  le  savez.  Verdun  es  la  i  Ici  de  la 
France.  Le  brave  colonel  de  Beaurepaire  vient  de  voies  dire 
ce  qu  il  compte  faire  tous  m  ,  eu  au  feu  aujourO  au! 
sans  que  rien  me  forçat  d":  in!  exposé  ma 
vie  pour  vous,  il  m'a  semble  que  mon  droit  serait  pins 
grand  de  vous  dire  ce  qu               mee  attend  de  v- 

••  La  i  rani  e  attend  di  a       d'h<  roi  m 

nez  huit  jours  et  von  tnp     i   Pas 
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iiber  la  défense,  et  vous  avez  sauvé  la  prit.  is  aurez 

le  droit  de  mettre  cette  légende  au  bas  des  armes  de  la  ville  : 
«  A   Verdun  la  France  reconnaissante. 
i   Défendez-vous    Je  courrai  les  mêmes  dangers  que  vous, 
et.  s'il  le  faut,  je  mourrai  avec  vous. 

enu  par  cette  double  allocution,  le  conseil  exécutif 
demanda  une  trêve  de  vingt-quatre  heures  pour  rendre  une 
réponse  définitive  à  Sa  Majesté  Frédéric-Guillaume. 

On  fit  revenir  le  parlementaire  et  on  lui  transmit  la  ré- 
ponse du  comité. 

Messieurs,  dit-il.   Je  suis  venu  demander  un  oui  ou  un 
pas  autre  chose  :  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  est  presse 
Nous  n'avons  pas  d'autre  réponse  à  lui  faire,  répliqua 
lieaurepaire  :  s'il  est  pressé,  qu'il  agisse. 

—  Alors,  messieurs    dit  le  jeune  parlementaire,  préparez- 

à  l'assaut. 

—  Et  vous,  dites  rotre  maître,  répliqua  Beaurepaire. 
que  si  dans  L  a--  i)  nous  sommes  obligés  de  céder  au  grand 
aombn  fli  us  savons  où  sont  les  magasins  de 
poudre  ■  -  ouyrir  les  tombeaux  des  vain- 
queurs sur  le  i  harup  même  de  leur  victoire. 

Cette  fière  rép  ■■!<*  porta  ses  fruits.  Les  vingt-quatre  heures 
de  trêve  furent 

[ues  Mérey  savait  que,  dans  les  circonstances  où  l'on 
se  trouvait,   les  heures  avaient  la   valeur  des  jours,   et   il 
espérait  pouvoir  faire  traîner  le  siège  en  longueur  en  l'em- 
.■**ant   dans  d'interminables  pourparlers. 
-  les  corps  administratifs  et  judiciaires  envoyèrei 
ition  composée  de  vingt-trois  membres  porteurs  d'une 
s  tpplique    dans    laquelle    ils   disaient   que,    pour    éviter    la 
ruine   entière   et   la  subversion   totale   de   la   place,    il   leur 
paraissait  indispensable  d'accepter  les  conditions  offei 

raison  de  la  part  du  duc  de  Brunswick  au  nom  du  roi 
de  Prusse,  puisque  cette  capitulation  conservait  a  la  nation 
rnison  et  ses  armes  :  tandis  que  la  ruine  de  la  ville  ne 
serait  d'aucune  utilité  à  la  patrie. 

On  lut  cette  lettre  devant  Marceau,  qui  se  trouvait  là  par 
Il  i-ard. 
Il  se  leva 

Et  moi    dit-il.  au  nom  de  l'armée,  au  nom  île  mi 
taillon,  au  mien,  je  demande  que  la  ville  profite  des  dix- 

•   de  trêve  qui  lui  restent  pour  se  mettre  ei 
de  résister  aux  coalisés. 

Mais,  comme  si  cette  réponse  avait  été  entendue  de  la  i  " 
des  plaintes    des  gémissements,  des  lamentations  montèrent 
res   de   la    salle    du  conseil   qui   étaient   ou- 
vertes   C'était    un    chœur  d'enfants,   de   femmes,   de    viell- 
es sur  les  deirrés   de   l  hôtel   de   Ville   pour 
te  leurs  I  irmes  et  leurs  supplications  aux  vœux  secret* 
membres  défenstfs  gui  étaient  pour  la  reddition 
ville 
I    s  vœux  ne  tardèrent  point  a  se  formuler,  et  le  conseil 
i  plutôt  proposa  de  -  en  remettant  au 

lendemain  ta  rédaction  de  la  capitulation 

avait    les  yeux  fixés  sur  i:eaurepaire,   il  le 
ment  : 
—  Pardon  d  il  bien  déi  Idé  da 

i  e  dirai  pas  ■   malgré 

*  mi*  a  été  dit  de  U cessité  pour  la   France  que  Verdun 

os  l'intention  di   i   ndn   la  ville  ' 
mnaissons  l'impossibilité  de  la  défense,  i 
i  les  membres  du  conseil  d'une  seule  voix 

i*  comme  vous,  si  je  refusé  cette  ca- 
i  >naire. 
liions  nous-mêmes  les  portes  de  Verdun  au 
remettrons  â  sa  génér 
sur   ces    hommes  un   regard   de   mi 

U,  j'avais    fait  le  sermeo 
mourii   i  irvdvez  à  votre  1  "iite  e- 

votn  ne  vous   le  voulez,   mai*,   m 

:      Voilà    mon    dernier    mot.    Je 
i ::  frey,   tu  rendra 

témoignas 
El    tirant  un  t  vai     qu'on  eut  eu  le 

lieu  eii     ma 

■  deviner   il  -• 
'  '  tques  M  martyr  de  l'honneur. 

I.e  lendemain,  tandis  que  .i, 

le 

■  l.vait   suivie  le  roi   de  l'r |  rendre    a   l'hôtel  de 

pot     i      di  -    ii  agi  i       I  ins  des  corbeilli 
.wi    vainqueur  la   porti    di 

.   les  honneui  .  rre  par  la 

i  tant  un  fourgon  atteli    ...     ■■    ■ 
Livre  de  Beaurepaire  enseveli  da; 

niait  pas  i  adavre  du  ht  r  -  pris 

des  P 

itailioi    d'Eure-et-Loir  formait   l'arrière-garde  • 
il    Marceau,   son   commandant. 


L  avant-garde  prussienne  suivit  l'armée  française  jusqu'à 
Livry-la-Perehe  pour  observer  Clermont 

Là,  elle  s'arrêta. 

Alors.  Marceau,  se  dressant  sur  ses  étriers,  leur  envoya 
au  nom  de  la  France  cet  adieu  menaçant  : 

—  Au  revoir  dans  les  plaines  de  la  Champagne  : 
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Si  non-  nous  sommes  si  longtemps  arrêté  sur  le  siège  de 
Verdun  et  sur  la  mort  héroïque  de  Beaurepaire.  c'est  que 
a  noue  avis  aucun  historien  n'a  donné  à  la  prise  de  Ver- 
dun l'importance  qu'elle  a  en  histoire,  et  à  la  mort  de  Beau- 
repaire 1  admiration  que  lui  doit  1  historien,  ce  grand 
prêtre    de    la    postérité. 

Voici  à  quelle  occasion  j'ai  été  â  même  de  remarquer  cette 
étrange  lacune. 

J  ai  toujours  été  indigné,  même  sous  la  Restauration  des 
autels  poétiques  que  l'on  tentait  délever  à  ces  prétendues 
vierges  de  Verdun  qui  avaient  été.  des  rieurs  d'une  main,  des 
dragées  de  l'autre  ouvrir  â  l'ennemi  les  portes  de  leur'  ville 
natale,  qui  était  la  clef  de  la  France 

Cette  trahison  envers  la  patrie  n'a  d'excuse  que  dans 
l'ignorance  de  femmes  qui  ont  cède  aux  ordres  de  leurs 
parents  et  qui  n'avaient  pas  le  sentiment  do  crime  qu'elles 
commettaient. 

Les  piètres  aussi  y  furent  pour  beaucoup. 

Il  en  résulta  que.  voulant  répondre  par  un  livre  aux  vers 
de   Delille  et  de  Victor  Hugo,  je  cherchai,  voilà  tantôt 
ou  huit  ans    des  documents  sur  cette  reddition  de  Verdun 
qui  n'eut  pas  une  aux  -2  et  3  septembre. 

t      m  Mi.  rd  tout   naturellement  au   plus  volu- 

mineux  de   nos    historiens,    à    M.    Thiers.    Mais   M.    ThJers 
apé  de  la  bataille  de  Valmy,  qu'il  est  pn 
se  contente  d©  dire,   page   198  de  l'édition  de  Furne  : 
/■-    l'russtcns  t'avançaient   tur   Verdun. 

Puis,   page  313:  l.a   prise  île    Verdun  excita  la  vanité  de 

-    page  317     Galbaud,  envoyé  pour  renforcer  la  garni- 
Verdun,  était  arrivé  trop  tard.  Pas  un  mot  de  plus: 
de  Beaurepaire  H  n'en  esl    i  is  question. 
Le  fait  n'est  cependant  pas  commun. 

l'ne  ville  rendue  contre  la  volonté  d'un  commandant   de 
île  la   cervelle  ; 
ls    citoyens,    convaincus    d'en    avoir    ouvert    tes 
l'ennemi,  exécutés  le  35  avril  1794  ; 
Dix  femmes,  dont  la  plus  vieille  flgée  de  cinquante-cinq 
ans  et  la  plus  jeune  de  dix-huit,  les  suivant  sur  l'échafaud 
pour  avoir  offert  de*  tleurs  et  de*  bonbons  à  l'ennemi,  cela 
valait  la  peine  d'être  ne  fût-ce  que  dans  une  note. 

(.niant  a  Dumouriez,  dan-  ses  Mémoire*,  il  ne  dit  que  quel- 
ques mots  de  Verdun,  et  appelle  Beaurepaire.  Beauregard  : 
Quand   ce  ne    serait    que   pour   cette   erreur.    Dumorj 

Michèle!    I  adn  rien,  cet  homme  à  qui  1è- 

re* de  la  Fr  iree  qu'il  est  lui-même  une 

pas  ainsi  à  côté  du  cercueil  de  Beau 

Il  s'y  agenouille,  il  y  prie 

in  sentiment  dit-il.  fit  vibrer  la  France 

qu'elle  eut   de  ond  quand  un  cercueil   la 

pporté  de  la  frontière,  celui  de  l'immortel  Beau 

non  point   pat  p  ut  un  acte  d'un 

np.  lui  dit  ce  qu'elle  devait  faire  en  pareille  cii 

>  Beaurepaire.  ancien  officier  di  r*.  avait  foi 

commandé  depuis  89  l  intrépide  bataillon  des  volontaires  de 
Maine-et-Loire  Au  moment  de  l'Invasion,  ces  braves  eurent 
peur  de  n'arriver  pas  Ils  ne  s'amusèrent  point  a 

ite    il-  traversèrent  la  France  au  pas 
rdun 
n-  avaient  ai  ment  qu'au  milieu  des  trahisons 

dont  ils  étaient  environnés,  il*  devaient  périr:  aussi  char- 
i •■■relit  il-  d'avance  un  riote  de  faire  leurs  adieux 

i    leurs   famille*    de  les   consoler   et    de  du 

uait    de    se   marier   et    n'en    fut    pas 

conseil  de   guerre  assemble,   !•■■ 

tous  les  irgun       •  de  la  lâcheté  :  voyant  enfin  qu'il 

■i  .  it   i  ien  -  t  le  i  oeur  tout 

|à  dan*  1  antre  .  ami 

util,  j'ai  juré  de  ne  me  i  que  mort  ; 
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survivez  à  votre  honte.  Te  suis  fidèle  à  mon  serment  ;  voici 
mon  dernier  mot  :  je  meurs  : 

.1  11  se  rit  sauter  la  cervelle. 

«La  France  se  reconnut,  frémit  d'admiration;  elle  mit 
la  main  sur  son  cœur  et  y  sentit  monter  la  foi.  La  patrie  ne 
Botta  plus  aux  regards,  incertaine  et  vague  .  on  la  vit 
réelle,  vivante.  On  ne  doute  guère  des  dieux  a  gui  1  on 
gai  rifle  ainsi.  » 

Mais  des  vierges  de  Verdun,  Michelet  n'en  parle  point. 

Sans  doute  il  n'a  pas  voulu  près  d'une  si  belle  tache  de 
sanç   mettre  une   tache   de   houe 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'aucun  historien,  au- 
cun chroniqueur,  aucun  contemporain,  ne  parle  de  madame 
de  Beaurepaire.  Je  crois  avoir  rencontré  les  seules  lignes 
(lui  aient,  été  écrites  sur  elle  dans  une  brochure  intitulée 
les  Itéminiscences  du  roi  de  Prusse. 

En  effet,  cette  brochure  contient  l'anecdote  suivante,  qui 
E6  rapporte  probablement  a  elle. 

«  Le  duc  de  W'eimar,  auciuel  la  réputation  des  bonbons  et 
des  liqueurs  de  Verdun  était  bien  connue,  s'informa  de  la 
boutique  où  l'on  pouvait  trouver  ce  qui  se  faisait  de  mieux. 
On  nous  conduisit   chez  un  marchand  nommé  Le  Roux,  au 

'u  dune  petite  place.  Cet  homme  nous  reçut  avec  beau- 
coup d'amabilité,  et  ne  manqua  point  en  effet  à  nous  ser- 
vir parfaitement. 

Lorsqu'il  commençait  :i  faire  nuit,  notre  collation  fui 
troublée  par  un  bien  triste  incident.  La  maison  d'en  face 
était  habitée  par  une  jeune  femme,  parente  du  défunt 
commandant  de  place.  On  lui  avait  cache  l'événement  jus- 
qu'à cet  instant  :  mais  il  fallut  bien  le  lui  apprendre.  Elle  en 
fut  si  cruellement  affectée,  qu'elle  tomba  étendue  à  terre, 
en  prol  itaques  de  nerfs  et  à  des  convulsions  extrê- 

mement   violentes,    On   ne  put    l'emporter   qu'avec   la   plus 
grande    peine.   >< 

tiable  que  1  on  ne  voulut  pas  dire  aux  princesses 
que  cette  jeune  femme  était  madame  de  Beaurepaire,  et 
qu'on  leur  dit  seulement  que  c  était  une  parente  du  com- 
mandant de  place. 

La  reddition  de  Verdun  eut  un  rmmense  retentissement  par 
toute  la  France. 

Paris  épouvanté  crut  voir  l'ennemi  à  ses  portes.  Il  y  était 
en  effet,  puisqu'on  cinq  étapes  il  franchissait  la  distance  qui 
l'en  séparait.  On  battit  la  générale  par  toute  la  ville;  on 
sonna   le  tocsin  ;   le  canon   grondait  d'heure  en  heure. 

C'est  alors  que  Danton,  seul,  inébranlable  et  comprenant 
le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  du  dévouement  de  Beaure- 
-•'  pi  ■  Lpita  au  milieu  de  l'Assemblée  bouleversée,  et, 
montant  à  la  tribune,  rendit  compte  des  mesures  prises 
pour  sauver  la  patrie,  et  dit  ces  mémorables  paroles  enre- 
gistrées par  l'histoire: 

—  Le  canon  que  vous  entendez  n'est  point  le  canon 
d'alarme,  c'est  le  pas  de  charge  sur  nos  ennemis.  Pour  les 
vaincre,  pour  les  atterrer,  que  faut-il?  De  l'audace,  encore 
de  l'audace,  toujours  de  l'audace. 

Ce  fut  alors  que  le  dévouement  héroïque  de  Beaurepaire 
fut  raconté  comme  savait  raconter  Danton 

A  l'instant  même,  une  commission  fut  nommée  qui  pro- 
ie décret  suivant  : 


I 

I.  Assemblée  nationale  décrète  (lue  le  corps  de  Beaurepaire 
commandant   le   premier   bataillon    de   Maine-et-Loire,    sera 
osé  au  Panthéon  français. 


II 
L'inscription  suivante  sera  placée  sur  sa  tombe. 

II.   AIMA    Mll.l  X    si;   donner    TA   MORT   QBE    DE   CAPITrr.ER 
AVEC    LES    TYRANS 


i.e  presidi  i  t  est  chargé  d'écrire  a  La  veuve  et  aux  enfants 
«le  Beaurepaire. 

l.e  nom  de  Beaurepaire  fut  donné  a  une  rue  qui  a  Jusqu  à 
ce  Jour,  nous  le  croyons  du  moins,  conservé  ce  nom  glo- 
rieux, que  nous  prions  M.  Haussmann  de  transporter  a  une 
si  celle-là  était  démolie. 
Tandis  que  l'assemblée  nationale  rend  ses  derniers  hon- 
neurs à  lieaurepaire,  tandis  que  Marceau,  qui  a  tout  perdu 
dans  la  ville,  armes  et  chevaux,  répond  à  un  représentant 
du  peuple  qui  lui  demande  :  <  Que  voulez-vous  que  l'on  vous 


rende:  —  lin  sabre  pour  venger  notre  défaite!  tandis 
le  roi  de  Prusse,  entré  à  Verdun,  s'y  trouve  si  cornu 
ment  qu'il  y  reste  une  semaine  occupé  à  donner  des  bals, 

i  manger  des  dragées  et  à  affirmer  qu'il  ne  vient  en  Fin 
(lue  pour  rendre  la  royauté  aux  rois,  les  prêtres  aux  église-, 
la  propriété  aux  propriétaires,  tandis  que  le  paysan  dresse 
l'oreille  et  comprend  que  c'est  la  contre-révolution  qui 
entre  en  France;  que  celui  qui  a  un  fusil  prend  son  fusil, 
que  celui  qui  a  une  fourche  prend  sa  ■  u  ne  que  celui  (pu 
a  une  faux  prend  sa  faux,  cinq  généra  lî  étaient  réunis 
dans  la  salle  du  conseil  de  l'hôtel  de  ville  de  Sedan,  sous  la 
présidence  de  leur  général  en  chef  Dumoui 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'une  faute, 
qu'une  faiblesse  ou  même  qu'une  mauvaise  action  doit  faire 
perdre  à  un  homme  tous  les  mérites  de  sa  vie  passée.  Non, 
les  actions  humaines  doivent  être  pesées  une  à  une  et  à 
i  (lacune  1  historien  doit  apporter  la  part  de  louange  ou  de 
blâme. 

On  comprend  que  ces  quelques  lignes  ne  tombent  de  notre 
plume  que  pour  nous  aider  à  aborder  une  des  plus  étranges 
personnalités  de  notre  époque,  c'ect-à-dire  un  homme  qui, 
royaliste  au  fond,  sauva  la  République,  qui  fit  plus  que  La 
fayette  pour  la  France,  moins  que  lui  contre  elle,  et  qui  ce- 
pendant fut  déshonoré,  exilé  de  France,  mourut  en  Angle- 
terre sans  éveiller  un  regret,  tandis  que  Lafayette  rentra 
sous  des  arcs  de  triomphe,  devint  le  patriarche  de  la  révo- 
lution de  I83n,  et  mourut  glorieux  et  honoré  au  milieu  de  sa 
glorieuse  et  honorable  famille. 

Dumouriez  pouvait  avoir  à  cette  époque  cinquante-six  ans; 
leste,  dispos,  nerveux,  a  peine  en  paraissait-il  quarante- 
cinq.  Né  en  Picardie,  quoique  d'origine  provençale,  il  avait, 
l'esprit  du  Méridional  et  la  volonté  de  l'homme  du  centre. 
Sa  tête  fine  s'illuminait,  dans  certaines  occasions,  de  re- 
gards pleins  de  feu.  Esprit  intelligent,  cerveau  complet, 
il  était  bon  à  tout.  Il  avait  tout  à  la  fois,  chose  rare,  la  roue- 
rie du  diplomate  et  le  courage  obstiné  du  soldat.  A  vingt  ans 
simple  hussard,  il  s'était  fait  hacher  en  morceaux  par  six 
cavaliers  plutôt  que  de  se  rendre  ;  mais  à  trente  il  s'était 
laissé  engrener  dans  cette  diplomatie  secrète  de  Louis  XV. 
médiocrement  honorable  en  ce  qu'elle  touchait  à  l'espion- 
nage. Tout  cela  fut  effacé  sous  Louis  XVI  par  la  fondation  du 
port  de  Cherbourg,  dont  il  fut  le  premier  agent. 

C'était  un  de  ces  hommes  à  peu  près  universels,  dont,  les 
grandes  connaissances  peuvent  être  appliquées  à  tout,  mais 
auxquels  il  faut  l'occasion.  Jusque-là  elle  ne  s'était  pas  pré- 
sentée. Serait-il  grand  diplomate,  serait-il  général  victo- 
rieux? nul  ne  pouvait  le  dire,  et  peut-être  lui-même  n'avait- 
il  pas  encore  la  mesure  exacte  de  son  génie. 

Porté  en  1792  au  ministère  par  les  girondins,  c'est-à-dire 
par  les  ennemis  du  roi,  il  était  sorti  des  Tuileries  complè- 
tement rallié  au  roi,  à  la  suite  d'une  scène  avec  Marie-An- 
toinette. Au  fond,  Dumouriez  avait  bon  cœur  et  était  im- 
pressionnable aux  femmes. 

Deux  jeunes  filles  vêtues  en  hussard,  qui  étaient  ses  aides 
de  camp,  qui  ne  le  quittaient  sur  le  champ  de  bataille  que 
pour  exécuter  ses  ordres,  les  demoiselles  de  Fernig,  dont  j'ai 
connu  le  frère,  servent  de  preuve  à  ce  que  j'avance. 

Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  Danton  se 
défiât  d'un  pareil  homme,  et  à  ce  qu'il  envoyât  le  docteur 
Mérey,  dont  il  connaissait  la  franchise,  pour  te  surveiller. 

La  séance  s'ouvrait  au  moment  où  nous  introduisons  le 
lecteur  dans  la  salle  du  conseil. 

«  Citoyens,  dit  Dumouriez  en  s'adressant  à  ses  cinq  col- 
lègues, je  vous  ai  réunis  pour  vous  faire  part  de  la  situation 
grave  où   nous  nous   trouvons 

»  Je  vais  résumer  les  faits  en  quelques  mots. 

«  Le  19  août  1792,  il  y  a  quinze  jours  de  cela,  les  Prussiens 
et  les  émigrés  sont  entrés  en  France.  Si  nous  étions  des  Ro- 
mains, je  vous  dirais  qu'ils  sont  entrés  dans  un  jour  néfaste, 
dans  un  jour  de  tonnerre,  de  pluie  et  de  grêle  ;  mais  ce  ne 
fut  que  sur  les  deux  heures  qu'ils  arrivèrent  à  Brehain.  la 
ville  où  ils  s'arrêtèrent  pour  passer  la  nuit,  pendant  que 
leurs  détachements  pillent  les  campagnes  environnante' 
Pour  en  arriver  là,  Brunswick,  le  héros  de  Rosbach,  a  fait 
de  Coblentz  à  Longwy   quarante  lieues  en   vingt,  jours 

«  Cette  invasion,  qui.  au  dire  du  roi  de  Prusse,  ne  devait 
être  qu'une  promenade  militaire  de    la   frontière  â    P 
ne  se  présente  pas,   il  faut  le  dire,  sous  un  aspect  d  au  tivité 
bien  redoutable 

«  Mais,  citoyens,  mon  système  est  toutou  de  croire, 
quand  un  ennemi  aussi   expérimenté  que  Ifl  re  commît 

une  faute,  mon  système  est  toujours  je  i  i  qu'il  a  une 
raison  de  la  commettre,  ce  qui  ne  m'emi  !  ■  pas  i  en  pro 
fiter. 

■  80,000  Prussiens,    héritiers  de  1      glo        el   des   traditions 

du  grand  Frédéric,  s'avancèrei i ■  seule  colonne 

sur   notre   centre,    le   22   août   dernier,    II-    sont    entrés   a 

Longwy,  et  hier  nous  avons  entei le  canon  du  coté   de 

Verdun. 

"Les   Prussiens   sont   (ton.    devant    Verdun,   s'ils   ne     oi 
point  à  Verdun. 
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1,000  Autrichiens,  commandés  par  le  général  ■  lairfayt, 
les  soutiennent  a  droiie  eu  marchant  sur  Sîenaj . 

000  Autrichiens,  sous  les  ordres  du  prince  Hohen- 
lohe-Kirchberg.  et  10. 000  Hessois,  flanquent,  la  gauche  des 
Prussiens. 

-  Le  duc  de  Saxe-Teschen  occupe  les  Pays-Bas  et  menace 
les  p laces   fortes. 

Le  prince   de  Condé,  avec  6.000  émigrés,  s'est  porté  sur 
Philipsbourg 

Tout  au  contraire,  nos  armées  sont  disposées  de  la  fa- 
çon   la    plus   malheureuse    pour    résister   à   une   masse    de 
60,000  hommes.   Beurnonville.   Moreton   et   Duval  réunissent 
homme?  clans  le  aps  de  Maulde,  de  Maubeuge 

et  de  Lille. 

«  L'armée  de   33,000   homme;   que   nous    commandons   est 
complètement    dési  i  ranisée  par  la  fuite  de  Lalayette.  ciui 
s  était  fail  aimer  d  elle     mais  cela  ne  m'inquiète  que  secon- 
dairement    si   je    ne   m'en   fais  pas  aimer,   je   m'en    ferai 
craindre. 
«  20.000  homme-  sont  â  Metz,  commandés  par  Kellermann. 
«  15.000  hommes,  scnis  rustine,  sont  à  Landau. 
»  Blron  est  en  Alsace  avec  30.000.  Inutile  non  seulement  de 
nous  i     mais  d'y  penser. 

donc  a  opposer  à  nos  soixante  mille  Prus- 
siens que  nus  vingt-trois  mille  hommes  et  les  vingt  mille 
de  Kellermann,  en  supposant  qu'il  consente  à  m'obétr  et 
veuille  bien  faire  sa  jonction  avec  moi. 

Voilà   la  situation  claire,   nette,  précise.  Vos  avis?  » 

Le  plus  jeune  des  généraux  se  leva  ;  c  était  à  lui  de  par- 
ler. 

Le  plus  jeune  des  généraux  c'était  ce  beau  Dillon.  qui  pas- 
sait pour  avoir  été  1  amant  de  la  reine.  Après  l'échauf- 
fonrée  de  Quiévrain,  son  frère,  que  l'on  avait  pris  pour  lui. 
avait  été  tué  par  ses  propres  soldats,  sous  le  prétexte  que 
1  amant  de  la  reine  ne  pouvait  être  qu'un  traître. 

Quant  a  lui,  on  citait  a  l'appui  de  ce  bruit  d'Intimité 
avec  Marie-Antoinette  deux  faits: 

On  avait  reconnu  à  son  colback  une  magnifique  aigrette, 
montée  en  diamants,  que  l'on  avait  vue  deux  ou  trois  jours 
auparavant  a  la  coiffure  de  la  reine,  et  dans  la  cour  des 
Tuileries  il  avait   passé  une  revue  paré  de  cette  aigrette 

Puis  acontait  que.  a  un  bal  on  il  avait  eu  l'honneur 

de  valser  avec  la  reine,  la  reine,  qui  aimait    cette  danse  à 
ie,  s  était  arrêtée  tout  étourdie  pour  reprendre  haleine. 
sans   s  apercevoir   que  le  roi  était  derrière  elle,  et,  se  pen- 
chant nonchalamment  sur  l'épaule  du  hel  officier,  lui 
dit  : 

—  Mettez  la  main  sur  mon  as  verrez  comme  il  bat 

i  '""i  au  en  irritant  la  main  de  Dillon-,  le  roi 
qui  avait  entendu,  le  colonel  aura  la  galanterie  de  vous 
■  ion  r    sur     parole. 

ur  Dillon   était   non  seulement   d'une    beauté   remar 

quable.   mais  il  était   brave  a   tonte  épreuve,  et  si   l'on   i 

vait   reprocher   quelque  chose  à   son   intelligence  guerrière, 
i  était    trop  de  témérité 

Citoyens,  dit-il,  c'est  avec  la  timidité  d  un  jeune  homme 
que  j'oserai  donner  mon  avis  devant  des  hommes  ,],.  votre 
distinction   et"  de  périence.    Mais    ,,.   crois    d 

ce  que  vient  de  nous  dire  le  généra]   en  i  hel    notre  ligne  de 
défense     impossible,  et   serais  d'avis  de  gagner  la   Flandre  et 

contre  les   Pays  lia»  autrichiens  de  mani.i.     i 
une    diversion    qui     forçât    les    ennemis    de     revenir    sur 
Bruxelli  •     on    d'ailleurs   la    présence    des    Français 
later  une    révolution 

ina-al  Mortel  se  leva» 

—  "i  me  semble,  dit-il,  tout  en  rendant  justice  à  l'inten- 
tion  i  ous   retirer   en    Flandre 

donner  le  i  i<la  Franc  e  i il  Nom 

le    a    l'invasion     de   Paris.   Je    pro- 

le  i étirer  i  de  défendre  la  ligne  de 

la   Marni 

i  rju 
lier  couvert  de  poussière,  arrivant  de  Verdun,  demandait  â 
parler  sans  retard  au  général  en  chef. 
Dumouriez  consulta  de   1  il     n   reconnut  dans 

les  regards  l'avidité  des  nouvelli 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Jacques  Mérey  parin    n  ,,.  Civil,  moitié 

militaire  des  représentants   dn 
larges  revers  ave  a\ 

tolets,   chapeau   à   plumes     i  tte   de  peau     c* 

lanti      otti     molles  moni  u 

—  Citoyens,  dit-il.  je  sui-  porti  nouvelles  : 
mats  les  mauvaises  nouvelles  ne  supportent  pas  des  re- 
tards.  \niia  pourquoi  j'ai  Insisté  pou 

de  vous     Verdun   a  été   livré  à   l'ennemi;   Beaurepalri 

commandant    s  est  brûlé  la  cervelle.  Le  géni 

en  ren  aris    par  i  lermonl 

Et  je  viens  .    de  la  pari  de  Danton,  que  le  salut  de 

la  France  est   entre  vos  mains 


Et     s'avançant  vers  le  général  en  chef,  il  lui  présenta  la 
lettre  dont   il   était   porteur. 
Dumouriez  salua,  prit  la  lettre  sans  la  lire  : 

—  Citoyens,  dit-il,  quelle  est  l'opinion  de  la  majorité:' 

Les  trois  généraux  qui  n  avaient  point  encore  parlé  se 
levèrent,  et  1  un  des  trois,  parlant  pour  lui  et  les  deux 
autres  : 

—  Général,  dit-il,  nous  nous  rallions  à  lavis  du  général 
Monet. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  d'avis  de  vous  retirer  vers 
Châlons  et   de  défendre  la   ligne  de  la  Marne. 

—  Oui.  citoyen  général  répondirent  les  trois  officiers 
d'une  seule  voix 

—  C'est  bien,  dit  Dumouriez;  citoyens,  j'aviserai 

Et.  levant   la  séance    il   salua  et  congédia  les  officiers 
Puis  se  tournant  vers  Jacques  Mérey. 

—  Citoyen  représentant,  dit-il,  tu  as  besoin  d'un  bala, 
d'un  bon  déjeuner  et  d'un  bon  lit  ;  tu  trouveras  tout  cela 
chez  moi.  si  tu  me  fais  l'honneur  d  accepter  1  hospitaU 

je  t'offre 

—  De  grand  cœur,  dit  Jacques  Mérey.  d  autant  plus  que 
j'ai  a  vous  laisser  pressentir  des  nouvelles  de  Paris  plus  in- 

el  plus  terribles  encore  peut-être  que  ne  sont 
celles  de  Verdun. 

Dumouriez.  avec  la  courtoisie  d'un  ancien  gentilhomme, 
sourit,  salua  et  passa  devant  pour  montrer  le  chemin  au 
messager. 

Il  le  conduisit  â  la  salle  à  manger,  où  l'attendaient  pour 
se  mettre  a  table.  Westermann  et  Fabre  d  Eglan 

—  Citoyens,  dit-il  à  Westermann  et  à  Fabre  d  Eglantlne, 
vous  allez  déjeuner  aussi  rapidement  que  possible  ;  puis. 
comme  il  faut  faire  face  aux  nouvelles  qui  viennent  d'ar- 
river, Westermann.  vous  allez  vous  rendre  à  Metz  et  donner 
â  Kellermann  l'ordre  de  venir  me  joindre  sans  perdre  une 
minute  à  Valmy  Vous,  Fabre,  vous  allez  prendre  un  cheval, 
et  vous  rendre  à  toute  bride  a  Châlons.  où  vous  arrêterez  la 
retraite  de  Galbaud  que  vous  ramènerez  avec  ses  deux  ou 
trois  mille  hommes  à  Révigny-aux-Vaches.  oh  Us  garde- 
ront jusqu'à   nouvel  ordre  les   sources  de  l'Aisne  et  de  la 

Les  deux  hommes  désignés  firent   un   mouvement. 

—  Voici  monsieur,  dit  Dumouriez.  qui  est  envoyé  comme 
VOUS  par  Danton,  avec  les  mêmes  Inst!  ius  U 
reste   près    de  moi  et   suffira  à   me   brûler   la   cervelle 

soin  est. 

—  Mais,  dit  Westermann,  noti  rester 
pus  de  toi.  citoyen  général,  et  non  daller  où  tu  nous 
envoies. 

—  Notre  mission  est  de  servir  la  patrie  or,  pour  le  service 
de  la  patrie,  je  vous  ordonne,  moi.  général  en  chef  de  l'ar- 
mai o,    t  i        «   Westermann,  d'aller  i  Metz  ci  de  m 

ner  Kellermann  et.    a  dotant  de  Kellermann.  ses  vingt   mille 
hommes.  Vous  aurez    tout    a  la  focs  dan-  ■ 
titntion  et  votre  nomination;  a  vous,  Fabre,  daller  à  cier- 
mont    et    d'arrêter    la    retraite.    Si    Call  e   de   vous 

résister   voue  i  arrêterez  au  milieu  de  se-  lioi 

rez  pieds  el   i ^s  nés  au  coi 

ie  Ferai   moi-même  pour  le  premier  qui  me  r 

tint  que  vous  déjeunerez,  j'écrirai  les  ordres  et  le 
citoyen  Mérey  prendra  un  bain,  a  la  sortie  duquel  je  le 
mettrai  au  couranl  de  mes  intentions.  Déjeunez  donc. 
amis  :  et  toi.  citoyen,  mon  valet  de  chambre  va  te 
conduire  au  bain  ;  tu  sais  où  e.st  la  salle  â  manger,  au  sor- 
tir du  bain,  je  t'y  attendrai. 

l'aine  et    Westermann  se  mirent  a   table.  Dumouriez  entra 
dans    son    cabinet,    qui    confinait    a    la    sali, 
Jacques  Mérey  suivit  le  valet  de  chambre  du  général  qui  le 
conduisait    au  bain 
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Lorsqi  corps  convi  nablemenl  frotte  par 

le  valet  de  chambre  du  général  et  les  habits 
époussetés  piar  son  hussard,  entra  dan-  la  salle  a  m 
Dumouriez  y  était  seul  et  1  attendait. 

—  Citoyen;  dit  d  a  Jacques  Mérey;  je  ne  suis  point  t 

que  Danton   me  el    multiplie   autour  de  moi  ses 

its  ;  d'un  mot    Je  vais  le  rassurer,  et  vous  aussi. 

■  :  '    i  ■ 

—  La  situation  est  mauvaise,  continua  Dumouriez,  mais 
telle  que  pouvait  la  désirer  un  homme  de  ma  trempe.  La 
bataille  que  je  vais  livrer  sauvera  ou  perdra  la  France 
Je  suis  ambitieux  et  je  veux  attacher  mon  nom  a  une  vic- 
toire. Je  veux  qu  on  dise  :  Les  Prussiens  n'étaient  plus  qu'à 
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cinq  joiinie  -      1  min. iuriez,   un   homme  inconnu,  a 

sauvé  la  nation.  —  remarquez  que  je  dis  la  nation.  — 
D'autres.  Villars  i  Deoaln,  le  Maréchal  de  Saxe  à  t'ontenoy, 
ont  sauvé  le  royaume;  Dumouriez,  à  l'Argonne,  aura  sauvé 
la  nation.  I.i  forôl  d'Aigonne,  c'est  les  Tbermopylee  tle  la 
Fiance.  Je  les  défendrai  et  serai  plus  heureux  que  Léonidas. 

Déjeunons  ! 

Puis  ..  ant  il  frappa  sur  un  timbre. 

—  Appelle  Thévenot  et  mes  deux  officiers  d'ordonnance,  dit 
Dumouriez.  montrant  en  même  temps  uu  fauteuil  a  Jac- 
ques   Mérey. 

Quelques  secondes  après,  un  jeune  homme  portant  l'uni- 
forme de  chef  de  brigade  entra.  Il  pouvait  avoir  trente  à 
trente-deux  ans.  avait  l'œil  ferme  et  intelligent,  était  de 
grande  taille,  et  salua  Humouriez  qui  lui  tendit  familière- 
ment la    main. 

—  Le  chef  de  brigade  Thévenot.  dit  Dumouriez  ;  mon  pre- 
mier aide  de  camp  toujours,  mon  conseiller  quelquefois. 

l'uis.   Indiquant  le  docteur: 

—  Le  citoyen  Jacques  Mérey,  docteur  médeciu.  dit-il  en 
souriant  d'une  certaine  façon,  pour  le  moment  représentant 
du  peuple  attache  a  ma  personne. 

Puis,  comme  deux  jeunes  gens,  vêtus  en  officiers  de  hus- 
iissant   quinze   ou   seize   ans,    entraient,    il   conti- 
nua 

—  Messieurs  de  Fernig,  qui  font  sous  moi  leurs  premières 
armes,   ■     que  jaune  comme  mes  enfants. 

Et.  en  effet,  l'œil  plein  d  expression  et  même  un  peu 
dur  de  Dumouriez  devint,  en  regardant  les  deux  jeunes  gens, 
d'une  douceur  extrême. 

Tous  deux  s  approchèrent  de  lui,  il  réunit  leurs  quatre 
mains  dans  les  deux  siennes  en  leur  souriant  paternelle 
ment. 

Eux  1  embrassèrent  tour  à  tour  au  front. 

Jacques  Uerei .  qui  s'était  soulevé  sur  son  siège  pour 
Thévenot,  se  leva  tout  à  fait  pour  les  deux  frères,  ou  plu- 
tôt pour  les  deux  sœurs,  dont  il  reconnut  a  l'Instant  même 
le  sexe. 

—  Nous  allons  nous  battre,  et  rudement,  selon  toute  pro- 
babilité, reprit  Dumouriez;  s  il  arrivait  malheur  à  l'un  ou 
l'autre   de  ces  enfants,   je  vous   le   recommande,    docteur. 

Et  presque  malgré  lui  sa  bouche  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Le  citoyen  Mérey,  qui  avait  été  envoyé  par  notre  ami 
Danton  a  Verdun,  et  Dumouriez  souligna  par  son  sourire 
et  par  son  intonation  le  mot  ami,  est  arrivé  nous  annonçant 

iinine  Longwy,  la  ville  s  est  rendue  aux  premiers  coups 
non. 

—  Est-ce  que  Beaurepaire  n'était  pas  la?  demanda  Théve- 
not. 

—  Beaurepaire,  forcé  de  capituler  par  la  municipalité,  s'est 
brûlé  la  cervelle  pour  ne  pas  signer  la  capitulation,  dit  Jac- 
ques Mérey. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  tout,  dit  Dumouriez  ;  le  docteur, 
qui  a  quitté  Paris  il  y  a  trois  jours  seulement,  prétend 
qu'il  va  s  y  passer  des  choses  terribles. 

—  Dans  quel   genre?   demanda   Thévenot. 

deux  jeunes  hussards  étaient  muets,  mais  leur  regard 
parlait  pour  eux 

—  Ce  que  j  ai  cru  deviner  dans  les  quelques  mots  que  Dan 
ton  m'a  dit,  reprit  le  docteur,  c'est  qu'il  était  important  de 
compromettre  Paris  tout  entier  en  le  trempant  jusqu'au  cou 

la  révolution,  afin  que  les  Parisiens,  n'attendant  point 
des  souverains  alliés,  s'ensevelissent  sous  les  rui- 
nes de  la  capitale. 

—  Et  de  quelle  façon  Danton  s'y  prendra-t-il  ? 

—  On  a  p  irlé  du  m       i   ce  dès  prisons.  On  ne  peut,  dit-on, 

si  les  volontaires  a  la  frontière  en  laissant  derrière 
eux  un  ennemi  plus  dangereux  que  celui  qu'ils  vont  com- 
battre. 

—  En  effet,  dit  Dumouriez,  que  la  nouvelle  n'étonna  ni  ne 
révolta,  c'est  peut-être  un  moyen. 

Les  deux  Jeunes  gens  avaient  échangé  un  regard  avec  Thé- 
venot. qui  leur  répondit  par  un  mouvement  d'épaules. 

Leur  regard  disait  eompasiion,  le  mouvement  d'épaules 
de  Thévenot  signifiait  nécessité. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  cheval  entrant  au  galop  dans 
la  cour  se  fit  entendre.  Les  deux  jeunes  filles  firent  un  mou- 
vement, pour  se  lever,  Dumouriez  les   arrêta  d'un  regard. 

Puis    a    Thévenot  ; 
■    —  Voyez  ce  que  c'est,  dit-il. 

Thévenot  alla  à  la  fenêtre,  qu  il  ouvrit.  Il  se  trouvait 
•  i  1     hauteur  du  courrier  qui  arrivait. 

he   quelle  part?    demanda   Thévenot. 

—  Le  général  verra,  répondit  le  courrier  en  tendant  son 
pli  au  chef  de  brigade. 

—  Dépêche  pour  vous  seul,  à  ce  qu'il  parait    dit  Thévenot. 
Et  11  remit  la  dépèche  au  général,  en  criant  aux  gens  de 

la  maison  qui  aidaient  le  courrier  â  mettre  pied  à  terre, 
brisé  qu  11  était  par  la  route  : 

—  Ayez  soin  à  ce  que  cet  homme  ne  manque  de  rien. 

—  Pour  moi  seul,  mon  cher  Thévenot,  répéta  Dumouriez 


Vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  sa  rets  pour  vous  ni  pour  per 
sonne,  ajouta-t-il  en  se  tournant  du  coté  du  dod   ai 
Et  brisant  le  cachet 

—  Ah:  c'est  du  prince,  dit-il;  pardon,  je  ne  pourrai  jaj 
m'habituer  a  1  appeler   Egalité,  i   /  vous,  mou   cher 
Thévenot.  je  suis  un  aristocrate,  c  est  connu. 

Puis  se  tournant  vers  Jacques  Mérey,  et  lisant  au  fur 
et  à  mesure  : 

—  Vous  aviez  raison,  docteur,  lui  dit-il.  cela  a  commencé 
avant-hier  par  des  voitures  de  prisonniers  que  l'on  amenait 
à  l'Abbaye.  La  moitié  des  prisonniers  ont  été  tues  dans  les 
voitures,  l'autre  moitié  dans  la  cour  tic  i  on  les 
avait  fait  entrer.  De  la  le  massacre  s'est  étendu  à  l'Abbaye 
et  va  probablement  s  étendre  aux  autres  prisons.  C'est  Marat 
et  Robespierre  qui  ont  fait  le  coup.  Danton  na  point  paru; 
Il        m  au  champ  tle  Mars  passant  la  ri  vue  di     volontaires 

Puis  s'interrompant  : 

—  Ah!  par  ma  foi;  dit-il.  il  y  en  a  trop  long,  et  puis 
c'est  une  affaire  entre  bourgeois,  qui  ne  nous  regarde  pas, 
nous  autres  militaires.  Lisez,  docteur,  lisez. 

Et  il  jeta  la  lettre  du  duc  d'Orléans  de  l'autre  côté  de  la 
table,  avec  une  expression  de  mépris  indiquant  combien  il  se 
trouvait  heureux  d'être  général  en  chef  sur  le  théâtre  de  la 
guerre  au  lieu  d  être  ministre  à  Paris. 

Jacques  Mérey  la  prit  avec  un  calme  prouvant  qu'il  n  a\ait 
rien  a  faire  avec  le  mépris  de  Dumouriez,  et  la  lut  d'un  bout 
à  l'autre. 

—  Ah  !  dit-il,  l'Assemblée  a  réclamé  l'abbé  Sicard  et  l'a 
sauvé. 

—  Cette  bonne  Assemblée  !  s  écria  Dumouriez,  elle  a  osé  ! 
Mais  elle  va  se  faire  donner  le  fouet  par  la  Commune. 

—  Manuel,  continua  Jacques,  a  sauvé  de  son  côté  Beau- 
marchais. 

—  Par  ma  foi!  dit  Dumouriez,  il  eût  pu  mieux  choisira 

—  Le  duc  continue,  dit  Jacques  Mérey,  en  vous  annonçant 
qu  il  vous  enverra  un  courrier  tous  les  jours,  et  en  deman- 
dant si  vous  voulez  ses  deux  fils  aines  pour  aides-  de  camp. 

Et  Jacques  Mérey  posa  la  lettre  sur  la  table. 

—  Diable  !  fit  Dumouriez,  voilà  de  ces  demandes  auxquelles 
il  faut  songer  avant  que  d'y  répondre.  Comme  il  y  va,  mon- 
seigneur !  deux  princes  dans  mon  armée!  On  verra. 

Chacun  demeura  sérieux  ou  tout  au  moins  pensif  pendant 
le  reste  du  repas.  Seules  les  deux  sœurs  échangèrent  quel- 
ques mots  tout  bas,  puis  Dumouriez  se  leva,  et,  s  adressant 
à  Thévenot  et   à  Jacques  : 

—  Citoyens,  leur  dit-il,  faites-moi  le  plaisir  de  me  suivre 
dans  mon  cabinet. 

Tous  deux  se  levèrent  et  suivirent  Dumouriez. 

—  Eh  bien  !  demanda  Thévenot,  qu'a^t-on  décidé  au  con- 
seil? 

—  Rien  de  bon.  Dillon  a  proposé  une  pointe  en  Flandre 
C'était  bon  il  y  a  quinze  jours  L'ennemi  serait  a  Paris  avant 
que  nous  ne  fussions  a  Bruxelles.  Les  autres  veulent  se  reti- 
rer derrière  la  Marne.  Laisser  1  ennemi  faire  un  pas  de  plus 
eu  France  serait  une  honte  ;  il  n'y  est  déjà  entré  que 
trop   avant. 

Alors,  continua  Dumouriez,  j'ai  répondu  que  je  réfléchi- 
rais; mais  déjà  mon  plan  était  fait.  J'ai  dit  tout  à  l'heure 
à  notre  cher  hôte  que  les  bois  de  l'Argonne  seraient  les  Tlier- 
mopyles  de  la  France.  Je  tiendrai  parole.  Voici,  sur  .la  plus 
grande  échelle  où  j'ai  pu  le  trouver,  un  plan  de  la  forêt 
d'Argonne  qui  s  étend,  vous  le  voyez,  de  Semuy  à  Triau- 
court.  Maintenant  il  nous  faudrait  un  homme  pratique,  un 
garde  de  la  forêt  ;  nous  n  en  sommes  qu'à  sept  ou  huit 
lieues;  faites  monter  à  cheval  un  hussard  qui  prenne  un 
cheval  en  main,  et  qu'il  nous  amène  le  premier  garde  venu. 

—  Inutile,  citoyen  général,  dit  Jacques  Mérey. 

—  Pourquoi    inutile?   demanda    Dumouriez. 

--  Mais  parce  que  je  suis  de  Stenay,  parce  que  pendant  dix 
ans  |'ai  herborisé,  chassé  et  péché  même  dans  la  Corel  d'Ar- 
gonne, qui  est  en  quelque  sorte  enfermée  par  deux  rivières, 
l'(  lise  et  l'Aisne,  et  que  je  connais  ma  forêt  mieux  qu'aucun 
ga  rde. 

--  Alors,  dit  Dumouriez,  le  citoyen  Danton  nous  a  rendu 
un   double  service. 

--  Vois-tu.  Thévenot,  dit  Dumouriez  s'animant.  vois-tu  tous 
les  avantagés  de  mon  plan.  Outre  que  l'on  ne  i  s,  ou- 
tre que  l'on  ne  se  réduit  pas  à  la  Marne  connu  derrière 
ligne  de  défense,  on  fait  perdre  à  l'ennemi  un  ti  mps  pré- 
cleux,  on  l'oblige  à  rester  dans  la  Champagne  I  ouilleuse, 
sur  un  sol  désolé,  fangeux,  stérile,  Insuffisant  t  la  nourri- 
ture d  une  armée;  on  ne  lui  cède  pas  un  p  et  fer- 
tile où  il  pourrait  hiverner.  Si  l'eni ■    perdu 

quelques  jours  devant  la  forêt,  veut  le  i  rouver,  il  >  rencont  ce 
Sedan   et   toute   la   ligne    des   places  des    Pays-Bas; 

remonte-t-il  du  côté  opposé,  et  1  armée  de 

Kellermann.  Kellermann,  moi  et  Galbaud  réunissons  alors 
50.000  hommes,  et  a  la  rlgueui  nous  pouvons  livrer  bataille; 
d  ailleurs  ne  vois-tu  pas  qu  I  IntelligBnee  avec 

nous  une  pluie  constante,  iiilan  il  tombi  m  :  Prus- 
siens  et   les    mouille   à   fond  ;    Ils   ont  déjà   trouvé    la    boue 
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en  Lorraine  ;  vers  Metz  et  Verdun,  la  terre,  d'après  les  rap- 
ports qui  me  sont  faits,  commence  a  se  détremper  :  la  Cham- 
pagne sera  pour  eux  une  véritable  fondrière  ;  les  paysans 
émigrent,  les  grains  disparaissent  comme  si  un  tourbillon  les 
avait  emportés;  il  ne  restera  plus  pour  l'ennemi  que  trois 
choses  sur  la  route  :  les  raisins  verts,  la  maladie  1 1  la  mort. 

—  Bravo,  général,  cria  Thévenot.  Ali  !  voilà  où  je  vous  re- 
connais. 

Jacques  Mérey  lut  tendit  la  main.  Il  n'y  avait  point  à  se 
tromper  à  l'enthousiasme  qui  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Général,  lui  dit-il,  disposez  de  moi  comme  garde,  comme 
soldat,  mais  associez-moi  dune  façon  ou  de  l'autre  à  cette 
grande  action  qui  va  sauv'er  la  I  ri  nce  soyons  vainqueurs 
d'abord,  et  je  me  charge  d'être  le  Grec  de  Marathon. 

—  Eh  bien  !  rit  Dumouriez.  dites-nous  vite  ce  que  vous 
pensez  des  passages  qui  traversent  la  forêt  d'Argonne?  Il 
n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  les  fers  de  nos  chevaux  sont 
rouges. 

Jacques  Mérey  se  pencha  sur  la  carte. 

—  Ecoutez,  Thévenot,  dit  Dumouriez,  et  ne  perdez  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  va  dire. 

—  Soyez  tranquille,   général. 

Il   y   avait   quelque   chose   de  solennel,   presque   de   s 
dans  ces  trois  hommes  qui,   inclinés  sur  une  carte,  conspi- 
raient l'honneur  de  la  France  et  le  salut  de  trente  millions 
d'hommes  ! 

—  Il  y  a,  dit  Jacques  Mérey  au  milieu  du  plus  profond 

e,  cinq  défilés  dans  la  forêt  d'Argonne.  Suivez-les  sous 
mon  doigt.  Le  premier,  à  l'extrémité,  du  côté  de  Semuy,  ap- 
pelé le  Chine  Populeux  ;  le  second,  à  la  hauteur  de  Sugny, 
appelé  la  Croix-aux-Bois  ,-  le  troisième,  en  face  Brécy,  ap- 
pelé Grand-Pré,  le  quatrième  en  face  Vienne-la-Ville,  ap- 
pelé la  Chalade ,-  le  cinquième  enfin,  qui  n'est'  autre 
que  la  route  de  Clermont  à  Sainte-Menehould,  appelé  les  Is- 
lettes.  Les  plus  importants  sont  ceux  de  Grand-Pré  et  des 
Islettes. 

—  Malheureusement  aussi  les  plus  éloignés  de  nous  ;  aussi 
à  ceux-là  je  me  porterai  moi-même  avec  tout  mon  monde. 

—  Maintenant,  dit  Jacques  Mérey,  pour  accomplir  cette 
opération  vous  avez  deux  routes  :  l'une  qui  passe  derrière  la 
forei  et  qui  dérobe  votre  marche  à  l'ennemi,  l'autre  qui  passe 
devant  et  qui  la  lui  révèle. 

Dumouriez  réfléchit  un  instant. 

—  Je  passerai  devant,  dit-il  ;  en  nous  voyant  faire  ce 
mouvement,  je  connais  Clerfayt.  c'est  M.  Fabius  en  per- 
sonne; 11  croira  qu'il  m'est  arrivé  des  renforts  et  que  j'atta- 
que séparément  Autrichiens  et  Prussiens  ;  il  se  retirera  der- 
rière Stenay,  dans  son  camp  fortifié  de  Brouenne.  Mettez 
vous  là,  Thévenot. 

Thévenot  s'assit,  et,  tout  fiévreux  de  la  même  fièvre  qui 
brûlait  le  général  en  lutte  avec  son  génie,  tira  à  lui  plume  et 
papier,  et  attendit. 

—  Ecrivez,  dit  Dumouriez,  donnez  ordre  à  Dubouquet  de 
quitter  le  département  du  Nord  et  de  venir  occuper  le 
i  hêne-Populeux  ;  —  à  Dillon,  de  se  mettre  en  marche  entre 
la  Meuse  et  l'Argonne.  Je  le  suivrai  avec  le  corps  d'armée 
Il  marchera  jusqu'aux  Islettes,  qu'il  occupera,  ainsi  que 
la  Chalade,  forçant  tout  devant  lui.  Vous  m'avez  prié  3e 
vous  employer,  docteur  ;  je  ne  sais  pas  refuser  ces  demande- 
là  aux  bons  patriotes.  Je  vous  mets  au  poste  du  dangei 
vous  serez  son   guide 

—  Merci    dit  Jacques,  tendant  la  main  à  Dumouriez 

—  Mol,  continua  Dumouriez,  je  me  charge  de  la  Croix 
aux-Bots  et  de  Grand-Pré.  S  ètes-vous? 

—  Oui,  dit  Thévenot.  qui,  sous  la  dictée  du  général  aval! 
pris  l'habitude  d'écrire  aussi    vite  que   la   parole. 

ordre  a   Beurnonvllle  de   'initier  la    (ron- 
des Pays-Bas,  OÙ  il  n'a  rien  a  faire,  et  d'être  a   Etethel 
le  13  avec  to.oon  hommes. 

—  Et  mainten.  i  battre  le  départ  et  sonner  le  boute- 
selle. 

i  e  dernier  ordre  fui  Dumouriez  aux  deux  trèn  s 

ou  aux  deux  sœurs  Fernig,  qui  s'élancèrent  au  grand  galoj 
dans  la  ville. 

i  u  quart   d  heure  après,  l'ordre  de  Dumouriez  était    exé 
cuté,  et  l'on  entendait,  di  minant  le  brouhaha  qu'il  occasion 
nait,   les   fanfares  éclatantes  de   la   trompette  et   les 
roulements  du  tambour. 
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-  après,  toute  l'armée  était  en  marche  et  cam- 
pait  à   quatre   heures  de   Sedan 

Le  lendemain,  Dillon  avait  connaissance  des  avant-postes 
de  Clerfayt,  occupant  les  deux  rives  de  la  Meuse 


T"  ne  heure  après,  sous  la  conduite  de  Jacques  Mérey,  le 
général  Mialunsky  attaquait  avec  quinze  cents  hommes  les 
vingt-quatre  mille  Autrichiens  de  Clerfayt.  qui,  ainsi  que 
lavait  prévu  Dumouriez,  se  retirait  et  se  renfermait  dan-  son 
camp  de  Brouenues. 

Dillon  passa  devant  le  Chêne-Populeux  qui.  nous  lavons 
dit,  devait  être  occupé  et  défendu  par  le  général  Dubou- 
quet, et  continua  sa  marche  entre  la  Meuse  et -l'Argonne, 
suivi   par   Dumouriez  et  ses  quinze  mille   hommes. 

Le  surlendemain,  Dumouriez  était  à  Baffu  ;  là,  il  s  arrêtait 
pour  occuper  les  défilés  de  la  Croix-aux-Bois  et  de  Grand 
Pré. 

Dillon  continua  audacieusement  son  chemin  ;  il  lit  garder 
la  Chalade,  en  passant,  par  deux  mille  hommes,  et  arriva 
aux  Islettes,  où  il  trouva  Ualbaud  avec  quatre  mille  hommes. 

Le  général  était  venu  là  de  lui-même,  et  n'avait  pas  eni  ore 
vu  Fabre-d'Eglantine,  qui  courait  après  lui  sur  la  route  de 
Châlons. 

C'est  aux  Islettes  que  Jacques  Mérey  fut  d  une  véritable 
utilité  à  Dillon  ;  il  connaissait  le  pays,  ravins  et  collines 
11  indiqua  au  général,  sur  le  haut  de  la  montagne  qui 
domine  les  Islettes.  un  emplacement  admirable  pour  établir 
une  batterie  qui  rendait  ce  passage  inabordable  et  dont, 
après  soixante-seize  ans,  on  volt  encore  l'emplacement  au- 
jourd'hui. 

Outre  cette  batterie,  Dillon  éleva  d'excellents  retranche- 
ments, fit  des  abatis  d'arbres  qui  formèrent  sur  la  route  au- 
tant de  barricades,  et  se  rendit  complètement  maître  des 
deux  routes  qui  conduisent  à  Sainte-Menehould  et  de  Sainte- 
Menehould  à  Châlons. 

Les  travaux  de  Dumouriez  à  Grand-Pré  étaient  non  n 
formidables  :  l'armée  était  rangée  sur  des  hauteurs  s'élevant 
en  amphithéâtre;  au  pied  de  ses  hauteurs  étaient  de  vastes 
prairies  que  l'ennemi  était  forcé  d  aborder  à  découvert. 

Deux  ponts  étaient  jetés  sur  l'Aire,  deux  avant-gardes  dé- 
fendaient ces  deux  ponts;  en  cas  d'attaque,  elles  se  reli- 
raient en  les  brûlant  ;  et  en  supposant  Dumouriez  chassé  de 
hauteur  en  hauteur,  il  descendait  sur  le  versant  opj 
trouvait.  l'Aisne  qu'il  mettait  entre  lui  et  les  Prussiens  en 
faisant  sauter  ces  deux  ponts. 

Or,  il  était  à  peu  près  certain  que  1  ennemi  échouerait 
dans  ses  attaques  et  que  de  ce  poste  élevé  Dumouriez  doml 
neralt  tranquillement  la  situation 

Le  8.  on  apprit  que.  la  veille  Dubouquet,  avec  Six  mille 
hommes  avait  occupé  le  passage  du  Chêne-Populeux  ;  le  seul 
qui  restât  libre  était  donc  celui  de  la  Croix-aux-Bois,  situe 
entre  le  Chéne-Populeux  et  le  Grand-Pré.  Dumouriez  y 
alla  de  sa  personne,  fit  rompre  la  route,  abattre  les  arbres  et 
y  mit  pour  le  défendre  un  colonel  avec  deux  escadrons  el 
deux   bataillons. 

Dès  lors  sa  promesse  était  remplie;  l'Argonne,  comme  les 
Thermopyles,  était  gardée  Paris  avait  devant  Lui  un  retran- 
chement que  celui  qui  l'avait  élevé  regardait  lui-même 
comme  inexpugnable. 

Le  dm  d'Orléans  avait  tenu  parole  Tour  par  jour.  Dumou 

liez   avait  ete    instruit    des   mas-., .  i.        h      misons;    son-   une 

apparente  insouciance,  ces  hldeuS  assassinats  de  madame 
de  Lamballe  à  l'Abbaye,  des  enfants  à  Bicêtre,  des  femmes  a 
La  Salpétrière,  lui  soulevaient  le  cœur  :  il  notait  Les  assi 

sur   le   calepin    des   représailles,   et   se    in al      tout   en 

souriant  à  ces  horribles  nouvelles,  une  affreuse  vengeance 
si  jamais  il  arrivait   au  pouvoir 

Le  duc  d'Orléans  lui  même  n'était  pas  resté  impassible  aux 
massacres  On  avait  porté  la  tête  de  madame  de  Lamballe 
sous  ses  fenêtres,  sous  prétexte  qu'une  amie  de  la  reine 
devait  être  une  ennemie  dn  duc  d'Orléans;  mais  on  t'avait 

forcé  de  saluer  cette  tête    mais  on  avait   forcé  lame  de 

Buffon  de  la  saluer.  Elle  s'était  levée  o.  table,  et  pale  Jus- 
qu'à la  lividité,  a  moine  i 'te,  elle  avait  paru  au  balcon 

Le  duc  d'Orléans,  qui  payait  un  douaire  à  madame  de 
Lamballe,  écrivait  a  Dumouriez: 

Ma  fortune,  à  cette  mort   s'est  augmentée  de  300.000 francs 
di    rente,  mais  ma  tête  ne  tlenl  qu'à  un  fil. 
«  Je  vous  envole  mes  deux  tils  aînés,  sauvez-les 

Dès  lors  il  n'y  avait  i > 1 1 1 -~  a  balancer,  il  fallait  les  prendrt 
Le  10,  le  duc  de  Chartres  arriva  de  la  Flandre  frai 
son  régiment,  dans  lequel  son  frère,  le  dm    de  VIontpensier, 
servait  une  ll<  utenant 

l  étal!  a  cette  époque  un  beau  el  bravi  |eum  homme  d< 
xingt  ans  i  peine,  ayant  été  élevé  à  la  Jean-Jacques  par  ma- 
dame de  Genlls.  extrêmement  instruit,  quoique  son  instruc- 
tion lut  plus  étendue  que  profonde.  Dans  les  quelques  com- 
bats où  il  s  était  trouvé,  il  avait  fait  preuve  d  un  rare  ci  0 
rage. 

v  on    frère   n'était    e 'e   qu'un   enfant,    mais   un   enfant 

charmant,   comme  celui   que  j'ai   connu    et   qui   portait   le 

nom    que    lui. 
Dumouriez  les  reçut   à   merveille,  et  di      ce  jour  une   idée 
pointa  dans  son  esprit. 


LE    DOCTEUR    MYSTÉRIEUX 


Louis  XVI  était  devenu  impossible  :  trop  de  fautes,  et 
même  de  parjures,  l'avaient  rendu  odieux  à  la  nation.  La 
république  était  imminente:  mais  serait-elle  durable'  Du 
mouriez  ne  le  croyait  pas.  Le  comte  de  Provence  et  le  comte 
ois,  en  s  exilant,  avaient  renoncé  au  trône  de  France. 
Il  ne  fallait  que  populariser,  par  deux  ou  trois  victoire 
quelles  il  prendrait  part,  le  nom  du  duc  de  Chartres,  et,  à  un 
Bornent  donné,  le  présenter  ,i  la  Trame  comme  un  moyen 
terme  entre  la  république  et  la  royauté. 

Ce  fut  le  rêve  que  Ht  et  que  caressa  Dumouriez  a  partir  île 
ce  moment. 

Avec  le  duc  de  Chartres  et  son  frère,  le  corps  que  Dumou 
ne/  avail  commandé  dans  les  Flandres  vint  le  rejoindre;  il 
était  composé  d  hommes  très  braves,  très  aguerris,  très 
dévouéT.  5  il  restait  quelque  doute  sur  Dumouriez.  ce  que  les 
nouveaux  venus  racontèrent  de  leur  général  les  effacè- 
rent. 

Puis  Dumouriez  avec  sa  haute  intelligence  comprenait  que 
ces-;  surtout   le  moral   du  soldat   qu'il  faut   soutenir.   11  or- 
donna a  la  musique  de  jouer  trois  fois  par  jour.  Il  donna 
ils  sur  l'herbe  avec  des  illuminations  sur  les  arbres. 
auxquels   il  attira   toutes  les  jolies  filles  de  Cerney.  de 
Melzicourt.   de  Vienne-le-Chàteau,   de   la   Ohalade,   de   Saint- 
Thomas,  de    Vienne-la-Ville    et  des    Islettes,  Les  deux  prin- 
ces  commencèrent   leur   étude   de   la   popularité   en    faisant 
danser  des  paysannes.  Les  deux  jeun;s  hussards  les  aidaient 
de  leur  mieux.   Deux  ou  trois  fois  Dumouriez  invita  les  of- 
ficiers prussiens  et  autrichiens  de  Stenay,  de  Dun-sur-Meuse, 
de  Charny  et  de  Verdun   a   y  venir:   s'ils   fussent  venus,   il 
lleur  eût  fait   visiter  ses  retranchements.  Ils  ne  vinrent  pas 
et  il  ne  put  se  donner  le  plaisir  de  cette  gasconnade. 

Les  souffrances  cependant  étaient  à  peu  près  les  mêmes 
pour  nos  soldats  que  pour  l'ennemi  la  pluie  cinq  jours 
sur  six  ;  on  était  obligé  de  sabler  avec  le  gravier  de  la  ri- 
vière l'endroit  sur  lequel  on  dansait  ,  mauvais  vin.  mau- 
bière  ;  mais  il  y  avait  dans  l'air  et  dans  la  parole  du 
chef  la  flamme  du  Midi  ;  en  voyant  le  général  gai,  le  sol- 
i.antait  ;  en  voyant  le  général  manger  son  pain  bis  en 
riant,  le  soldai  mangeait  son  pain  noir  en  criant  Vive  la 
nation  ! 

In  jour  il  se  passa  une  chose  grave,  et  qui  montra  d  outre 
en  Mime  1  esprit  de  toute  cette  armée  sur  laquelle  reposait 
le  salut  de  la  France. 

Chaque  jour  des  détachements  de  volontaires  arrivaient 
[pores  dans  des  régiments.  Châlons,  comme 
les  autre-  villes,  envoya  son  contingent  ;  mais  Châlons  s'était, 
au  profil  ,1.-  la  Révolution,  débarrassé  de  ce  qu'il  avait  de 
lus  c'était  une  tourbe  de  drôles,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient une  cinquantaine  d'hommes  qui,  sur  la  circulaire  de 
Matât  rivaient  septembrisé  de  leur  mieux.  Ils  aboyèrent  en 
criant  Vive  Marat  :  la  tête  de  Dumouriez!  la  tête  de  1  aris- 
tocrate :  la  tète  du  traître.  Ils  croyaient  rallier  à  eux  les 
tri  i-  quarts  de  l'armée,  ils  se  trouvèrent  seuls.  Puis,  tandis 
qu'ils  faisaient  de  leur  mieux  pour  mettre  la  discorde  parmi 
les  patriotes,  Dumouriez  monta  a  cheval  avec  ses  hussards. 
Les  mutins  virent  d  un  côté  mettre  quatre  canons  en 
batterie,  de  l'autre  côté  un  escadron  prêt  à  charger.  Dumou- 
riez ordonna  a  ses  canonniers  d'allumer  les  mèches,  à  ses 
hussards  de  tirer  le  sabre  du  fourreau;  il  en  fit  autant 
qu'eux,  et  s'approi  liant  d'eux  a  la  distance  d'une  trentaine 
de  pas  : 

—  L'armée  de  Dumouriez,  dit-il  à  haute  voix,  ne  reçoit 
dans  ses  rangs  que  de  bons  patriotes  et  des  gens  honnêtes 
Elle  a  en  mépris  les  maratistes  et  en  horreur  les  assassins. 
11  y  a  au  milieu  de  vous  des  misérables  qui  vous  poussent 
au  crime.  Chassez-les  vous-mêmes  de  vos  rangs  ou  j'ordonne 
à  mes  artilleurs  de  faire  feu.  et  je  sabre  avec  mes  hussards 
ceux  qui  seront  encore  debout. 

Donc,  vous  entendez,  pas  de  maratistes  pas  d  assassins, 
pas  de  bourreaux  dans  nos  rangs  i  h,,..,  /  i,  .  Devenez  lions. 
braves  et  grands  comme  ceux  parmi  lesquels  vous  ayez  i  non. 
neur  d'être  admis  ! 

Cinquante  on  soixante  hommes  furent  chassés  il-  dispa- 
rurent comme  s'ils  s'étaient  abîmés  sons  terre  Le  peste 
rentra  dans  le-  rangs,  et  prit  1  esprit  de  l'armée,  complète 
ment  pur  des  excès  de  1  intérieur. 

Jusqu'au  10  septembre,  le  roi  de  Prusse  resta  t  Verdun, 
répétant  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  venait  pour  cendre 
nu  roi  i,i  royauté,  les  églises  aux  prêtres,  les  propriétés  aux 
propriétaires. 

Ces  mots,  nous  l'avons  déjà  dit,  avalent  fait  dresser  l'oreille; 
au  paysan.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  rendre  l'église  aux  prê- 
tres, le  sentiment  de  la  France,  qui  est  profondément  reli- 
gieux, leur  en  eut  de  lui-même  rouvert  les  portes,  tiens  en 
rendant  les  églises  aux  prêtres,  on  rendait  les  biens  an 
clergé. 

Or,  on  avait"  confisqué  pour  quatre  milliards  de  biens 
aux  couveiits  et  aux  ordres  religieux,  et  par  les  vent,  qui 
depuis  janvier  en  avalent  été  la  suite,  ces  propriétés  avaient 
passé  de  la  main  morte  à  la  vivante,  des  paresseux  aux 
travailleurs,    des     abbés    libertins,    des    chanoines     ventrus, 


des  évèques  fastueux  aux  honnêti  laboureurs  (l)  ;  en  huit 
mois  une  France  nouvelle  s'était  faite. 

Le  10,  cependant,  les  Prussiens  se  de,  Idèi  i  ul  a  se  mettre  en 
mouvement;  ils  sondèrent  tous  uo  avant-postes,  escar- 
mouclièrent  sur  le  front  de  tous  no      létachements. 

Sur  plusieurs  points  nos  soldats  étaient  si  désireux  d'en 
arriver  a  une  action  décisive,  qu'ils  escaladèrent  leurs 
retranchements  et.  chargèrent  à  la  baïonnette. 

Le  soir  même,  il  y  eut  rapport  chez  le  général.  Jacques 
Méri  y,  qui  n'avait  aucune  fonction  fixe,  s'étail  chargé  d'ins- 
pecter tous  les  postes.  Il  revint  de  sou  inspection  en  disant 
que  le  passage  de  la  Croix-au-Bois  n'était  pas  suffisamment 
i     i . 

Mais,  sur  ce  point,  il  ne  se  trouva  malheureusement  point 
d'accord  avec  le  colonel  qui  y  commandait.  Le  passage  de 
la  Croix-aux-Bois  était  le  seul  que  les  Prussiens  n'eussent  pas 
éprouvé.  Le  colonel  prétendit  qu'il  leur  était  inconnu,  et 
que  non  seulement  il  y  avait  assez  d'hommes  pour  le  garder, 
mais  qu'il  pouvait  encore  envoyer  deux  ou  trois  cents  hom- 
mes au  camp  de  Grand-Pré. 

Jacques  Mérey  insista  près  de  Dumouriez  .  mais  le  colonel, 
qui  tenait  a  prouver  qu'il  avait  raison,  envoya  à  la  Cha- 
lade  un  bataillon  et  un  escadron. 

La  nuit  suivante,  tourmenté  par  ses  pressentiments,  Jac- 
ques Mérey  monta  à  cheval  et  s'achemina  vers  le  passage  de 
la  Croix-au-Bois. 

Mais  peu  à  peu  d'autres  pensées  que  celles  qui  avaient 
déterminé  son  départ  leur  succédèrent  dans  son  esprit,  et  il 
se  mit  à  rêver  comme   il  rêvait  quand  il  était  seul. 

A  Eva  ; 

A  sa  vie  si  vide  depuis  qu'elle  semblait  et  même  qu'elle 
était   si  agitée. 

Oui,  certes,  Jacques  Mérey  était  un  excellent  patriote  ; 
oui,  la  France  tenait  dans  son  coeur  la  place  qu  elle  devait 
y  tenir,  mais  elle  n'y  avait  rien  fait  perdre  à  la  toute-puis- 
sance du  souvenir  d'Eva. 

Où  était-elle?  que  devenait-elle?  Ne  lui  avait-elle  pas  été 
arrachée  avant  que  la  création  complète,  non  pas  du  corps, 
mais   du  cerveau  fût  accomplie? 

Elle  resterait  belle,  il  y  avait  même  à  parier  qu'elle  em- 
bellirait encore;  mais  son  esprit  serait-il  assez  soutenu  par 
l'éducation  pour  conserver  un  sens  moral  qui  pousse  toujours 
son  libre  arbitre  au  bien  ;  sa  mémoire  serait-elle  assez  tenace 
pour  continuer  d'enfermer  dans  son  cœur  le  souvenir  de 
celui  qui,  après  Dieu,  I  avait  faite  ce  qu'elle  était. 

—  Oh  :  murmurait  Jacques,  la  clarté  s'était  faite  dans  son 
esprit,  mais  il  y  avait  encore  du  trouble  dans  son  aine... 

Et  il  voyait  peu  à  peu  son  image  s'obscurcissant  dans  cette 
âme  pour  ainsi  dire  inachevée,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  confon- 
dit dans  cette  nuit  du  passé  où  flottent  les  rêves  vains  sortis 
par  la  porte  d'ivoire. 

Jacques  Mérey  avait  jeté  la  bride  sur  le  cou  de  son  che- 
val. II  n'était  plus  sur  la  limite  de  la  forêt  d'Argonne.  il 
ne  suivait  plus  les  rives  de  l'Aisne,  il  n'allait  plus  surveil- 
ler le  passage  menacé  de  la  Croix-au-Bois.  Il  était  à  Argen- 
ton,  dans  la  maison  mystérieuse,  sous  l'arbre  de  la  science  ; 
il  conduisait  Eva  dans  la  grotte  où  pour  la  première  fois  elle 
lui  avait  dit  qu'elle  l'aimait  et  où  elle  le  lui  redisait  encore. 
Il  revivait  enfin  sa  vie  heureuse,  quand  tout  à  coup  il 
crut  entendre  le  pétillement  de  la  fusillade  suivi  du  cri 
d'alarme  ! 

D'un  même  mouvement,  il  se  dressa  sur  ses  étriers  et  son 
cheval  hennit. 

Toute  la  fantasmagorie  du  passé  disparut  alors  comme 
dans  une  féerie.  Pareil  à  un  dormeur  qu'un  rêve  avait 
transporté  dans  des  jardins  délicieux,  sous  un  lumineux 
soleil,  et  qui  se  réveille  la  nuit  dans  un  désert,  au  milieu 
des  précipices,  lui  se  réveilla  dans  un  chemin  boueux,  dans 
une  forêt  sombre,  trempé  par  une  pluie  fine  et  glacée,  an 
milieu  des  éclairs  de  l'artillerie  et  de  la  fusillade  qui  illu 
minaient,  l'épaisseur  du  bois. 

Jacques  Mérey  mit  son  cheval  au  galop,  mais  en  arri- 
vant à  la  petite  plaine  de  Longwée  il  se  trouva  au  milieu 
des  fuyards. 

Il  devina  tout,  la  Croix-aux-Bois  avait,  été  attaquée  comme 
il  lavait  prévu,  la  position  était  forcée  par  les  Autrli 
et  les  émigrés  commandés  par  le  prince  de  Ligne. 

Une  espèce  de  bataillon  carré  s'était   formé  au       mmen- 

cement  de  la  petite  plaine.  Jacques  Mérey  courut  la  n 

résistait  encore.  Mais  comme  il  arrivait,  troli  ou  quatre 
cents  cavaliers  chargeaient  le  colonel  français  au  milieu  .le 
ses  quelques  centaines  d'hommes,  ave  lesquels  il  essayait  de 
soutenir  la  retraite. 

Jacques  uérey  se  jeta  au  milieu  de  la  mêlée. 

Le  colonel  luttait  corps  à  corps  avec  deux  des  cavalier-, 
qui.  par  une  charge  à  fond,  avaient,  au  cri  de  Vive  le  roi  : 
rompu  le  carré.  De  ses  deux  coups  de  pistolet,  Jacques  les 
jeta  à  bas  de  leurs  chevaux,    ma  tant  même  il    se 
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trouva  entouré:   il  mit  le  sabre  a  la  main:  puis;  au  milieu 
res,   para  et   porta  quelques   coups.   La   nuit   était 
complètement  sombre,  on  ne  voyait  qu'à  la  lueur  des  coups 
Deux  ou  trois  coups  échangés  firent  une  de  ces 
éphémères;  mais  à  cette  clarté  Jacques  crut  recon- 
nu l'uniforme  gris  et  vert  des  émigrés,  le  seigneur 
i    Chazelay.  11  jeta  un  cri  di    rage,  poussa  son  ci   raJ   sur 
lui  :  mais  au  même  instant   il  sentit  son  cheval  faiblir  des 
quatre  pieds:  une  balle  qui   lui  était  destinée  l'avait  atteint 
lète  au  moment  où  il  le   faisait  cabrer  pour  franchir 
Lacle.    11   s'abîma    entre    les    pieds   des   chevaux,    resta 
un    instant    immobili  I    an    cadavre    de    l'animal 

mort  :  puis,  -     i  sant  par  une  éclaircie,  il  se 

trouva   sous  le  dôme  di    la    forêt;  c'est-à-dire  dans  une  pro- 
fonde ob»  u 
Il   ne  pouvait   non  dans  cette  terrible  échauffourée  qui   li- 
i  l'etmemii  mais  il  pouvait  beaucoup 
>  il    prévei  11-   immouriez  de  cette  catastrophe,    il 

s'appuya  au  In  i      û  un  chêne,  se  tâta  pour  voir  s  il  n  avait 
rien   de  i  u       s'orientant,   il  se  rappela  qu'un  petit 

sentier  i  .m, luisait  de  Longwée  a  Grand-Pré,  et  que  ce  sentier 
it   une  des  sources   de  l'Aisne;   il  écouta,   entendit   a 
quelques  ras  (ie  lui  le  murmure  d'un  ruisseau,    descendit 
je,  trouva  la  source.  Dès  lors  il  était  tran- 
quille; tomme  il  avait   trouvé  le  ruisseau  il  trouva  le  sen- 
loigné  seulement  d'une  lieue  et  demie  de  Grand-Pré.  il 
y  fut  en  trois  quarts  d'heure. 

Deux  heures  du  matin  sonnaient  au  moment  où,  trempe 
lout  à  la  fois  de-pluie  et  de  sueur,  couvert  de  bon.'  et 
de  -ang,  il  frappait  a  la  porte  du  général. 


XXVI 


LE    PRINCE    DE    LIOXE 


Jacques  Mérey  avait  instinctivement  trop  l'intelligence 
des  accidents  de  guerre  pour  communiquer  la  nouvelle  à 
un  autre  Qu'au  général  en  chef. 

en    pareil    cas.    !e   sang-froid,    la    décision    rapide    et 
surtout    le  silence   du    général    qui    saucent    l'armée. 

il  connaissait  la  chambre  de  Dumouriez  et  s'apprêtait  à 
le  faire  réveiller  par  le  planton  qui  veillait  dans  son  anti- 
chambre, lorsqu'il  vit  que  la  lumière  nln-aii  a  travers  les 
rainures  de  la   porte 

il  frappa  a  cette  porte.   La  voix  ferme  et  nette  du 
rai   lui  répondit  : 
Entrez. 

Dumouriez  n'était  pas  encore  couché  u  travaillait  a  ses 
Mémoires,  où  il  avait  l'habitude  de  consigner  jour  par 
Jour  ce  qui    lui    arrivait 

1.11   retard  de  quelques  jours,  il  se  remettait  au  courant. 

--Ain  aii!  dit-il  en  voyant    Mérej    couvert   di    I i  el   di 

■  i  n'-'      Mauvaise    nouvelle,    je    parie! 

Oui    général;  le  passage  de  la  Croix-aux-Bois  est   forcé 
jiar  les  autrichiens. 

'" ienl    i     i,'  i  nionei  v 

-   i 

il   ce   qu'il   avait    de   mieux    à    faire. 
nourtez  alla  en  toute  bâte  a   un   grand  plan  de  la  fo- 
lu  au  mur. 

—  Ah  i  dit  ophiquemenl    il  faut  que  chaque' homme 

défaut  de  ses  qua  lltéî     Vrdeu  evoh     |i    manque 

ni    de  patience  dans   i  .,  aurais   dû   i 

propn      •  i,i  I      je  ne  l'ai  pas  lait,   et, 

rll  ,i  l'Assemblée  que  î  trgonne 

de  la  Pram  i  i  \  ofla  mes  Thermopyles 

Léonl  las  " 

Heureu  [érej    après  les  Thermop:  - 

s. il  aminés  : 

Cel  -  ir     fit    Dumouriez   avec   le 

plus   grand  ,  ,  ,,i    ,,.,.    .,,.,     ,  mps 

elOi n  ii>!  ad         I  fourni    la  position  de  Grand  Prt     . 

b  mil!  i,o    upe  les  passai 

m'attaqueront  de  tare,  en- 

■       -injiili' 

"''  '       "       •  d'eau  et   la   forêl    Je 

n  ai  plus  qu'à  nu  Ire  tuer  me-  hommes  i 

ii   iiii.i    Insqu'au   derniei     i  ,<  aimée  sur  laquelle 

.1   l.i  France  est  anéantie,  et  n  i 
vent    tranquillement    prendre    la    routi 

Il    faut,    sans   perdre  un    instant     les   débusipier   i 
il 

—  C'esl  bien  ce  que  Je  vais  essaye]  ie  Eveillez  Thé- 
'  ■■ lahs    la   chambre  a  côté. 

Jacques  Mêrey  ouvrit  la  porte  et  appela  Tbévenot 


Thévenot  ne  dormait  jamais  que  d'un  œil  :  il  sauta  à  bas 
de  son  lit.  passa  un  pantalon  ei  accourut. 

—  La  f  roix-aux-Bois  est  forcée,  lui  dit  Dumouriez  :  faites 
t-veiller  Cbarot.  qu  il  parte  avec  six  mille  hommes,  et  que, 
coûte  que  coûte,  il  reprenne  le  passage. 

Tbévenot  ne  prit  que  le  temps  de  s'habiller,  s'élança  vers 
le  quartier  du  général  Cbarot,  le  réveilla  et  lui  transmit 
l'ordre  du  général. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  Mérey  donnait  à  Dumouriez 
tous  les  détails  de  ce  qui  s  était  passé  sous  ses  veux  a  la 
Croix-aux-Bois. 

Lorsque  Dumouriez  apprit  qu'il  était  revenu  au  oan 
Grand-Pré  par   des   sentiers   traversant   la   forêt,   il    lui   de- 
manda s'il  pouvait   par  ces  mêmes  sentiers  guider  un 
lonne  qui   attaquerait  en   flanc   tandis  que   Cbarot  attaque- 
rait en  tête. 

Jacques  Mérej  s'engagea  a  conduire  cène  colonne,  pourvu 
qu'elle  fût  formée   d'infanterie  seulement  ;   quant    à   la   ca- 
valerie, il  regardait  comme  une  chose  impossible  de  la 
passer  par  de  pareils  chemins. 

Quelque  diligence  que  l'on  y  mit,  il  était  grand  jour  lors- 
que la  colonne  fut  prête  a  partir.  Mai-  Dumouriez  réfléchit 
qu'une  attaque  de  jour  entraînait  avec  elle  Lrop  dl  haines 
diverses,  tandis  que.  attaqué  la  nuit  d'un  côté  par  lequel  il 
ne  pouvait  pas  attendre  l'ennemi,  et  eu  même  temps 
de  se  défendre  en  tête,  il  y  avait  lieu  de  tout  esi 

Il    fallait    trois    heures    .nu    général    Charo!    pour    fa,i 
trois  lieues  qu  il  avait  à  franchir  par  la   chaussée  de  i   \i 
gonne  qui  nécessitait  un  double  détour    11  ne  fallait  qu'une 
heure   et   demie   à  Jacques  pour  conduire   sa   colonne   .1   la 
hauteur  de  Longwée. 

11   fut   donc  convenu  que   Charot  partirait   à  cinq   heures 
pour  arriver  à  la  nuit  close  à  1  entrée  du  défilé,  et  Jacques: 
à  dix  heures  et  demie.  Les  premiers  coups  de  eau 
rot.   qui   amenait   avec   lui   deux   pièces    de   campagne,    de- 
vaient   servir  de  signal  à   Mérey   pour  charger. 

Mérey  eut  donc  le  temps  de  changer  d'habits  et  de  pren- 
dre un  bain  avant  de  se  remettre  en  route,  et,  a  six  heures 
et  demie,  avec  son  costume  de  représentant,  un  fusil  de 
munition  a  la  main,  il  prit  la  tête  de  la  colonne. 

Le  duc   de  Chartres  avait   demandé  a   être  de  l'fci»   I 
Mais  Dumouriez   lui   avait   dit   i 

—  Patience,    patience,    monseigneur;    an      ;  belle 

le  a  la  lumière  du  s,,ieii,  les  combats  de  nuit  ne  vont 
pas  aux  princes  du  - 
Puis    il    avait   ajoute  a  voix   basse: 

—  Surtout  qua  ipte       suc»  der  ! 

A  huit  heure-  Mérey  et  ses  cinq  cents  hommes  voyaient 
à  un  quart  de  lieu,    à  travers  les  arbn 

qui  coupaient  la  forêt  sur  toute  la   ligne  du  défilé,   niai-  qui 
se  groupaient  plus  nombreux  autour  du  vlili  ongwée 

où  était   le  quartier  général  du  prince  de  I 

Chaque    soldai    p., -a    son    sac    a    terre     S'assit    sur  son   sac. 
mangea    un   morceau  de  pain,  but  une  gouti      l'eau  d 
et   plein  d'impatience  attendit. 

Vers    dix    heures   on    entendit    les   premiers  coups   de    fusil 
éebangée  entre  les  avant-postes  autrichiens  et  l'avant 
1 1 a  !"  aise. 

in-  1 1  -    le  grondement  du  carn 

que  l'artillerie  venait   de  se  mêler  de  la  partie 

las  les  premiers  coups  de  fusil,  la  pot ite  colonne  conduite 
par  Jacques  avait   vu   un  grand   trouble  se   manifester   -m- 
toute  la   ligne  du  défilé;  on  voyait  à  la  lueur  de! 
soldats  saisir  leur-  armes  et  courir  du  c6ti 

Jacques  avait   toutes  les  peines  du   monde  a  înannee 
homnn        i         :     Instructions  étaient  précises     ne  pas  dore 
lier  avant    le  premier  p   de   ca 

Ce  premier  coup  de  canon  tant  attendu  se  fit  enfin  enten- 
dre,  i.es  soldats   saisirent 
ii    tête    s  eian, ,  rent. 

—  A  la  baïonnette!  cria  Jacques  Mérey.  Se  faites  feu 
-in  au   dernier  moment  ! 

El  tous  s  élancèrent       ce  cri  magique  de  vive  la  na 
qui.  répété  par  l'écho  de  la   forêl    eûl    pu  w  aux 

Autrichiens  et  aux  émigrés  qu'il  était  BJ  dix  mille 

vota        * 

Mai-    peut     ."ni  i ■."       aiiie  la   France    les  émigrés  n'en 
étaient   pas  moins  braves    Le  cri  de  vive  le  roi'  répondit 
au  Cri   de  Vive  la   nation  :   Et,   pareille  a    un    tourbillon,   une 
charge  île  cavalerie    conduite  par  un   homme  de   Crei 
i  rente-cinq   ans,   portant    l'uniforme   de   colonel    autri 
habit    blanc,    pantalon    rouge,   ceinture   d'or,    di 
haut  de  la  colline  où  le  village  eiaii  situé 

Feu  à  vmpt  pas,  et   recevez  les  survivants  sur  vos  I 
licites  ! 

Puis    d'une  voix   qui    fui    entendue  de   tous: 

—  A    mol    l'officier'    eri.aiil. 

Et.    se   plaçant    au    milieu    du   chemin,    à    la    tête   de   la   cot 

i     il  attendit  que  les  premiers  cavaliers  fussent  à  vingt 

pas    de    lut,    ajusta    l 'Officier,    et    fit    feu 


LE   DOCTEUR   MYSTERIEUX 


Cinq  cents  coups  de  lusil  accompagnèrent  le  sien. 
Chacun  ?  était  posté  le  plus  commodément  possible  pour 
tirer;  chacun  avait  vi-e  a  la  lueur  du  feu  des  bivacs  I.a 
chaussée  ne  permettait  a  la  cavalerie  de  charger  que  sur 
huit  hommes  Je  Iront  ;  mais  les  balles  en 
avaient  plongé  des  deux  mtés  dans  les  rangs;  plus  de  cent 
chevaux  et  de  deux  cents  cavaliers  tombèrent. 

Quant  a   l'officier,   emporté  par   le   galop  de  son  .  heval, 
Il  vint  rouler  auprès  de  Jacques  Mérey,  tué  rolde  d'un 
au  milieu  de   la  poitrine. 

Lu  chaussée  était  tellement  obstruée  de  cadavres  d'hommes 
et  de  chevaux,  une  lc^  derniers  rangs  ne  purent  franchir  la 
barricade  sanglante  qui  venait  de  se  lever  entre  eux  et  les 
patriotes. 

Quelques-uns   des   survivants,   échappés  au  massacre,    vin- 
rent  se   jeter   sur   les   baïonnettes   et   furent   tués  ou  pris. 
—  Rechargez  :   cria    Mérey,    et   leu  à   volonté  I 
Les  patriotes  rechargèrent  leurs  fusils  et.  s 'élançant  sous 
bois   de  chaque  côté   de   la  chaussée,   ce   que   ne   pouvaient 
faire   les  cavaliers,    ils   les  poursuivirent   en   les   fusillant. 
>     Quant  à  ceux  qui  étaient  démontés,   c'était  l'affaire  de  la 
baïonnette;  tous  se  défendaient  avec  acharnement,   d'abord 
parce  qu  ils  étaient  braves,  ensuite  parce  qu'ils  savaient  que 
tout  prisonnier  émigré  était  uji  homme  fusille. 

Donc  ils  aimaient  mieux  en  finir  sur  le  champ  de  bataille 
que  dans  les  fossés  d'une  citadelle  ou  contre  un  vieux  mur 
.  Au  reste,  on  entendait  le  canon  de  Charot  qui  se  rappro- 
chait, indication  sûre  que  les  Autrichiens  battaient  en  re- 
traite :  ils  avaient  fait  la  même  faute  :  la  Croix -aux-Bois 
Jirise.  ils  ne  l'avaient  pas  faix  garder  par  un  nombre  d  hom- 
mes  assez   considérable 

Les  fuyard-  arrivèrent  sur  les  derrières  de  la  colonne 
autrichienne,  annonçant  que  l'armée  était  coupée,  que  !e 
corps  des  émigrés  était  aux  trois  quarts  exterminé  et  que 
son  chef,  le  prince  de  Ligne,  avait  été  tué  par  le  premier 
coup  de  fusil  qui  avait  été  tiré. 

Le  d-  les  rangs  ù  >iens  et  des 

émigrés;  chacun  se  jeta  dans  les  bois,  tirant  de  son  côté. 
La  résistance  cessa  ou  à  peu  près  :  trois  ou  quatre  cents 
Autrichiens  furent  tués,  autant  pris  :  deux  cent  cinquante 
émigrés  restèrent  sur  le  champ  de   bataille. 

Quelques-uns,  après  une  résistance  désespérée,  furent  con- 
duits a  Dumouriez. 

Quant  à  Jacques  Mérey.  à  peine  le  combat  avait-il  cessé 
qu  il  songea  aux  blessés.  Les  ambulances  étaient  encore 
mal  organisées  à  cette  époque,  ou  plutôt  elles  ne  l'étaient 
pas  du  tout  Craignant  quelque  retour  offensif  de  1  ennemi. 
11  fit  réunir  tous  les  chevaux  sans  maître  que  l'on  pût  trou- 
ver, y  compris  celui  du  prince  de  Ligne,  que  l'on  reconnut 
à  sa  housse  et  à  ses  fontes  brodées  d  or,  et  les  employa  à 
transporter  les  blessés  à  Vonziers.  où  11  établit  le  quartier 
général  de  ses  malades,  laissant  à  un  plus  ambitieux  que 
lui  le  soin  de  porter  la  nouvelle  de  la  victoire  au  général 
en  chef. 

•  Jacques  Mérey  ordonna  que  les  Autrichiens  fussent  ame- 
né- ave.  des  soins  égaux  a  ceux  qui  étaient  accordés  aux 
Français:  et.  couchés  dans  les  mêmes  chambres,  ils  rece- 
vaient  les   mêmes   soins. 

Hais  à  peine  1  ambulance  était-elle  installée,  à  peine  les 
premiers  pansements  étaient-ils  faits  que  le  canon  se  fit 
entendre  de  nouveau  et  cette  fois  en  se  rapprochant  de 
Vouziers,  ce  qui  indiquait  1711e  c'était  le  général  Charot  qui 
à  son   tour   battait    en    retraite. 

En    effet,    au    bout   de   deux    heures,    quelques-uns    de   ces 

hommes  qui  semblent  avoir  des  ailes  aux  pieds  pour  annon- 

es  catastronh.es  arrivèrent   ;i    Vouziers.    se   disant  suivis 

du  corps  d'armée  du  général  Charot  qui  battait  en  retraite. 

Clerfayt     comprenant    l'importance   de  la    position   de   la 

aux-Bois,  était   accouru  au  canon  rente  mille 

hommes  qui    lui   restaient,   et    ave,     ers  trente  mille  hommes 

Il  avait  renversé  tout  ce  qui   i'opp  son  passage. 

On  annonça  a  .Jacques  Mérey  qu'un  des  soldats  qui 
^valent  lui  avait  ,1  lui   remettre  divers  objets 

i  nx   qu'il   ne  voulait   remetl  nnue    II   fit   venir 

l'homme,  c  était  un  caporal,  il  avait  fouillé  le  chef  des 
gmgrés  l„i   „IIP   bourse  contenant 

vingt    louis,    un    portefeuille    dans    lequel    était    une    lettre 
commencée    pour   sa   femme,   une   montre   enrichie   de  dia- 
et    plusieurs    bagues    prérieuses. 
Il   apportait  le  tout  au  docteur,  sens  ce  prétexte  tout  mi- 
litaire que.  puisque  1  était  lui  qui  avait  tué  le  prl 
lui    qui    en    devait    hériter. 

—  Mon  ami.  lui  dit  Jacques  Mérey,  je  ne  me  crois  aucun 
°ro"  'Jets,   et   rependant,  comme   ils  sont  entre 

mes  mains,  voila  ;,  mon  aTls  re  f(lliI  fam   ,,„  falre     „  fal]f 

faire  venir  des  médecins    de  Mézi 1    3ed        de  nethei 

de  Reims  et  de  Safnte-Menehould.  accepter  le  dévouement  de 
ceux  qui  seront  riches,  et  payer  les  -oins  de  ceux  qui  seront 
pauvres  avec  les  cent  vingt  louis  du  prince  de  Ligne  Es-tu 
de  cet  avis? 


—  Parfaitement,  citoyen  représentant. 

mme  le  prince  de  Ligne  n'est  point  un  émigré,  mais 
un  prince  du  llainaut,  et  que  ses  biens  ne  sont  pas  confis- 
:non  avis  est  encore  qu'il  faut  remettre  le  portefeuille. 
la  montre  et  les  bijoux  trouvés  sur  lui  au  général  Dumou- 
riez ;  il  les  fera  passer  à  sa  femme,  qui,  quoi  que  tu  en  dises, 
plus  de  droits  à  son   héritage  que  moi. 
1   est    encore  juste,  dit  le  caporal. 

Enfin,  continua  Jacques,  comme  il  ne  faut  pas  t'ôter 
aux  \eux  ■!.•  qui  de  droit  le  mérite  de  ta  belle  action,  c'est 
1  porteras  au  général,  avec  une  lettre  de  moi,  le 
euille,  la  montre  et  les  bijoux.  Après  quoi,  aus^i  vite 
que  possible,  tu  me  rapporteras  ici  1a  réponse  du  . 
rai,  et.  comme  il  faut  que  cette  réponse  arrive  le  plus  tôt 
possible,  tu  prendras  le  cheval  du  prince,  que  je  regarde 
comme  ma  propriété,  et  tu  diras  au  général  que  je  le  prie, 
pour  l'amour  de  moi,  de  le  mettre  dans  ses  écuries. 

Quatre  heures  après,  le  caporal  était  de  retour  sur  un  che- 
val que  Dumouriez  envoyait  à  Jacques  Mérey  en  échange 
du  sien. 

Il  était  porteur  d'une  lettre  de  Dumouriez  qui  ne  contenait 
que    ces    ni- 


veliez vite:  j'ai  besoin  de  vous. 


■    Dl.MOl'RIEZ.    ». 


—  Eli    bien:    dit-il    au    soldat,    tu   as    L'ail    content,    mon 
brave. 

—  Je   crois    bien,    répondit    celui-ci  ;    le    général    m'a    fait 
sergent  et  m'a  donné  sa  propre  montre 

Et    il  montra   à   Jacques   Mérey   la   montre   que   lui   avait 
donnée   Dumouriez. 

—  Bon,  dit  en  riant  Jacques,  elle  est  d'argent. 

—  Oui,  répondit  le  soldat  ;  mais  les  galons  sont  d'or! 


XXVII 


KELLERMANN' 


Jacques  Mérey  trouva  Dumouriez  calme,  quoique  la  situa- 
tion  fût   presque   désespérée. 

Charot,  au  lieu  de  se  retirer  sur  Grand-Pré,  avait  été  pré- 
venu  et  s'était  retiré  sur  Vouziers. 

Dumouriez  avec  ses  quinze  mille  hommes,  se  trouvait  sé- 
paré de  Charot,  qui  était,  comme  nous  l'avons  dit.  à 
Vouziers,  et  de  Dubouquet,  qui  était  au  Chêne-Populeux, 
par  les  trente  mille  hommes  de  Clerfayt. 

Le  général   en   chef  écrivait. 

Il  donnait  l'ordre  à  Beurnonville  de  hâter  sa  marche  sur 
Rethel,  où  il  n'était  pas  encore  et  où  il  eût  dû  être  le  13: 
à  Charot  et  à  Dubouquet  de  faire  leur  jonction  et  de  mar- 
cher sur    Sainte-Menehould. 

Enfin,  il  écrivait  une  dernière  lettre  à  Kellermann,  dans 
laquelle  il  le  priait,  quelques  bruits  qu'il  entendit  venir 
de  1  armée,  et  si  désastreux  que  fussent  ces  bruits,  de  ne 
pas  s'arrêter  un  instant  et  de  marcher  sur  Sainte-Menehould. 

Il  chargea  des  deux  premières  lettres  ses  deux  jeunes 
hussards,  qui,  connaissant  le  pays  el  admirablement  mon- 
avaient  en  quatre  ou  cinq  heures  atteindre  Alligny 
par  un  détour;  il  leur  ordonna  de  prendre  deux  chemins 
différents,  afin  que  si  l'un  des  d'eux  était  arrêté  en  route, 
l'autre  suppléât. 

Tous   deux    partirent. 

Alors   prenant  Jacques  Mérey  à  part  : 

—  Citoyen    Jacques    Mérey.    lui    dit-il.    depuis    deux   jours 
vous  nous  avez  donné  de  telles  preuves  de  patriotisme  et  de 
courage,   et  de  votre  coté  vous  m'avez  vu   agir  si   fr; 
ment,   qu'il   ne  peut  plus  y   avoir  entre   nous  ni   douies   ni 
soupçons. 

Jacques  Mérey  tendit  sa  main  au  général. 

—  A  qui  avez-vous  besoin  que  je  réponde  d  mme 
de  moi-même?  dit-il. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela.  Vous  allez  prendre  mon 
meilleur  cheval  et  vous  rendre  au-devant  de  Kellermann  ; 
vous  ne  lui  parlerez  pas  en  mon  nom.  le  vieil  Alsacien  est 
bit —  d'avoir  été  mis  sous  les  ordres  d  un  plus  jeune 

rai  que  lui.  voilà  pourquoi  il  ne  se  presse  pas  d'obéir; 
mais  vous  lui  parlerez  au  nom  de  la  France,  notre  mère  à 
tous;  vous  lui  direz  que  la  France  les  mains  jointes,  le 
supplie  de  faire  sa  jonction  avec  moi:  une  fois  sa  jonction 
faite,  je  lui  abandonnerai  le  commandement  s'il  le  désire 
et  je  servirai  sous  lui  comme  général,  comme  aide  de  camp, 
comme  soldat.  Kellermann,  tres  brave,  est  en  même  temps 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


prudent  jusqu  à  l'irrésolution  :  il  ne  doit  être  qu'à  quel- 
ques lieues  d'ici.  Avec  ses  20.000  hommes  il  passera  partout, 
trouvez-le,  amenez-le.  Dans  mon  plan,  je  lui  réserve  les 
hauteurs  de  Gizaucourt  ;  mais  qu'il  se  place  <jù  il  voudra, 
pourvu  que  nous  puissions  nous  donner  la  main.  Voilà  mon 
plan  :  Dans  une  heure  je  lève  le  camp  :  je  m'adosse  à  Dil- 

on  que  je  laisse  aux  Islettes.  Je  rallie  Beurnonville  et 
mes  vieux  soldats  du  camp  de  Maulde,  cela  me  fait 
25.000  hommes  les  6.000  hommes  de  Charot  et  les  4.000  de 
Dubouquet  me  font  35.000  hommes  :  les  20.000  de  Kellermanu, 
55.000.  Avec  55.000  soldats  gais,  alertes,  bien  portants,  je 
(erai   tète,   s'il    le   tau'  i    00   hommes.    Mais   il    me   faut 

Kellermann.  Sans  Kellermann,  je  suis  perdu  et  la  France 
est  perdue.  Parte;  I   que  le  génie  de  la  nation  vous 

mène  par  la  main  : 

Une  heure  après,  en  effet,  Dumouriez  recevait  un  parle- 
mentaire prussien  qu'il  promenait  par  tout  le  camp  de 
Grand-Pré;  mais  le  parlementaire  était  à  peine  à  Cheviè- 
res,  qu'il  faisait  décamper  et  marcher  en  silence,  ordon- 
nant de  laisser  tous  les  feux  allumés. 

L'armée  ignorait  que  le  défilé  de  la  Croix-aux-Bois  avait  été 
forcé.  Elle  ignorait  le  motif  de  cette  marche  et  croyait  faire 
un  simple  changement  de  position.  Le  lendemain,  à  huit 
heures  du  matin,  on  avait  traversé  l'Aisne  et  l'on  s'arrêtait 
sur  les  hauteurs  d'Autry. 

Le  1"  septembre,  après  deux  de  ces  paniques  inexplicables 
qui  éparpillent  une  armée  comme  un  tourbillon  fait  d  un 
las  de  feuilles  sèches,  tandis  que  des  fuyards  couraient 
annoncer  à  Paris  que  Dumouriez  était  passé  à  1  ennemi. 
que  l'armée  était  vendue,  Dumouriez  entrait  à  Sainte-Me- 
nehould  avec  son  armée  en  excellent  état  ;  il  y  était  accom- 
pagné par  Dubouquet.  Charot  et  Beurnonville,  et  il  écrivait 
à  l'Assemblée  nationale  : 


«  J'ai  été  obligé  de  quitter  le  camp  de  Grand-Pré,  lors- 
qu'une terreur  panique  s'est  mise  dans  l'armée;  dix  mille 
hommes  ont  fui  devant  quinze  cents  hussards  prussiens. 
La  perte  ne  monte  pas  à  plus  de  cinquante  hommes  et  quel- 
ques  bagages. 

■  Tout  est  réparé.  Je  réponds  de  tout  !  » 


Pendant  ce  temps,  Jacques  Mérey  courait  après  Keller- 
mann. 

Il  ne  le  rejoignit  que  le  17.  vers  cinq  heures  du  matin,  à 
Saint-Dlzler.  En  apprenant  le  17  l'évacuation  des  défilés,  il 
s'était  mis  en  retraite. 

Ce  qu'avait  prévu  Dumouriez  serait  arrivé  s'il  n'avait  eu 
l'idée  d  envoyer  Jacques  Mérey  a  Kellermann. 

Jacques  Mérey  lui  expliqua  tout  comme  eût  pu  le  faire  le 
stratégiste  le  plus  consommé.  Il  lui  raconta  t., m  ce  qui 
était  arrivé,  lui  fit  toucher  du  doigt  les  ressources  infinies 
du  génie  de  Dumouriez;  il  lui  dit  quelle  gloire  ce  serait  pour 
lui  de  participer  au  salut  de  la  France,  et  il  lui  dit  tout 
cela  en  allemand,  dans  celte  langue  rude  qui  a  tant  de 
puissance  sur  le  cœur  de  ceux  qui  t'ont  bégayée  tout  en- 
tant 

Kellermann,  convaincu,  donna  l'ordre  de  la  retraite  et  le 
lendemain  celui  de  marcher  sur  Gizaucourt. 

Le  19  au  soir.  Jacques  Mérey  entrait  au  galop  dan-  la 
ville  de  Sainte  Mcneliould.  cl  entrait  chez  Dumouriez  en 
-  riant  : 

Kellermann  ! 

Dumouriez  leva  les  yeux   au  ciel  et   respira. 

il  avili  \  h  pendant  toute  la  journée  les  Prussiens  venir, 
par  le  passage  de  Grand  Pré,  occuper  les  collines  qui  sont 
au  delà  de  sainte  Mènent  uld  et  le  point  culminant  de  la 
route. 

'■è   '  si    s'était    logé    à   une   mauvaise   auberge 

de  la  lune,  ce  qui  fit  donner  a  son    an 

Dément,  ou  pi i  a  son  btvac,  le  nom  de  camp  de  in  lune, 

nom  qui    i  ,  u ,,,.,.  aujourd  hui. 

Chose  étra  une  était  plus  près  de  Pa- 
rts 'i'"'   in"" rmée   française  pins  près  de 

l'Allemagne  que  l'ai  D 

T-e  '!"    '■'"   matin  ,ie  satnte-Menehould 

pour  aller  prendre  - ,.      M||(.,  et   fut   tout  étonné 

<!e  voir  les  hauteurs   de  i  .  ;    ...     ,.,    ,  enes   ,]o 

Valmy  occupées 

Y  avait-Il    erreur    Celle)  i  inn,   forcé   d'obétr    avait  I] 

■util   .m    moins  pi, mire   une   po 

Par  malheur,  sa  position  ,         retraite 

vrai    qu'elle   étail    I le    i  ... 

leinenl     il    lallail    vaincre 

1    Kellermann  était  obligi   d  innée 

■    i   un  seul  pont,  à  droite  et  à  gauchi     des  maral 
cer    lusqu'au   cou  si  l'on  essayait   de  se  replier 

if  le  combat,  nous  le  répète 
belle  ei   hardie. 
Le  matin,  de  la  fenêtre  de  l'auberge  de  la   Lune,  le  roi 


de  Prusse  regarda  avec  sa  lunette  la  position  des  deu\  gs 
néraux. 

Puis,  après  avoir  bien  regardé,  il  passa  la  lunette  à 
Brunswick. 

Brunswick  examina   à  son  tour. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  demanda  le  roi  de  Prusse. 

—  Ma  foi  !  sire,  dit  Brunswick  en  secouant  la  tête,  je 
pense  que  nous  avons  devant  nous  des  gens  qui  veulent 
vaincre    ou    mourir. 

—  Mais,  en  effet,  dit  le  roi  en  indiquant  Valmy.  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  là,  comme  nous  l'avait  dit  M.  de 
Calonne,  une  armée  de  vagabonds,  de  tailleurs  et  de  save- 
tiers. 

—  Décidément,  dit  Brunswick  en  rendant  au  roi  sa  lu- 
nette, je  commence  à  croire  que  la  révolution  française 
est  une  chose  sérieuse. 

En  ce  moment  un  brouillard  commença  de  flotter  dans 
l'air  et  de  se  répandre  dans  la  plaine,  cachant  l'une  â  l'au- 
tre chacune  des  trois  armées. 

Mais  l'instant  d'éclaircie  avait  suffi  à  Dumouriez  pour 
juger  la  position   de  Kellermann. 

Si  Clerfayt  et  ses  Autrichiens  s'emparaient  du  mont  Trôna 
placé  derrière  Valmy,  ils  canonnaient  de  là  Kellermann, 
qui,  ayant  les  Prussiens  en  tête  et  les  Autrichien-  en 
queue,  ne  pouvait  recevoir  de  lui  aucun  secours.  Il  envoya 
donc  le  général  Steingel  avec  4.000  hommes  pour  . 
le  mont  Yron,  qui  n'était  occupé  que  par  quelques  centaines 
d'hommes  qui  ne  pouvaient  résister. 

Puis  il  ordonna  a  Beurnonville  d'appuyer  Steingel  avec 
seize   bataillons. 

Enfin  il  dépêcha  Chazot  avec  neuf  bataillons  et  huit 
drons  pour  occuper   Gizaucourt 

Mais   Chazot    s'égara   dans   le   brouillard   et   alla   se    lieu 
in     i    Kellermann,   auquel    il   demanda   ses    ordres,   et   qu 
déjà  embarrassé  de  ses  vingt  mille  hommes  sur  son  promon- 
toire de  Valmy,   le  renvoya  à  Dumouriez. 

Dumouriez  le  renvoya  a  Gizaucourt  :  mais  Brunswick,  de 
son  côté,  avait  reconnu  la  faute  que  l'on  avait  commise 
en  n'occupant  pas  tout  d  abord  ce  village,  qui  offrait  une 
position  aussi  avantageuse  que  le  mont  de  la  Lune,  et  l'avait 
fait  occuper. 

Vers  onze  heures  le  brouillard  se  leva  Dumouriez 
son  état-major  si  leste  et  si  élégant,  traversa  la  plaine  de 
Dammartin-la -Plant  bette  a  Valmy.  alla  serrer  la  main  de 
Kellermann.  honneur  qu'il  rendait  à  son  doyen  d'âge  puis, 
sous  prétexte  de  communiquer  avec  lui,  il  lui  laissa 
le  titre  de  son  officier  d'ordonnance,  le  jeune  duc  de  Char- 
tres. 

l'uis,   toul    bas  à  celui-ci: 

—  C'est  ici,  dit-il,  que  sera  le  danger;  c'est  ici  que  roua 
devez  être    Arrangez-vous  de   manière  à  être   remarqué 

Le  jeune  prince   sourit,   serra   la   main  de   Dumouriez. 

Il  n'avait    pas   besoin    de  cette  recommandation. 

Quelque  temps  avant  que  le  brouillard  eut  disparu. 
Prussiens,  qui  avaient  une  batterie  de  soixante  piè  es 
canons  braquées  sur  Valmy,  sachant  que  les  Français 
pouvaient  bouger  de  là,  commencèrent  le  feu 

Tout    à  coup,   nos   jeunes   soldats   entendirent    éclater 


? 


le 


un 


tonnerre,   et   en   même   temps   un   ouragan    de   fer 
sur  eux 

Ils  commençaient    leur  éducation   militaire   par  la   chose  | 
la  plus  difficile,  recevoir  sans  bouger  le  feu  de  l'ennemi 

Xos  artilleurs  répondaient,  c'est  vrai;  mais  leurs  boulets 
à  eux  portaient-ils?  Au  reste,  c'est  ce  qu'ils  venaient   i     n 

tût,  le  brouillard  s'enlevait   il :ement   et  se   dissipait    peu 

à  peu. 

Quand  le  brouillard  eul  disparu  tout  à  fait,  les  Prui 
virent  l'armée  française  à  son  poste,  pas  un  homme  n  avait 
bougé 

En  ce  moment  où  la  lumière  du  soleil  reparut  comme  t 

voir  celte  grande    lutta  de   laquelle  dépendait   le  destin 
la  France,  les  obus  des  Prussii  ris    mieux  dirigés,  tomb  n    n 
sur  deux  caissons  qui  éclatèrent;  il  en  résulta  un   ;    a   dl 
trouble.     Kellermann    mit    s heval    au    galop    pour 

lui-même  de   l'Importance    de   l'accident.    Un    boule:    attetj 

gnlt  le  i  heval  a  la  poitrine,  a  25  centimètres  du  genou  ou 
général  l'homme  et  ranimai  roulèrent  dans  la  poussière 
T'n  instant  on  les  crut  tués  tous  deux:  mais  Kellermai 
releva  avec  une  ardeur  toute  juvénile,  monta  sur  in  i  11  ■  d 
qu'on  lui  amenait,  refusant  celui  du  duc  de  Chartres  qui 
avait  mis  pied  à  terre  et  qui  lui  offrait  le  sien.  Mais,  lors 
qu'il  arriva  sur  le  lieu  de  la  catastrophe,  le  calme  était 
déjà  îétabli. 

Brunswick  voyant  que,  contre  toute  attente,  cette  préten- 
due armée  de  vagabonds,  de  tailleurs  et  de  savetiers  recej 
vait  la  mitraille  avec  le  calme  de  vieux  soldat;  pensa  qu  il 
fallait  en  finir  et  ordonna  de  charger    Entre  onze  heui 

u,  il  forma  trois  colonnes  qui  reçurent  l'ordre  d'enleveT 

le  plateau  de  Valmy. 


LE   DGCTElH    MYSTÉRIEUX 


Kellermann  volt   les  colonne-  se  former,   donne  le  même 
ordre,  mais  seulement  ajoute  : 
—  Ne  pas   tirer;   attendre  les   Prussiens   à   la   baïonnette. 
Du  camp  de  la  Lune  à  Valniy  il  y  a  a  reu  près  deux  kilo- 
mètres  le  terrain,  pendant  un  quart  de  kilomètre,  descend 
bar   une  yente  douce;  puis,  pendant  trois  quarts 'de  kilo- 
mètre a   peu   près,  ou  coupe  en  travers  une   petite  vallée, 
on   arrive  â   un   ressaut   de  terrain,   puis  au   bout   de   deux 
-ente  la  montée  assez  abrupte  de  Valmy. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  n'enten- 
dit que  le  tambour  prussien   battant   la  charge;   les   trom- 
pettes de  la  cavalerie  qui  accompagnaient  les  colonnes  pour 
les   soutenir         taisaient.   Le  roi  de  Prusse  et   Brunswick, 
appuyés  au  mur   de  l'auberge,   leur   lunette  à  la  main,   ne 
perdaient  pas  un  détail. 
Pendant   ce  moment  de  silence,   les  trois  colonues  prus- 
es   étaient    descendues    et    commençaient    de   franchir 
e  intermédiaire. 
Brunswick  et  le  roi  de  Prusse  ne  perdaient  pas  de  vue  le 
plateau   de    Valmy  ;    ils   virent    les   vingt    mille    nommes   de 
Kellermann,   le>  six  mille  hommes  de  Steingel  et  les  trente 
mille  hommes  de  Dumouriez  mettre  leurs  chapeaux  au  bout 
faire  retentir  la  vallée  d'un   seul  cri,  du 
cri   tonnant  de  Vive  la  nation  ! 

Puis  le  canon  commença  de  gronder.   Seize  grosses  pièces 
du  coté  de  Kellermann.  trente  pièces  du  côté  de  Dumouriez; 
Kellermann   serrant   les  Prussiens   en   tête.    Dumouriez   les 
'   en  flanc 

ans  chaque  intervalle  des   détonations  de   l'artillerie, 
les  chapeaux   toujours  agités  au   bout    de-    baïonnettes,   et 
tel  cri  de  Vive  la  nation  : 
Brunswick  avec  colère  le?  canons  de  sa  lunette 

le-  un*  dans  les  autres. 
--  En  lue:  i.i   le  roi  de  Prusse. 

—  Il  n'y   a   rien   a  faire  contre  de   pareils   hommes    dit 
Brunswick;  des.  fanatiques. 

Les     Prussi   :-    montaient    toujours,    fermes    et    sombres; 
chaque  volée  de  Kellermann  plongeait  en  profondeur  et  tra- 
çai'   de   longs  sillons  dans  les  rangs;  chaque  volée  de  Du- 
lupall    le-    ligne?    par    des    vides    immenses;    les 
flottaient  un  instant    puis  se  remplissaient  de  nouveau, 
et    le    mouvement   de    progression    continuait. 
Mai-  arrivé  au  ressaut  de  terrain  que  nous  avons  indiqué, 
dire  a  un  tiers  de  portée  de  canon  de  Valmy,  il  sem- 
bla qu  une  I  fei  et  de  feu,  que  personne  ne  peut 
de  s'élever;    les  vieux  soldats  de   Frédéric 
s  y  et                     a-  monceaux;  mais,  comme  aux  flots.  Dieu 
criait  : 

—  Vous   n  irez   pas   plus  loin  ! 

Et  ils  n'allèrent  pas  plus  loin;  ils  n'eurent  pas  l'honneur 

B'aborder  nos  jeunes  soldats.  Brunswick  frémissant  ordonna 

d'arrêter   un   massacre   inutile:   à   quatn    heures   il   fit    son- 

i      h  ttaille  et. lit  gagnée. 

lit   de   taire  son  premier  pas  en  arrière;   la 

Finie  e   était    sauvée 

i      litres  n'avait  rien  fait  .-t   n'avait  rien 

pu  faire  île  i  ble    II  était  resté  bravement  au  milieu 

que  lui  demandait  Dumouriez,  et  cela 

it    a  ce  que  sou   nom  fut   dans   le  bulletin   de   la    ba- 

' 


Que  l'on  ne   -  e  mie   celui   Qui   êcrll    ces  lignes 

s'étende   avec    une  si    profonde   vénération   sur   tous   les  dé- 
ni notre  grande,   de   notre  sainte,   de  notre  immortelle 
R*'-v.  ,1 1. 1  i.  ,n     ayant   a  choisir  entre  la  vieille  France    à    la 
appartenaient    -es    aïeux,    et    la    France    nouvelle,    à 
laquelle  app  un  père,  il  a  opté  pour  la  France  nou- 

velle; et.    comme    toute?    les    religions   raisonnée«.    la 
i  n  e    et    de    fol 

longue  ligne  qui   s'étend  du   camp  de  la 
iut    que   ne    purent    franchir   les    Prussiens 
irravi  la  colline  de  Valmy.  véritable   airain    tant: 
Mon    que   tout    patriote  devrait   monte,  i 

terrr?  sur  laquelle,  pendant  une  de  ce -nées 

qui   décident   de?  destins   du   monde,   battirent    lant    di 
'a'1'"     r,iirs  vieux   Kellermann.    l'un   de 

veiu-  de  in  patrie,  voulut  que  ]e  sien   fût  ei 
''  levai  en  disant  avec  fierté: 

mon   père    venu   ,i,,   camp   de   Maulde 
comm.       np  n,  r,  avec   Beui  nonvlle 

Il    général  de   brl 
était  général  en 


XXVIII 


LES    HOMMES    DE   LA  O'.w  il 


Ce  fut  le  lendemain  de  la  grande  journée  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  que  La  salle  de  spectacle  des  Tuileries 
i     I     pour  recevoir  les  membres  de  la  Convention. 

Non-  connaissons  tous  ce  petit  théâtre  de  cour,  destiné 
â  contenu'  cinq  cents  personnes  â  peiue  et  qui  allait  rece- 
voir sept  cent  quarante-cinq  conventionnels 

En  général,  plus  l'arène  est  petite,  plus  le  combat  est 
acharné. 

Le  rapprochement,  qui  rend  lamitiô  plus  solide,  rend  la 
haine   plus   grande. 

Quand  deux  ennemis  se  touchent,  ils  ne  se  menacent  plus, 
ils  se  frappent. 

Que  devait  être  la  Convention  ? 

Un  concile  politique  oU  la  France,  écrivant  son  nouveau 
dogme,  allait  assurer  son  unité. 

Par  malheur,  avant  d'être  elle  était  déjà  divisée. 

Et  cependant  ou  était  le  centre  de  l'unité  vitale?  où  était 
le  cœur  de  la  France  dans  la  Convention  ? 

Forte  comme  elle  l'était,  la  France  pouvait  lutter  contre 
le   monde. 

Mais   pouvait-elle   lutter    contre   elle-même? 

Là  était  la  question. 

Triompherait-elle  avec  le  schisme  de  la  Montagne  et  de 
la  Gironde  dans  son  sein  1 

Triompherait-elle  avec  la  guerre  civile  dans  la  Vendée? 

Elle  ne  craignait  pas  la  royauté.  Le  jour  où  le  roi  avait 
menti,   il  avait  donné  -a   démission. 

UN    P.Of    NE    MENT    PAS. 

Elle  craignait  sa  guerre  civile  de  l'Ouest,  ses  prêtres  ar- 
mant  le  peuple  contre  le  peuple. 

Ce   qu'elle  craignait   c'est   ce   qui  arriva. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  entraient,  ces  hommes,  tous 
enfants  du  10  août,  tous  inspirés  de  l'esprit  qui  avait  pré- 
sidé à  cette  grande  journée,  ces  hommes  se  désignaient 
par  les  noms  de  royalistes  et  d'hommes  de  septembre. 

Ces  hommes  qui  venaient  combattre  pour  la  France  et 
qui,  au  lieu  de  combattre  pour  la  France,  avaient  combattu 
l'un  contre  l'autre,   ces  hommes  s'ignoraient  complètement. 

Ils   se  frappèrent  sans  se  connaître. 

Les  girondins  n'étaient  pas  royalistes,  c'était  eux  que  l'on 
désignait   sous  ce  nom. 

Ce  fut   un  discours  de  Vergniaud  qui  fit  le  dix  août. 

«  .Nous  avons  vu,  avait-il  dit  en  désignant  du  doigt  les 
Tuileries,  nous  avons  vu  vingt  fois  la  terreur  sortir  de  ce 
château.  Qu'elle  y  rentre  une  fois,  et  que  tout  soit   dit  !  .. 

Les  montagnards  n'avaient  rien  à  faire  avec  septembre 
On  savait  que  Danton  lui-même,  qui  en  avait  pris  la  res- 
ponsabilité pour  que  le  sang  versé  ne  tachât  point  la  France 
on  savait  que  Danton   n'y  était   pour  rien. 

On  savait  qu.'  c'était  Marat  et  Robespierre  qui  avaient 
tout  fait,   avec  un  agent  secondaire.  Panis. 

Les  deux  accusations  étaient  donc  fausses. 

Presque  tous  les  girondins,  qu'on  accusait  de  royalisme, 
votèrent  la  mort  du  roi. 

Presque  tons  les  montagnard-  désapprouvèrent  septembre 

Seulement  il-  ne  voulurent  pas  que  septembre  fût  puni 
Au  m.. ment  où  la  France  avait  besoin  de  tous  ses  enfant? 
ce  n'était  pas  le  moment,  parmi  les  plus  ardents  patriotes! 
de  se  juger,  de  se  punir  et  de  s'épurer. 

On  a  calculé  du  Teste  que.  sur  sept  cent  quarante-cinq 
membres  qui  s'assirent  sur  les  bancs  de  la  Convention  1. 
jour  de  son  ouverture,  cinq  cents  n'étaient  ni  girondins  ni 
montagnards;  tous  ces  nouveaux  arrivants  de  province 
marchai    I  ts.   bourgeois,  professeurs,  journali 

paient   en  amis  du  bien,   de   l'humanité,  de  la    Prance 
voulaient  tous  la  prospérité  de  la  nation  ;  mai     1! 
nous   le   répétons    ni  girondins   ni   montagn 
C'était  à  la  Montagne  à  les  attirer  i  elle  i  reur. 

i  la   Gironde  à  les  rallier  a  son   p 

qilrln  e 

Ci  pendant   ..n   put  voir  à  la  nomination  d 
des  secrétaire-    i  omblen    i  horrew    i 
i  <-i,,  le  qu'inspirait   la    Gironde 

l'en. m     l'ut     m, mm.'     préside 

Le?     six  h    lires     furent       Cam  Rai  lud  S 

Etienne,  deux  e. instituant-  : 

Les  quai  re  autres     Brlsso  mrce,  de 

rondin 

i  ondor.  n    ne     in    .'         Gii  levait  mourir   i 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


elle,  et  par  sa  mort  comme  par  sa  vie,  —  juste  qu'il  était, 
—  la   justifier   dans   l'histoire. 

Pas  U!i  nomme  de  la  Montagne,  tout  est  pris  à  droite. 

La  majorité  est  donc  à  la  droite. 

Aussi  -  -"M  entrée,  ia  masse,  cette  éternelle  victime  de 
l'erreur,  eiait-elle  dans  1  erreur.  Ses  instincts  vulgaires,  ses 
craintes  personnelles,  la  vue  basse  de  ia  bourgeoisie,  ue  lui 
permettaient  pas  de  regarder  en  face  l'énergique  légion  de, 
la   Montagne,  dans  laquelle  était  le  salut  national. 

Il  est  vrai  qu'au  sommet  de  .eue  âpre  et  dure  Montagne 
siégeait  la  pale  et  froide  figure  de  Robespierre,  peau  de 
parchemin  collet  sur  i  I  inquisiteur',  sphinx  étrange 

posant  éternellement  nés   dont   il  ne   disait  jamais 

le  mot;  Danton.  masqTM    ei  cible  du  damné,  avec  sa  bouche 
torse,  son    >  iré  par  la  petite  vérole,  sa   voix  de 

dictateur.  .-"M  a  titude  de  tyran;  et  Marat,  ce  roi  des  ba- 
traciens g  comme  Philippe-Egalité,  avoir  re- 
nonce a  la  ■  .  mté  —  des  reptiles  —  pour  s'appeler  Marat 
tout  coui  par  sou  père  Sarde  ;  liarat,  par  sa  mère 
Suisse  i  bouche  que  pour  demander  des  têtes, 
-  jaunes  que  pour  demander  du  sang. 
prisait,  Robespierre  le  haïssait  et  tous  deux 
cependant   le  toléraient. 

Marat  faisait  peur  physiquement  et  moralement. 

En  Ion    a   ..eite   masse  de   républicains   farouches, 

formée  a  cette  heure  encore  du  double  elub  des  Jacobins  et 

iers,    on    voyait    les    vingt-neuf   girondins   autour 

lupait    le  parti   de   la   Gironde,   tous   nommes 

de  bien  sur  lesquels  la  calomnie  même  n  avait  pas  de  prise, 

ou  n  avait  à  reprocher  que  des  fautes  communes  à  beaucoup 

ette   époque   de   mœurs   légères,   plusieurs  jeunes   et 

beaux,    presque  tous  pleins  de  talent,  Brissot,   Roland.    Con- 

rgniaud,    Louvet,    Gensonné,   Duperret,   La- 
Fonfrède,   D  cat,  Fauchet,  Pétion,  Basbaroux,   Gua- 

det.    Buzot,   Salles,    SU 

Evidemment   La  était  là. 

Chacun  pin  sa  place  bruyamment. 

Puis   ou    fit    l'appel    nominal. 

inl   au    nom  de  Jacques  Mérey.   Dam, 
pour   lui  : 

—  En   mission    près   de   Dumourie2 

L'appel    nominal   fini,    le  président   et   les  secrétaires   nom 

1   constituée    enfin,    le  premier  qui    parla, 

au  milieu  d'un  silence  solennel,  fut  le  cul-de-ja 
ûtre  de   Robespierre. 
Il    se    souleva,   et    de    sa    place   dit   quelques   paroles   qui 
>  ■  portée  immense. 

—  je  propose  i  ouvrir  la  nouvelle  session  en  jurant  haine 
i  la  royauté,  haine  à  la  dictature,  haine  à  toute  puissance 
individuelle. 

ilque  venant  de  la  Montagne,  la  proposition  fut  accueil- 
lie par  un  bravo  unanime,  auquel  succéda  un  formidable 
cri  de  Vive  la  nal  ion  ! 

On    Sût    dit    l'écho  de  celui    qui   avait   été   poussé  la    veille 

le  champ  di  de  Valmy. 

Mais  Danton  se  leva. 
On   i 

•ant     dit-il,    d'exprimer    mon    opinion    sur    le    premier 
acte  que  doit   taire  l'Assemblée  nationale,  qu  il  me  soit   per- 
mis  de   résigner    dan-  les   [onctions   qui   m'avaient 
r  l'Assemblée  législative.   Je  les  ai   reçues 
■  il    bruit    iln    canon  ;    Mer  nous  avons   reçu    la  nouvelle   que 
était   faite;  aujourd'hui  la  jot 

un ■-  es)  opérée.  Je  ne  suis  plus  que  mandataire 

i  cette  qualité  que  je  vais  parler.  11  ne 
peut  exister  de  constli  ara  textuellement, 

nominativement,        par    la    majorité   des    assemblées 

primaires.   Ces   vains    fantômes   de   dictature  dont   on  vou- 
.  r  le  publl  disons  qu'il  n'y  a  de 

.      '   -e  du  peuple.  Jusqu'ici 
[allait    l'évi  lo  les  tyrans    Mainte- 

nant tussl   terribles  contre  ceux  qui   les 

violer;  Je   I  a  été  en  foudroyant  la  tyrannie. 

coupables,  abjurons  toute  axagé 
ratioi  opriété  territoriale  et   iadut- 

ii, m.  tenue. 

cette  déclaration   >■  I   merveilleusement   aux  pa- 

roles   du    roi    de    Pi  ion    et    aux    crainies    de    la 

Franci  it  ci  pplaudiesements,  quoiqu'elle 

vint  de  celui  que  l'on  regardait  comme  le  septem- 

briseurs. 

Et,  en   effet,  la  crainte  générale  n 

ni   savait   bien   que.    dans    -e  cas.  organiser   la   défense 
Ile     V"'     la         mté  générale  était  qu'on  ne 
biens  des  émigrés  l'on   ne  déclarât   nuls 

.■•   Il 

frai  nient    compris    le   mot 

Il  l'avait  décomposé,   il   savait  qu'il  voulait  dire; 

facile,  à  bon   marché,   à  la  portée  de  tons,  un 

.   r,     un  foyer  pour  le  vieillard,  un  nid  pour 


Au  milieu  des  bravos  suscités  par  cette  promesse  de  l'Ada- 
mastor  de  la  Chambre,  deux  voix  protestèrent. 

—  .1  eusse  mieux  aime,  dit  Cambon.  que  Danton  se  bor- 
nât a  sa  première  proposition,  c'est-à-dire  qu  il  établit  seule- 
ment le  droit  que  le  peuple  a  de  voter  sa  constitution,  liais 
Danton  est  en  opposition  avec  lui-même.  Quand  la  patrie 
est  en  danger,  a-t-il  dit.  tout  appartient  a  la  patrie.  Qu'im- 
porte alors  que  la  propriété  subsiste  si  la  personne  périt  : 

Du  groupe  des  girondins  une  autre  voix,  celle  de  La- 
source,   s'éleva  ; 

—  Danton,    s'écria-t-il.    en    demandant    que   Ion   n 

la  propriété,   la  compromet    Y  toucher,   même  pour  l'ain  i- 
mir,  c'est  l'ébranler.  La  propriété  est  antérieure  a  la  loi  ! 

La  Convention  alla  aux  voix  et  les  deux  propositions  de 
Danton  furent  résumées  ainsi  : 


1°  Il   ne  peut   y  avoir   de   constitution   que   lorsqu'elle  est 
acceptée   du  peuple 

."  La    sûreté   des  personnes   et    dt-    propriétés   est   sous   la 
sauvegarde  de  la  nation. 


Ce   fut    alors   que   Manuel   se  leva   et   dit,   en  étendant   la 
main  avec  ce  geste  qui  commande  1  attention  et  le  silen,  e 

—  Citoyens,    ce    n'est     pas    tout  ;     Vous    a\ej    ronsa. 
souveraineté  du  vrai  souverain,  (e  peuple;  il  faut  le  débar- 
rasser de  son  faux  souverain,  le  roi. 

A    ces    mots,    une    voix    de   droite    s'écria  : 

—  Le  peuple  seul  doit   en  juger. 

Mais,  a  ces  mots.  Grégoire,   1  évêque  de   B  \a. 

Grégoire  avait  eu  une  grande  autorité  dans  la  première 
assemblée  où  il  avait  siège,  il  s'y  était  trouvé  le  chef  du 
cierge  populaire.  La  fusion  des  ordres  consommée  il  avait 
été  élu  secrétaire  à  la  presque  unanimité,  avec  Mouiller. 
-  Lally-Tollendal.  Clerm,.nt-Tonnerre  et  Chapelier. 
i  ion  des  droits  de  l'homme,  il  fit  In: 
celle  de  ses  devoirs,  et  le  nom  de  Dieu  ;  le  premier  il 
avait  adhéré  à  la  constitution  civile  du  clergé. 

Les  membres  de  la  Constituante  ne  pouvaient  être  réélus 
a   la   Législative.   Grégoire  ;  on  dio- 

1 1!   publié  ses  lei  i 
que  unanimité  encore    il  avail  été  nommé  à  la  ! 

On    attendait    avec    mip.i  paroles    qui    allaient 

sortit  question. 

—  in:  ait-il;   certes .   personne   ne   i 

en    France    la 
rois  trop  bien  que  toutes  les  dynasties  n  ont 

été    que  dévorantes    vivant    de    chair    hu- 

maine   Mais  n   faut   pleinement  la  li- 

il    faut    détruire   ce    talisman    dont    la   force   magique 
stupéfier  encore  bien   des   hommes.   Je  de 
mande   donc   que.    par    une    loi   solennelle  -aériez 

l'abolition  de  la  royauté. 

Au   milieu  des  bravi  mes  de  tout 

semblée,  d'accord  en  principe  sur  ce  point,  le  montagnard 
Bascle  se  leva 

—  Je  demande,  dit-il.  que  l'on  ne  i  pite  1  [en  et  qu'on 
attende  le  vœu  du   peuple. 

m. n     i  -is.  «e  rem  -  paro- 

les,  et    tirant    du    plus   profond   de  son   coeur  cette  terrible 
a  au  visage  idversalre  • 

—  Le   roi    est    dans   l'ordre  moral   ce   que   le  mon-; 
dans   l'ordre  ph>  - 

Et   a   l'Instant    m.  me    d'un  élan   unanime,   toute  la  salle 
n 

—  La  royauté  est   abolie 
En  ce  moment,  un  homme  dont  la  pâleur  dénonçait  la  fati- 

gue,  les  habit-  un  l""^  voyage,  le  costume  un  représenta]) 
du  peuple  aux  itra    brusquement    dans   la    salle 

-  drapeaux    deux   autrichiens  ei 
un  pru 

—  Citoyens,  s'éeria-t-ll  l'oeil  rayon  housiasme. 
l'ennemi  est  battu,  la  France  nvée.  Dnmouriez  et 
Kellermann  vainqueurs  vous  i  :es  drapeaux  pris 
sur  les  vannais  j'arrive  ,i  temp-  pour  entendre  la  grandi 
voix  de  la  Convention  proclamer  l'abolition  de  la  royauté 
Place  parmi  vous    citoyens,  car  je  sin-  des  vôtres  l 

Et.  sans  répondre  aux  signes  que  lui   faisait   Danton    poli) 

venir  prendre   place   prés   de   lui   sur   la    Montagne,    il   alla 

i    ban     de-   cirondins:  ,mais    avant   de   s'asseoir 

agitent    son    chapeau    aux    plumes    trlcol 

imprégnée-  de  la  fumée  de  la  bataille 

Vive    i  [ue  !   cria-t-il.   e-  Ile  dat 

sanre  du   jour  qui   l'a  consolidée     01    septembre  IT92. 

mps  on  entendit  le  .  M  croyait 

ne  tonner   que    pour   la    victoire   de    Valmy.    il    tonnait    en 

temps   i ion  de  la   i 

ion  de  la  républl 
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Bl    de   même   Qu'en    terminant    te   dernier   chapitre    nous 
Itné  devant  ces  hommes  gui  avaient   sauvé 
militairement    la    France,   lnélraons*nous  devant    ees  autres 
hommes   dont    la   mission   était   bien   autrement    dan 

et  (ut  pour  eux  bien  autrement  mortelle. 

1  ai    ete    appelé    a    assister    a    un    spectacle 
donné  e   salle   du  théâtre   îles    Tuileries   où    se    tint 

e   nous  venons  de   rapporter,  e1 
■    m  turent  la  suite  et  la  conséquence 
On  jouait  le  Misanthrope  et    Pourceaugnac. 


mets  a  part  Marat,  dont  le  couteau  de  Charlotte  Cor- 
an  Jusl  ne,   et  qui   n'étai    .1  aui  un   pa  ri  I 
jinindins.  qui  causèrent   la   mon   du  roi.  lurent  punis 
mort  par  les  eerdelAer; 
Les   cordellers  turent   punis  4e  la  mort  des  girondins  par 
les  montagnards 

Les   montagnards   furent   punis  de   la   mort   des  girondins 
pat    les   hommes  de  thermidor. 

Enfli vu  se  détruisirent  entre  eux. 

1  e  qu'ils  ont  fait  de  mal   ils  l'ont  emporté  dans  leurs  tom- 

mglantes. 
Ce  t|u  ils  ont  fait  de  non  est   îesté. 

Et  tous,   malgré  leurs  erreurs,  leurs  fautes    leurs  crimes 
aii mt  de  grands  citoyens,  d'ardents  ami 


çéf-      '     .      y. 


Marat  entra. 


un   applaudissait    ce  double   chef-d'œuvre  de   Molière,   qui 

deux   faces  de  son  auteur,  le  rire  et  les  larmes. 

D  nx    rois  et   deux    rené-,  étaient    assis  avec    une  foule  de 

pri s  s,,,   une  estrade  et   applaudissaient. 

Et  je  me  demandais  comment    les  rois  osaient  entrer  dans 
une  pareille  salle,  où   la  royauté  avait  été  abolie,  où  la  ré- 
publique avail  été  proclamée,  où  tant  de  spectres  sanglants 
leurs    linceuls,    sans    craindre   que    ce    donc     qui 
entendu    les   applaudissements    du  21    septembre    1792. 
ne  s'écroulât  sur  eux 

-     e. .us  devons   beaucoup  à  ces  hommes,    à    Ho- 

a  Corneille,  à  Racine,  qui  ont  tant  fait  j p  la     i ôtre 

de  la  i    an       i   laquelle  ils  ont  consai  ré  leur  génie 

■il   ne  devons-nous  pas  plus  à  ces  homme*  qui 
<.m  prodigué  leur  sang  pour  la  liberté. 

mt  fondé  les  principes  de   l'art 
Les  .!  i,  ré  ceux  du 

premiers  nous  serions  i  orat 

sans  les  autres,  a  coup  sur,   nous  serions  encori 
a    d'admirable  dans   ces  hommi 
■me  tous  lavèrent-  dans   leur  propre  sang  leurs  erreurs 
ou  leurs  crimes. 


trie  ;  leur  amour  jaloux  pour  la  France  les  aveugla,  ce  fut 
cet  amour  frénétique  qui  en  lit  des  Orosmanes  et  des  Othel- 
los  politiques:  Us  haïrent  et  tuèrent  parce  qu'ils  aimaient 
Mais  parmi  ces  sept  cent  quarante-cinq  hommes,  pas  un 
traître,  pas  un  concussionnaire.  Rien  de  lâche  en  eux. 
Fondateurs  de  la  république,  ils  l'avaient  dans  le  cœur.  La 
république,  c'était  leur  foi,  c'était  leur  espoir,  c'était  leur 
déesse.  Elle  montait  avec  eux  dans  la  charrette,  ei 
soutenait  dans  le  douloureux  trajet  de  la  Conciergerie 
la  place  de  la  Révolution    C'était  elle  qui  les  I  il  url  e 

Jusque    -"lis    le    couteau 

r.p  dix  thermidor,  elle  ne  voulut  point  descende 
'  iud     i  mi  guillotinée  entre  Saint-Just  et   R<  b 

Et  voila  ce  a  quoi  je  pensais,  voila  ce  que  h  uni 

à    travers   un    nuage    dans   cette    salle    des   Tuile'  où    des 

rois  et   des   reines,  inintelligents  du   pa  h      ncleux  de 

l'avenir,  applaudissaient  ers  dm  en     que 

l'on  appelait   mademoiselle   MaTS  et    Uonri    i 

Notre  récit  serait  Incomplet   -j  grand 

""!'    que  nous  via s  de  faire  ni  i        ; 

le  nol  ce  histoire,   no  pas  Jacques 

Itère     retournant    près  de   Dut lez    porteur  des  Instim 

■     e      i     Danton 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Jacques  Mérey  ivail  été  absent  trois  jouis;  à  son  retour 
à  Saiute-Meuehould.  il  ne  trouva  rien  de  changé  :  les  Fran- 
çais, faisant  toujours  face  à  la  France,  semblaient  l'envahir  : 
les  Prussiens,  lui  tournant  le  dos,  semblaient  la  défendre 
Les  instructions  de  Danton  étaient  précises  : 
Tout  faire  pour  que  les  Prussiens  abandonnassent  la 
France,  et,  en  abandonnant  matériellement  la  France,  aban- 
donnassent  moralement    le    roi. 

Eu  somme,  la  bataille  de  Valmy  n'était  qu'un  échec  ;  ce 
n'était  point  une  bataille,  niais  une  canonnade;  comme 
nous  l'avons  dit,  les  Prussiens  y  avaient  perdu  douze  ou 
quinze  cents  hommes,   nous  sept   a  huit  cents. 

Les  Prussiens  n'étaient  nullement  entamés  matériellement  : 
démoralisés,  oui 

Les  deux  armées  ienLun  nombre  à  peu  près  égal 

de  combattants  dix   a   soixqnte-quinze   mille  hom- 

mes ;  mais  celle  des  i  -alises  était  dans  un  état  déplorable. 

Les    escarmi  >ur  le   front    de   1  armée   n'amenaient 

aucun  résultai,  et  il  avait  été  convenu  d'un  commun  accord 
de  les  cesser  ;  mais  Dumouriez  a.vait  détaché  toute  sa  cava- 
lerie dans  les  environs:  il  avait  lancé  tous  ses  cavaliers 
à  cette  chasse  des  vivres  dont  nos  soldats  se  faisaient  un 
plaisir  et  gui  amenait  l'abondance  dans  notre  camp  tout 
en  poussant    ta   famine  dans  le  camp  prussien 

L'armée  coalisée  perdait  deux  ou  trois  cents  homme* 
jour  de   la   dysenterie. 

udant   Sa   Majesté   Frédéric-Guillaume  tint   bon   pen- 
dant douze   jours 

Mais  nul  n'était,  dans  toute  cette  armée  composée  d'élé- 
ments divers,  plus  troublé  que  le  roi  de  Prusse  lui-même 
11  y  avait  schisrn"  dans  son  camp,  guerre  civile  dans  sa 
tente,  combat  dans  sm  cœur. 

Le  roi  avait  une  maîtresse  qu'il  adorait.  Les  femmes  n  ai- 
ment  pas  la  guerre      ta   comtesse   de   Lichtenau  était    a   la 

lu  parti  des  pai  iriques;  elle  s'était  avancée  jusin 
et   n'osait   aller   plus    loin. 

Elle  craignait   pour  la  vie  de  son  royal  amant,   bien   plus 
encore  pour  son  cœur:  les  [êtes  qu'on  lui  avait  donn 
Verdun,  ces  vierges  voilées  qui  avaient  été  au-devant  de  lui 
avec  des  rieurs  et  des  dragées,  n'étaient  aucunement 

es.  On  voile  souvint  les  vilains  visages:  mais  plus  sou- 
vent  encore  les  beaux  Elle  écrivait  au  roi  des  lettres  déses- 
pérées. 

En  échange,  la  nouvelle  de  l'échec  de  Valmy  avait  été  re 
i  ne  par  le  parti  de  La  paix  avec  autant  de  joie  que  la 
son  de  Verdun  avait  causé  de  terreur.  Brunswick,  qui  pre- 
nait ses  soixante-huit  ans,  voyant  que  la  campagne  de 
France  ne  serait  point,  comme  il  l'avait  cru.  précisément 
une  promenade  in  :  1 1  nie,  aspirait  au  repos  et  a  son  duché, 
loin  de  se  d  re  que  son  fameux  manifeste  les  lui 

ferait  perdre  tous  les  deux.  Le  roi,  de  l'avis  de  Brunswick 
el    des   pacifiques     n'était    plus   retenu  que  par  un   certain 
i      t    humain     A    |  .utes   les   observations   des   uns    et    des 
autres,  el  même    le  sa   maîtresse,  11  répondait: 

Vfais  la  rois    mais  la  liberté  de  Louis  XVI  : 

■  est   une  affaire  d         n  tr  qu'un  roi  ne  saurai'   abandon- 
ner sans  une  suprême  honte, 
fuis,  ,i  taut  le  dire    les  nouvelles  arrivaient  à 
ii   la  coalition    i.     .-t  septembre,  abolition  de  la 
el    proclamation   de  la    république;  le  Î4,   Chambé  s    ouvt 
ses   portes    i  ,■     la  république,  comme  le  Nil, 

ii  n-  le  monde  pour  le  terl  iliset 

Vers  les  de mrs   de   septembre,   le  malaise 

[érabli     dans    l'armée   des   coalisés.    Fréâérii  Guillaume, 
et  l'Impératrice  Catherine 
i  i    table    splendlde  où   ils  dévoraient   la   r-.logne. 
i  ■  inger   dans   son  camp, 

'" triez   lui  douze  livres  de  i  lié  ut   ce 

en    avait    lui  in 

-eut  le  prétext.   des  i 

1  tu urli  /    et,   il  taut   le  due  aussi, 

le  preuve 
Vllx    i  premiers    parlementaires 

lu  au  nom  de  1 
—  Les   Franc;  ,  ,nt   avec  l'ennemi  que  lorsqu'il 

sera  sorti  de  Fi 

Mais    les     Instl  ,,      rapportait    Jt 

Mène]  .,    -     toute   rom 

Remporter  une  i        nui-  aussi  im- 

q 
Ne  pus  pou  ;  ,,  nous 

ont  valu  Crée] 

l:  '  tous  les  honneurs  de 

i  i  gui  fre,  mal  ,  ,,-Te  ; 

tater    bien 

;.  .'i 



rcr. 
i  Pi 

demie  et  à  la  disette,  commet 
à  décamper. 


Ils  tirent  une  lieue  ce  jour-là,  une  lieue  le  lendemain, 
mars   enfin  c'étaient   deux  lieues  en   arrière. 

Le  30  septembre,  une  entrevue  avait  eu  lieu  entre  Keller- 
mann    et    Brunswick. 

Brunswick  avait  deviné  le  plan  de  Dumouriez,  mais  Keller- 
înauii,  esprit  moins  délié,  ne  l'avait  pas  compris. 

Kellermann  tenait  absolument  à  poser  les  bases  d'un  ar- 
rangement. 

Brunswick  l'évitait  :  il  trouvait  qu'il  avait  bien  assez 
e.  ni   i-onime  cela. 

Trop  peut-être  ! 

—  Mais,  insista  Kellermann,  comment  tout  cela  finira-t-il? 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  Brunswick  ;  nous  nous 
en  retournerons  chacun  chez  nous,  comme  les  gens  de  la 
noce. 

—  D  accord,  dit  Kellermann.  Mais  qui  payera  les  frais 
de  la  noce?  11  me  semble  que  l'empereur,  qui  a  attaqué 
le  premier,  nous  doit  bien  les  Pays-Bas  pour  indemniser  la 
France 

—  louant  à  cela,  la  chose  ne  nous  regarde  en  rien  ;  c'est 
l'affaire  des  plénipotentiaires. 

Et,  comme  nous  l'avons  dit,  la  retraite  commença  le  len- 
demain. 

La  retraite  fut  un  échange  de  bons  procédés.  Dillon  seul, 
qui  n'approuvait  pas  cette  manière  de  faire  la  guerre,  se 
tit  donner  deux  ou  trois  fois  sur  les  ongles  en  voulant 
serrer  1  ennemi  de  trop  près. 

L'ennemi,  on  le  caressait,  on  le  choyait,  on  lui  donnait 
•  lu  pain  et  du  vin  pour  qu'il  eût  la  force  de  gagner  plus 
vite   la   frontière. 

Verdun  fut  abandonné  le  14,  Longwy  le  .'•: 

Enfin,  le  26  octobre,  le  dernier  Prussien  vivant  repas- 
-iii    la   frontière. 

L'armée  coalisée  laissait  35,000  morts  pour  engraisser 
les  plaines  de  la   Champagne. 


XXIX 


UNE    SOIRÉE    CUEZ    TALMA 


Le  25     ictobl      de   la  même  année,    il   y  avait   double  fête, 
n    tu-  .  i.    des    Variétés  du   Palais  lh>> al,  où   Monvel  avait 
engagé  nos  meilleurs  artistes,   un  peu  effarouchés  par  les 
premiers  événements  de   la  révolution. 

Mademoiselle  Amélie-Julie  Candeille,  qui  était  la  mat- 
tresse  de  Vergniaud,  donnait  la  première  représentation  de 
sa  pièce  de  la  Belle  fermiiTe,  où  eue  jouait  le  rôle  prin- 
cipal, et  Dumouriez,  le  vainqueur  de  Valmy,  devait  venir 
au   théâtre 

Enfin  après  la  représentation  artistes,  comédiennes,  au- 
teurs et  hommes  politiques  devaient  se  rencontrer  'liez 
i'alm.i  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Chantereine  qu'il 
venait  d'acheter,  et  où  il  donnait  une  de  ces  soirées,  moitié 
bal,  moitié  bel-esprit,  où  l'on  dansait  et  où  l'on  disait  des 
vers. 

Dumouriez  était   arrive  depuis  quatre  jours  à   Paris 
Jacques,    chez   lequel    il   avait    trouvé    un    homme    qui   lui 
convenait   sous  tous  les  rapports. 

L'œil  loyal  et  profond  du  docteur  l'Inquiétait  bien  de 
temps  en  temps,  en  ce  qu'il  plongeait  jusqu'au  fond  de 
i  ii i-ino  comme  s'il  n'était  pas  entièrement  convaincu 
du  dévouement  de  Dumouriez  a  la  République;  mais  sot 
rapport  il  avait  affaire  a  forte  partie;  d'ailleurs  les  faits 
étaient   la  pour  dément  n-  h-  soupçons. 

•n  i  usait  Dumouriez  d'avoir  été  un  peu  trop  courtois 
pour  les  Prussiens  en  retraite  :  mais  Jacques  Mérey  savait 
d'où  lui  en  était  venu  l'ordre,  puisque  cet  ordre  c'était  lui- 
même  qui  l'avait   transmis. 

Dumouriez,   sous   prétexte   de   présenter   au    ministère   son 
plan    favori    de   I  invasion   belge,   était    revenu   a   Parts   étu- 
dier de  son   o  il   Intelligent   la  situation.   La   royauté  abolie, 
la  république  proclamée,  venaient  mettre  un  obstacle 
plan    favori     faire  du  duc  de  Chartres  un   roi  de  France; 
mu-   il  savait   combien  facilement  la  France,  borne  fille  au 
iller  a  ses  haines   et   à  ses  enthousi 
ment 
Ii    pensait   donc   que   tout   espoir   n'était   point   perdu   et 
qu'il   fallait   laisser  faire  au  temps. 

\  -,i  première  entrevue  avec  madame  Roland.  Dumouriez. 
qui    n'avait    pas   encore   changé    les    t  es   de   Ver- 

intre  les  hottes  de  Valmy.  avait   traité  un   peu 
nient    la    sévère    matrone    qui    disait    d'elle-même  :    Per- 

i-  que  moi  n  a  connu  la  volupté.  Madame  Roland 

i    table  ministre,  qui  sentait   sa  supérloriti 
qui    craignait    avant    tout    le    ridicule    pour    son 
lui    avait    plus    gardé    rancune    de    ses    façons    cava- 
envers  elle,   que  de  sa  chute  du  ministère.    El 
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cas.  le  ministère  girondin  avait  été  admirable  pour  Uuuiou- 
riez.  11  lavait,  dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  soutenu  phy- 
siquement, et,  daus  la  mesure  de  sa  popularité,  soutenu 
moralement.  C'était  à  Dumouriez  vainqueur  de  reconnaître 
a  son  retour  à  Paris  la  part  que  ses  loja.ix  ennemis  avaient 
prise  à  sa  victoire,  et  a  amener,  s'il  était  possible,  un  rap- 
prochement entre  la  Montagne  et  la  Gironde.  La  chose  était 
d'autant  plus  iacile  qu'il  y  avait  déjà  eu  rapprochement 
entre  Dumouriez  et  Danton. 

La  première  représentation  de  la  Belle  fermière  devait 
compléter   ce   raccommodement. 

En  arrivant  a  Paris.  Dumouriez  s'était  présenté  au  mi- 
nistère de  l'intérieur  ;  puis,  en  passant  du  cabinet  du  mi- 
nistre au  salon  de  madame  Roland,  11  avait  fait  prendre 
dans  sa  voiture  un  magnifique  bouquet  qu'il  lui  avait 
offert.  Madame  Roland  avait  reçu  en  souriant  cet  em- 
blème des  choses  frivoles  et  éphémères  ;  et,  sur  cette  de- 
mande de  Dumouriez  : 

—  Voyons,  que  pensez-vous  de  moi? 
Elle  avait  répondu  : 

—  Je    vous    crois    quelque    peu    royaliste. 

Puis  elle  était  entrée,  en  femme  politique,  dans  les  pro- 
jets de  son  mari  et  de  ses  collègues  ;  elle  avait  reconnu 
la  grande  intelligence  de  Dumouriez;  mais  plus  cette  intel- 
ligence était  grande  plus  il  (allait  s'en  défier. 

—  Plus  vous  avez  de  talent,  lui  dit-elle,  plus  vous  êtes 
dangereux,  et  la  République  désormais  se  gardera  bien 
de  vous  subordonner  les  autres  généraux. 

Dumouriez  haussa  les  épaules. 

—  La  défiance  est  le  défaut  des  républiques  ;  c  est  avec  la 
défiance  qu'elles  tuent  le  génie  ;  c'est  la  défiance  qui  crée  ces 
éternelles  paniques,  ces  cris  de  trahison  poussés  au  hasard, 
qui  ôtent  tou'e  force  morale  s  lhomme  que  vous  employez, 
et  qui  l'envoient  impuissant  et  désarmé  devant  l'ennemi.  Si 
les  autres  généraux  ne  m'avaient  pas  été  subordonnés,  je 
n'eusse  pas  pu  réunir  les  forces  de  Beurnonville  aux  mien- 
nes, je  n'eusse  pas  pu  tirer  Kellermann  de  Metz  et  le 
conduire  â  temps  à  Yalmy,  et  à  l'heure  qu'il  est  les  Prus- 
siens seraient  a  Paris  et  c'est  moi  qui  serais  prisonnier  à 
Berlin. 

Dumouriez  quitta  madame  Roland  pour  se  rendre  à  la  Con- 
vention ;    c  était   là  qu'on  l'attendait. 

Il  y  avait  eu  changement  de  gouvernement;  il  y  avait 
donc  un  nouveau  serment  à  prêter. 

Mais  Dumouriez  s'était  avancé  à  la  barre,  avait  écouté 
les  compliments  de  Pétion.  et  avait  répondu 

—  Je  ne  >  mis  ferai  pus  de  nouveau.!  serments.  Je  me 
montrerai  digne  de  commander  aux  enfants  de  la  liberté 
et  de  soutenir  les  lois  que  le  peuple  souverain  va  se  faire 
par    votre   organe. 

Le  soir,  11  se  présenta  aux  Jacobins.  La  dernière  fois  il 
n'avait  pas  marchandé  avec  la  situation,  et  il  avait  mis 
le  bonnet  rouge  j  cette  fois  il  y  vint  tout  simplement  avec 
son  chapeau  de  général  ;  quoique  ce  fut  le  même  qu'il 
portait  à  Valmy,  Il  fut  reçu  très  froidement. 

Collot-d'Herbois  le  comédien  monta  à  la  tribune,  remercia 
le  général  de  réminent  service  qu  il  avait  rendu  à  la 
patrie  ;  mais  lui  reprocha  d'avoir  reconduit  le  roi  de 
Prusse  avec  trop  de  politesse. 

Danton  lui  succéda  à  la  tribune,  et.  après  avoir  expliqué 
les  causes  de  cette  conduite  courtoise  : 

—  Console-nous,  lui  dit-il,  par  des  victoires  sur  l'Autriche, 
de  ne  pas  voir  ici  le  despote  de  Prusse. 

On  le  volt,  a  la  coupe  où  Dumouriez  croyait  venir  boire 
le  vin  enivrant  de  la  victoire,  l'ingratitude  démocratique 
mêlait  déjà  son  fiel. 

Deux  des  plus  grands  généraux  de  la  révolution,  deux 
des  hommes  à  qui  la  république  devait  ses  premières  et 
ses  plus  belles  victoires,  devaient  boire  successivement  à 
la   coupe  amère  : 

A  peine  vidée  par  Dumouriez.  elle  allait  se  remplir  pour 
Pli  begru. 

Enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  fameuse  soirée  devait 
tout  raccommoder,  et  c'était  à  l'oeuvre  innocente  de  ma- 
demoiselle Candellle  que  le  baiser  de  paix  devait  se  donner. 

Roland  avait  mis  sa  loge  à  la  disposition  de  Dumouriez. 

Madame  Roland  devait  y  venir;  puis,  quand  Roland  au- 
rai' fini  son   labeur  ministériel,  il  les  rejoindrait. 

Danton  avait  loué  la  loge  à  côté,  pour  lui,  sa  femme  et 
sa    mère. 

Soit  qu'il  se  trompât  de  loge,  soit  qu'il  le  fit  exprès,  Il 
entra  avec  Dumouriez  et  sa  femme  dans  la  loge  de  Roland 
Madame  Roland  et  madame  Danton  ne  se 
Éonnaissatenl  pas,  Madame  Roland  était  un  grand  esprit, 
madame  Danton  était  .un  grand  coeur.  Les  deux  femmes 
devaient   se   convenir  ;    les   deux   femmes   liées   rapproi  bent 

Puis    l'effet    était    admirable    pour   le    public 
On  avait  vu   dans  la  même  loge,  Dumouriez  et  madame 
fl,  Danton   et  Vergniaud  !  car  Verpnlaud  avait  promis 
de  venir. 


La  maladresse  d'une  ouvreuse  de  loge  fit  manquer  toul 
ce  beau  plan. 

Lorsque  madame  Roland  se  présenta  au  bras  de  Ver- 
gniaud    pour   entrer   dans   sa   loge  : 

—  Pardon,  madame,  lui  dit  l'ouvreuse,  mais  la  loge  est 
occupée. 

Madame  Roland  voulut  savoir  qui  se  permettait  d'occuper 
une  loge  qui  était  louée  au  nom  de  sou  mari. 

—  Ouvrez  toujours,  dit-elle. 
La  femme  ouvrit. 

Madame  Roland  jeta  un  coup  d'œil  rapide  dans  sa  loge, 
reconnut  Dumouriez,  vit  Danton  avec  une  femme  tenant 
ta  place  qu'elle  devait  occuper. 

Elle  savait  Danton  peu  soucieux  de  l'honorabilité  des 
femmes  avec  lesquelles  il  se  munirait  en  public;  elle  prit 
madame  Danton  pour  une  femme  près  de  laquelle  elle'ne 
pouvait  pas  s'asseoir. 

—  C'est  bien,   dit-elle. 

Et  elle  repoussa  la  porte,  qui  se  ferma  seule. 

Avant  que  Danton  l'eut  ouverte,  elle  avait  gagné  l'es- 
calier. 

D'ailleurs  ce  refus  d'entrer  dans  une  loge  où  se  trou- 
vait madame  Danton,  était  une  insulte.  Danton  adorait, 
sa  femme,  et  d'autant  plus  en  ce  moment  qu'elle  avait 
déjà  le  cœur  brisé  par  les  journées  de  septembre.  Une 
violente  palpitation  la  prit,  a  la  suite  de  laquelle  elle  s'éva- 
nouit. Elle  était  déjà  atteinte  de  la  maladie  dont  elle 
mourut,  d'une  anémie.  Une  partie  du  sang  versé  le  2  sep- 
tembre semblait  être  le  sien. 

Il  avait  un  dernier  espoir  de  revoir  Roland  chez  Talma  ; 
quant  à  sa  femme,  à  coup  sûr  elle  n'y  viendrait  pas. 

Danton  passa  sa  soirée  dans  la  même  loge  que  Dumou- 
riez, qui  fut  fort  applaudi,  mais  beaucoup  moins  que  s'il 
eût  apparu  au  public  entre  madame  Roland  et  Ver- 
gniaud. 

.Dieu  seul  sait  combien  coûta  de  têtes  cette  vivacité  de  ma- 
dame Roland  à  refermer  la  porte  de  sa  loge. 

La  pièce  de  mademoiselle  Candeille,  quoique  appartenant 
à  cette  littérature  molle  et  insipide  de  l'époque,  eut  un 
grand  succès  et  resta  au  répertoire.  Quarante  ans  après 
cette  première  représentation,  j'y  vis  débuter  mademoiselle 
Mante. 

Le  spectacle  fini,  l'auteur  nommé  au  milieu  des  applaudis- 
sements, Danton  chercha  inutilement  son  ami  Jacques  Mé- 
rey,  pour  lui  confier  sa  femme  dont  la  santé  commençait 
à  l'inquiéter  ;  mais  Jacques  Mérey,  qui  devait  venir  le  join 
dre  au  spectacle,  n'avait  point  paru. 

Les  deux  hommes  reconduisirent  madame  Danton  chez 
elle,  la  laissèrent  passage  du  Commerce,  et  revinrent  rue 
Chanterelne,  chez  Talma. 

La  soirée  était  des  plus  brillantes.  Talma  était  déjà  à 
cette  époque  à  "l'apogée  de  sa  réputation.  Quoique  apparte- 
nant par  son  opinion  au  club  des  Jacobins,  quoique  lié 
intimement  avec  David,  l'ami  de  Marat,  il  appartenait  par 
l'esprit,  par  l'art,  par  la  littérature,  à  la  Gironde,  le  plus 
élégant  de  tous  les  partis.  Il  en  résultait  qu'il  réunissait 
chez  lui  hommes  d'Etat,  poètes,  artistes,  peintres,  géné- 
raux, de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  partis. 

Lorsque  Dumouriez  et  Danton  entrèrent,  mademoiselle 
Candeille  avait  eu  le  -temps  de  changer  de  costume  et  de 
venir  recevoir  les  félicitations  de  ses  camarades. 

Ces  félicitations  étaient  d'autant  plus  sincères  que  c'était 
un  talent,  comme  poète,  qui  ne  portait  ombrage  à  personne. 

Les  nouveaux  venus  joignirent  leurs  compliments  à  ceux 
que  mademoiselle  Candeille  était  en  train  de  recevoir,  et, 
comme  on  venait  de  lui  offrir  une  couronne  de  laurier,  elle 
força   Dumouriez   de   l'accepter. 

Dumouriez  la  prit  et  alla  la  déposer  sur  un  buste  de 
Talma,    où   elle  se   fixa   définitivement. 

Talma  présenta  à  Dumouriez  tous  ces  hommes  portant 
déjà  des  noms  célèbres  ou  qui  devaient  le  devenir.  Tous 
ces  noms  étaient  connus  de  Dumouriez,  l'un  des  géné- 
raux les  plus  lettrés  de  l'armée  ;  mais  éloigné  par  son  état 
de  la  société  parisienne,  il  ne  connaissait  que  les  noms. 

Là  étaient  Legouvé,  Chénier,  Arnaud,  Lemereier,  Ducis. 
David,  Glrodet,  Pmd'hon,  Lethière,  Gros,  Louvet  de- 
vra}-, Pigault-Lebrun,  Camille  Desmoulins,  Luctle  made- 
moiselle de  Keralio.  mademoiselle  Caharrus,  Cabanis,  Con- 
dorcet,  Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  Garât,  mademoiselle 
Raucourt,  Rouget  de  l'Isle,  Méhul.  les  deux  Baptiste,  Da- 
zlncourt,  Fleury,  Armand  Dugazon,  Saint-Prix,  Larlve,  Mon- 
vel,  tout,  l'art,  toute  la  politioue  du  temps. 

Là  enfin.  Dumouriez,  applaudi  par  tous,  goûtait  cette 
Joie  sans  mélange  du  triomphateur  au  triomphe  duquel  ne 
se  mêle  pas  la  voix  de  l'esclave. 

Il  croyait  du  moins  que  la  chose  se  passerait  ainsi. 

Tout  à  coup  une  rumeur  sourde  courut  dans  les  salons  ; 
une  Inquiétude  vague  sembla  s'emparer  de  tout  le  monde, 
61   [6   nom  ae    ,].,,,,       ,:,  ■     roi  mba  sur  les  con- 

viés du  grand  artiste,   non   pas  comme  des  langues  de  feu. 
mais  comme  des  gouttes  d'huile  bouillante. 


LE   DOCTCCK    MVSÏ  I 


60 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Marat:  dit  Talma,  que  vient-il  faire  ici?  Que  l'on 
m'appelle  deux  domestiques,  et  qu'on  me  le  mené  à  la  porte  ! 

Mais  David  s'y  opposa. 

—  Laisse-moi  d'abord  voir  ce  qu  il  veut,  ait  David,  en- 
suite ;u  décideras. 

Talma  fit  un  signe  d'assentiment. 
David  s'avança  jusqu'au  vestibule. 

—  Que  veux-tu?  demanda-t-il  à  jiarat. 

—  Je  veux  parler  au  citoyen  Dumouriez,  répondit  Marat 

—  Ne  pourrais-tu  choisir  un  autre  moment  que  celui  où 
l'on  donne  une  fête  ? 

—  Pourquoi  donne-ton  des  fêtes  à  un  traître? 

—  Un  traître   qui  vient  de  sauver  la  patrie. 

—  Un  traître  !  un  traître  :  un  traître  !  te  dis-je. 

—  Mais  enfin  que  viens-tu  demander? 

—  Je  viens  demander  sa  tête. 

—  Avec  combien  d'autres  ?  demanda  Danton  qui  parut  à 
la   porte. 

—  Avec  la  tienne,  dit  Marat,  avec  celle  de  tous  ceux  qui 
ont  pactisé  avec  le  roi  de  Prusse.  Oui,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant le  poing,  on  sait  que  vous  avez  reçu  chacun  deux 
millions. 

—  Laissez  entrer  ce  fou  afin  que  je  le  saigne  !  Il  voit 
rouge  !   dit   Cabanis. 

Marat  entra. 

Mais  déjà  beaucoup  avaient  disparu  ou  avaient  passe 
dans  les  pièces  à  côté. 

Dugazon  avait  pris  une  pelle  et  l'avait  mis  rougir  au  feu. 

Marat  était  flanqué  de  deux  jacobins,  longs  et  maigres, 
ayant  la  tête  de  plus  que  lui. 

Il  venait  demander  compte  à  Dumouriez  de  l'épuration 
des  volontaires  de  Châlons.  dont  il  avait  fait  chasser  les 
maratistes  et  ceux  qui  demandaient  du  sang. 

Il  comptait  le  folliculaire  gonflé  de  fiel  et  de  venin, 
épouvanter  le  général  vainqueur  comme  il  épouvantait  les 
badauds  de  Paris. 

Dumouriez  l'attendit  calme,  appuyé  sur  le  pommeau  de 
son  sabre. 

—  Qui    êtes-vous?    demanda-t-il. 

—  Je  suis  Marat,  répondit  celui-ci,  tordant  sa  bouche  ba- 
veuse. 

—  Je  n'ai  affaire  ni  à  vous  ni  à  vos  pareils. 

Et  11  lui  tourna  le  dos  avec  un  profond  mépris. 
Tous    ceux    qui    entouraient    le    général,    et    particulière- 
ment les  militaires,  éclatèrent  de  rire. 

—  Ah  !  dit  Marat,  ce  soir  je  vous  fais  rire,  demain  je 
vous  ferai  pleurer  ! 

Et  11   sortit  en  montrant  le  poing  et  en  menaçant. 

A  peine  fut-il  sorti,  que  Dugazon  tira  du  feu  la  pelle 
rougie,  prit  une  poignée  de  sucre  en  poudre,  et.  sans  dire 
une  parole,  partout  où  avait  passé  Marat  brûla  du  sucre. 

Cet  épisode  grotesque  rendit   la  gaieté  qui  avait  di 

Mais  le  but  de  la  réunion  de  la  Gironde  à  la  Montagne 
était  manqué,  aussi  bien  dans  le  salon  de  la  rue  Chante- 
reine  que  dans  la  loge  du  théâtre  des  Variétés  du  Palais- 
Royal. 

Danton,  en  rentrant  chez  lui.  trouva  Jacques  Mérey  qui 
l'attendait    avec    impatience. 

Le  docteur  vint  à  lui.  et,  sans  lui  donner  le  temps  de 
l'interroger  : 

—  Ami,  lui  dit-il,  je  ne  veux  pas,  quelques  jours  après 
mon  entrée  à  la  Convention,  demander  un  congé  mais  il 
faut,  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  importance,  que 
tu  m'obtiennes  une  mission  qui  me  laisse  quinze  jours  de 
liberté  appliqués  à  mes  propres  affaires. 

—  Diable  !  fit  Danton,  à  qui  veux-tu  que  je  demande 
cela?  Je  suis  mal  avec  Servan  et  Clavier.  Ce  qui  vient 
d'arriver  ce  soir  ne  m'a  pas  mis  au  mieux  avec  Roland. 
Mademoiselle  Manon  Phillppon,  ajouta-t-il  avec  un  accent 
de  mépris,  lui  aura  raconté  la  chose  à  sa  manière.  Il  reste 
donc   Garât,   le   ministre   de   la   justice 

—  Et  comment  es-tu  avec   celui-là  ? 

—  Oh  !  celui-là  n'a  rien   à  me  refuser. 

—  C'est  Garât  Justement  qui  a  proposé,  le  9  octobre  der- 
nier, la  loi  qui  prononce  la  peine  de  mort  contre  les  émi- 
grés pris  les  armes  à  la  main  et  leur  exécution  Immédiate, 
n'est-ce   pas? 

—  C'est  lui. 

Eh    bien     qu'il   ne  le   rechercher   l'identité   du 

seigneur  de  Chazelay,  pris  a  Mayence  le  21  et  fusillé  le  22. 
Bien  entendu  que  la  mission  e^-t  tout  honoraire,  et  que  je 
ferai  les  recherches  à  mes  frais. 

—  La  chose  a  l'Importance  que  tu  lui  donnes? 

—  Il  y  va  de  mon  bonheur. 

—  Tu  auras  ta  mission  demain. 

Jacques  Mérey  avait  lu  le  soir  même  dans  le  Moniteur  • 

«  Le  chef  dune  petite  bande  d'émigrés,  après  avoir  com- 
batte voyant  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  de  ce  c<M                 venu  vers 

ii  fermer  dans  la  ville  de  Mayenee. 

•   Mai-   la   ville  de  Mayence  s  étant  rendue  le  21   octobre 


dernier,  et  aucune  condition  n'ayant  été  stipulée  par  le 
gouverneur  eu  faveur  des  émigrés,  M.  de  Chazelay  a  été 
pris  les  armes  à.  la  main  et,  en  vertu  de  la  loi  du  9  octo- 
bre, fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures. 

«  On  dit  que  le  seigneur  de  Chazelay,  possédait  de  grands 
biens  dans  le  département  de  la  Creuse,  aux  environs  de  la 
ville   d'Argenton. 

«   Encore  un  bel  héritage  pour  la  République  !   » 

Le  lendemain  Jacques  Mérey  avait  sa  mission  signée 
Garât,  mission  à  laquelle  il  pouvait  consacrer  depuis  le 
26  octobre  jusqu'au   lu  novembre  inclusivement. 

En  conséquence,  sans  perdre  un  seul  instant,  i)  repartit 
pour  Mayence  avec  une  lettre  de  recommandation  du  gé- 
néral Dumouriez  pour  le  général  Custine. 

La  veille  de  son  départ,  sur  la  proposition  de  Garnler 
(de  Saintes),  la  Convention  avait  rendu  un  décret  qui  ban 
nissait  les  émigrés  à  perpétuité  et  qui  punissait  de  mort 
ceux  qui  rentreraient  en  France,  —  sans  distinction  d'âge 
ni  de  sexe. 


XXX 


UNE    LETTRE    D'ÉVA 


Jacques  Mérey  n'avait  pas  perdu  un  instant:  à  di\ 
heures  du  matin,  des  chevaux  de  poste  étaient  attelés  a 
une  solide  calèche  de  voyage  ;  et  lui,  attendait  sa  mission 
en   costume  de  voyageur. 

A  onze  heures  du  matin,  Danton  lui  remettait  l'ordre 
signé  Garât,  les  deux  amis  s'embrassaient,  et  à  oDze  heures 
cinq  minutes,  après  avoir  recommandé  à  Danton  de  veiller 
sur  la  santé  de  sa  femme,  Jacques  Mérey  criait  au  postillon  . 

—  Route  d'Allemagne  l 

C'était  celle  qu  il  venait  de  faire  a  son  retour  avec  Du- 
mouriez. 

Il  revit  Château-Thierry,  Châlons.  Il  salua  en  passant 
le  champ  de  bataille  de  Valmy,  encore  tout  bosselé  de  tom- 
bes. Il  trouva  Verdun  occupé,  par  une  trop  grande  rigueur 
peut-être,  à  faire  oublier  sa  trop  grande  ffiblesse.  Les  re- 
présailles commençaient  ;  les  malheureuses  jeunes  filles, 
dont  la  plupart,  sans  comprendre  la  grandeur  d'un  pareil 
crime  avaient  été  ouvrir  les  portes  au  roi  de  Prusse,  étaient 
arrêtées  et  l'on  instruisait  leur  procès.  On  sait  que  plus 
tard  elles  furent  exécutées. 

Il  entra  dans  le  Palatinat  par  Kaiseislautern  et  arriva 
à  Mayence  le  troisième  jour  après  son  départ  ;  il  avait 
fait  deux  cent  huit  lieues  en  soixante  heures. 

Mais  le  général  Custine  avait  continué  sa  marche,  et  il 
était  déjà  à  Francfort-sur-le-Me:r>. 

Jacques  Mérey  s'informa  auprès  des  officiers  restés  en 
garnison  à  Mayence,  s'il  n  était  pas  à  leur  connaissance  que 
les  émigrés  pris  les  armes  à  la  main  eussent  été  fusillés. 

Le  fait  était  exact,  et  la  chose  avait  même  fait  une  pro- 
fonde sensation  dans  la  ville  ;  le  décret  était  du  9,  et 
c'était  la  première  fois  qu'il   était   appliqué. 

II  l'avait  été  dans  toute  sa  rigueur.  Aucun  des  sept  aci  li- 
ses n'avait  échappé  à  la  peine  capitale. 

Il  demanda  les  noms  de  ces  malheureux  :  on  les  avait 
oubliés. 

Enfin  on  lui  dit  qu'un  des  officiers  qui  avaient   fait  par 
tie   du   conseil   de   guerre   était   encore  à  Mayence,   • 
lui  donna  son  nom  et  son  adresse. 

Jacques  Mérey  alla  le  trouver. 

L'officier,  qui  était  un  capitaine,  se  rappelait  parlai. e 
ment  que  le  chef  des  six  cavaliers  émigrés  avait  >'■■ 
se  nommer  Louis-Charles-Ferdinand  de  Chazelay  ;  m  I 
tout  cas.  il  trouverait  le  dossier  dans  'es  mains  d" 
porteur,  qui  était  le  plus  jeune  membre  du  conseil,  i 
appartenait  comme  officier  d'ordonnance  à  la  maison  mili- 
taire du  général   Custine. 

Or,  nous  l'avons  dit.  le  général  était  à  Franfort 

Jacques  Mérey  repartit  le  jour  même,  et  le  soir  il  descen- 
dait  sur   la    Zeill.    à    l'hôtel    d'Angleterre. 

Jacques  Mérey  s'était  muni  des  noms  du  Jeune  officier, 
H  se  nommait  Charles  André. 

Le   lendemain,   au   point   du  jour.   Jacques   Mérey  si 
senta  chez  le  général  ;  il  était  déjà  levé  et  s'apprêtait  à  pas- 
ser une  revue  de  son  corps  d'armée. 

Son  titre  de  représentant  du  peuple  effraya   d'abord  quel- 
que peu  rustine.  Custine  appartenait  comme  Dumouriez,  par 
au    parti   royaliste,    et    si    son    bras 
abattu,    peut-être    sa    conscience    n'avait-elle 
ujours  etê  .le  l'avis  .le  son  bras 

La  lettre  de  Dumouriez  le  rassura.  Ce  fut  donc  avec  un 


LE   DOCTEUR   MYSTEHIEUX 


grand  allégement  du  cœur  qu  il  lit  appeler  l'olticier  d'or- 
donnance Charles  André,  et  lui  donna  l'ordre  de  mettre  à 
la  disposition  de  Jacques  Mérey  tous  les  documents  qu'il 
pouvait  avoir  sur  le  ci-devant  seigneur  de  Chazelay 

Le  jeune  olflcier  promit  d'être  à  1  hôtel  d'Angleterre  dans 
une  demi-heure,  avec  le  dossier  du  mort  et  le-,  papier  nul 
avaient  été  trouvés  sur  lui  et  qui  constataient  son  Identité. 

11  tint  parole. 

Ces  papiers  consistaient  dans  son  interrogatoire,  dans  le 
procès-verbal  d  exécution,   et  dans  trois  lettres  à   lui   I 
par  sa  sœur,  ex-chanoinesse  a  Bourges. 

L'interrogatoire' était  conçu  en  ces  termes: 

«  Le  21  octobre,  à  huit  heures  du  soir,  a  comparu  devant 
le  conseil  de  guerre  établi  dans  la  ville  de  Mayence  pour 
juger  les  émigrés  pris  les  armes  u  la  main,  le  ci-devant 
seigneur  de  Chazelay,  lequel  a  répondu  de  la  façon  sui- 
vante aux  questions  qui  lui  ont  été  laites  : 
|    «  D.  Vos  noms,  prénoms  et  qualités? 

«  R.   Charles-Louis-Ferdinaiid,  seigneur  de  Chazelay. 
I    «  D.  Votre  âge? 

«  R.  Quarante-cinq  ans. 

«  D.   Le   lieu    de    votre    naissance? 

«  R.  Le  château  de  Chazelay,  près  Argenton. 

«  D.   Pourquoi   avez-vous  quitté   la   France  ? 

«  R.  Pour  ne  pas  être  complice  des  crimes  qui  s'y  com- 
mettaient. 

«  D.  Où  avez-vous  été  en  quittant  la  France  ? 

"  R.  Me  joindre  au  corps  des  émigrés  qui  servait  en  Cham- 
pagne sous  le  prince  de  Ligne. 

■•  D.  Quand  avez-vous  quitté  la  Champagne? 
,     «  R.   Huit  jours   après   la   bataille   de   Valmy,    quand  j'ai 
su   de   la   bouche   même   de   M.   de   Calonne  que   la   retraite 
était  décidée. 

■•  D.    Pourquoi    quittiez-vous    la   Champagne? 
B    Parce  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  y  laire. 

«  D.  Et  vous  êtes  veau  à  Mayence  pour  y  prendre  de 
nouveau  du  service  contre  la  France? 

«  R.  Non  pas  contre  la  France,  mais  contre  le  gouverne- 
ment qui  la  déshonore. 

«  D.  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Convention  du  9  oc- 
tobre, qui  condamne  à  la  peine  de  mort  tout  émigré  pris  les 
armes  à  la  main  ? 

«  R.  Je  le  connais,  mais  ne  le  reconnais  pas. 

«  D.  Vous  n'avez  rien  à  dire  pour  votre  délense? 

«  R.  Né  royaliste  et  catholique,  je  meurs  royaliste  et 
catholique,  c'est-à-dire  dans  la  loi  de  mes  pères. 

«  Le  prévenu  éloigné,  le  conseil  a  délibéré  ;  mais  comme 
Charles-Louis-Ferdinand,  ci-devant  seigneur  de  Chazelay, 
n  a  rien  dit  qui  pût  appuyer  sa  défense,  et  qu'au  contraire 
Il  a  été  pour  ainsi  dire  au-devant  du  châtiment  qu'il  avait 
mérité,  il  a  été  condamné  â  l'unanimité  à  la  peine  de  mort. 

«  Le  condamné,  rappelé  devant  le  conseil,  a  entendu  tran- 
quillement la  lecture  de  son  arrêt  et  a  répondu  par  le 
cri  de  Vive  le  roi  !  à  la  demande  à  lui  faite  s'il  n'avait 
rien  à  ajouter  ou  à  réclamer. 

«  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  a  été  fusillé  et  en- 
terré dans  les  fossés  de  la  citadelle.   » 


Jacques  Mérey  resta  quelque  temps  absorbé  en  lui-même 
te  lecture. 

La  conduite  du  seigneur  de  Chazelay  en  face  du  tribunal 
tel  le  jugeait  était  celle  d'un  mauvais  patriote,  c'est  vrai. 
mais  d'un  gentilhomme  brave  et  loyal  qui.  ayant  engagé 
son  serment  au  jrol,  tient  son  serment  à  la  rigueur. 

Comment  cette  foi  politique  se  trouvait-elle  dans  le  même 
homme  qui,  vis-a-vis  de  lui,  avait  manqué  â  toutes  les  lois 
le  la  délicatesse  ? 

C'est  que  la  plupart  du  temps,  i  nez  l'homme,  la  cousu,  m  e 
l'est  qu'une  affaire  d'édu  atinn  :  I  éducation  de  la  noblesse 
in  général  lui  traçait  des  devons  pour  ce  qui  était  au- 
Hfns  d'elle,  mais  laissait  la  pins  grande  latitude  pour  ce 
lui  était  au-dessous. 

l'esprit   du  seigneur  de   Chazelay,   un   médecin 
le  village  était    tellement    au-dessous   de   lui.    que   sa   cons- 
qul    lui    avait    si   courageusement    fait    affront   r    la 
fi. ut    pour    un    principe    politique,    ne    i"i   avait    rien    i. 
n  faveur  du  grand  principe  moral  qu'il  avait  violé. 

Le  droit  divin   n'était  pas  seulement  pou.,  i.  -   rois    11 

ussi  pour  la  noblesse,  et  de  même  que  le   roi   n  ;nai     dt 

roit  divin   sur   la    noblesse,    la   noblesse   régnai!    de 

ivln  sur  ce  qu'elle  appelait  le  peuple. 

—  Pardon,  lieutenant,  dit  le  docteur,  après  avoir  roulé 
•endant  un  Instant  ces  pensées  dans  son  cerveau  et  en 
voir   tiré    les    déductions    que    nous    en    avoi 

mais  ne  m  dit  que  trois  lettres  étaient 

ilntes   an    dossier   de   m.    Chazelay? 

—  En  effet,  les  voi  1er. 

—  Est-ce  une  indiscrétion  que  de  demander  en  prendre 
Minalssance  ? 

—  Aucunement:  j'ai  ordre  de  vous  communiqué  .  Ii  plè- 
îs,  et  même  de  vous  en  laisser  prendre  les  cop 


—  Ces  lettres,  disiez-vous,  étaient  de  mademoiselle  de  Clia 
zelay.  ex-chanoinesse  aux  Augustines  de  Bourges. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  les  passer  par  rang 
de    date  ? 

Jacques  Mérey  fit  un  signe  aftirmatii. 
La  première  était  Ju  10  août;  elle  di 

..   .Mon   très  cher   et   très   honoré   frère, 

«  Je  suis  revenue  à  Bourges  avec  le  prêcii  u 
v.»  -  m'avez  chargée. 

«  Mais  jusqu'à  présent  je  ne  puis,  en  vérité,  l'apprécier 
que  du  côté  physique;  quant  au  côté  moral,  je  n'ai  reçu 
de  tous  qu'une  belle  créature  sans  initiative  et  sans  vo- 
lonté, ne  répondant  pas  â  son  nom  d'Hélène  et  ne  donnant 
signe  d'intelligence  qu'à  celui  d'Eva. 

<  Au  nom  d'Eva,  en  effet,  son  œil  brille  un  instant;  elle 
l'arrête  sur  la  personne  qui  l'a  prononcé;  mais  comme 
cette  personne  u'est  pas  celle  qu'elle  cherche,  son  œil  se 
referme  aussitôt  et  elle  retombe  dans  sa  somnolence  habi- 
tuelle. 

«  Je  vous  demande  donc  la  permission  de  continuer  à 
rappeler  Eva.  puisque  c'est  le  seul  nom  auquel  elle  réponde 

«  Vous  me  dites  dans  votre  lettre  reçue  ce  matin,  que 
vous  êtes  décidé  à  quitter  la  France  et  à  aller  prendre  du 
service  â  l'étranger,  et  vous  voulez  bien,  sur  cette  grande 
résolution,  prendre  l'avis  d'une  pauvre  servante  du  Seigneur 

•■  Mon  avis  est  qu'un  Chazelay,  dont  les  ancêtres  ont  par- 
ticipé à  deux  croisades,  et  qui  porte  d'azur  à  la  croix  pattéc 
d'argent,  cantonnée  d'une  fleur  de  lys  d'or,  ne  doit  point 
pactiser,  même  par  sa  présence,  avec  les  choses  qui  se  pas 
sent  aujourd'hui. 

«  Partez  donc,  et  quand  vous  trouverez  à  propos  que  nous 
allions  vous  rejoindre,  écrivez- moi  ;  vos  ordres  seront  pont 
tuellement   exécutés. 

«  Votre  sœur  obéissante  et  qui  vous  aime, 

«     MARIE    DE    CHAZELAY, 

«  En  religion  sœl'r  rosalie.  » 

Cette  lettre  était  déjà  de  la  plus  haute  importance  pour 
Jacques  Mérey.  Il  savait  quelle  profonde  douleur  avait  res 
sentie  Eva  de  leur  séparation.  L'amour  est  égoïste  jusqu'à 
la  cruauté.  La  douleur  d'Eva  mettait  un  baume  sur  la 
sienne. 

Le  .jeune  officier  lui  passa  la  seconde. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Très  cher  et  très  honoré  frère, 

«  C'est  avec  un  grand  bonheur  que  j'ai  appris  que  vous 
étiez  arrivé  sans  accident  â  Verdun,  où  vous  êtes  du  moins 
en  sûreté.  J'ai  été  enchantée  de  l'accueil  que  S.  M.  le  roi 
de  Prusse  vous  a  fait,  et  ne  puis  qu'applaudir  à  la  résolu- 
tion que  vous  avez  prise  d'entrer  dans  les  volontaires  du 
prince  de  Ligne  ;  c'est  un  noble  seigneur  de  vieille  souche, 
un  vrai  prince  du  saint-empire  ;  ce  doit  être,  d'après  son 
âge  et  le  portrait  que  vous  m'en  faites,  le  fils  de  Charles- 
Joseph,  le  petit-fils  de  Claude  de  l'Amoral  second  ;  son  père. 
Charles-Joseph,  était  un  des  plus  braves  et  des  plus  spirituels 
gentilshommes  qui  aient  existé.  Un  Chazelay  peut  servir 
sans  déroger  sous  un  l'Amoral. 

«  Hélène  va  un  peu  mieux,  quoiqu'elle  s'obstine  à  ne  pas 
répondre  â  ce  nom  qu'elle  semble  ne  pas  connaître.  Au 
reste,  depuis  le  jour  où  je  l'ai  emmenée  du  château  de 
Chazelay,  pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa  bouche.  Elle  a  com- 
mencé à  prendre  quelques  cuillerées  de  potage,  qui,  avec 
un  ou  deux  verres  de  sirop  qu'elle  avale  par  jour,  suffisent 
à  la  soutenir.  Hier,  au  lieu  de  la  faire  asseoir  à  la  fenêtre 
donnant  sur  la  cour,  je  l'ai  fait  asseoir  à  celle  donnant  sur 
le  jardin.  A  la,  vue  de  la  verdure  et  du  petit  cours  d'eau 
qui  l'arrose,  elle  a  jeté  un  taible  cri,  s'est  soulevée  sur  son 
fauteuil  et  est  retombée  en  disant  d'une  voix  désespérée: 
Non  !  non  !  non  !  Je  ne  sais  ce  qu'elle  voulait  dire,  mai.  au 
moins  elle  a  parlé. 

i  i  oinme  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  mauvaise  \ 
dans    ce    mutisme   et   d  entêtement   dans   cette    prostration, 
ayant  entendu  du  bruit  dans  la  chambre  de  voire  BU 
nier    après  que  Jeanne  l'eût  mise  au  lit     hii 

'  'ai.   à  l'aide  d'un  trou  pratiqué   dans    '■ 

facilité  de  voir  co  qu'elle  faisait  lorsque  Jeanne 
de  sa  chambre, 

«  Elle  se  leva  et  en  s'appuyant  aux  meubles  elle  alla 
■  agenouiller  sur  le  prie-Dieu  placé 

qui  est,  entre  les  deux   ter  itre     et  1       i  ils  si  ce  fut 

des  lèvres  ou  du  cœur,  car  je  n'entendis  rien;    à  elle  fit  ou 
faire  une  longue  prière 

»    Il    paraii    que   cet    I m      ni  lie   esl    restée 

trop    longtemps    pour   son    rm   h          n'i    Lit    pas   dénué    dé 
1 1  m'  sentii irétten,  puisque  mt  chei 

un    ivli: 

Voilà  p  que  j'ai  à  vous  dire    J'i 
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père   que   cette   lettre,   que  j'adresse   à  Verdun   avec   ordre 
de  faire  suivre,  vous  arrivera, 
u   Votre   sœur  toute  dévouée, 

«     HABIB    I>E    CHAZELAY, 

..  En  religion  sœur  rosalie.   » 

Jacques  Mérey  tendit  vive)  i  it  la  main  pour  avoir  la 
troisième  lettre. 

Voici  ce  quelle  contenait  : 

«  Très  cher  c       i  -  honoré  frère, 

o  D'après  ce  que  us  me  dites  de  la  victoire  des  Prus- 
siens -,  ,,,-.,  de  la  déroute  de  l'armée  française,  ce 
n'est  pus  nous  qui  irons  vous  rejoindre  en  Allemagne,  mais 
vous  qui.   dans   quelques  jours,  serez  à  Paris. 

«  Hélas  :  vous  y  arriverez  trop  tard  pour  empêcher  les 
crimes  abominables  qui  ont  été  commis,  mais  à  temps  du 
moins  pour  les  venger. 

re  pauvre  roi  et  la  famille  royale  sont,  comme  vous 
le  savez,  prisonniers  au  Temple.  On  parle  de  mettre  l'élu 
du  Seigneur  en  jugement  ;  mais  le  Seigneur  pressera  votre 
marche  pour  que  ce  crime  atroce,  le  plus  odieux  de  tous, 
ne  s'accomplisse  pas. 

«  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  que  ce  fût  cet  homme  que 
vous  avez  cru  reconnaître  à  la  lueur  d'un  coup  de  pisto- 
let qui  fût  en  effet  dans  les  rangs  des  républicains.  Il  a  été 
nommé,  comme  vous  le  savez,  membre  de  la  Convention,  et 
j'ai  lu  sur  un  journal  qu'il  était  parti  poux  l'armée  de 
l'Est  avec  une  mission  pour  Dumouriez. 

«  Hélène  a  essayé  de  mettre  une  lettre  à  la  poste  ;  mais 
elle  a  si  peu  de  jugement  que,  sans  penser  que  Jeanne,  au 
lieu  de  la  porter  à  la  poste,  me  la  remettrait,  elle  l'a  con- 
fiée à  Jeanne. 

«  Jeanne  me  l'a  apportée  comme  une  honnête  fille  qu'elle 
est.  C'est  le  fruit  d'une  tète  en  délire.  Je  vous  l'envoie  pour 
que  vous  puissiez  juger  par  vous-même  de  la 'folle  passion 
de  cette  enfant  et  de  la  nécessité  de  lui  faire  quitter  la 
France  le  plus  tôt  possible,  si,  contre  notre  attente,  vous 
n'étiez  pas  dans  quelques  jours  à  Paris. 

«  Inutile  de  vous  dire  que  j'ai  recommandé  à  Jeanne  d'as- 
surer Hélène  que  sa  lettre  avait  été  mise  à  la  poste  ;  il  en 
sera  de  même  de  toutes  celles  qu'elle  continuera  de  lui 
écrire.   » 

Jacques  Mérey  jeta  un  cri  ;  il  venait  de  reconnaître  entre 
les  deux  pages  de  la  lettre  de  mademoiselle  de  Chazelay 
l'écriture  d'Eva. 

Il  jeta  de  côté  la  lettre  de  mademoiselle  de  Chazelay  et 
dévora  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  ami,  mon  maître,  mon  roi,  —  je  dirais  mon  Dieu 
si  je  ne  devais  pas  garder  Dieu  pour  le  supplier  de  te  réu- 
nir à  moi. 

.  J'ai  voulu  mourir  quand  j'ai  compris  que  nous  étions 
séparés  et  que  l'on  m'a  di:  que  c'était  pour  toujours. 

»  Mon  père  ou  a  eu  peur  de  ma  résolution  ou  s'est  lassé 
de  mes  plaintes.  A  tout  ce  que  l'on  me  disait  je  répondais 
par  ton   nom   adoré,   ou  par   ces  mots  :  Je  l'aime  I 

.  u  a  t'ait  venir  ma  tante,  la  chanoinesse  de  Bourges,  et 
il  m'a  donnée  à  elle  pour  qu'elle  veille  sur  moi. 

..  On  me  croit  folle.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  le  sois,   et 

j'ai  mes  pauvres  idées  bien  troubles.    Si  ce  n'est  que  je  te 

vois  sans  cesse  devant  mes  yeux  et  que  je  sais  que  tu  vis, 

e  an  morte  et  déjà  dans  le  pays  des  ombres,  tant 

gris,   terne,   impalpable.   Cela  doit  être  ainsi 

le  cœur  est  mort  et  qu'on  est  enfermé  dans  le  tom- 

„  (.m  u  de  Chazelaj   a  été  pour  moi  une  nou- 

i     ais  qu  a  trois  ou  quatre  lieues  de 
fol,    m  et    à   chaque     porte    qui   s'ouvrait    je 

ils  que  c<;.:it  toi  qui  allais  paraître, 

«  En  montant  dans  la  voiture,  ou  plutôt  quand  on  m'a 
portée  dans  la  voiture,  je  me  suis  évanouie;  depuis  lors 
je  n'ai  jamais  bien  complètement  repris  mes  sens. 

«  Le  second  jour  de  mon  arrivée  à  Bourges,  on  m 
asseoir  a  la  fenêtre     u  jai  Un   au  lieu  de  me  faire  asseoir 
à  celle  de  la  rue  :é  un  cri  de  joie  et  il  m'a  semblé 

qu'un  rayon  de  lumière  m'inondait  et  que  je  me  retrouvais 
en  lace  de  notre  Eden.  11  y  avait  une  pelouse  comme  la 
nôtre,  un  bassin  comme  le  nôtre,  mais  pas  de  grotte,  pas 
de  tonnelle  de  tilleul,  pas  d'arbre  de  la  science,  et  surtout 
pas  de  Jacques  Mérey. 

«  O  mon  bien-aimé,  je  n'ai  qu'une  pensée,  je  n'ai  qu'une 
espérance,  je  ne  fais  à  Dieu  qu'une  prière: 

.,  Te  revoir  ! 

Si    je   ne   te   revois,   je    mon   .  s,   sois   tranquille, 

aupi  teral  toul     u  ndre. 

le  toi,  j'allais  a    ol  l  n'y  a  piu-- 
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—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Jacques  Mérey,  vous  avez  dit, 
n'est-ce  pas,  que  je  puis  copier  les  pièces  dont  je  désirerais 
avoir   le   double  ? 

—  Faites  mieux,  interrompit  le  jeune  officier  qui  compre- 
nait le  désir  du  docteur,  laissez-nous  copie  de  cette  lettre, 
que  vous  certifierez  conforme,  et  gardez  l'original. 

Jacques  Mérey  jeta  les  bras  au  cou  du  jeune  officier,  vou- 
lut lui  répondre  pour  le  remercier,  mais  les  larmes  étouf- 
fèrent sa  voix. 

Il  baisa  vingt  fois  la  lettre  d'Eva,  puis  d'une  main  trem- 
blante il  commença  de  la  copier. 

La  lettre  copiée,  il  l'appuya  sur  son  cœur. 

—  Monsieur,  dit-il  au  jeune  officier,  je  n'oublierai  ja 
mais  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi. 

L'officier  paraissait  avoir  quelque  chose  à  lui  dire. 

Mais   il   hésitait. 

Jacques  vit  son  hésitation   et  la  comprit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
j'aime  la  fille  de  M.  de  Chazelay  et  que  c'est  moi  qu'elle 
aime.  Cette  lettre  que  la  mort  de  son  père  fait  passer  dans 
mes  mains  d'une  si  douloureuse  façon  m'était  adressée, 
comme  mon  nom  deux  fois  répété  dans  la  lettre  en  fait  foi 
Je  vais  rentrer  en  France  et  faire  tout  au  monde  pour  revoir 
la  pauvre  enfant  qui  sans  moi  est  perdue.  Savez-vous  quel 
que  chose  de  plus  que  ce  que  vous  m'avez  dit? 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  officier,  je  me  compromets 
en  vous  avouant  tout  cela  ;  mais  je  suis  sûr  que  vous  me 
garderez  le  secret.  C'est  moi  qui  ai  commandé  le  feu  le 
matin  de  l'exécution,  et,  sur  le  terrain  même  où  elle  allait 
avoir  lieu.  M.  de  Chazelay  m'a  remis  une  lettre  pour  sa 
sœur,  en  me  priant  de  la  lui  laire  passer  comme  sa  volonté 
dernière.  Je  lui  ai  promis  de  mettre  la  lettre  à  la  poste, 
et  je  lui  ai  tenu  ma  parole. 

—  Et,  demanda  Jacques  Mérey,  en  recevant  votre  pro 
messe,    il    n'a   rien    dit? 

—  Il  a  murmuré  ces  mots  :  «  Peut-être  arrivera-t-elle  à 
temps 

Jacques  Mérey  sonna,  baisa  une  dernière  fois  la  lettrt 
d'Eva.  la  mit  sur  son  cœur,  embrassa  le  jejune  officier,  fii 
mettre  des  chevaux  de  poste  à  sa  voiture,  passa  au  quar 
tier  général  pour  remercier  Custine  et  lui  serrer  la  main 
puis,  avec  le  même  laconisme  que,  trois  jours  auparavant 
i]  .iv.iit  (lit     Route  d'Allemagne,  il  dit    limite  de  France. 

Et  la  voiture  partit  avec  une  égale  rapidité. 
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Jacques   Mérey,    ;t   son   retour,   traversa  la  France  avec  IBL,,  ' 
même  vitesse  qu'à  son   départ.   Seulement,   à  Kaiserlauten 
au  lieu  de  prendre  la   route  de  la  Champagne  par   Sainb 
Menehould,  il  prit  celle  de  la  Lorraine  par  Nancy 

Il  allait  tout  droit  à  Bourges. 

En  arrivant  a  l'Hôtel  de  la  Poste,  il  s'informa  si  l'on  coi 
naissait  à  Bourges  une  demoiselle  de  Chazelay,  ex-chano 
nés  se. 

A  cette  demande,  le  maître  de  poste  s'approcha. 

—  Citoyen,   dit-il    (le    10   du   même   mois   d'octobre,    do 
on   gagnait   la   fin,   un    décret   avait   substitué   les   noms 
Citoyen    et   cil  aux    appellations    de    monsieur    et 
madame),   citoyen,   nous   connaissons   parfaitement   la   pe 
sonne  dont  vous  vous   informez,  seulement   elle   n'est   p' 
à  Bourges. 

—  Depuis  quand:  demanda  Jacques  Mérey. 

—  Tenez-vous  à  le  savoir  d'une  façon  positive? 

—  Très  positive.  Je   viens  de  faire  plus  de  quatre   cei 
lieues  pour  la  voir. 

—  Je  vais  vous  dire  cela  d'après  mon  registre. 
Le  maître  de  poste  alla  consulter  son  registre  et  cria 

l'intérieur  : 

—  Elle  est  partie  le  23.  à  quatre  heures  de  l'après-mi 

—  Seule  ou  accompagnée? 

—  Accompagnée  de  sa  nièce,  que  l'on  disait  très  malat 
et  d'une  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'elles  étaient  trois? 

—  Pai  .  car  je  leur  al  fait  observer  qu'elles  p< 

ne  mettre  que  deux  chevaux  a   la  voiture  et   paj 

le   troisième   en   l'nir  (1):   ce  a   quoi    la    chanoinesse   a  d 

Mettez-en  trois,  mettez-en  .quatre,  s  il  le  faut,  nous  somn 
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pressées.  »  Alors  je  leur  ai  mis  leurs  trois  chevaux  et  elles 
sont   parties. 

—  Pour  où  sont-elles  parties? 

—  Je  n'en  sais,  ma   foi  !   rien. 

—  Vous   devez   le   savoir. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  présume  que  vous  ne  vous  êtes  pas  exposé  à  donner 
des  chevaux  sans  vous  être  fait  présenter  le  passeport. 

—  Oh!  pour  un  passeport,  elles  en  avaient  un  seulement 
pour  quel  pays?  le  diable  m'emporte  si  je  me  le  rappelle! 

—  Ce  serait  fâcheux,  mon  ami,  dit  gravement  Jacques 
Mérey,  si   vous   l'aviez   oublié. 

—  Dans  tous  les  cas,  si  vous  y  tenez  absolument,  vous 
pourrez  le  savoir  à  la  préfecture  qui  l'a  délivré. 

—  C'est  vrai,  dit  Jacques  Mérey. 

Et  comme  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre: 

—  A  la  préfecture  !  cria-t-il. 

Le  postillon  monta  la  rue  au  galop,  et  au  galop  entra 
dans  la  cour. 

Jacques  Mérey  sauta  rapidement  à  terre;  mais,  pensant 
qu'il  fallait  faire  plus  de  façons  avec  un  préfet  qu'avec 
un  maître  de  poste,  il  se  munit  de  la  lett,re  de  Garât  qui  le 
chargeait  de  rechercher  l'Identité  du  seigneur  de  Chazelay, 
et,  sa  lettre  à  la  main,  il  entra  dans  le  cabinet  du  préfet. 

—  Citoyen  préfet,  dit-il,  je  suis  chargé  par  le  ministre  de 
la  justice,  dont  voici  l'ordre,  de  constater  l'identité  du  ci- 
devant  seigneur  de  Chazelay,  qui  a  été  fusillé  le  20  du  pré- 
sent mois  à  Mayence.  J'arrive  de  Mayence,  où  cette  identité 
a  été  constatée  ;  mais  ma  mission  ne  s'arrêtait  point  à  lui  : 
elle  s'étendait  aux  autres  membres  de  la  famille,  à  sa  sœur 
et  à  sa  fille,  qui  habitaient  Bourges. 

—  Mais  qui  ne  l'habitent  plus,  monsieur  ;  elles  sont  par- 
ties le  24  de  ce  mois-ci. 

—  Et  où  sont-elles  allées? 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire  précisément  ;  leur  passe- 
port était  pour  l'Allemagne. 

—  Sans  désignation  de  ville? 

—  Sans  désignation  de  ville.  Je  l'ai  délivré  sur  le  certi- 
ficat du  médecin  constatant  que  la  jeune  fille  malade  avait 
besoin  de  prendre  les  eaux  d'Allemagne. 

—  Et  quel  est  le  médecin  qui  soignait  la  jeune  fille? 

—  Un  excellent   médecin,   très  patriote,   M.   Dupin. 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  dire  où  demeure  M.  Du- 
pin? 

—  Tout   près,  rue  de  l'Archevêché. 

Jacques  Mérey  salua  le  préfet,  et  se  fit  conduire  chez 
M.   Dupin. 

Là,  le  même  interrogatoire  recommença  et  faillit  amener 
les  mêmes  réponses:  mais,  pressé  de  questions,  le  médecin 
voulut  bien  se  rappeler  qu'il  avait  désigné  les  eaux  de  Baden 
ou  de  Wiesbaden,  seulement  il  ne  se  rappelait  plus  lesquel- 
les. 

Restait  à  Jacques  Mérey  à  s'assurer,  chose  par  laquelle 
il  eût  dû  commencer  peut-être,  si  quelque  âme  vivante 
n'était  point  restée  à  la  maison  qui  pût  donner  des  nou- 
velles de  celles  qui  l'habitaient. 

Mais  le  postillon  fit  observer  à  Jacques  Mérey  que.  s'il 
le  tenait  une  heure  encore  ainsi,  il  arriverait  à  lui  faire 
doubler  sa  poste,  ce  qui  était  défendu  par  les  statuts  de 
l'administration. 

Jacques  Mérey  reconnut  la  vérité  de  l'observation  et  se  fit 
Tamener  Hôtel  de  la  poste. 

Là.  le  docteur  s'informa  de  la  demeure  de  mademoiselle 
de  Chazelay. 

Elle  habitait  la  maison  n"  23  de  la  rue  du  Prieuré. 

Jacques  prit  un  gamin  qui  était  commissionnaire  à  l'hô- 
tel et  se  fit  conduire. 

La  maison  n»  23  de  la  rue  du  Prieuré  était  hermétique- 
ment close. 

Le  gamin  frappa  à  toutes  les  portes  et  à  toutes  les  fenê- 
fenêtres  et  portes   restèrent  fermées. 

Une  voisine  sortit  et  répéta  ce  que  Jacques  Mérey  savait 
déjà,  c'est-à-dire  que  le  23.  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,   ces   dames   étaient   parties. 

Elles  avaient  tout  fermé,  emporte  toutes  les  clefs,  et  la 
Ehanoinesse,  interrogée  sur  son  retour  probable,  avait  dit 
qu'elle  allait  rejoindre  son  frère  en  Allemagne  et  qu'elle 
ignorait   si   elle  reviendrait  jamais. 

Par  la  date  du  départ,  il  était  évident  qu'elles  ignoraient 
encore   la   mort  de  M.  de  Chazelay. 

Maintenant,  qu'était  devenue  la  lettre  qu'il  avait  écrite 
à  l'heure  de  sa  mort? 

Le  facteur   passait. 

Jacques   Mérey  l'appela. 

—  Mon  ami.  demanda  Jacques  Mérey.  mademoiselle  de 
Chazelay  a-t-elle  dit  en  partant  où  il  fallait  lui  adresser 
ses  lettres? 

—  Non.   monsieur,   répondit   le   facteur. 

—  Elles  en  ont  reçu  une  cependant  depuis  leur  départ. 

—  Elles  ne  l'ont  pas  reçue,  dit  le  facteur,  puisqu'elles 
n'y  étaient  pas. 


—  Je  te  remercie  de  m'avoir  l'ait  remarquer  que  j'étais 
encore  plus  bête  que  toi,  mon  uni,  lui  dit  Jacques  Mérey. 
Mais   cette  lettre,   qu'en    as-tu    t; 

—  Bon!  comme  elle  était  affran  hii  je  lai  lancée  par- 
dessous  la  porte;  quand  ces  dam  tiendront  elles  la 
trouveront. 

Jacques  Mérey  fit  un  geste  d'impatience;  le  facteur  le 
remarqua. 

—  Pourquoi  donc  aussi  affranchissent-ils  leurs  lettres? 
dit-il.  lui  moment  où  les  lettres  sont  affranchies,  la  poste 
ne  s'en   occupe   plus. 

Et  le  facteur  passa  son  chemin,  enchante  d'avoir  laissé 
derrière  lui  celte  maxime  tout  à  la  louange  de  1  adminis- 
tration  des  postes. 

Le  gamin  approcha  sa  joue  des  pavés  et  regarda  par-des- 
sous la  porte. 

—  Tiens,  dit-il,  on  la  voit  la  lettre.  Rien  ne  serait  plus 
facile  que   de   l'attirer  avec   une- baguette. 

—  Mon  ami.  dit  Jacques  Mérey  après  avoir  réfléchi  un 
instant,  cette  lettre  n'est  point  à  moi,  cette  lettre  n'est  point 
pour  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de   la  lire. 

Et  il  lui  donna  six  francs  en  remercïment  de  la  peine 
qu'il  avait   prise  de  l'accompagner. 

Puis   il  rentra  et  se  fit  servir  à  dîner. 

Mais,   tout  en  dinant,    il  lui  vint   une  idée: 

Comme  le  petit  commissionnaire,  pour  les  six  francs  qu'il 
avait  reçus,  croyait  devoir  rester  pour  toute  la  journée 
au  service  du  voyageur,  et  qu'il  se  tenait  à  la  porte  de  la 
salle  à  manger  son  chapeau  à  la  main  : 

—  Comment  t'appelles-tu?   lui  demanda  Jacques. 

—  Francis,  monsieur,  pour  vous  servir,  répondit   l'enfant. 

—  Va  me  chercher  le  postillon  qui,  le  23,  a  conduit  ma- 
dame de   Chazelay. 

—  Je  le  connais,  dit  le  gamin,  c'est  Pierrot. 

—  Tu   en  es  sûr? 

—  Si  j'en  suis  sûr!  à  preuve  qu'il  m'a  donné  un  coup 
de'fouet  parce  que  j'avais  ramassé  et  que  je  mangeais  une 
prune  qui  était  tombée  du  panier  de  provisions  de  made- 
moiselle  Jeanne. 

Et  Jacques  se  rappela  en  effet  que,  dans  une  de  ses  trois 
lettres  à  Son  frère,  mademoiselle  de  Chazelay  désignait  sa 
femme  de  chambre  sous   le  nom  de  Jeanne. 

—  Eh  bien,  va  me  chercher  Pierrot,  garçon,  dit  Jacques 
au  commissionnaire. 

Pierrot  accourut  avec  une  promptitude  qui  annonçait  que 
Francis  lui  avait  parlé  des  façons  libérales  du  voyageur. 
Le   postillon   avait   le  visage  souriant. 

—  C'est  toi,  lui  demanda  Jacques,  qui  as  conduit  la  voi- 
ture de  mademoiselle  de  Chazelay,  le  24  octobre  dernier, 
à  trois  heures  de  l'après-midi  ? 

—  Mademoiselle  de  Chazelay?  attendez  donc,  dit  Pierrot: 
une  vieille  à  mine  de  religieuse,  avec  une  femme  de  cham- 
bre et  une  jeune  fille  qui  avait  l'air  malade,  n'est-ce  pas? 

—  C'est   cela,    dit  Jacques   Mérey. 

—  Tu  sais  bien,  Pierrot,  que  tu  m'as  envoyé  un  coup  de 
fouet  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  dit  Pierrot. 

—  Ah  !  mais  moi  je  m'en  souviens,  dit  Francis. 

—  Ça  devait  être  moi,  ça  devait  être  moi,  dit  le  postillon 
en  essuyant  sa  bouchs  avec  la  manche  de  sa  veste,  geste 
familier   aux  Berrichons. 

—  Alors  tu  te  rappelles  qu'elles  ont  pris  la  route  de 
Dijon  ? 

—  Oh  non  !  pas  tout  à  fait. 

—  Alors   celle  d'Auxerre. 

—  Non  plus,  dit  Pierrot  en  secouant  la  tête,  oh  !  vous 
n'y  êtes  pas. 

—  Comment,  je   n'y  suis  pas. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  contrarier,  mais  vous  me 
demandez  la  vérité,  n'est  ce  pas?  faut  que  je  vous  la  dise. 

—  Vous  ne  me  contrariez  pas,  mon  ami  ;  au  contraire, 
vous  me  rendez  service  en  m'indiquant  la  véritable  route 
qu'elles  ont  prise.  Il  faut  que  je  les  rejoigne,  comprenez 
vous?  pour  une  affaire  de   la  plus  haute  importance. 

—  Ah  bien  !  si  vous  voulez  les  rejoindre,  ça  n'est  ni  sur  la 
route  de  Dijon,  ni  sur  la  route  d'Auxerre  qu'il  faut  courir. 

—  Mais  sur  laquelle  alors? 

—  C'est  tout  à  l'opposé,  sur  celle  de  Châteauroux. 
Un  éclair  passa  dans   l'esprit  de  Jacques. 

—  Ah  !  dit-il,  elles  sont  allées  au  château  de  Chazelay. 
Les  chevaux  à  ma  voiture,  mon  ami,  les  chevaux  tout  de 
suite  ! 

—  Bon,  dit  Pierrot,  c'est  justement  à  mon  tour  de  con- 
duire. 

Et  il  s'élança  dans  la  cour.  Francis  disparut  en  même 
temps   que   lui. 

Un  quart  d'heure  après,  les  chevaux  étaient  â  la  voiture 
6t  Piftrrot  fciii  scll6. 

Jacques  Mérey  paya  sa  dépense,  chercha  des  yeux  son 
petit  commissionnaire  pou     I    I   donner   le  reste  de  la  mon 
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naie  que  lui  avait  rendue  le  maître  de  poste,  mais  il  ne 
le  vit  nulle   part. 

La  voiture  partit  au  grand  trot,  ce  nui  é:ait  la  preuve 
toujours  que  Francis  n'avait  pas  gardé  le  secret  sur  son 
écu. 

en  sortant  de  la  ville,  Jacqu  vit  son  com- 

missionnaire Qui  lui   barrait   la 

Il    tenait   une   lettre   à  la   main. 

Sur  ses  signes   réitérés   au  il  quelque  chose   à  dire 

â  son  voyageur,  Pierrot  arrêl      sa  voiture. 

Le  gamin  sauta  lesternc  uirchepied 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  Jacques  Mérey. 

—  Il  y  a,  répondit  IV  ni  que,  puisque  vous  allez  courir 
après  madame  de  Ch  ni'à  ce  que  vous  la  rejoi- 
gniez, il  vaut  mieux  lui  porter  sa  lettre  que  de  la  laisser 
sous  la  grand  porte    Elle  a  plus  de  chance  pour  arriver. 

—  Eh  bien     u  gués  Mérey. 

—  Eh  bien  dit  Francis  en  jetant  la  lettre  dans 
la  voiture,  en  -.:  .  au  bas  du  marchepied,  et  en  criant  à 
Pierrot  : 

—  Fou 

Jacques  Mère]  réfléchit  que  ce  que  venait  de  lui  dire 
l'enfant  était  plein  de  logique;  que  la  lettre  que  venait 
de  lui  remettre  Francis  contenait,  selon  toute  probabilité. 
t  lontés   du   père  d'Eva;   qu'en  la  laissant   où 

,  it,  le  vent  et  la  pluie  l'auraient  bientôt  rendue  illi- 
gue mieux  valait  donc  que,  dépositaire  fidèle,  il  la 
conservai    in  inconnue  jusqu'au  moment   où    il   la 

remettrait  a  l'une  des  deux  personnes  qui  avaient  le  droit 
de  l'ouvrir,  à   F.va  ou  à   mademoiselle  de   Chazelay. 

Il  la  mit  en  conséquence  dans  la  poche  secrète  de  son 
portefeuille 
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.Turques   M  était    point    trompé.    Mademoiselle  de 

Chazelay  était  bien  venue  a  Argènton,  et,  comme  il  était 
Impossible  d'aller  en  voiture  au  château,  elle  avait  loué 
hevaux  à  la  seule  auberge  de  la  ville,  et  s'était  fait 
conduire  â  Chazelay  par  des  hommes  conduisant  les  trois 
montures    au    pas. 

Les  trois    femmes    y  avaient   passe  une  nuit,   et   le   lende- 
main  elles  étaient   revenu 
Fuis  on  avait  remis  les  chevaux   de   poste   a   la   voiture, 
te   fois   on   était  parti   pour    la    Châtre.    Saint-Arnaud, 
Autun.    la    Bourgogne,   etc 

Or,    comme    mademoiselle    de    Chazelay    avait    cinq   jours 
d'avance  sur  Jacques  Mérej     comme,  n'ayant  pas   reçu   la 
dernière  lettre  de  son  frère  qui  lui  annonçait    son    exécu- 
tion, elle  n'avait  pu  qu'obéir  a  l'avant-dernière   lettre  dan-; 
laquelle  il  lui  ordonnait  sans  doute  de  le  rejoindre;  comme 
les  eaux  de  Baden-Baden  ou  de  Wiesbadeo   n'étaient  qu'un 
moyen  d'ouvrir  aux  trois  fugitives  les  portes  de  l'Allemagne. 
Jacques  Mérey,  brisé  de  fatigue,  ayant  fait  plus  de  coo  lieues 
mauvaises    routes,   ne    jugea  point    urgent   de   se 
i  te  en  voyage,  et  se  fit    descendre   à  la  porte  de  sa 
!  emps  appelée  la  maison  mystérieuse,  et  qui 
ait    plus   que  La    maison   oide 
il  y  t  un  peu  plus  de  deux  mois  qu'il  l'avait  quittée. 

Au     bruit    de    la    voiture   s  arrêtant     devant    la   porte,    la 
vieille  Marthe  acourut  et  jeta  un  grand  cri. 
Elle  ne   jamais   revoir   son  maitre. 

Lorsque  Jacques  Mérey  fut  entré  et  que  la  porte  se  fut 
referup  rrêta   au   bas  de   l'escalier,  ne  sachant   où 

aller  d'abord   et   tiré  de  tous  cùtés  par  ses  souvei 
Sa    mémolr  It    ''.ans   un    seul    embrassement    ces 

innées  qui,  au  ourd  nul  qu'elles  étaient  écoulée- 
blaient  n'avoir  i  d'un  jour. 

Il    voyait   Eva   depuis   le  moment  où   il   l'avait   déroulée 
sur  le    tapis    aux  informe,   être   îna- 

chevé,  jusqi  avait  été  si  cruellement  arrachée 

de  ses  bras  par  un  i  avait  arrai 

la  vie  avec  la  même  cruauté,  la  même  impitoyable  froideur. 
Et  quoiqu'elle   ne   fut  plus  dans  la  maison,  elle  y  flottait 
comme  Hotte  une  ombre  e,  et  perceptible  cependant, 

aux  lieux  que  son  corps  a   nabi 
Tout  était  comme  Jacques    Mérey  l'avait  laissé.  Il  monta 
ird   .1   la  '  nambre  d'enfant 
dans  lequel  elle  était    restéi    de  dix 

-  t  t  ■  -    époque    vêgét  ttlvi  la  vie  où,   chrj 

d'amour,  1.1  beauté  et  L'intelligence  luttaient  tout  ensemble 
contre  la   laideur   et   le    néant 
Put  de  jeune  fille,  où  elle  commença  devant 


le   miroir  magique  à  dérouler  et  à  nouer  ses  longs  cheveux 

taille   de   roseau   aussi   onduleuse   que   ces 

ior-es  de  Jean  Goujon,  dont  les  bras  soutiennent  des 

corbeilles  tandis  que  le  bas  du  corps  se  perd  et  se  divinise 

dans  les  draperies. 

Puis  de  là  il  monta  dans  l'atelier,  où  l'orgue  était  resté 
ouvert  et  muet  ;  il  se  rappela  le  jour  où,  à  la  suite  d'une 
commotion  électrique  qui  l'avait  enveloppée  d'un  fluide  vivi- 
fiant, elle  était  allée  d'elle-même  au  piano,  et,  à  son  éternel 
étonnement,  avait  joué  les  mesures  indécises,  mais  recon- 
naissables,  d'un  air  entendu  la  veille.  Là  étaient  les  livres 
où  ses  yeux  avaient  déchiffré  le  premier  mot,  et  lorsqu'il 
s'approcha  -ans  le  voir  du  haut  de  l'armoire  où  il  était 
couché,  le  chat  inapprivoisable  bondit  sur  la  fenêtre  par 
laquelle   il  avait   l'habitude  de   fuir. 

La,  pêle-mêle  sur  les  chaises,  étaient  les  livres  dans  les- 
quels elle  avait  étudié  la  chimie,  l'astronomie,  la  botanique  ; 
le  dernier  qu'elle  avait  ouvert,  encore  à  l'endroit  où  la  lec- 
ture   s'était    arrêtée. 

Je  ne  connais  pas  d'endroits  sous  le  vaste  dôme  des  cieua 
où   tombe    du  passé   une   mélancolie   plus   douce   que    dans 
une  (  hambre  devenue  vide  par  une  longue  absence  ou  par 
la  mort,   après  avoir  été   habitée,  vivifiée,   animée  par  une 
belle  créature  de  quinze  ans;  son  essence  juvénile  a  passé 
iut  ;    son    haleine,    l'émanation   qui   flotte   autour   de 
toute  sa  personne,  compose  une  atmosphère  à  part  qui  vous 
lait  amoureux  avant  qu'on  ne  sache  même  ce  que  c'est  que 
l'amour. 
Et    qu'est-ce   alors,  quand  on  le   sait  ! 
Les   bras   tendus,   car   un    voile  flottait   devant   ses   yeux. 
Jacques  Mérey  ne  la  voyant  plus  au  milieu  de  cette  v 
qui  semblait,  comme  le  nuage  de  Virgile,  cacher  une  d 
Jacques    Mérey    alla   instinctivement   à   l'orgue    et   posa    au 
hasard,   on   l'eût   cru   du   moins,   ses    deux   mains   sur  •  les 
touches. 

Un  frémissement  sonore  s'échappa  de  l'instrument  divin  ; 
pendant  dix  minutes,  Jacques  Mérey  n'en  tira  que  des 
harmonies,  au  milieu  desquelles  une  plainte  revenant  sans 
it  tomber  une  larme  sur  le  cœur,  éveillant  la 
même  sensation  que.  dans  un  caveau  sombre,  fait  éprouver 
la  goutte  d'eau  qui  tombe  régulièrement  dans  un  i 
de  cristal. 

Au    bout    de    quelques    instants    rette    pis  idleuse 

fut   insuffisante,    elle  se   traduisit   par   le   nom   d'Eva  ;   mais 
a  peine   Jacques    Mérey    l'avait-il    prononcé   trois   fois,    qu  il 
ne  put  supporter  ce  crescendo  de  douleur   et  que  son  cœur 
a    en    sanglots. 
Le  docteur  s'élança    hors  de   la   chambre   sans   avoir   rien 
vu  de  ses  anciens   instruments  de  chimie  :  creusets  à  pous- 
,le  mercure,  cornues  impuissantes  et  oubliées,  matrice 
rouge  'le  cinabre,  aux   rebords   de   laquelle  s'est   figée  une 
écume  d'argent  vermeil,   vase  dans  lequel  le  carbone  pur  a 
commencé    de    se    transformer    en    diamant,    il    oublia    tout. 
Ce  nom  d'Eva  était  le  glas  funèbre  qui  mettait  au  tombeau 
tous   ces   rêves    que    la   science    avait  i  mme    Ixioii 

la   nuée  de    laquelle  naquit   le   peuple   fabuleux   des   Cen- 
taures. 
En    deux    bonds    il   franchit    l'escalier,    et   du   troisième   il 

mva  dans    le  Jardin. 
Là    -es    souvenirs    étaient   non   moins   pressés,    non   moins 
vivants    non  moins   tendres,   et,  par   conséquent,  non  moins 
ireux. 
Là   était    lé    ruisseau    dans   lequel,    pour  la    première    fois, 
nda  en  buvant,  la  tonnelle  où  elle  écoutait 
ter   le  rossignol    jusqu'à    une   heure   du   matin,    l'arbre    où 

dressant    pour    cueillir   la 

pomme  vermeille,  elle  s'aperçut   qu'elle  était  nue  et  rougit 

de  pudeur. 

Et    'i    ne      Mérey  allait  du  ruisseau  à  la  tonnelle,  de  la 

le    i  l'arbre  de   la  .science,  se  disant  que  son  espoir. 

osé,  et  n'en  espérant  pas  moins  voir  tout  a  coup 

apparaître   Eva    a    l'angle   de  quelque   buisson,   au   détour 

de   quelque   allée. 

Mais  ce  lut  surtout   en   -  ut  de  la  grotte  que  le 

coeur  lui  battit;  c'était  là,  au  murmure  de  cette  sourcq 
oui.  avec  le  rui.--e.ui  échappé  du  pied  de  l'arbre  de  science. 
alimentait  la  petite  rivière  du  jardin,  qu'appuyés  tous 
deux  a  la  roche  moussue,  Eva  lui  avait  dit  pour  la  pre- 
mière  fois  qu'elle   l'aimait. 

eut   mélodieux   qui   pénètre   jus- 

fond  du  cœur,  ce  mot  pour  leiruel  toutes  les  langues; 

i   terre    ont   choisi   leurs   plus    douces  voyelles,   leurs 

-  les  plus  euphoniques,  ne  l'entendrait-il  plus? 

Pour    lui   seul   n'y   aurait-il    plus  de  printemps,    plus  de 

.i.  ii,  plus  d'amour  t 

Dans  quelle  erreur  prol i    était  il  lorsque.  Jeté  dans  ces 

:      de    la    tribune    qui    luisaient    et    qui   dci.ii- 
i  ,  ni  des  i  les  luttes  de  la  - 

qui  chassaient    la    terreur  d'un   camp   dans   l'autre    i 

'  Mer    sur    l'Allemagne    l'orage   qui    grondait 
i    France,    dans   quelle   erreur   profonde    était-il   quand 
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il  avait  espéré  donner  tout  cela  en  pâture  à  son  cœur,  à  la 
place  de   son  amour  ? 

Oh!  son  amour,  il  était,  certes,  depuis  son  départ  d'Ar- 
genton,  demeure  au  fond  de  toute  chose  ;  pas  un  jour,  pas 
une  Heure,  pas  un  instant,  il  n'avait  cesse  d'y  songer,  et 
voila  que  depuis  qu'il  était  rentré  dans  cette  maison,  pas 
une  seconde  il  n'avait  pensé  à  ces  grandes  catastrophes  au 
milieu  desquelles  il  avait  déjà  joué  et  allait  encore  jouer 
un  rôle 

Voilà  qu'il  avait  oublié,  comme  si  jamais  ils  n'eussent 
existé,  Danton.  Dumourlez,  Kellermann,  Valmy,  le  roi  de 
Prusse,  Brunswick,  la  Montagne,  la  Gironde,  l'éloquent  Ver- 


Jacques  Mérey  eut  du  bonheur  a  revoir  celui  a  qui  il 
avait  rendu  un  éclair  de  raison,  n'ayant  pas  pu  lui  rendre 
sa    raison   tout  entière. 

Derrière  lui  monta  Baptiste,  qu  il  reconnut  à  son  tour  au 
bruit  que  faisait  sa  jambe  de  bois  frappant  chaque  marche 
de   l'escalier. 

Si  Antoine  lui  devait  une  partie  de  sa  raison,  celui-là  lui 
devait  une  partie  de  son  corps. 

C'étaient  deux  hommes  à  qui  Jacques  Mérey  eût  pu  dire: 

M '62    pour    moi,    et    qui    seraient    morts    sans    demander 

pour  quelle  cause  il  demandait  leur  vie. 

Au  reste,  toute  la  ville  d'Argenton  était  rassemblée  devant 


Elle  était  allée  d'elle-même  au  piano. 


gniaud,  madame  Roland  la  sainte,  madame  Danton  la  mar- 
tyre, l'immonde  Marat  laissant  derrière  lui  chez  Talma  sa 
trace  fétide,  et  le  faible  roi  prisonnier  au  Temple,  avec  une 
femme  coupable,  deux  enfants  innocents,  une  sœur  angé- 
llque. 

Où  retrouver  Eva?  Vivre  tous  les  jours  qui  lui  restaient 
à  vivre  sans  jamais  entendre  parler  de  princes  ou  de  rois, 
sans  jamais  voir  reluire  au  soleil  l'or  d'une  épaulette  ou 
la  lame  d'un  sabre,  sans  savoir  s'il  y  avait  un  monde  autour 
de  cette  maison  et  de  ce  jardin  qui  étaient  son  univers, 
voilà  le  seul  bonheur  qu'il  eut  demande  ,i  Dieu,  s'il  n'eût 
pas  placé  Dieu  si  haut,  que  nos  douleurs  les  plus  poignantes, 
comme  nos  joies  les  plus  sublimes,  ne  pouvaient,  partant 
de  si  bas.  monter  jusqu'à  lui. 

Nous  avons  raconté  les  rêves  du  joui  nou  n'essayerons 
pas   de    peindre   ceux  de  la   nuit. 

Le  7iremier  bruit  qu'entendit  .Jacques  Mérey  dans  la  mai- 
son fut  celui  d'Antoine  ouvrant  sa  porte  et  frappant  du 
pied  en  criant.  : 

—  Cercle  de  vérité,  centre  de  justice  1 


la  porte  de  la  maison  mystérieuse.  Seulement,  comme  on 
savait  Jacques  Mérey  triste,  on  avait  banni  toute  gaieté  de 
la  réception  qu'on  voulait  lui  faire. 

C'étaient  des  électeurs  qui  venaient  remercier  leur  man- 
dataire d'avoir  déjà  illustré  son  mandat..  Et,  en  effet,  on 
avait  appris  à  Argenton  la  conduite  que  Jacques  Mérey 
avait  menée  à  Verdun.  On  savait  qu'il  s'était  chaudement 
battu  à  Grand-Pré,  et  que  c'était  lui  enfin  qui  avait  rap- 
porté à  la  Convention  les  trois  drapeaux  conquis  dans  la 
campagne. 

Ils  avaient  lu  sur  le  journal  la  mort  du  seigneur  de  Cha- 
zelay  ;  il  était  peu  regretté  dans  le  pays  :  on  savait  tout 
le  mal  qu'il  avait  fait  à  Jacques  Mérey.  Et  cependant, 
comme  on  connaissait  l'amour  immense  qu'il  avait  pour  sa 
fille,  toute  cette  foule,  toute  vulgaire  qu'elle  fût,  qui  atten- 
dait Jacques  pour  le  remercier  du  passé  et  le  prier  de  se 
continuer  dans  l'avenir,  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  lui 
dire  un  mot  du  père  ni  de  la   fille. 

Mais  ce  fut  à  qui  lui  parlerait,  obtiendrait  un  mot  de 
lui,  lui  toucherait  la  main,  Il  fait  son  vœu  de  boule  nr. 
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Si  l'on  eût  osé.  pour  gagner  sa  voiture,  Jacques  Mérey  eût 
marché  sur  des  jonchées  de  feuilles  et  de  fleurs. 

Les  chevaux  arrivèrent  ;  au  bruit  des  grelots  chacun 
s'écarta. 

Au  moment  de  monter  en  Voiture,  Jacques  Mérey  fit  signe 
qu'il  voulait  parler. 

Aussitôt  il   se  fit  un   grand  silence. 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  allons  entrer  dans  une  série  de 
luttes  terribles.  Peut-être  5  lalsserai-Je  ma  vie,  mais  à  coup 
sûr  je  n'y  laisserai  pas  mon  honneur,  et  vous  serez  tou- 
jours non   seulement  contents    mais  fiers  de  votre   élu. 

Si  je  viens  à  succomber  dans  la  lutte,  je  vous  recom- 
mande ma  vieille  Marthe  et  mes  deux  bons  amis,  Antoine 
et  Baptiste,  c'est  tout  ce  nie  je  laisserai  sur  la  terre  après 
moi. 

Puis,  comme  la  voiture  s'ébranlait  pour  partir,  il  n'y 
put  résister  plus  longtemps  et  ce  cri  échappa  de  son  cœur: 

—  Si  elle  revient,   n'est-ce  pas.  vous  me  le  ferez  savoir? 
Et  de   toutes  bouches   qui    semblaient    attendre   cette 

confidence  pour  parler,  île  tous  ces  cœurs  qui  semblaient 
attendre  cet  appel  pour  s'ouvrir,  s'échappa  cette  promesse 
unanime 

—  Oit    oui  !    OUI  1    oui  ! 

Pa-i  une  vois  11  avait  nommé  Eva.  et  tous  savaient  que 
c'était    d'elle  qu'il   avait   voulu  parler. 
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En  quittant  Argenton,  la  voiture  prit  la  route  de  Saint- 
Amand.  C'était  le  même  postillon  qui  avait  conduit  made- 
moiselle   de    Cliazelay    qui    conduisait    Jacques    Mérey. 

A  la  première  poste,  c'est-à-dire  à  la  Châtre,  de  nouvelles 
informations  furent  prises,  et  de  postillon  â  postillon  on 
eut  encore  une  certitude. 

A  Saint-Arnaud,  les  renseignements  commencèrent  'à  être 
plus  difficiles  ;  il  fallut  consulter  les  livres  de  poste,  très 
exactement  tenus  à  cette  époque  à  cause  des  lois  contre  les 
émigrés. 

A  Autun,  on  perdit  la  trace.  Probablement  les  voyageuses 
avaient  passé  pendant  la  nuit,  et  le  maître  de  poste  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  se  lever  pour  inscrire  les  chevaux  sur 
son  registre. 

A  Dijon,  comme  on  dit  en  termes  de  chasse,  on  en  revit, 
puis  on  continua,  sur  des  Indices  plus  ou  moins  certains, 
la  route  jusqu'à  Strasbourg. 

A  Strasbourg,  cm  se  retrouva  dans  l'incertitude.  Les  trois 
dames  avalent  logé  à  l'hôtel  du  Corbeau.  Le  nom  de  made- 
moiselle de  Chazeïay,  voyageant  avec  une  femme  de  cham- 
bre, était  écrit  sur  les  registres,  et  le  maitre  de  l'hôtel 
avait,  été  faire  viser  le  passeport  au  comité,  qui  avait  en- 
voyé un  de  ses  membres  accompagné  d'un  médecin  pour 
s'assurer  si  véritablement  une  des  dames  était  malade  et 
.avait    besoin    de   prendre   les   eaux. 

Le    médecin     trouva,   en    effet,    la    plus    jeune   des   trois 
voyageuses   si    faible,     si    pile,   si    souffrante,    qu'il    ne   fit 
te     llfflculté   pour  lui   laisser   continuer  son   voyage. 

[le  de  Chazelaj    avait    passé  le  Rhin  a  Kelil.  et 
1  idi      1  l'hôtel  des  Ruines. 

I  'u  ;  lie  comptait  rester  un  mois 
tandis                                   Irait    les  eaux;  elle  avait  fait  son 

le  1  1 I    pins  tout  à  coup,  a   la  lecture 

il'un  Journal,  la  plus  igée    :  uses  61    ;    tombée  dans 

une    11  décla  ré  qu'elle  voulait  partir 

à  l'Instant    pour 

Mais   la    1  lu  ises  et  lit    si   souffrante,  que 

te  médecin  des  e déjà  visitée,  avait  déclaré 

qu'elle  ne  pouvait  supporter  la  voiture. 

cm  avait    alors,    commi  les  voyageurs  à    cette 

époque,  frété  une  jolie  barque  et  l'on  avait  pris  la  voie 
du    Rhin 

II  n'y  avait  clan~  tout  |  doute  pour  Jacques 
Mérey,  ces  dames  étai.nt  venue  i  Baden-Baden,  en  effet, 
avec  l'intention  d'y  prendri  puis  mademoiselle  de 
Cliazelay  avait   lu  clans  un  Journal,   tombé  par   Hasard  entre 

l'exécution    de    son     h 

Di  là  l'attaque  de.  nerfs  et  la  résolution  de  partir  à 
l'instant   pour   Mayence, 

Mal  '         avait    d   '  mademoiselle  de 

Chazei.i  s  ne  trouverait  sur  l'exécution  de  son  frère  que 
les  renseignements  vagues  qu'il  eût  trouvés  lui-même  s'il 
n'avaii   pa    eu   une  mission  spéciale  a  ce  ■-ujet. 


Les  voyageuses  seraient  donc  forcées  d'aller  jusqu'à 
Francfort.  Mais  à  Francfort  aucune  pièce  ne  leur  serait 
communiquée,  si  ce  n'est  une  copie  de  l'interrogatoire  et 
le  procès-verbal  d'exécution  pour  servir  d'extrait  mortuaire. 

Maintenant  Custine  serait-il  toujours  à  Francfort?  Dans 
ce  temps  de  rapides  conquêtes,  on  ne  savait  jamais  où  re- 
trouver les  généraux. 

Il  s'Informerait  en  passant  par  Mayence. 

Le  hasard  servit  Jacques  Mérey  à  merveille  ;  depuis  la 
veille  le  général  Custine  avait  établi  son  quartier  à  Mayence, 
laissant  garnison  à  Francfort,  qui  était  encore  fortifié  à  cette 
époque. 

C'était  un  jour  de  voyage  de  moins,  et,  on  se  le  rappelle, 
le  docteur  n'avait  que  quinze  jours  de  congé. 

Il  arriva  le  2  novembre  à  Mayence. 

Il  alla  serrer  la  main  du  général,  qui  paraissait  fort 
triste.  Il  était  question  de  faire  le  procès  à  Louis  XVI 

La  Convention  le  jugerait. 

Louis  XVI,  jugé  par  la  Convention,  était  d'avance  con- 
damné   à  mort. 

M.  Custine,  homme  de  vieille  race,  pouvait-il  rester 
au  service  d'un  gouvernement  qui  aurait  condamné  son  roi  ? 

Toutes  ces  choses  ne  furent  pas  dites  mais  devinées,  après 
quoi  Jacques  demanda  s'il  pourrait  revoir  son  Jeune  ami 
Charles    André? 

Le  général  sonna. 

—  Voyez  dans  les  bureaux,  dit-il,  si  le  citoyen  Charles 
André  s'y  trouve  ;  puis,   se   tournant  vers  le   docteur  : 

—  A  propos,  lui  dit-il,  n'oubliez  pas  de  lui  demander  une 
lettre  arrivée  pour  vous  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de 
votre  départ.  Charles  André,  ne  sachant  ou  vous  l'envoyer, 
l'aura  gardée. 

Les  deux  hommes  se  quittèrent  poliment,  mais  sans  re- 
grets. Ces  deux  natures  opposées  s'emboitaient  mal  l'une 
avec  l'autre. 

Quelle  différence  avec  Charles  André  :  Les  deux  Jeunes 
gens  n'avaient  eu  besoin  que  d'un  regard  pour  lire  au  fond 
du  cœur  l'un  de  l'autre  ;  aussi  fut-ce  les  bras  ouverts  qu'ils 
s'abordèrent. 

En  deux  mots  Jacques  lui  expliqua  la  cause  de  son  retour. 

—  Je  les  ai  vues,  dit  Charles  André;  c'est  à  moi  qu'elles 
se   sont,  adressées. 

—  Eva  était  bien   souffrante?   demanda  Jacques. 

—  Bien  souffrante,  mais  bien   belle. 

Jacques  hésita  un  instant;  il  avait  les  timidités  d'un 
premier  amour. 

—  Vous  lui  avez  parlé?  demanda-t-il  en  hésitant. 

—  Oui.  j'ai  eu  le  bonheur  de  rester  seul  avec  elle,  elle 
qui  semblait  muette  ou  trop  faible  pour  parler.  Je  m'ap- 
prochai d'elle  et  lui  dis  : 

«  —  Mademoiselle,  je  l'ai  vu. 

■■  Elle  bondit. 

■  —  Vous  avez  vu  Jacques  Mérey  ?  dit-elle. 

«  Elle  avait  deviné  que  c'était  de  vous  que  je  voulais 
parler. 

«  —  J'ai  vu  Jacques  Mérey,  repris-je  ;  j'ai  vu  l'homme  qui 
vous  aime  plus  que  sa  vie. 

«  Elle  poussa  un  cri  et  me  jeta  les  bras  au  cou. 

«  —  Vous  êtes  mon  ami  pour  toujours,  dit-elle.  Oh  I  moi 
aussi  je  l'aime  !  Je  l'aime  1  je  l'aime  1 

«  Et  elle  ferma  les  yeux  comme  si   elle  allait  mourir. 

«  —  Mademoiselle,  lui  dls-je.  votre  tante  peut  revenir  d'un 
moment  à  l'autre;    laissez-moi  vous  dire. 

«  —  Oui,  dites,  dites. 

«  —  Une  lettre  que  vous  lui  aviez  écrite  se  trouvait  clans 
les  papiers  de   votre  père. 

«  —  Comment  cela  ? 

«  —  Je  l'Ignore.  Mais,  en  visitant  les  papiers.  11  a  reconnu 
iv,  rlture  el  m'a  demandé  de  copier  cette  tel 

«  —  Oh  !    cher   Jacques  ! 

„  _  puis,  la  lettre  copiée,  J'ai  pris  la  copie  et  lui  al 
laissé   l'original. 

«  —  Vous  avez  fait  cela  ?  s'écria  la  helle  enfant  folle  de 
joie. 

«  —  Oui.  ai-je  eu  tort? 

u  —  Coiiiiie  10     mus   appelez-vous,   monsieur? 

«  —  Charles  André 

„  _  Votre  nom  est  là.  dit-elle  en  mettant  la  main  sur 
son   cœur. 

«  Je  m'Inclinai. 

„  _  au  :  lui  dis  je.  mademoiselle,  c'est  trop  de  reconnais- 
sance. 

,,  —  Vous  ne  savez    pas   tout    ce  que    je   lui    dois  à   cet 

homme,  à  ce  génie,  à  cet  ange  du  ciel  :  J'étais  une  pauvre 

créature,   dénuée,   abandonnée,   ne  connais  rien   .1  sept 

ans   qu'un   chien,    Sclplon  ;    c'était   mon    seul   ami.    Je   ne 

,     [,i      |i    1.     voyais  pas.  je  ne  pensais  pas.  11  m'adonne 

v,   il  m'a   souillé  la  pensée   pendant    sept    ans    comme 

le  sculpteur  Borentln  penché  sur  les  portes  du  baptistère 
,,,,:  Dame-des  Fleurs.  Il  a  ciselé  mon  corps,  mon  cœur, 
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mon  esprit  ;  tout  ce  que  je  sais,  je  le  lui  dois  :  Mut  entière 
je  suis  a  lui.  Pourquoi  me  trouvez-vous  froide  a  la  mort  de 
mon  père?  c'est  que  je  ne  connais  mon  père  que  pour  nous 
avoir  séparés.  Je  n'avais  jamais  pleuré,  je  ne  savais  pas  es 
que  c'était  que  les  larmes  mon  père  m  est  apparu  et  j'ai 
manqué    mourir    de    douleur  I 

«  En  ce  moment  sa  tante  rentra. 

«  —  Si  vous  le  revoyez  jamais,  me  dit-elle  en  me  si 
la  main,  dites-lui  que  je  l'aime. 

idemoiselle  de  Chazelay  entendit  ces  derniers  D 

•  —  Qui  aimez-vous  si  fort  ?  demauda-t-elle  sèchement. 

«  —  Jacques  Mérey,  madame,  répondit  la  jeune  fille. 

«  —  Vous  êtes  folle,  dit  mademoiselle  de  Chazelay. 
'    «  —  Je  le  serai  peut-être  un  jour,  répondit  la  jeune  fille  : 
mais  qui  m'aura  rendue  folle?  vous  le  savez 

■  —  Dans  tous  les  cas,  a  partir  d'aujourd'hui,  dites-lui 
adieu  pour  toujours  ;  jamais  nous  ne  rentrerons  en  France. 
Venez. 

Mademoiselle  de  Chazelay  suivit  sa   tante,  et   je  ne  les 
al    pas    revues. 

—  Merci,  mon  ami.  merci,  s'écria  Jacques  Mérey  au  comble 
de  la  joie.  J  en  sais  tout  ce  que  je  pouvais  espérer  de  savoir. 
Elles  vont  ou  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Elles  émigrent. 

Vu  soupir  passa   a  travers  ses   lèvres. 

—  Je  ne  puis  les  suivre  a  l'étranger,  et  d'ailleurs  le 
général  m'a  dit  que  vous  aviez  une  dépêche  à  me  remettre. 

—  Ah  :  c'est  vrai,  dit  Charles  André. 

Et  il  tira  d'un  portefeuille  une  lettre  portant  le  grand 
cachet  de  la  République  et  le  timbre  du  ministère  de  l'inté- 
rieur. 

Jacques  Mérey  décacheta   la  lettiv  et  la  lut. 

Lecture  faite,   il  tendit    la   main  au  jeune  officier. 

—  Adieu,  lui   dit-il.  je  pars 

—  Vous  partez  ainsi,   à  l'instant   même? 

—  Quel  jour  du  mois  sommes-nous?  depuis  huit  ou  dix 
jours  que  je  cours   la  poste  je  sui>  brouillé  avec   les  dates. 

—  Nous  sommes  le  2  novembre,  répondit  le  jeune  officier. 
Jacques  calcula  de  tête. 

—  Je  serai  le  5.  dans  la  journée,  près  de  Dumouriez,  dit-il. 

—  Près  de  Dumouriez?  fit  Charles  André  avec  étonnement. 

—  La  Convention  m'attache  a  lui  dans  sa  campagne  de 
Belgique  comme  elle  ma  attaché  à  lui  dans  sa  campagne 
de  Champagne. 

—  Est-ce  que  vous  avez  confiance  dans  cet  homme  ?  de- 
manda  le  jeune  officier. 

—  Dans  son  génie,  oui  :  dans  sa  moralité,  non.  Mais  quels 
que  soient  ses  projets,  il  a  besoin  d'une  grande  victoire. 
Attendez-vous    à    un    second    Valmy. 

—  Par  où  allez-vous  le  rejoindre  ? 

—  Ma  route  est  toute  tracée  :  Hombourg.  Trêves,  Mézières. 
A  Mézières,  je  saurai  où    rejoindre   Dumouriez. 

I  -  deux  jeunes  gens  se  dirent  adieu,  et  comme  Jacques 
Mérey  avait  fait  renouveler  les  chevaux  de  poste  pendant 
sa  visite  chez  le  général,  il  n'eut  qu'a  monter  en  voiture 
et   à  crier  au   postillon  : 

—  Route  de  France,  par  Hombourg  et  Mézières  ! 
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Dumouriez,  nous  l'avons  dit  étail  revenu  à  Paris  pour 
concerter  avec  Je  gouvernement  son  plan  de  l'invasion  de 
Belgique. 

Dumouriez  avait  pris  ses  mesures  pour  avoir,  dans  cha- 
que parti  puissant,  un  ami  pui-sant  dans  ce  parti  : 

Il  avait    Santerre   a  la    Commune  ; 

Il    avait    Danton    à    la    Montagne; 

Il    r  mné  aux   <  lirondins. 

Ce  fut  d'abord  Santerre,   i  ami    des  faubourgs  qu'il  fit 

agir. 

Par  Santerre.  il  obtint  que  l'idée  du  camp  sous  Paris 
serait  abandonnée  ; 

Que  tous  les  rassemblements  que  l  on  avait  faits  en 
boiiini..'.,  tous  les  approvisionnements  que  l'on  avait  réunis 
en  artillerie,  en  munitions,  en  effets  de  campement,  seraient 
reportés  en  Flandre  pour  servir  a  son  armée,  qui  manquait 
de  tout  .   qu'on  y  ajouterait  des  capotes,  di  et  six 

millions  d'argent  monnayé  pour  payer  la  solde  des  soldats 
Jusqu'à  leur  entrée  dans  les  Pays-Bas.  Lue  fois  là  la  guerre 
nourrirait  la  guerre. 

Dumouriez  était  un  stratégiste.  Quoique  le  premier  11  ait 
donné   l'exemple   des   victoires   remportées   par   masses,   sys- 


tème qui  fut  adopté  depuis  I   de  succès  par  Napo- 

léon, c'était  un  calculateur  il  préparait  une 

•        ii    même     intell  rru  un     grand    joueur 

-   prépare  son  ,vh<  ,    ,i  ,i    ,■  l  reine 

Donc  son  plan  embrassait  toute  la  frontière,  depuis  la 
Méditerranée  jusqu'à  la  MO 

Montesquiou  se  maintiendrait   le   loris  des   Alpes,  tout   en 
achevant  la  conquête  de  Nice  et  en  conservant  la   neutralité 
Binon,  à  qui  on  enverrait  des  renforts,  garderait  le 
Rhin    depuis    Baie   jusqu'à    Landau.    Douze    mille    hommes 
rdres  du  général  Meunier  soutiendraient   Custine,   qui 
S'était   avancé  comme  un  fou  jusqu'à  Francfort-sur-le-Meln  ; 
Ken,  rmanii  quitterait  ses  quartiers,  passerait  entre  Luxem- 
et,     faisant  ce  que  Custine  aurait  dû  faire, 
il    marcherait     sur    Coblentz  ;    quant    à    lui,    Dumouriez,    il 
prendrait    l'offensive    avec    quatre-vingt    mille    hommes     si 
porterait  la  guerre  en  Belgique,  qu'il  adjoindrait  au  terri- 
toire   [rançais  ;    il   attaquerait    par  la   frontière   ouverte,   là 
où.   comme   le  disait    lui-même  le   téméraire   aventurier,   on 
ne  pouvait   se  défendre  qu'en  gagnant  des  batailles. 

En  partant  de  Paris,  Dumouriez  avait  dit  à  la  Conven- 
tion : 

—  Je  serai  le  15  à  Bruxelles  et  le  30  à  Liège. 

«  Il  se  trompa,  dit  Michelet  ;  il  fut  à  Bruxelles  le  li  et 
à  Liège  le  28  ... 

L'armée  que  commandait  Dumouriez  était  une  armée  de 
volontaires  ;  quelques  vieux  soldats  seulement  de  place  en 
place,  comme,  après  une  coupe  dans  les  forêts,  restent 
debout  des  échantillons  de  grands  chênes. 

Elle  commença  par  un  revers.  Il  y  eût  eu  de  quoi  décou- 
rager une  vieille  armée  qui  n'eût  marché  que  selon  les 
lois  de  la  discipline.  Celle-ci  marchait  à  la  loi  de  l'en- 
thousiasme :  elle  sentait  la  main  de  la  France  qui  la  pous- 
sait en  avant  ;   elle  n'en  tint  compte. 

On  avait  mis  des  réfugiés  belges  à  l'avant-garde  ;  c'était 
pour  leur  rendre  une  patrie  qu'on  faisait  la  guerre  ;  il  était 
trop  juste  qu'ils  missent  les  premiers  le  pied  sur  la  terre 
de    la   patrie. 

A  peine  furent-ils  à  la  frontière  que  rien  ne  put  les  rete- 
nir ;  ils  s'élancèrent  sur  la  terre  natale  et  attaquèrent  les 
avant-postes.  Les  avant-postes  reculèrent.  Les  Belges  se  cru- 
rent victorieux  ;  ils  poursuivirent  les  Autrichiens  et  descen- 
dirent des  hauteurs  dans  la  plaine.  Dumouriez  vit  la  faute 
qu'ils  commettaient,  et  il  envoya  quelques  centaines  de 
hussards,  sous  la  conduite  des  deux  sœurs  Fernig,  pour  les 
soutenir. 

Ce  fut  un  bonheur.  La  cavalerie  impériale  les  chargeait 
et  allait  les  envelopper  ;  sans  les  hussards  et  les  deux  braves 
enfants  qui  les  conduisaient,  la  terre  natale  s'ouvrait  sous 
leurs  pas  et  se  refermait  sur  eux. 

Beurnonville  et  Dumouriez,  leur  lunette  à  la  main,  sui- 
vaient  l'éehauffourée. 

Beurnonville  voulait  se  replier  et  reformer  toute  cette 
troupe  dispersée  en  désordre.  Mais  Dumouriez  cria  :  En 
avant  !  et  comme  Beurnonville  le  regardait  avec  étonne- 
ment : 

—  Il  faut,  dit-il,  garder  à  tout  prix  l'offensive;  le  jour 
où,  en  face  des  impériaux,  nous  ferons  un  pas  en  arrière, 
nous  serons  perdus. 

Les  craintes  de  Beurnonville  n'étaient  pas  sans  raisons; 
les  impériaux  cédaient  si  facilement,  ils  abandonnaient 
avec  tant  de  courtoisie  les  meilleures  positions,  qu'il  était, 
évident  qu'ils  voulaient  nous  attirer  sur  un  terrain  connu 
d'eux  et  où  ils  pussent  manœuvrer  tout  à  leur  aise. 

—  Ils  veulent  nous  avoir  à  leur  loisir  dit  Beurnonville  à 
Dumouriez. 

—  Je   le   sais  bien,   répondit  celui-ci. 

—  Ils  ont  préparé  leur  champ  de  bataille,  dit  Beurnon 
ville. 

—  Je  le  connais  d'avance,  répondit  Dumouriez. 

—  Us  veulent    une  grande  bataille,  à  votre  avis? 

—  Et  au  vôtre  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  ils  l'auront,  et  cette  bataille  S'appellera  Jem- 
mapes. 

l:t.    en    effet,    lis     Autrichiens    considéraient     -Tenu 
comme    une   position    inexpugnable.   C'était   aussi   l'a 

il    Clerfayt,    un    des   hommes   les   plu 
l'armée    Impériale     Beaulieu,   qui    se    B1    i  lui    tard   une  si 
grande   réputation   en   Italie,  voulait        i  "     prendre 

uit  ou  trente  mille  vieux  ■   l:l  ,mit  et 

'i  prise   su-   toute    i >     i   i  ,l''   recrues. 

l'écraser  et  la  disperser.  Mais  de  pareils  coups  de  mais 
n'étaient  pas  dans  les  Habitudes  de  la  rlei  le  stratégie  autri 
chienne:  le  duc  de  Saxe-Te      en,  qui  commandait  l'armée 

en    chef,    préféra    attendre    l'i '        i    ■lemmapes 

et  y  combattre  à  l'abri  de  ses  retranchent 
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L'Europe  avait  les  yeux  sur  la  France  ;  elle  voyait  avec 
étonnement  ses  armées  surgir  du  sol,  non  pas  seulement 
pour  défendre  ses  frontières  menacées,  mais  pour  envahir 
les  frontières  ennemies.  On  s'attendait  toujours  à  quelque 
grande  victoire  de  la  part  des  coalisés  :  mais  on  avait  en- 
tendu le  canon  de  Valmy  et  l'on  avait  suivi  les  Prussiens 
dans  leur  retraite;  'mais  on  avaii  vu  Custine  envahir  le 
Palatinat  et  pousser  une  pointe  téméraire  jusqu'à  Francfort- 
sur-Ie-Mein  ;  et  voilà  que  l'on  voyait  Dumouriez  pousser 
devant  lui  toute  cette  vieille  aimée  impériale  qui  n'avait 
jamais   eu   de  rivale    •  r<  nadiers  de  Frédéric,   dont 

l'ennemi  n'avait  jamais  vu  le  dos,  disait  Voltaire,  et  qui 
pour  la  première  fois,  dans  une  retraite  de  onze  jours,  nous 
avaient  montré  leurs  gibernes. 

Dumouriez,  lui  aussi,  comme  les  Autrichiens,  voulait  une 
grande  bataille.  Depuis  cinquante  ans  les  Français  avaient 
la  réputation  d'être  1rs  meilleurs  soldats  du  monde,  mais 
seulement  pour  un  coup  de  main.  Depuis  cinquante  ans, 
en  effet,  ils  n'avaient  pas  gagné  une  seule  grande  bataille 
rangée.  Valmy  ouvrait  la  série  nouvelle;  mais  Valmy,  di- 
sait on  n'était  qu'une  canonnade,  une  bataille  gagnée 
l'arme    au    bras 

Le  5  au  soir,  Dumouriez  était  à  Valenciennes.  Mais  le  5  au 
soir,  rien  de  ce  qu'on  lui  avait  promis  n'était  arrivé.  Ser- 
van,  le  ministre  de  la  guerre,  surchargé  de  travaux,  avait 
succombé  à  la  fatigue  et  rétablissait  sa  santé  au  camp  des 
êes;  il  avait  été  remplacé  par  Pache,  grand  travail- 
leur, homme  éclairé,  simple  comme  un  Spartiate.  Il  partait 
de  chez  lui  le  matin,  emportant  un  morceau  de  pain  dans 
sa  poche,  travaillant  des  journées  entières,  et  ne  sortant  pas 
même  du  ministère  pour  manger. 

Le  2  novembre,  Dumouriez  lui  avait  écrit  qu'il  lui  fallait 
indispensablement  trente  mille  paires  de  souliers,  vingt- 
cinq  mille  couvertures,  des  effets  de  campement  pour  qua- 
rante mille  hommes,  et  surtout  deux  millions  d'argent  mon- 
nayé pour  payer  la  solde  des  soldats  dans  un  pays  où  les 
assignats  n'étaient  point  connus  et  où  chaque  homme  serait 
obligé  de  payer  ce  qu'il  consommerait. 

Pache  donna  des  ordres  pour  que  Dumouriez  eût  tout 
ce  dont  il  avait  besoin  ;  mais  en  attendant,  le  5  était  arrivé, 
on  était  à  la  veille  de  la  bataille,  et  nos  soldats  n'avaient 
ni  souliers,  ni  habillements  d'hiver,   ni   pain,  ni  eau-de-vie. 

Ils  avaient  bien  envie  de  murmurer  quelque  peu  lorsque, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Dumouriez  passa  dans 
les  rangs;  mais  aux  premiers  qui  grognèrent,  Dumouriez 
porta  un  doigt  à  sa  bouche  et.  montrant  la  montagne  de 
Jemmapes  où  étaient  campés  les  Autrichiens: 

—  Silence!    enfants!    dit-il,    l'ennemi    vous    entendrait. 

Et  alors,  pour  les  consoler,  il  appela  les  officiers  à  l'ordre, 
et  leur  lut  la  lettre  du  ministre  de  la  guerre  leur  annonçant 
qu'ils  recevraient  incessamment  tout  ce  qui  leur  manquait. 

Les   soldats  battirent   des  mains  et   promirent  d'attendre. 

Et  cependant,  d'où  ils  étaient,  ils  pouvaient  voir  dans 
tout  son  ensemble  la  formidable  position  qu'ils  auraient  à 
enlever  le  lendemain.  Lorsque  l'on  arrive  par  la  France,  on 
voit,  a  partir  du  moulin  du  Boussu,  cet  amphithéâtre  de 
coteaux  au  milieu  duquel,  entre  Jemmapes  et  Cuesmes, 
passe  la  route  qui  conduit  a  Mons.  Cet  amphithéâtre,  en 
effet,  commence  à  la  ville  et  finit  au  village  que  nous  venons 
de  nommer.  Jemmapes  est  a  gauche,  Cuesmes  est  a  droite. 
Jemmapes  est  bâti  au  flanc  de  la  montagne  et  la  couvre 
en  partie.  Cuesmes,  au  pied  de  la  montagne,  au  lieu  de 
"-Ire.  était  défendu  ;  les  deux  montagnes  étaient  héris- 
sées de  redoutes;  la  route  qui  les  coupe  en  deux  passait  à 
rs  une  forêt.  Elle  était  palissadée,  couverte  d'abatis 
d'arbres.  Derrière  les  derniers  abatis  et  les  dernières  re- 
doutes, outre  ces  redoutes  et  ces  abatis,  qu'il  fallait  vaincre 
et   déloger   d'abord,    on    trouvait   toute    une   armée,    i 

Mais  autrichiens.  L'armée  de  Dumou- 
riez était  plus  nombreuse  que  celle  de  l'ennemi;  mais  peu 
Impon  ■  iv.iit  se  déployer  et  qu'il  fallait 
absolumen                       ,   i  olonnes. 

Or  tout  dépendait  d(  ces  têtes  de  colonne:  enlèveraient- 
elles  des  ma  aladeralent-élles  des  retran- 
chements? irai'  are  des  canons  jusque  dans 
leurs  batterie-"  soûl  avantage,  elles  oui 
n'avaient  jamais  vu  li  .  mbat  corps  à  corps  où  les 
vieilles  troupes   ni 

Dumouriez  avait  poi  c  général  au  petit  vil- 

lage de  Rasme    rj    -  tient   par   la    petite 

rivière  qui  porte  ce   nom  ,;    m,    i„,i--.  à  sa 

gauche,   par  le.  ,     rés  par   les 

Autrichiens,  et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  étaient  tom- 
bés en  notre   pouvoir. 

n   venait  de  se   mettre    a   tabli  ivec   grand 

appétit   une  soupe   aux   choux   qui  lui   faire  son 

hôtesse,  regardant  du  coin  de  l'oeil  un  poulet  qui  tournait 

it  d'une  ficelle  devant   un   grand   feu,  lorsqu'un 
turc-    s'arrêta  devant   la'  porte   et    qu'un   homme   entra   en 
criant  : 

—  Place  ce  soir  a  la  table  i  place  demain  à   la  bataille  ! 


Cet  homme,   c'était  Jacques  Mérey,  qui,  comme   il  l'avait 
dit,  rejoignait  Dumouriez   le  5. 
Dumouriez  jeta  un  cri  de  joie  et  lui  tendit   les  bras. 

—  Ma  foi  !  dit-il,  je  n'attendais  plus  que  vous  pour  être 
sur  de  la  victoire  ;  vous  êtes  mon  porte-bonheur  ;  c'est 
vous  qui  vous  chargerez  pour  la  Convention  des  drapeaux 
de  Jemmapes,  comme  vous  vous  êtes  chargé  de  ceux  de 
Valmy. 

Jacques  Mérey  se  mit  à  table  ;  tout  l'état-major  soupa 
avec  la  soupe  aux  choux,  le  poulet  et  du  fromage,  puis 
chacun  se  roula'  dans  son  manteau  et  attendit  le  point  du 
jour. 

Une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  Dumouriez  était  prêt  : 
car  il  n'ignorait  pas  la  nuit  que  venaient  de  passer  ses 
soldats,  et  il  savait  que,  le  jour  venu,  ils  auraient  besoin 
d'être  encouragés. 

L'armée  française,  en  effet,  avait  passé  toute  la  nuit, 
l'arme  au  bras,  au  fond  d'une  plaine  humide  où  il  avait 
été  impossible  aux  bivacs  d'allumer  leur  feu.  Aussi,  pendant 
cette  nuit,  Beaulieu  pour  la  seconde  fois  avait-il  proposé 
de  tomber  sur  nos  soldats,  et,  tout  affaiblis  et  trempés  qu'ils 
étaient,    de    les   anéantir. 

Comme  la  première  fois,  le  général  en  chef  avait  refusé. 

Pour  de  vieilles  troupes  habituées  et  endurcies  aux 
camps  en  plein  air  et  aux  bivacs  sous  la  voûte  du  ciel, 
cette  nuit  eût  déjà  été  une  nuit  terrible.  Lorsque  Dumou- 
riez vit  ces  marécages,  où  le  sol  tremblait  sous  les  pieds, 
et  au  milieu  du  brouillard  s'agiter  toute  cette  armée,  il  fut 
effrayé  lui-même  de  l'état  d'anéantissement  où  il  allait 
la  trouver. 

Son  étonuement  fut  grand  lorsqu'il  entendit  rire  et 
chanter. 

Il  leva  les  yeux  au  ciel.  Jacques  Mérey  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule. 

—  C'est  la  force  infinie  de  la  conscience  et  du  sentiment 
du  droit,   lui  dit-il,   qui  a   fait  ce  miracle 

Et  lorsqu'ils  passèrent  au  milieu  d'eux,  ils  virent  que  tout 
en  chantant  nos  soldats  grelottaient  :  le  froid  du  matin 
faisait  claquer  les  dents  aux  plus  vigoureux,  et  ce  qui  les 
glaçait  encore  plus,  c'était  de  voir  étages  sur  la  mon; 
le  rsque  le  jour  parut,  les  hussards  impériaux  dans  leurs 
belles  pelisses,  les  grenadiers  hongrois  dan-  urrures 

et  les   dragons  autrichiens  dans  leurs  manteaux  blancs. 

—  Tout  cela  est  à  vous!  dit  Dumouriez;  il  ne  s'agit  que 
de   le  prendre. 

—  Ah!  répondit  un  volontaire  de  Paris,  ce  ne  serait  pas 
difficile  si  on  avait  déjeuné. 

—  Bon  !  dit  Dumouriez  ;  vous  déjeunerez  après  la  bataille  ; 
vous  en  aurez  meilleur  appétit  ;  en  attendant,  on  va  vous 
distribuer  a  chacun  une  goutte  d'eau-de-vie. 

—  Va  pour  la  goutte  d'eau-de-vie  !  répondirent  les  volon- 
taires. 

O  bienheureuse  époque  où  les  armées  étaient  réchauffées 
par  leur  enthousiasme,  cuirassées  par  le  fanatisme  et  vêtues 
par  la  foi  J 

L'histoire  n'oubliera  jamais  que  c'est  pieds  nus  que  nos 
soldats  sont  partis  l'an  1er  de  la  République,  pour  conquérir 
le    monde 
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De  même  qu'en  jetant  les  yeux  sur  la  carte  rien  n'était 
plus  facile  que  de  se  rendre  compte  de  la  bataille  de  Valmy. 
de  même,  en  prenant  la  même  peine,  rien  ne  sera  plus 
facile  que  de  >e  rendre  compte  de  la  bataille  de  jenin 

Nous  avon-  ,in  ,,,,,.  l'armée  autrichienne  était  rant-'e'  SUj 
les  collines  qui  s'étendent  en  amphithéâtre  depuis  Jemmapes 
jusqu'à  Cuesmes 

Dumouriez    adopta    le    même    ordre    de   bataille. 

Le  général  Darville.  qui  occupait  l'extrême  droite  de  la 
ligne,  vers  Framerles  lut  chargé  de  partir  avant  le  jour 
,1  daller  occuper  derrière  la  ville  de  Mens  les  hau  eurs  for- 
mant   la    seule    i     i  des   Autrichiens. 

BeurnoinilU    qui  venait   après  Darville  dans  notre  ordre 

de  bataille,  devait  marcher  droit  sur  Cuesmes  et  l'aborder 

de  face.  Le  duc  de  Chartres,  à  qui.  dans  son  plan  de  royauté, 

Dumouriez   destinait    les   honneurs   de    la  journée,    reçut   le 

commandement  du  centre,   et  en  même  temps  le  grade  de 

général.  Sa  mission  était   d'attaquer  Jemmapes  de  front,  en' 

int   de   pousser   une   partie   de  ses   hommes    dans    la 

r  que  forme  la  grande  route  de  Mons  entre  Jemmapes 

i    lesmes     Enfin    le   général   Féraud.   qui   commandait   la 
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gauche,  devait  traverser  le  village  de  Quarégnon  et  se  norter 

p"  a,as  ae  ■,e""uai,es  pour  *«  ï«tS£*£ 

Partout   la   cai  umatt    prête   à  soutenir   linfan 

t»n,n»  réSerVe  C0,L-lae''>ible   d'infanterie  et    de  cavalerie   se 
tenal    prête  a  marcher  derrière  le  peut  ruisseau  d 

Ce  fut  le  canon  qui.  des  deux  cotes,  commença  !  attaoue 
P"to.  comme i  l'ordre  en   avait  été  donne,   rm,  ,     !  .' 

ZT,Je  d.étachèrent.   l«"  allant   attaquer  la   droiteSe 

Jemmapes.    l'autre   attaquant    Cuesmes   de   front 

îfltaû  on»^»",1  ';Ul"'e  deS  deux  attaques  »e  réussit. 
Il  était  onze  Meures;  on  se  battait  depuis  trois  heures   m 
milieu  du  brouillard,  el   le  brouillard  en  se  levant  rn^ntea 

le  peu  de  progrès  que  nous  avions  faits.  Il  la  Ha  a  ,'  ,' 
emporter  la  position  de  Jemmapes.  un  de  ces  hommes  àPqui 

—  Allez    la.    et    faites  vous    tuer' 
•  ^  Dumouriez  avait  cet  homme  sous  la  main  ;  c'était  Théve- 

s»iT2rï£* baionnette  - bo-  «»  ™  - 

duiesea,eva!Jée;  f  '°n  "e  PÛUVait'  à  cause  au  brouillard 
nï  devin,,,  Ie,!lemeut'  TOir  les  Pagres  de  nos  soldats,  on 
ILh,  la    mus"lue.    dont    l'harmonie    majestueuse 

ZTe  de  ?»n fher  deVa,lt  'a  France'  De  temPs  en  temps  des 
volées  de  canon  couvraient  tout  autre  bruit  ;  mais    dans  les 

e  libres  de  WlaWdr.0'!?,,0n-  °a  eDtendait  'oujours'ces  note 
teiiibla,  de  la  Marseillaise,  devant  lesquelles  devaient  s'ou 
vrlr  les  portes  de  toutes   les  capitales  de  l'Europe 

Au  bruit  de  cette  musique  qui  s  éloignait  toujours  Du- 
mouriez comprit  que  le  moment  était  venu  de  °anc'er  le 
jeune  duc  de  Chaînes.  Le  prince  se  met  a  la  tête  Tune 
Hrou,edeMonïe,Une  V***'  **•  T0>'ant  toucher  par 
o'r-aTne6  iï£ïï£  ^^  *m*™'  — **•«  une 

neTvnv^:'*,  ^JT*?**  méme'  le  domestique  de  Dumou- 
nez  voyant  le  gênerai  qui  reculait  avec  ses  hommes  court 
a  lui  au  milieu  du  feu,  le  menace  de  prendre  sa  place  avec 
sa  livrée,  lui  fait  honte  et  le  pousse  en  avant-  Ces'  alors 
qu'arrive  le  duc  de  Chartres:  ralliant  à  lui  tous  les  fuyards 
en  formant  un  bataillon  auquel  il  donna  le  nom  de  lalalï 
Um  de  Jemmapes,  il  descend  de  son  cheval  qui  ne  peut 
gravir  la  pente  trop  escarpée,  et  à  la  tête  de  ces  héros 
improvises  pénètre  au  milieu  des  feux  d'une  artillerie  qui 
change  la  montagne  en  fournaise,  jusqu'au  village  de  Jem- 
mane,.  dou  il  chasse  les  Autrichiens,  et  à  l'extrémité  duquel 
il  fait  sa  jonction  avec  Thévenot 

Dumouriez  inquiet  de  ce  qui  se  passait  à  sa  gauche 
prend  lui-même  une  centaine  de  cavaliers  et  s'élance  sur  la 

i'agne  aunTe*1"*;  T  î  Pe"le  eSt"n  au  tlers  de  » ™»' 
tagne,    quil   rencontre    le   duc   de    Montpensier   envoyé    par 

o°es  FrançaT*"  **  -*""*  QUe  Je™es  est  au  PoU* 
Du  point  où  il  est  arrivé,  il  a  vu  l'hésitation  des  troupes 
^  attaquent  Cuesmes;  un  triple  rang  de  redoutes  arrêtait 
BeurnonvUle.   et  cependant,  au  moment  où  Dumouriez  arri- 
vait. Damp.erre  s'était  élancé  seul  en  avant,  et  le  régiment 

et  "on"  -e^n,'  T\  '""V105  To!ontaires  tétaient  précipités 
doute  d  enlever   le   premier   étage   de   la   triple   re- 

Mais  là  II  recevait  le  feu  des  deux  autres.  Un  instant 
les  volontaires  parisiens  crurent  qu'on  les  avait  réunis  et 
entassés  sous  le  feu  de  l'ennemi  pour  les  anéantir.  Dumou- 

,ôn,  h,T ?'  !r°.UTe  émUS  et  sombres.  et  prononçant  déjà 
tout  bas  le  mot  de  trahison.  Ce  qui  soutenait  les  deux 
bataillons  jacobins  cependant,  c'était  de  voir  le  bataillon 
de  la  rue  des  Lombards,  qui  était  girondin,  recevoir  la 
même  pluie  de  feu.  Puis  ils  étaient  sous  les  yeux  des  vieux 
soldats  de  Dumouriez.  qui  regardaient  comment  ces  cons- 
crits se  conduiraient  sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Dumouriez,  rassuré  sur  sa 
gauche,  jugea  important  de  faire  un  suprême  effort  sur  sa 
droite  et  se  jeta  au   milieu  d'eux. 

Comme  si  elle  eût  attendu  ce  moment,  la  lourde  masse 
des  dragons  Impériaux  -.branla  pour  charger  l'infanterie 
parisienne;  mais  Dumouriez  se  plaça  à  la  tête  de  cette 
infanterie.   l'épée   à   la  main. 

-  Feu  a  vingt  pas  seulement  !  cria  Dumouriez,   celui  qui 

But  feu  avant  aura  eu  peur. 
Tous  entendirent    cet  ordre,   tous  l'exécutèrent  ;   ils   lais- 
>'     jusqu'à    vingt     pas   cette     cavalerie    sous 
le  la   terre   tremblait,   puis  à  vingt  pas   les  trois  ba- 
■us   firent   feu. 

"■vaux  abattus,  trois  cents  hommes  tués 
leur  firent  un  rempart;  puis,  ne  donnant  pas  le  temps  à 
cette   lourde    cavalerie   de   se    rallier,    il    [an  ne   sa 

«Valérie  légère,   qui  poursuivit   les  dragons   |u 
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M^mSi"  ^  '  "  t0tC  d8S  ba,aillons  et  entonna   la 

/Via  eh^nanine,me,U  g6néral:  tous  ces  hommes  s'avan- 
££  taienTqu^moV:,  £«   *»£~ 

■<  ««e  heure,  et  chacua.  d'eux  fut  un  héros 

grenadiers  hongrois  poignardés  a  leurs  rangs 

halte  que  sur  les  hauteurs  de  Jemmapes  ava'ent  fait 

Par  malheur,  Darville  avait   mal  compris  l'ordre  oui  lui 

enjoignait  de  garder  les   collines  par  lesquelles    es  TutrT 

T SSntS TZ  fail'e  'eUr  retraUe:  a  S'a"êta  a  Bertlia  mon 
san  t,     ^nonner  sans  aucun  effet  les  redoutes. 

ques  Mê™'  ,t!itC'iargé  d'aUcune  mission  Particulière,  Jac- 
avut  m,,,'  ?  é  T  partout:  aTec  Thévenot  lorsqu'il 
avait  attaqué  la  gauche  de  Jemmapes;  avec  le  duc  de 
Chartres  lorsqu'il  avait  enfoncé  le  centre  de  l'ennemi  avec 
Dumounez   lorsqu  ,1   avait   escaladé   les  redoutes 

trot  char  ^  tr0UVa"  n°mmé  SUr  les  rapports  des 

côtéeiCa°«PPrtf«d4S-tm4t)rtS   fait'   U   se  trouva   aue   de   chaque 

morts  *  P6U  PrèS  égale:  quatre  ou  einq  mille 

Mais    la    bataille    de    Jemmapes    avait    un    résultat    Dlus 

c"e,a7tX,qUUa  calCUl  aritaéli"«'  La  bataille  de  Jemmapes 
C  était  la  cause  des  habitants  du  monde  gagnée  en  première 
instance  a  Valmy.  en  appel  à  Jemmapes  Première 

de  Vatov111!6,  dei^emmHPeS  n'6talt  POint'  comme  la  bataille 
ue  vaimy,  la  victoire  d  une  armée. 

C'était  la  victoire  d'un  peuple 

De  Jemmapes  date  1ère  de  l'infanterie  française 

infaXWnS:  nnfaDterie  eSPagD°le  fUt  Ia  Premlère 
-Sous  le  grand  Frédéric,  ce  fut  l'infanterie  prussienne 
Depuis  Jemmapes,  c  est  l'infanterie  française 
A  partir  de  Jemmapes,   deux  chants  patriotiques  rempla- 
cèrent pour  nos  soldats  le  vin  et  l'eau-de-vie  que  l'on  "erse 
chez  les  autres  peuples. 
Avec  la  Marseillaise  on  gagna  les  batailles  de  plaine 
Avec  le  Ça  tra  /  on  enleva  les  redoutes 
nnV?  î,'„eU  de  dfjeuner  nos  soldats,  nus,   à  jeun  après  une 
et    va?„™  PaSSée    danS    l6S   maraiS'    aïaient   cnanté 

cl      Vd.1  II L  LI . 

.A^  h^ui'es'  'a  batail'e  «ait  gagnée  sur  tous  les  points  ; 
è^^ifavaitntlaTm"'  S^mi  <^'ils  ^^  fatigués 

Ils  s'assirent  et   demandèrent    du  pain 

Ils  eurent  du  pain  et  de  la  bière,  ce  qu'il  fallait  pour  ne 
pas    mourir   de   faim. 

Mais,  à  l'horizon,  les  belles  plaines  de  la  Belgique  et 
derrière  elle  le  monde.  "épique,   et 

J'ai  visité  le  champ  de  bataille  de  Jemmapes.  comme 
j  avais  parcouru   le   champ  de    bataille   de  Valmy 

A  Valmy,  pas  d'autre  monument  que  le  cœur  de  Keller- 
mann,  qut  a  voulu  avoir  sa  victoire  pour  tombeau 

A  Jemmapes,  rien. 

Que  la  France  ait  été  ingrate  envers  ses  enfants  c'est 
tout  simple;  les  enfants  ont  deux  mères  :  celle  qui  les  a 
enfantés  comme  hommes,  celle  qui  les  a  enfantés  comme 
peuples. 

A  la  mère  qui  les  a  enfantés  comme  hommes  ils  doivent 
leur   amour. 

A  la  mère  qui  les  a  enfantés  comme  peuples,  ils  doivent 
plus  que  letu-  amour,    ils  doivent   leur  sang. 

Mais  la  Belgique,  à  qui  nous  ne  devions  rien  et  à  oui 
nous  donnions  la  liberté,  ne  devait-elle  pas,  elle  une  pierre 
a  nos  soldats  ? 

Cette  pierre,  elle  en  a  fait  sculpter  un  lion,  et  elle  a  mis 
ce  hon  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Ce  lion  me- 
nace  la   France  ! 

Orgueil  de  pygmée,  ingratitude  de  géant! 


XXXVI 


LE   JUGEMENT 


Jacques  Mérey  fut  envoyé  à  Paris  par  Dumouriez  et  chargé 
de  présenter  à  la  Convention  le  jeune  Baptiste  Renard,  pii 
avait  rallié  une  brigade  au  moment  où  celle •    I   pliait. 

Il  partit  le  6,  a  trois  hem  oute  la  nuit. 

riva  le  :  t  temps  pour         i  riiai  onvention  et 

annoncer  la  nouvelle,  attendu'  mais  inespérée. 
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—  Citoyens   représentants,   dit-il,    messager  de   Valmy,  je    I 
viens  tous,  annoncer  la  victoire  de   Jemmapes  ;   en   quatre 
heures,  nos  braves  soldats  ont  enlevé  des  positions  que  l'on 
croyait    inexpugnables. 

—  Comment  cela?  demanda  le  président. 

—  En  chantant,  répondit  Jacques  }; 

—  Et  que  demande  le  général  pour  sa  brave  armée  1 

—  Du  pain  et  des  souliers. 

Il  y  eut  un  moment  d'enthousiasme  immense  ;  les  canons 
des  Invalides  semblèrent  faire  feu  d'eux-mêmes;  la  nouvelle 
s'élança  par  toutes  les  portes  et  s'abattit  sur  Paris. 

La  grande  ville,  qui  n'était  q  a  à  moitié  rassurée  par  la 
victoire   de  Valmy   qui   la  lit   des   Prussiens,   fut 

folle  de  joie. 

Les  maisons  s'illuminèrent  toutes  seules  et  dégorgèrent 
leurs  habitants  ;  les  rues  s  emplirent,  les  cloches  sonnèrent, 
la  foule  se  porta  aux  Tuileries. 

Marie-Joseph  Chénier,  qui  était  de  la  Convention,  fît,  séance 
tenante,  la  première  strophe  de  son  hymne  : 

La  victoire,   en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière... 

Méhul  en  fit  la  musique. 

Jacques   Mérey  détourna  l'attention  de  lui  et  la  ramena 

sur   le   jeune    Baptiste    Renard     II    raconta    ce    qu'il    avait 

fait  comme   il   savait  raconter;   il   montra   l'âme  du  soldat 

i  livrée  du  domestique,  et  comment  tout  avait  grandi 

en  France,  jusqu  aux  cœurs  des  mercenaires. 

La  Convention  comprit  qu  il  fallait  qu'elle  grandit  celui 
que  s  était  élevé  ;  elle  lui  vota  et  lui  donna  séance  tenante 
les  épaulettes  de  capitaine 

Puis  elle  reprit  sa  séance  interrompue. 

Le  jour  où  l'on  apprit  la  victoire  de  Valmy,  la  république 
fut  proclamée;  le  jour  où  l'on  apprit  la  victoire  de  Jem- 
mapes, le  roi  fut  mis  en  jugement. 

Puis  les  choses  marchèrent   a  pas  do  géant. 

Bruxelles   fut   occupé   par   le   général   Dumouriez. 

La  Convention  rendit  un  décret  par  lequel  elle  promettait 
aide  et  secours  à  tous  les  peuples  qui  voudraient  renverser 
leur  gouvernement. 

Qu'on  me  permette  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  que  je 
n'ouvrirais  pas  dans  un  autre  roman  quo  celui-ci.  ni  dans 
un  autre  journal  que  le  Siicle. 

On  a  dû  remarquer,  ceux  du  moins  qui  nous  ont  lu  avec 
attention,  combien  nous  avons  pris  à  tache  d'introduire 
l'histoire  nationale  dans  nos  livres,  et  combien  la  popularité 
qu  on  nous  a  faite  a  été  mise  au  service  de  1  éducation  pu- 
blique. 

Michelet,  mon  maître,  l'homme  que  j'admire  comme  his- 
et  je  dirai  presque  comme  poète  au-dessus  de  tous, 
me  disait  un  jour  : 

Vous  avez  plus  appris  d'histoire  au  peuple  que  tous  les 
historiens  réunis..» 

Et  ce  jour-là  j'ai  tressailli  de  joie  jusqu'au  fond  de  mon 
âme;  ce  jour-là  J'ai  été  orgueilleux  de  mon  œuvre. 

Apprendre  1  histoire  au  peuple  c'est  lui  donner  ses  lettres 
de  noblesse,  lettres  de  noblesse  inattaquables  et  contre  les- 
quelles il  n'y   aura  pas  de  nuit  du  I  août. 

C'est   lui  dire  que  quoiqu'il   ait    toujours  eu  ses  racines 

dans  la  nation,   que  quoiqu'il   ait    existé  comme   commune, 

ne   parlement,   comme   tiers,   il   ne  date  réellement  que 

du  jour  de  la  prise  de  la  Bastille. 

l'ouï-  monter  dans  les  carrosses  du  roi  il  fallait  faire  ses 

•s  de  1399. 
La  noblesse  du  peuple  date  du   11  juillet. 
11  n'y  a  pas  de  peuple  sans  liberté. 

cette  sainte  maxime,  mais 

qui  toujours  ;    un  moment  donné  nous  en  souvenons    il   est 

io  voir,   malgré  nos   défaillances,    a   quel    point  nous 

principe    révolutionnaire;    et, 

disons-le.    ri  ,■,,,■ [e    |a    vie    des   ,„ 

comparé!  a  la  vie  humaine,  combien  rapidement  il  s'est 
fait   jour  ! 

Nous  venons  de  dire  que  le  1B  novembre,  treize  jours  après 

la  bataille   de   a  ntion,    (prenant    .-a 

puissance  et  mesura  |  ,.,,„,,„  protection  et 

tw  •'  tous  les  peu  ■     r  renouvelé] 

gouvernement. 

Pourqu 'avons  > i0  temps  de 

dire  ce  qu'étalent  le:  ouverne- 
ments? 

Angleterre:  Georges   m.   un  Catherine, 

une  goule;  —Autriche;  François  II.  un  Tibère;  —  Espagne] 
Charles  IV,  un  palefrenier;  -  Prussi  Frédérl  -cuillauuie! 
un  mannequin  dont  ses  maltresses  tenaient  le  fil. 

Mais  les  peuples  ne  marchent  que  les  uns  après  les  autres 
sur  la  route  de  Damas,  et  il  leur  faut  des  année-  .1. 
nie  pour  que  les  écailles  leur  tombent   des  jeux. 


L'appel  aux  peuples  de  1792  fut  proclamé  :  le  Brabant 
seul  y  répondit.  La  révolution   du  Brabant  fut  étouffée. 

La  révolution  de  1830  arriva  :  le  gouvernement  provisoire 
appela  les  peuples  à  la  liberté.  Trois  peuples  répondirent. 

L'Italie,  la  Pologne,   la  Belgique. 

Deux  peuples  furent  noyés  dans  leur  sang;  l'Italie  et  la 
Pologne.  La  Belgique  y  gagna  la  liberté  et  une  constitu- 
tion. 

Puis  vint  la  révolution  de  184S.  qui  appela  tous  les  peu- 
ples à  la  république. 

Et  alors  ce  ne  fut  plus  seulement  trois  peuples  qui  récla- 
mèrent leur  liberté  et  demandèrent  une  constitution  ;  ce 
fut  1  Autriche,  ce  fut  la  Prusse,  ce  fut  Venise,  ce  fut  Flo- 
rence, ce  fut  Rome,  ce  fut  la  Sicile,  ce  furent  les  provinces 
danubiennes,  ce  fut  tout  ce  qui  est  éclairé  enfin  par  le 
soleil  de  la  civilisation  qui  proclama  la  république. 

L'Italie  y  gagna  son  unité  ;  l'Autriche,  la  Prusse,  les  pro- 
vinces danubiennes,   des  constitutions. 

Et  ntinc   intelliglte,  reges  l 

Reprenons  la  suite  des  événements. 

Le  27.  un  décret  réunit  la  Savoie  à  la  France. 

Le  30,  prise  de  la  citadelle  d'Anvers  par  le  général  La 
Bourdon  naye. 

I- nous  ici  encore  un  moment  et  jetons  un  coup 
d'oeil  sur  l'Angleterre,  sur  l'Angleterre  que  nous  appelions 
notre  sœur  aînée  et  que  nous  appelons  notre  amie. 

L'Angleterre,  le  pays  le  plus  savant  en  sciences  méca- 
niques, le  plus  ignorant  en  force  morale,  nous  avait  depuis 
17S9  regardé  faire,  sans  s  inquiéter  autrement  de  nous  ; 
elle  avait  haussé  les  épaules  à  notre  enthousiasme,  elle 
avait  raillé  nos  volontaires  ;  au  premier  coup  de  c.inon 
prussien  ou  autrichien,  elle  avait  cru  les  voir  s'envoler 
vers   Paris  comme  une  volée  d'oiseaux. 

Pitt,  ce  grand  politique  qui  n'a  jamais  été  qu'un  commis 
haineux,  Pitt,  doublé  des  Grenville.  voyait  la  France,  en- 
vahie par  la  Prusse,  former  une  seconde  Prusse. 

Tout  à  coup  elle  voit  s'illuminer  le  côté  de  la  Belgique. 
Qu'y  a-t-il? 

La  France  est  au  Rhin  ;  la  France  est  aux  Alpes  ;  Anvers 
est   pris  ! 

La  baïonnette  de  la  Fiance  est  sur  la  gorge  do  l'Angle- 
terre. 

Alors  l'ile  aux  quatre  mers  est  prise  d  une  de  ces  paniques 
qui  lui  sont  particulières,  comme  elle  en  prit  une  en  1805 
quand  elle  vit  Napoléon  à  Boulogne,  un  pied  sur  les  bateaux 
plats  ;  et  une  autre,  en  1842,  quand  trois  millions  de  char- 
tistes  entourèrent  le  parlement. 

Déjà  une  société  anglaise  étant  venue  féliciter  la  Conven- 
tion, son  président  Grégoire  leur  dit  à  leur  grande  épou- 
vante : 

—  Estimables  républicains  la  royauté  se  meurt  sur  les 
décombres  féodaux  ;  un  feu  dévorant  va  les  faire  disparaître  ; 
ce  feu.  c'est   la  déclaration   des  ur<-its  de  vhomme. 

Vous  liguiez  vous  l'effet  que  ferait  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme  dans  un  pays  où  un  paysan  n'a  pas  le 
droit  de  tuer  le  renard  qui  mange  ses  poules  ni  le  corbeau 
qui  abat  ses  noix? 

Cependant  le  procès  du  roi  se  poursuivait,  et  la  nécessité 
de  faire  disparaître  tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  la  révo- 
lution devenait  impérieuse. 

Faire  la  conquête  du  monde,  pour  la  France,  n'était  pas 
urgent  ;  mais  faire  la  conquête  d'elle-même  était  nécessaire. 

La   France  avait  contre  elle  trois  principes  ennemis  ; 

L'Eglise  . 

La  noblesse  ; 

La  royauté. 

L'Eglise,  on  l'a  vu  par  la  guerre  de  la  Vendée,  qui  fut 
toute    aux    mains    des   prêtres. 

La  noblesse,  on  l'a  vu  par  les  six  mille  émigrés  de  Condé 
qui  portèrent  les  armes  contre  la  France. 

Lu  royauté l  la  royauté  uni  était  coupable,  comme  l'ont 
prouvé  le*  royalistes  eux-mêmes,  lorsque  chacun  a  réclame, 
en  1815,  la  récompense  de  services  qui  n  étaient  rien  autre 
chose  que  des  trahisons,  et  qui  cependant,  iutr  sa  fausse 
par  sein  Invincible  Ignorance,  par  l'erreur  du 
droit    divin,    pouvait    se   croire    innocente. 

La  France  s'était  débarrassée  de  l'Eglise  eu  décrétant 
la  nu  i    des  biens  des  couvents. 

La  noblesse  avait  débarrassé  la  France  d'elle  en  émigrant. 

Restait   dont    la  royauté. 

C'était  le  dernier  obstacle;  de  là  tant  do  haine  dans  sa 
destruction. 

La  maxime  favorite  de  Louis  XVI.  c'est  M.  de  Malesherbes, 
BU»,  lui-même  qui  l'a  dit.  maxime  qui  dérive  dî- 
nent du  fameux  mot  de  Louis  XIV  l'état,  c  est  moi. 
était  celle-ci  : 

—  LA   LOI    SUPRÊME.    C'EST    LE    SALUT    DE    L  ÉTAT. 

Seulement    la   question    est    là; 

,i  il   dans   la    royauté  ou   dans  la  nation? 


LE    DOCTEUR    MYSTÉRIEUX 
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La  question  est  reconnue  aujourd'hui,  et  ceux-là  mfme 
qui  régnent  avouent  en  montant  sur  le  trône  qu'ils  ne  sont 
que  les  mandataires  de  la  nation. 

11  est  vrai  qu'une  fois  sur  le  trône  ils  l'oublient  presque 
aussitôt. 

Mais  oublier  un  principe  n'est  pas  le  détruire,  c'est  tor- 
éer les  autres  de  s'en  souvenir,  voilà  tout. 


nous  furent  révélés  qu'.'i   la    R  istauratlon  :  mais  elle  compre 
naît  instinctivement  que  la    i 't  du  roi  était  nécessaire. 

Le  roi  vivant,  qu'en  eût-on  fait? 

Prisonnier,    il    eût   constamment    conspiré    pour    sortir   do 
sa  prison. 

Exilé,    il    eût    constamment     conspiré    pour    rentrer     en 
France. 


Loufe  XVI  se  trouva  en  face  du  portrait  de  Charles  !" 


L'erreur  disait:  >  La  loi  suprême  est  le  salut  de  l'Etat   ». 
La  vérité  dit  :  «  La  loi  suprême  est  le  salut  public  ». 

Or  le  roi  avait  conspiré  contre  le  salut  public: 

in  essayant  de  sortir  du  royaume 

En  continuant  ses   relation»   avei  fi 

i  n    proteitant  contre   la   révolution  dans   son  adresse  au 
roi   ']<■   l 'russe; 

•/^mandant  à  son  beau-frtre  ou  en  fai  ant  deman  <  , 
par  ia  reine,  ce  nui   était   la  mime  i  ho  e  et  ours    de 

troupes  autrichiennes. 

La   Convention    Ignorait    tout    cela     pùi  q faits   ne 


La  vie  du   roi  était  inviolable,  dira-t-on. 

Mit-,   la  vie  de  la  France  était-elle  moins  inviolable  que 
celle  du  roi  '.' 

Tuer  un  homme  est  un  crime. 

Tuer  une  nation  est  un  forfait. 

El    cependant  tous  ers   i porter    la 

mal as  sur  le  roi,  mal      ni  '  (tomme. 

Pre  que  tous,  soit  dan  solt  aans   leuI's 

écrits    s'étaient  pronon  i  peine  de  """''■ 

n pal  onl  tant  tué,  lt«  aus  coins  de  fer! 

i  .    Hommes   aval  n  i     i"""'   principe   cette 

première  loi  de  l'huma 

Ce  -in  il  v  ; plu  t  la  vie  humaine. 

Duiport     avall     dll       >  Rei i  homme    respectable    à 

I m',  t 
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Robespierre  avait  dit  :  «  Il  faut  au  moins  pour  condam- 
ner que  les  jurés  soient  unanimes.  » 

Aussi,  pour  porter  le  dernier  coup  à  Louis  xvi,  choisit-on 
un  homme  dont  l'entrée  à  la  Chambre  était  une  violation 
de  la  justice  :  il  n'avait  que  vingt-quatre  ans,  Saint-Just.  • 

Etrange  précaution  de  la  Providence. 

Il  monta  à  la  tribune. 

Nous  connaissons  tous  Saint-Just.  Nous  l'avons  vu  dans 
ses  portraits,  grave,  mince,  roide,  le  cou  perdu  dans  sa 
cravate  de  batiste,  avec  son  teint  mat,  ses  yeux  bleu  faïence 
d'une  dureté  slave,  ses  sourcils  les  couronnant  comme  une 
barre  tirée  à  la  règle  au-dessus  d'eux,  avec  cela  le  front 
bas  et  les  cheveux  descendant  jusqu'aux  sourcils. 

—  Pour  juger  César  il  n'a  fallu,  dit-il,  d'autre  formalité 
que  vingt-deux  coups  de  poignard. 

—  Il  faut  le  tuer,  il  n'y  a  plus  de  loi  pour  le  juger,  lui- 
même  les  a  détruites. 

—  Il  faut  le  tuer  comme  ennemi,  on  ne  juge  qu'un  citoyen  ; 
pour  juger  le  tyran  il  faudrait  d'abord  le  faire  citoyen. 

—  Il  faut  le  tuer  comme  coupable  pris  en  flagrant  délit, 
la  main  dans  le  sang.  La  royauté  est  d'ailleurs  un  crime 
éternel,  un  roi  est  hors  la  nature  ;  de  peuple  à  roi,  nul 
rapport  naturel. 

Il  faut  lire  cette  page,  que  nous  empruntons  à  Michelet, 
pour  se  faire  une  idée  .exacte  de  l'effet  que  produisit  le 
discours  de  Saint-Just. 

.  «  L'atrocité  du  discours  eut  un  succès  d'étonnement. 
Malgré  les  réminiscences  classiques  qui  sentaient  leur  éco- 
lier (Louis  est  un  Catilina,  etc.,  etc.),  personne  n'avait  envie 
de  rire.  La  déclamation  n'était  pas  vulgaire;  elle  dénotait 
dans  le  jeune  homme  un  vrai  fanatisme.  Ses  paroles,  lentes 
et  mesurées,  tombaient  d'un  poids  singulier  et  laissaient 
de  l'ébranlement,  comme  le  lourd  couteau  de  la  guillotine. 
Par  un  contraste  choquant,  elles  sortaient,  ces  paroles  froi- 
dement impitoyables,  d'une  bouche  qui  semblait  féminine. 
Sans  ses  yeux  bleus  fixes  et  durs,  ses  sourcils  fortement 
barrés,  Saint-Just  eût  pu  passer  pour  femme.  Etait-ce  la 
vierge  de  Tauride?  Non,  ni  les  yeux,  ni  la  peau,  quoique 
blanche  et  fine,  ne  portaient  a  l'esprit  un  sentiment  de 
pureté.  Cette  peau  très  aristocratique,  avec  un  caractère 
singulier  d'éclat  et  de  transparence,  paraissait  trop  belle 
et  laissait  douter  s'il  était  bien  sain. 

«  L'énorme  cravate  serrée,  que  seul  il  portait  alors,  fit 
dire  à  ses  ennemis,  peut-être  sans  cause,  qu'il  cachait  des 
humeurs  froides.  Le  cou  était  comme  supprimé  par  la  cra- 
vate, par  le  collet  roide  et  haut  ;  effet  d'autant  plus  bizarre 
que  sa  taille  longue  ne  faisait  point  du  tout  attendre  cet 
accourcissement  du  cou  II  avait  le  front  très  bas,  le  haut 
de  la  tête  comme  déprimé,  de  sorte  que  les  cheveux,  sans 
être  longs,  touchaient  presque  aux  yeux.  Mais  le  plus 
étrange  était  son  allure  d'une  roideur  automatique  qui 
n'était  qu'à  lui.  La  roideur  de  Robespierre  n'était  rien 
auprès.  Tenait-elle  à  une  singularité  physique,  à  un  exces- 
sif orgueil,  à  une  dignité  calculée?  Peu  importe.  Elle  inti- 
midait plus  qu'elle  ne  semblait  ridicule.  On  sentait  qu'un 
être  tellement  inflexible  de  mouvement  devait  l'être  aussi 
de  cœur.  Ainsi  lorsque  dans  son  discours,  passant  du  roi 
à  la  Gironde,  et  laissant  la  Louis  XVI,  il  se  tourna  d'une 
pièce  vers  la  droite  et  dirigea  sur  elle  avec  sa  parole,  sa 
personne  tout  entière,  son  dur  et  meurtrier  regard,  il  n'y 
eut  personne  qui  ne  sentît  le  froid  de  l'acier.  » 

Louis  XVI  fut  condamné  à  mort  sans  sursis  à  la  majorité 
de  trente-quatre  voix. 
Jacmi.       Vlérej    motiva   ainsi   son   vote; 

—  Ennemi  de  la  mort  comme  médecin  et  ne  pouvant 
cepeiiu  naître  la  culpabilité  de  Louis  XVI,  je  vote 
pour  la  prison  perpétuelle. 

Il  venait  do  prononcer  deux  arrêts  à  la  fois,  celui  de 
Louis  XVI  1 1   li    sien. 


XXXVII 


L'EXfii 


De   tout   ce   que    nous  venons   d'éi  rlri     il   demeure    clair 
pour  les  lecteurs  que  Louis  XVI  fut  condamné  parce  qu'il 
un  danger  national. 

La   France  qui   devait  non  seulement    vlvri     -      pn        fer 
par      i    mort,  mais  secouer,   lui  mort,  l'esprit   d< 
11 f  les  antres  peuples,   devait  mourir  avec   lui 


Ce  qu'on  voulut  tuer  surtout  avec  le  roi,  c'est  l'appropria- 
lion   d'un   peuple   à   un    homme. 

Le  Breton  Lanjuinais  l'a  dit:  Il  y  a  de  saintes  conspira- 
tions. 

Les  conspirations  saintes  c'est  le  retour  du  droit  cest 
la  rentrée  du  vrai  maître  dans  la  maison,  c'est  l'expulsion 
de  l'intrus. 

Les  vrais  régicides  ne  sont  point  Thraséas  et  ses  com- 
plices qui  tuèrent  Caligula,  ce  sont  les  flatteurs  qui  per- 
suadèrent à  Caligula  qu'il  était  dieu  ! 

Le  roi  entendit  avec  beaucoup  de  calme  sa  sentence,  que 
le  ministre  de  la  justice  alla  lui  lire  au  Temple. 

Une  circonstance  bizarre,  presque  providentielle,  l'avait 
depuis  longtemps  mis  en  face  de  sa   propre  mort. 

M.  de  Richelieu,  le  courtisan  par  excellence,  avait  à  prix 
d'or,  et  pour  en  faire  cadeau  à  madame  Du  Barry,  acheté 
le  beau  portrait  de  Charles   I«r  par  Van  Dyck. 

Quel  rapport  y  avait-il  entre  madame  Du  Barry,  le  roi 
d'Angleterre  et  le  peintre  flamand? 

Il  fallait  un  bien  fin  courtisan  pour  le  trouver. 

Le  jeune  page  qui  tient  le  cheval  du  roi  était  portrait 
comme  le  roi.  C'était  le  page  favori  de  Charles  1er.  n  s-ap_ 
pelait  Bary. 

Il  s'agissait  de  faire  accroire  a  madame  Du  Barry  que 
le  page  était  un  des  ancêtres  de  son  mari. 

Ce  ne  fut  pas  chose  difficile  ;  la  pauvre  créature  croyait 
tout  ce  que  l'on  voulait. 

Elle  avait  son  appartement  dans  les  mansardes  de  Ver- 
sailles. Elle  plaça  le  tableau  debout  contre  la  muraille.  Il 
était  de  hauteur  avec  1  appartement. 

M.  de  Richelieu  l'avait  au  reste  renseignée  sur  ce  qu'était 
Charles  I". 

Et  quand  Louis  XV  la  venait  voir,  elle  le  faisait  asseoir 
sur  son  canapé,  placé  juste  en  face  le  portrait,  et  elle  lui 
disait  : 

—  Tu  vois,  la  France,  c'est  un  roi  qui  a  eu  le  cou  coupé 
pour  n'avoir  pas  osé  résister  à  son  parlement. 

Louis  XV  mourut.  Madame  Du  Barry  fut  exilée.  Le  chef- 
d'œuvre  de  Van  Dycl;  demeura  dans  les  mansardes  de  Ver- 
sailles. 

Puis  les  journées  des  5  et  6  octobre  arrivèrent.  Louis  XVI 
et   la  famille  royale  furent  ramenés  à  Paris. 

Les  Tuileries,  inhabitées  depuis  longtemps,  étaient  dé- 
meublées.  On  prit  au  hasard,  dans  les  appartements  vides 
de  Versailles,  des  meubles  et  des  tableaux. 

Les  appartements  des  anciennes  favorites  fournirent  leur 
contingent. 

Louis  XVI,  en  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher  se 
trouva  en  face  du  portrait  de  Charles  1er. 

Il  prit  ce  hasard  pour  un  avertissement  de  la  Provi- 
dence, et  depuis  ce  jour  pensa  à  la  mort. 

Il  dormit  profondément  la  veille  de  l'exécution,  se  ré 
veilla  avant  le  jour,  entendit  la  messe  à  genoux,  refusa 
de  voir  la  reine  à  qui  il  avait  promis  de  dire  adieu  la 
veille,  de  peur  de  s'attendrir.  Enfin,  à  huit  heures,  il 
de  son  cabinet  et  entra  dans  sa  chambre  à  coucher  m 
l'attendait  la  troupe. 

Tout  le  monde  avait  le  chapeau  sur  la  tête. 

—  Mon  chapeau?  demanda  Louis  XVI 
Cléry  le  lui  remit  et  il  se  coiffa. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Cléry,  voici  mon  anneau  d'alliance  ;  vous  le  remettrez 
à  ma  femme  et  lui  direz  que  ce  n'est  qu'avec  peine  ijue  Je 
me  sépare  d'elle. 

Puis,  tirant  son  cachet  de  sa  poche. 

—  Voici  pour  mon  fils,  dit-il. 

Sur  le  cachet  étaient  gravées  les  armes  de  France. 

Dans  les  traditions  royales,  c'était  le  trône  qu'il  lui 
transmettait. 

II  s'approcha  d'un  homme  de  la  Commune,  nommé  Jac- 
ques Roux 

—  Voulez-vous  recevoir  mon   testament?   lui  demandât  il. 
L'homme  se  recula. 

—  Je  ne  suis  ici.  dit-il,  que  pour  vous  conduire  à  l'écha- 
faud. 

—  Donnez,  dit  un  autre  municipal  :  je  m'en  charge. 

—  Prenez-vous  votre  redingote,  sire?  demanda  Cléry. 
11  fit  signe  que  non. 

Il  était  en  habit  de  couleur  sombre,  en  culotte  n 

bas  blancs,  en  gilet  de  molleton  blanc. 

Au  fond  de  la  voiture,  son  confesseur,  l'abbé  Edgeworth, 
Irlandais,  élève  des  jésuites  de  Toulouse,  prêtre  non  asser- 
menté, l'attendait. 

Il  y  monta,  s'assit  près  de  lui.  Deux  gendarmes  mon- 
tèrent derrière  lui  et  s'assirent  sur  la  banquette  de  devant. 

Le  roi  tenait  un  livre  de  messe  a  la  main  :  il  se  mit  à 
lire  des  psaumes. 

11  nait  dans  une  voiture  à   lui. 

Les  rues  étaient  à  peu  près  désertes,  portes  et  fenêtres 
étalent  Fermées;  personne  ne  paraissait  même  derrière  les 
vitres. 


LE   DOCTEUR   MYSTÉRIEUX 


On  eût  dit  une  nécropole. 

Le  pouls  de  Paris  ne  battait  plus  que  sur  la  place  de  la 
Révolution. 

Il  était  dix  heures  dix  minutes  lorsque  la  voiture  s'arrêta 
en  face  le  pont  tournant. 

Les  commissaires  de  la  Commune  étaient  sous  les  colonnes 
du  garde-meuble  ;  ils  avaient  mission  d'assister  u  la  mort 
et  de  dresser  procès-verbal  de  l'exécution  ;  autour  de  l'écha- 
faud  une  triple  batterie  de  canons  menaçait  les  specta- 
teurs de  trois  cotés,  laissant  entre  leurs  affûts  et  la  plate- 
forme un  grand  espace  vide  ;  de  tous  côtés  <  n  ne  voyait 
que  troupes,  car  il  avait  été  question  d'un  complot  pour 
enlever  le  prisonnier. 

Grâce  à  cette  quadruple  haie  de  troupes  qui  environnaient 
de  tout  côté  léchafaud,  et  qui  s  ouvrirent  pour  laisser  passer 
les  condamnés,  les  spectateurs  les  plus  proches  étaient  à 
plus  de  trente  pas. 

Ces  militaires  étaient  des  fédérés  que  l'on  avait  choisis 
parmi  les  plus  exaltés. 

Vingt  tambours,  avec  leurs  caisses,  se  tenaient  sur  la  face 
de  léchafaud  où  se  trouvait  la  lucarne,  et  tournaient  le 
dos  par  conséquent  au  pont  Louis  XV. 

La  voiture  s'arrêta  à  quelques  pas  des  degrés  par  lesquels 
on  montait  à  la  plate-forme. 

Le  roi  retrouva  quelques  paroles  impérieuses  pour  recom- 
mander son  confesseur  aux  deux  gendarmes  qui  étaient 
avec  lui  dans  la  voiture. 

Puis  il  descendit  vaillamment  le  premier  ;  son  confesseur 
le  suivit. 

Le?  aides  de  l'exécuteur  se  présentèrent  pour  le  désha- 
biller, mais  lui  rit  un  pas  en  arrière,  jeta  à  terre  son 
habit,  son  gilet  et  sa  cravate. 

Alors,  au  pied  des  degrés,  une  lutte  d'un  instant  eut 
lieu  entre  les  valets  et  lui. 

Ils  voulaient  lui  lier  les  mains  avec  des  cordes. 

Mais  alors  Sanson  s'avança.  Comme  il  l'avait  dit  à  Jac- 
ques Mérey,   il  était  un    vieux  serviteur  de  la  royauté. 

De  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues. 

Voyant  que  le  roi  ne  voulait  pas  se  laisser  lier  les  mains 

ies   cordes,  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  fine 

batiste,  et  avec  la  même  humilité  qu'un  valet  de  chambre  : 

—  Avec  un  mouchoir,  sire,  dit-il. 

Ce  mot,  sire,  que  Louis  XVI  n'avait  entendu  depuis  si 
longtemps  que  dans  la  bouche  de  son  défenseur  Malesherbes, 
qui,  quoique  en  face  de  la  Convention,  ne  l'appela  jamais 
autrement,  le  toucha  profondément.  Il  tendit  les  deux  mains 
et  se  les  laissa  lier  avec   le  mouchoir. 

Pendant  ce  temps  l'abbé  Edgeworth  s'était  approché  du 
roi  et  lui  disait  : 

—  Souffrez  cet  outrage  comme  une  dernière  ressemblance 
avec  le  Dieu  qui  va  être  votre  récompense. 

Mais  déjà  le  roi  avait  tendu  les  deux  mains,  et  en  ten- 
dant les  mains,  acceptant  cette  comparaison  entre  lui  et 
Jésus-Christ 

—  Je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie,  dit-il. 

Le  roi  s'appuya  sur  le  prêtre  pour  monter  les  marches  de 
l'échafaud  trop  roides  pour  qu'il  pût  les  gravir  sans  sou- 
tien ;  mais  à  la  dernière  marche  une  espèce  de  vertige 
lui  prit  ;  il  s'élança  sur  la  plate-forme  jusqu'à  son  extré- 
mité et  s'écria  : 

—  Français,  je  meurs  innocent  du  crime  que  l'on  m'im- 
pute  Je  pardonne... 

En  ce  moment,  à  un  signe  de  Henriot,  les  vingt  tambours 
partirent  a  la  fois  et  étouffèrent  la  voix  du  roi  dans  leur 
roulement. 

Le  roi  devint  très  rouge,  frappa  du  pied  en  criant  d  une 
voix  terrible  : 

—  Taisez-vous  ! 

Mais  les  tambours  continuèrent 

—  Je  suis  perdu,  reprit  le  roi.  Je  suis  perdu. 
Et  il  se  livra  aux  bourreaux. 

Mais  pendant  qu'on  lui  mettait  les  sangles,  il  continua 
de  crier  : 

—  Je  meurs  innocent,  je  pardonne  à  mes  ennemis.  Je 
désire  que  mon  sang  apaise  la  colère  de  Dieu. 

Les  tambours  continuèrent  de  battre  et  de  couvrir  sa  voix 
Jusqu'à  ce  que  sa  tête  fût  tombée. 

Le  valet  du  bourreau  la  prit  et  la  montra  au  peuple. 
Sanson,  appuyé  à  la  guillotine,  était  prêt  à  se  trouver  mal. 

Pendant  les  quelques  secondes  où  le  bourreau  montra  la 
tête  au  peuple,  le  peintre  Greuze  qui  se  trouvait  là,  et  qui 
au  reste  avait  eu  souvent  l'occasion  de  voir  le  roi,  fit  un 
terrible  portrait  de  cette  tête  coupée. 

Le  corps,  placé  dans  un  panier,  fut  porté  au  cimetière 
de  la  Madeleine  et  plongé  dans  la  chaux  vive. 

Pendant  ce  temps,  les  fédérés  avaient  rompu  leurs  rangs 
pour  tremper  leurs  baïonnettes  dans  le  sang.  Le  peuple  se 
t.i'-  Ipita  a  son  tour,  acheva  de  les  disperser,  et  alors,  soit 
haine,  soit  vexation,  chacun  voulut  avoir  une  part  de  son 
sang,  les  uns  y  trempèrent  leurs  mouchoirs  et  les  autres 
les  manches  de  leurs  chemises,  les  autres  enfin  du  papier 


Quelques  cris  de  grâce  se  firent  entendre. 

Pour  beaucoup,  la  sensation  que  produisit  cette  mort  fut 
terrible,  pour  quelques-uns  mortelle. 

Un  perruquier  se  coupa  la  gorge  avec  son  rasoir,  une 
femme  se  jeta  dans  la  Seine,  un  ancien  officier  mourut  de 
saisissement,   un   libraire  devint  fou. 

L'agitation  causée  dans  Paris  par  cette  exécution  fut  dou- 
blée  par  un  assassinat  qui  avait  eu  lieu  la  veille  et  qui  en 
faisait  craindre  d'autres. 

Ce  n'était  point  sans  raison  qu'on  avait  parlé  d'un  com- 
plot ayant  pour  but  d'enlever  le  roi.  Cinq  cents  royalistes 
s'y  étaient  engagés,  vingt-cinq  seulement  se  réunirent  ;  la 
tentative  même  échoua. 

.Mais  un  de  ces  hommes  voulut,  autant  qu'il  était  en  son 
pouvoir,   venger  le  roi  pour  son  compte. 

C'était  un  ancien  garde  du  corps,  nommé  Paris. 

Il  se  tenait  caché  à  Paris,  rôdant  autour  du  Palais-Royal. 
dans  le  but  de  tuer  le  duc  d'Orléans. 

Il  était  l'amant  d'une  parfumeuse  ayant  sa  boutique  à 
la  galerie  de  bols. 

Après  le  vote,  et  après  avoir  lu  les  noms  de  ceux  qui 
avaient  voté,  il  alla  dîner  dans  un  de  ces  restaurants  sou- 
terrains comme  il  y  en  avait  quelques-uns  au  Palais-Royal. 

Celui-là  avait  une  certaine  réputation,  et  se  nommait 
Février. 

Il  y  voit  un  conventionnel  qui  soldait  sa  dépense,  il 
entend   quelqu'un   en   passant   dire  : 

—  Tiens,  c'est  Saint-Fargeau  ! 

Il    se    rappelle   qu'il    vient    de   lire   que   Saint-Fargeau   a 
voté  la  mort  du  roi. 
Il  s'approche  de  lui. 

—  Vous  êtes  Saint-Fargeau?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui.  répondit  celui-ci. 

—  Vous  avez  pourtant  l'air  d'un  homme  de  bien,  dit  le 
garde  du  corps  d'une  voix  triste. 

—  Je  le  suis  en  effet,  dit  Saint-Fargeau. 

—  Si  vous  l'étiez,  vous  n'auriez  pas  voté  la  mort  du  roi 

—  J'ai  obéi  à  ma  conscience,  dit-il. 

—  Tiens,  dit  le  garde  du  corps,  moi  aussi  j'obéis  à  la 
mienne. 

Et   il   lui  passa  son  sabre  au  travers  du  corps. 

Le  hasard  faisait  dîner  Jacques  Mérey  à  une  table  voi- 
sine. Il  s'élança,  mais  à  temps  seulement  pour  recevoir 
le  blessé  entre  ses  bras. 

On  le  transporta  dans  la  chambre  des  maîtres  de  l'éta- 
blissement, mais  en  le  posant  sur  le  lit  il  expira. 

—  Heureuse  mort  !  s'écria  Danton  en  apprenant  l'évé- 
nement. Ah  !  si  je  pouvais  mourir  ainsi  ! 

On  a  vu  que,  dans  le  récit  de  la  mort  du  roi,  je  rectifie 
une  erreur  et  donne  une  explication.  L'erreur  que  je  rec- 
tifie est  d'exonérer  la  mémoire  de  Santerre  du  fameu\ 
roulement  de  tambour. 

Santerre  s'en  était  allé  avec  la  commune  du  10  août.  Hen- 
riot était  venu  avec  la  commune  révolutionnaire. 

Je  dois  cette  rectification  au  fils  de  Santerre  lui-même, 
qui  est  venu  me  trouver  la  preuve  à  la  main. 

Quant  à  l'explication  elle  porte  sur  le  débat  qui  eut  lieu 
au  pied  de  l'échafaud  entre  le  roi  et  les  exécuteurs. 

Le  roi  ne  luttait  pas  dans  un  désespoir  inintelligent  pour 
prolonger  sa  vie.  Il  luttait  pour  n'avoir  pas  les  mains  liées 
avec  une  corde. 

Il  ne  fit  pas  de    difficulté  lorsqu'il  s'agit  d'un  mouchoir. 

Je  dois  ce  curieux  détail  à  M.  Sanson  lui-même,  l'avant- 
dernier  exécuteur  de  ce  nom. 


xxxvnr. 


CHEZ    DANTON 


Le  soir  même  de  la  mort  du  roi.  deux  hommes  se  tenaient 
près  du  lit  d'une  femme,  sinon  mourante,  du  moins  gra- 
vement malade. 

L'un  était  debout,  pensif,  lui  tàtant  le  pouls  dont  il 
comptait  les  battements,  et  était  calme  et  froid  comme  la 
science  dont  il  était  le  représentant. 

L'autre  les  doigts  enfoncés  dans  les  cheveux  se  pres- 
sait violemment  la  tête  de  ses  deux  mains,  tandis  qu'on 
voyait  le  bas  de  son  visage  se  rouvTir  de  larmes  dont  la 
source  était  cachée,  et  que  sa  bouche  laissait  échapper  un 
râle  sourd,  indice  de  colère  plus  encore  que  de  douleur. 

Ces  deux  hommes  étaient  Jacques  Mérey  et  C.eorges  Dan- 
ton. 

La  mourante  était,  madame  Danton. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


En  rentrant  citez  lui,  Danton  avait  trouvé  ta  femme  dans 
un  tel  état  de  prostration  qu'il  avait  à  l'instant  même 
envoyé  chercher  Jacques  Mérey  ;  puis,  en  1  attendant, 
l'homme  aux  violentes  étreintes  avait  voulu  serrer  la  chère 
malade  contre  son  cœur,  et  doucement  elle  l'avait  repoussé. 

C'était  ce  faible  mouvement  de  la  main  d'une  femme 
mourante  qui  avait  hrisé  le  cœur  de  cet  homme  à  qui  l'on 
croyait   un  cœur  de  bronze. 

Dans  ce  mouvement,  si  Taible  qu  il  fût,  il  y  avait  la 
séparation  éternelle  de  deux  âmes. 

Danton,  dans  un  moment  de  faiblesse,  avait  promis  à 
madame  Danton  de  ne  pas  voter  la  mort  du  roi. 

Il  l'avait  non  seulement  votée  sans  sursis,  sans  remise, 
mais  provoquée   violemment. 

A  dix  heures  et  demie  du  matin,  le  roi  avait  été  exécuté. 

En  sortant  de  la  Convention,  il  était  rentré  chez  lui, 
avait  trouvé  sa  femme  plus  mal,  avait  voulu  l'embrasser, 
et  avait  été  repoussé  par  elle.    • 

Il  ne  cherchait  plus  même  à  lire  dans  les  yeux  du  méde- 
cin la  mort  ou  la  vie. 

Même  avec  la  vie  c'était  encore  la  mort  pour  lui.  Cette 
femme,  qu'il  aimait  avec  tonte  la  passion  dont  son  cœur 
était  capable,  cette  femme  qui  avait  toujours  partagé  ses 
caresses  quand  elle  ne  les  avait  pas  sollicitées,  cette  femme 
l'avait  repoussé. 

La  mère  de  ses  deux  enfants  l'avait  repoussé. 

Il  y  avait  donc  dans  le  cœur  de  cette  femme  quelque 
chose  de  mort  avant  la  mort  :  c'était  son  amour  pour  lui. 

—  Mon  ami,  dit  Jacques  Mérey  après  un  instant  de  si- 
lence ;  veux-tu  me  laisser  un   instant  seul  avec  ta  femme  ? 

Danton  se  leva,  sortit  en  trébuchant,  entra  dans  la  cham- 
bre voisine,  referma  la  porte  ;  mais,  malgré  la  porte  refer- 
mée, on  entendit  le  bruit  dun  sanglot  qui  s'achevait  en 
imprécation. 

La  malade  resta   muette,   mais   tressaillit. 

Jacques  Mérey  s  assit  près  d'elle,  gardant  la  main  qu'il 
tenait  eutre  les  siennes. 

—  Vous  avez  eu  aujourd'hui  une  émotion  violente?  de- 
manda Jacques  Mérey  à  madame  Danton. 

—  N'est-ce  point  aujourd'hui,  à  dix  heures  et  demie  du 
matin,  que  le  roi  a  été  exécuté?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  En  entendant  crier  la  mort  j'ai  été  prise  d'un  vomisse- 
ment de  sang. 

—  Est-il  possible,  madame,  fit  Jacques  Mérey,  qu  une 
chose  qui  vous  est  aussi  étrangère  que  la  mort  du  roi  ait 
produit   un    pareil   effet   sur   vous,   la   femme  de   Danton  ? 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  la  femme  de  Danton 
que  la  mort  du  roi  ne  saurait  mètre  étrangère.  Ne  suis-je 
pas  la  femme  de  l'homme  qui  a  voté  la  mort  sans  sursis, 
sans  délai,  sans  appel? 

—  Trois  cent  quatre-vingt-dix  représentants  l'ont  votée 
avec    lui,    insista    Jacques   Mérey. 

—  Vous  ne  1  avez  pas  votée,  vous  !  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  profondément  douloureux. 

—  Ce  n  est  point  parce  que  le  roi  ne  la  méritait  pas, 
madame,  que  je  ne  l'ai  point  votée,  c'est  parce  que  mon 
état  de  médecin  et  mon  peu  de  croyance  à  une  autre  vie 
m'obligent  de  combattre  la  mort  où  je  la  rencontre. 

Il  se  fit  un  silence  d'un  instant. 

—  Combien  de  temps  croyez-vous  que  j'aie  encore  à  vivre? 
demanda  tout  à  coup  madame  Danton 

Jacques    tressaillit    et    la    regarda. 

—  Mais,  lui  dit-il.  la  question  n'en   est  pas  encore  là. 

—  Ecoutez,  dit  madame  Danton  en  lui  pressant  faible- 
ment la  main,  j'ai  reçu  trois  coups  dont  un  seul  suffirait 
à  tuer  une  existence,  et  chacun  est  entré  plus  profondé- 
ment :  le  10  août,  le  2  septembre  et  le  21  janvier.  Quand 
je  suis  entrée  dans  i  e  sombre  et  froid  hôtel  du  ministère  de 
la  justice,  il  m'a  semblé  entrer  dans  mon  tombeau  et  je  l'ai 
dit  â  Georges  en  souriant  tristement  :  —  Je  ne  sortirai  pas 
%  ivante. 

»  Je  me  trompais  de  bien  peu,  M.  Mérey,  j'en  suis  sortie 
mourante. 

—  Et  pourquoi  cet  hôtel  du  ministère  vous  faisait-il  si 
grand'peur.  madame? 

La  malade  haussa   imperceptiblement   les  épaules. 

—  Les  hommes  sont  faits  pour  les  révolutions,  dit-elle. 
Dieu,  en  les  créant  forts,  leur  a  dit  :  Luttez  et  combattez  ! 
mais  les  femmes  sont  faites  pour  le  foyer  et  l'amour;  Dieu, 
en  les  créant  faibles,  leur  a  dit  :  Soyez  épouses,  soyez  mères  ! 
Pauvre  fille  d  un   limonadier  du  coin  du  pont  Neuf,  toute 

ambition  s'étendait  à  avoir  comme  mon  père  une  petite 

maison  â  l'omenay  ou  à  Vincennes.  Je  l'ai  épousé  pauvre  et 

ii      |e  i  royals  au  génie  di    I  ai  «"at  et  non  à  l'orageuse 

e  de  l'homme  politique;  le  chêne  a  poussé  trop  vite 

treusement,  il  a  tué  le  pauvre  lierre. 

m   ri s  mots.  et.  rugissant  de  douleur. 

Danton  vint  s'abattre  à   genoux  devant  le  lit  de  sa  femme, 
lui    baisant    les   | 

i       tu   ne  mourras   pas    N'est-ce   pas 


qu'on   peut  la  sauver?    Eh!   mon  Dieu!   que   deviendrais-je 
donc  si  tu  mourais  ?  Que  deviendraient  nos  pauvres  enfants  î 

—  C'était  au  nom  des  pauvres  enfants  du  Temple  que  je 
t'avais  demandé  de   ne  pas  voter  la  mort  du  pauvTe  roi. 

—  Oh  !  s'écria  Danton,  les  femmes  ne  comprendront  donc 
jamais  rien!  Suis-je  le  maître  de  ee  que  je  fais?  pas  plus 
que  dans  une  tempête  le  patron  d'une  barque  n'est  le  maitre 
de  son  bateau  ;  une  vague  me  soulève,  l'autre  m'abîme  La 
femme  qui  m'aimerait,  qui  m'aimerait  véritablement,  ne 
devrait  pas  me  juger,  mais  se  contenter  de  me  plaindre  et 
de  panser  mes  éternelles  blessures.  Les  hommes  qui,  comme 
moi,  jettent  une  si  terrible  abondance  de  vie  en  dehors, 
les  tribuns  qui  nourrissent  les  peuples  de  leur  parole,  du 
souffle  de  leur  poitrine,  du  sang  de  leur  cœur,  ont  besoin 
du  foyer  et,  au  foyer,  de  douces  mains  qui  leur  refassent 
le  cœur,  d'une  douce  haleine  qui  leur  hématose  le  sang  ; 
s  il  y  trouve  les  luttes,  les  querelles,  les  larmes,  il  est  perdu. 

a  Non  !  s'écria-t-il,  non,  tu  n'as  pas  le  droit  d'être  ma- 
lade !  non,  tu  n'as  pas  le  droit  de  mourir.  Malade  entre 
deux  berceaux  !  Mourante  et  voulant  mourir  !  voilà  ce  qu'il 
y  a  de  plus  douloureux,  et,  chaque  fois  que  je  rentre  dé- 
chiré de  plus  de  blessures  que  Régnlus  dans  son  tonneau, 
chaque  fois  que  je  laisse  à  la  porte  l'armure  de  l'homme 
politique  et  le  masque  d'acier,  je  trouve  ici  cette  blessure 
bien  autrement  douloureuse,  cette  plaie  bien  autrement  ter- 
rible et  saignante  :  la  certitude  donnée  par  elle-même,  par 
la  femme  que  j'aime,  je  ne  dirai  pas  plus  que  la  France, 
puisque  c'est  à  la  France  que  je  la  sacrifie,  mais  plus  que 
ma  propre  vie,  que  dans  un  mois,  dans  quinze  jours,  dans 
huit  jours  peut-être,  je  vais  être  déchiré  de  moi-même,  coupé 
en  deux,  guillotiné  du  cœur  ;  dis-moi,  Jacques,  connais-tu  un 
homme  aussi  malheureux  que  moi? 

Et  il  se  redressa,  levant  les  deux  poings  au  ciel,  menaçant 
et  terrible  comme  Ajax. 

—  Mon  ami.  mon  Georges,  dit  madame  Danton  tu  es  in- 
juste. Je  ne  veux  rien,  moi  !  Je  ne  puis  rien  moi  :  Je  me 
sens  glisser  sur  une  pente,  voilà  tout,  la  pente  de  la  mort. 
Chaque  jour,  je  suis  un  peu  moins  une  femme,  un  peu 
plus  une  ombre.  Je  fonds.  Je  te  fuis,  je  t'échappe  chaque 
fois  que  tes  bras  essayent  de  me  serrer  contre  ton  i  (BUT. 
Oh  !  mon  Dieu  !  moi  aussi,  s'écria-t-elle,  je  voudrais  bien 
vivre.  J'ai  été  si  heureuse  ;  puis  elle  ajouta  tout  bas  :  Au- 
trefois I 

—  Le  plus  dur  dans  tout  cela,  vois-tu.  reprit  Danton,  car 
je  vois  bien  qu'elle  dit  vrai,  c'est  qu'il  ne  me  sera  pas  même 
donné  de  la  voir  jusqu'au  bout  ;  c'est  que  je  n'aurai  pas 
la  consolation  de  recevoir  son  adieu;  c'est  qu'il  me  faudra 
quitter  ce  lit  de  mort. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  Pourquoi  cela  ?  s'écria  la  pauvre 
femme,  qui  n'avait  pas  prévu  cette  suprême  douleur  et  qui 
avait  rêvé  mourir  au  moins  dans  les  bras  de  l'homme  qu'elle 
aimait. 

—  Mais,  parce  que  ma  situation  contradictoire  va  écla- 
ter, parce  qu  il  va  peut-être  mètre  impossible,  le  roi  mort, 
de  mettre  Danton  d'accord  avec  Danton,  parce  que  la  France, 
parce  que  le  monde  ont  eu  les  yeux  sur  moi  dans  ce  latal 
procès.  Elle  m'accuse  d'avoir  voté  la  mort.  Et  c'est  moi  qui 
ai  hasardé  le  seul  moyen  de  sauver  le  roi  !  C'est  mol  qui  ai 
dit,  pour  me  rapprocher  de  la  Gironde,  qui  n'a  pas  eu 
l'intelligence  de  me  tendre  la  main  et  de  nous  faire,  avec- 
la  Commune  et  les  cordeliers,  une  ruajari'.é.  c'est  moi  qui 
ai  dit  par  deux  fois:  La  peine,  quelle  qutlle  soit,  doit-elle 
être  ajournée  après  la  guerre?  —  Si  la  Gironde  avait  dit 
oui,  la -proposition  passait.  —  C'était  une  planche  que  je 
posais  sur  l'abîme.  La  Gironde  aevait  y  passer  la  première, 
donner  l'exemple  au  centre,  qui  l'eût  suivie.  La  Montagne 
en  resta  muette  d  étonnement.  Robespierre  me  regarda  et 
son  oeil  brilla  de  joie.  «  11  se  perd!  disait-il,  il  se  perd.  Il 
avance  vers  la  Gironde,  c'est-à-dire  vers  l'abîme.  >  Ver- 
gnlaud  crut  à  une  ruse:  comme  si  Danton  se  donnait  la 
peine  de  ruser  l  Au  lieu  de  venir  à  moi,  la  Gironde  alla; 
à  la  Montagne  :  elle  ne  voulait  que  la  mort  de  1; 
royauté,  et  sa  majorité  vota  la  mort  du  roi.  Du  momen 
où  la  droite  étail  divisée  elle  était  annulée.  Il  était  facil 
de  prévoir  que  le  centre  faible  et  flottant  se  porterait  ve: 
la  gauche.  Eh  bien  !  que  pouvals-je  faire  de  plus  pour  elle 
Le  15  décembre,  jour  où  l'on  vota  sur  la  culpabilité.  je| 
suis  resté  ici,  près  d'elle.  J  ai  dit  que  j'étais  inquiet  di 
sa  santé,  et  J'ai  risqué  ma  tête.  Mon  acte  d'accusatioi 
commencera  par  ces  mots:  Où  ctais-tu  le  15?  Quand  ji 
suis  rentré  le  16,  il  n  y  avait  plus  de  commune.  U  D  y  aval 
plus  de  Gironde,  Il  n'y  avait  plus  que  la  Montagne  tonnan 

iglssante.   Mais  la  Montagne  n'est   pas   libre,  c'est   les 
tcobln,  o  est  la  pression  jacobine,  c'est  la  police,  ces! 
91    la    tyrannie.    La    Révolution    se    falsant| 
purent  Ine  perdra  ce  qu'elle  mil.  île  gêné' 

reux,   d'humanitaire.  Je  vis  que  la  droite  était  perdue,   el| 
avec  la  droite  la   Convention.  Je  me  vis,  mol,  Danton,   avi 
ma  force  et  mon   génie,   asservi  à  la   médiocrité  jacobine 
J'avais  ou  à  me  créer  une  force  nouvelle,  ou  â  me  laisse! 
dévorer  par  la  lourde  mâchoire  de  Robespierre.  C'est  poi 
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cela  que  je  revins  tonnant  et  terrible,  déterminé  a  repren- 
dre la  tête  de  la  Révolution.  N  étais  je  pas  le  plus  fort  de 
la  Commune?  les  gens  de  la  Commune  ne  sont-ils  pas  des 
cordelierr.  trop  heureux  de  me  suivre.  Il  me  fallait  rede- 
venir et  je  suis  redevenu  le  Danton  de  la  colère,  du  juge- 
ment et  de  la  mort.  Ils  lont  voulu  ;  j'avais  été'  jusque-la 
le  Danton  de  92  ;  à  partir  du  16  décembre  je  suis  le  Danton 
de  93. 

oute  ceci,  ma  bien-almée  femme,  mon  épouse  chérie, 
dit  Danton,  descendant  des  hauteurs  où  il  venait  de  s'éle- 
ver. Je  comprends  le  sacrifice,  je  comprends  le  dévouement 
lorsque,  en  se  jetant  dans  le  gouffre  comme  Curtius,  on  est 
sûr  que  le  gouffre  se  refermera  sur  vous  et  que  la  patrie 
sera  sauvée.  Mais  aujourd'hui  ce  n'est  pas  seulement  la 
France  qu'il  s'agit  de  sauver,  c'est  le  monde.  Périr,  qu'est-ce 
que  c'est  cela  périr?  un  homme  qui  périt,  c'est  une  unité  de 
moins,  un  zéro  souvent  ;  mais  la  France  !  la  France  c'est 
aujourd'hui  l'apôtre,  le  dépositaire  des  droits  et  de  la  li- 
berté du  genre  humain.  Elle  porte  a  travers  les  tempêtes, 
l'arche  sainte  des  lois  éternelles,  elle  porte  cette  lumière 
si  longtemps  attendue,  allumée  par  le  génie  après  tant  de 
siècles.  On  ne  peut  pas  laisser  sombrer  l'arche,  on  ne  peut 
pas  laisser  éteindre  la  lumière  avant  qu'elle  ait  illuminé 
la  France,  avant  qu'elle  ait  éclairé  le  monde. 

Des  temps  mauvais  viendront  peut-être  où  elle  s'affai- 
blira, où  elle  disparaîtra  même  comme  disparaissent  les 
volcans  ;  mais  alors,  si  l'on  ne  sait  plus  où  la  trouver,  on 
cherchera  dans  nos  sépulcres.  La  flamme  d'une  torche  n'en 
rayonne  pas  moins  pour  s'être  allumée  à  la  lampe  d'une 
tombe  ! 

Madame  Danton  poussa  ud  soupir  et  tendit  la  main  à  son 
mari  en  disant  : 

—  Tu  as  raison  ;  sois  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  reste 
Danton. 


XXXIX 


LA   GIRONDE  ET  LA   MONTAGNE 


Danton  1  avait  dit  :  Dans  la  femme  était  la  pierre  d'achop- 
pement de  la  Révolution. 

Ce  qui  se  passait  chez  lui  se  reproduisait  à  tout  moment 
et  partout. 

Depuis  le  Palais-Royal,  regorgeant  de  maisons  de  Jeu  et 
de  maisons  de  filles,  jusqu'aux  steppes  de  la  Bretagne,  où 
l'on  rencontre  de  lieue  en  lieue  une  chaumière,  c'était  la 
femme  qui  énervait  l'homme. 

Si  l'on  peut  compter  quelques  femmes  ardentes  et  cou- 
rageuses, comme  Olympe  de  Gouges  et  Théroigne  de  Méri- 
court,  quelques  nobles  matrones  patriotes  comme  madame 
Roland  et  madame  de  Condorcet,  quelques  amantes  dévouées 
comme  mesdames  de  Kéralio  et  Lucile,  le  nombre  des  tor- 
pilles fut   incalculable. 

Les  émotions  politiques  trop  vives,  les  alternatives  de  la 
vie  et  de  la  mort,  poussaient  l'homme  aux  plaisirs  sensuels. 

On  accusait  Danton  de  conspirer. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps!  répondit-il.  Le  jour  je  défends 
ma  tête  ou  demande  la  tête  des  autres  ;  la  nuit  je  m'acharne 
à  l'amour. 

Craignant  de  mourir,  on  prenait  l'amour  comme  une  dis- 
traction. 

Las  de  vivre,  on  prenait  le  plaisir  comme  un  suicide. 

A  mesure  qu'un  parti  politique  faiblissait,  loin  de  se 
recruter,  loin  de  se  défendre,  Il  ne  songeait  plus,  comme 
ces  sénateurs  de  Capoue  qui  s'empoisonnèrent  à  la  fin  d'un 
repas,  qu'à  se  couronner  de  roses  et  à  mourir. 
'•  C'est  ainsi  que  meurt  le  constitutionnel  Mirabeau  ;  c'est 
ainsi  que  mourra  le  girondin  Vergnlaud  ;  c'est  ainsi  que 
mourra  le  cordelier  Danton  ;  et  qui  sait  si  l'amour  du  Spar- 
tiate Robespierre  pour  la  Lacédémonlenne  Cornélie,  n'a  pas 
énervé  les  derniers  moments  du  chef  des  jacobins? 

Il  y  avait  du  plaisir  pour  tous  les  tempéraments. 

II  y  avait  le  Palais-Royal,  tout  éblouissant  d'or  et  de 
luxe,  où  des  courtisanes  patentées  venaient  à  vous  et  vous 
priaient  d'être  heureux. 

Il  y  avait  les  salons  de  madame  de  Staël  et  de  madame  de 
Buffon,  où  l'on  vous  permettait  de  l'être. 

Les  filles  étalent  en  général  pour  l'ancien  régime,  les 
grands  seigneurs  payaient  mieux  évidemment  que  tous  ces 
nouveaux  venus  de  province  arrivés  pour  faire  les  affaires 
de  la  France. 

Les  deux  salons  que  nous  venons  de  nommer,  sans  vouloir 
faire  et  sans  permettre  qu'il  soit  fait  aucune  comparaison, 
tenaient  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale,  mais  comme 


les  étages  inférieurs,   avaient   une  tendance  à  la  réaction. 

Supposez  tous    les    étagi  i-mèdiaires    occupé      pa 

bourgeoisie,    qui    depuis    le    2   septembre    était    paralysée 
par  la  peur. 

El   -uns  aurez  l'inertie  entre  deux   torces  attractives. 

Au  milieu  de  ces  deux  forces  attractives  agissant  au  haut 

:  au  bas  de  ta  société,  les  hommes  i [ues  s  énervaient. 

Dans   le  milieu  inerte  ils  se  résigna 

Un  homme  politique  qui  se  résigne  est  un  homme  perdu. 

Tous  ces  hommes  qui  étaient  arrivés  pleins  d'enthou- 
siasme, croyant  à  l'unité,  à  l'égalité,  à  la  fraternité,  et  qui 
voyaient  dés  l'abord  les  dissensions  terribles  d  une  As  emblée 
qui  devait  durer  trois  ou  quatre  ans,  faisaienl  naturelle- 
ment un  soubresaut  en  arrière;  alors  ils  étaient  attirés 
dans  un  des  milieux  que  nous  avons  dit,  et  peu  à  peu  ils  y 
perdaient  non  pas  la  force  de  mourir,  mais  celle  de  vaincre. 

Madame  de  Staël  n'avait  jamais  été  véritablement  rêpu- 
blicaine.  Mais  du  temps  où  il  s'était  agi  de  défendre  son 
père,  elle  avait  fait  une  ardente  opposition.  Apôtre  de  Rous- 
seau d'abord,  après  la  fuite  de  son  père  elle  devint  disciple 
de  Montesquieu.  Ambitieuse  et  ne  pouvant  jouer  un  rôle 
par  elle-même,  ne  pouvant  jouer  un  rôle  par  son  honnête 
et  froid  mari,  elle  avait  voulu  en  jouer  un  par  son  amant. 
Un  jour,  on  la  vit  tout  éperdue  d'amour  pour  un  charmant 
fat  sur  la  naissance  duquel  couraient  les  bruits  les  plus 
étranges.  M.  de  Narbonne  fut  nommé  ministre  de  la  guerre  ; 
elle  lui  mit  aux  mains  l'épée  de  la  révolution.  La  ntain 
était  trop  faible  pour  la  porter,  elle  passa  à  celle  de  Du- 
mouriez. 

On  la  croyait  très  bien  avec  les  girondins,  Robespierre  lui 
aussi  ;  mais  c'était  le  malheur  de  ces  pauvres  honnêtes  gens 
d'être  compromis  non  point  parce  qu'ils  changeaient  d'opi- 
nion, mais  parce  que  les  modérés  prenaient  la  leur  :  les  gi- 
rondins ne  devenaient  pas  royalistes,  mais  bon  nombre  de 
royalistes  se  faisaient  girondins. 

Le  salon  de  madame  de  Buffon,  quoique  placé  sous  le 
drapeau  du  prince  Egalité,  n'en  passait  pas  moins  pour  un 
salon  réactionnaire,  et  à  coup  sûr  celui-là  n'avait  pas  volé 
sa  réputation.  Les  Laclus,  les  Sillery  et  même  les  Saint- 
Georges  avaient  beau  faire  les  démocrates,  si  le  dernier 
n'était  pas  un  grand  seigneur,  c'était  au  moins  le  bâtard 
d'un  grand  seigneur. 

Quand  on  est  trompé  par  ce  titre,  la  Gironde,  on  commence 
par  chercher  dans  ce  malheureux  parti  des  hommes  de 
Bordeaux  ou  tout  au  moins  du  département,  mais  on  est 
tout  étonné  de  n'en  trouver  que  trois,  les  autres  sont  Mar- 
seillais. Provençaux,  Parisiens,  Normands,  Lyonnais,  Gene- 
vois même. 

Cette  différence  d'origine  n'a-t-elle  pas  été  pour  quelque 
chose  dans  leur  facile  décomposition  ?  Les  hommes  d'un 
même  pays  ont  toujours  quelques  points  d'homogénéité  par 
lesquels  ils  se  soudent  les  uns  aux  autres  ;  quel  lien  naturel 
voulez-vous  qu'il  y  ait  entre  le  Marseillais  Barbaroux,  le 
Picard  Condorcet  et  le  Parisien  Louvet? 

La  première  condition  de  cette  dissonance  territoriale  fut 
la  légèreté. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  Montagne  eut  deux  chefs  :  au 
Heu  de  la  laisser  se  diviser  par  la  dualité,  les  girondins  se 
crurent  assez  forts  pour  les  abattre  l'un  après  l'autre. 

Lorsque  Danton  donna  sa  démission  du  ministère  de  la 
justice,  les  girondins  lui  demandèrent  ses  comptes  ;  des 
comptes  à  Danton,  qui  rentrait  aussi  pauvre  dans  son  triste 
appartement  et  dans  sa  sombre  maison  des  Cordellers  qu'il 
en  était  sorti. 

Ces  comptes  il  fallait  les  rendre'.  Tant  qu'ils  n'étaient 
pas  rendus.  Danton  était  accusé.  Il  s'abrita  sous  le  drapeau 
de  la  Montagne  ;  Robespierre  tenait  ce  drapeau,  il  fallait 
à  son  tour  attaquer  Robespierre. 

Robespierre  avait  toujours  avancé  à  force  d'immobilité  ; 
ce  n'était  pas  lui  qui  marchait,  c'était  le  terrain  même  sur 
lequel  11  était  placé  ;  ses  adversaires  en  se  détruisant  ne 
lui  ouvraient  pas  un  chemin  pour  aller  aux  événements  mais, 
ouvraient  un  chemin  aux  événements  pour  venir  à  lui. 

Vergniaud  n'avait  pas  voulu  qu'on  attaquât  Danton,  qu'il 
regardait  comme  le  génie  de  la  Montagne. 

Brlssot  ne  voulait  point  que  l'on  attaquât  Robespierre, 
que  l'on  n'était  pas  sûr  d'abattre. 

Mais  madame  Roland  haïssait  Danton  et  Robespierre; 
elle  était  haineuse  comme  sont  les  âmes  austères,  comme 
étaient  les  Jansénistes;  enfermée  dans  une  espèce  de  temple, 
elle  avait  son  Eglise,  ses  fidèles,  ses  dévots  ;  on  lui  obéissait 
comme  on  eût  obéi  à  la  vertu  et  à  la  liberté  réunies. 

Ces  hommages  presque  divins  l'avaient  gâtée;  elle  avait 
fait  deux  grands  pas  vers  Robespierre,  mais  tout  aux  Du- 
play.  elle  n'avait  eu  aucune  prise  sur  lui. 

Elle  lui  écrivit  en  91  pour  l'attirer  au  parti  qui  fut 
depuis  la  Gironde.  Il  se  contenta  d'être  poil,  et  refusa. 

Elle  lui  récrivit  en  92. 

Il  ne  répondit,  point. 

C'était  la  guerre. 

Nous  avons  vu  comment  ello  avait  été  déclarée  a  Danton. 
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On  décida  d'attaquer  Robespierre. 

Mais,  au  lieu  de  le  faire  attaquer  par  un  homme  comme 
Conduite',  i  mine  Roland,  comme  Rabaut-Saint-Etlenne, 
par  un  pur  enfin,' on  le  fit  attaquer  par  un  jeune,  ardent, 

plein  de  feu,  c  est  vrai,  mais  gui  ivail  rien  contre  un 

homme  continent  comme  Scipii  ljle  comme  Cin- 

cinnatus. 

On  le  fit  attaquer  par  Louvet  de  Coupvrai,  par  l'auteur 
d'un  roman  sinon  obscène,  du  moins  licencieux;  on  le  fit 
attaquer  par  l'auteur  de  Fauu'ns. 

On  fit  attaquer  le  visage  pâle.  la  figure  austère,  l'âme  in- 
tègre,   par    un    jeune    homme    souriant,    délicat    et    blond, 
-saut  de  dix  ans  plus  jeui      qu'il   n'était,  par  un  mar- 
chand   de   scandale   qui    en    avait    fait    pas    mal   pour   son 
compte  car  on    p  lui-même  était   le  •héros  de 

son  roman. 

Quand  il  monta  a   la   tribune  pour  attaquer,   il   n'y  eut 
<iu'un  cri  : 
—  Tiens,    Fa  ublas  I 
L'an  m-  . ii.ua. 

•    Dès  lors  il  y  eut  rupture  complète  entre  Robespierre  et 
les  Roland    entre  la  Montagne  et  la  Gironde. 

Rêve  [ue   nous  ayons  dit  au  commencement  de 

ce  chapitre  :  g,ue  depuis  le  Palais-Royal  regorgeant  de  mai- 
sons de  jeu  el  de  malsons  de  filles,  jusqu'aux  steppes  de  la 
Bretagne  où  l'on  rencontre  de  lieue  en  lieue  une  chaumière, 
c'était  la  femme  qui  énervait  l'homme. 

Généreuse  contre  elle-même,  la  révolution,  par  un  de  ses 
premiers  décrets,  abolissait  la  dime. 

Abolir  la  dime,  c'était  faire  rentrer  en  ami  dans  la  fa- 
mille le  prêtre  qui  jusque-là  en  avait  été  regardé  comme 
lennemi. 

Faire  rentrer  le   prêtre  dans  la  famille,  c'était  préparer 
à  la  révolution  son  ennemi  le  plus  dangereux  : 
La  femme. 

Qui  a  fait  la  sanglante  contre-révolution  de  la  Vendée? 
La  paysanne,  —  la  dame,  —  le  prêtre. 

Cette  femme  agenouillée  à  l'église  el  disant  son  chapelet, 
que  fait-elle?  Elle  prie.  —  Non,  elle  conspire. 

Cette  femme  assise  à  sa  porte,  la  quenouille  au  côté,  le 
fuseau  à  la  main,  que  fait-elle?  Elle  file.  —  Non,  elle 
conspire. 

Cette  paysanne  qui  porte  un  panier  avec  des  œufs  à  son 
bras,  une  cruche  de  lait  sur  sa  tête,  où  va-t-elle  ?  Au  mar- 
ché. —   Non.   elle   conspire. 

Cette  dame  à  cheval  qui  fuit  les  grandes  routes  et  les 
sentiers  battus  pour  les  landes  désertes  et  les  chemins  à 
peine  tracés,  que  fait-elle?   —  Elle  conspire. 

Cette  sœur  de  charité  qui  semble  si  pressée  d'arriver,  qui 
suit    le    revers   de    la   route    en    égrenant    son    rosaire,    que 
ne?  —  Elle  se  rend   à  l'hôpital  voisin.   —  Non.   elle 
conspire. 

Ah  !  voilà  ce  qui  les  rendait  furieux  ces  hommes  de  la 
révolution  qui  se  sont  baignés  dans  le  sang  ;  voilà  ce  qui 
les  faisait  frapper  à  tâtons,  tuer  au  hasard.  C'est  qu'ils  se 
sentaient  enveloppés  de  la  triple  conspiration  de  la  pay-  ■ 
saune,  de  la  dame  et  du  prêtre,  et  qu'ils  ne  les  voyaient 
pas. 

Eh  bien,  tout  sortait  de  l'église,  de  cette  sombre  armoire 
de  chêne  qu'on  appelle   le  confessionnal. 
Lisez  la  lettre  de  l'armoire  de  fer,  la  lettre  des  prêtres 
aires  réunis  a  Angers,  en  date  du.  9  février  1792.  Quel 
est  le  cri  du  prêtre?  Ce  n'est  pas  d'être  séparé  de  Dieu,  c'est 
pa  iv  de  ses  pénitentes.   0 
Ion»  que  l'Eglise  non  seulement  permet,  mais  autorise. 
Où   croyez-vous   que    soit   le   coeur   du   prêtre?    Dans    sa 
ut  n'est  pas  où  il  bat,  où  il  est  où  il 
:  le  cœur  du  prêtre  est  au  confessionnal. 
Et  s  il   est  permis  de  comparer   les  choses  profanes  aux 
choses  sacrées,  nous  vous  montrerons  cet  acteur  ou 
de  sentiment    i  de  passion 

qui  jouent-Ils  si  ardemment,  pour  qui   tentent-Ils  0 
dre  à  la  perfection  ?   Pour   un   être   idéal  qu'ils  se  créent, 
1 1 ii i  est  dans  la  salle,  qui  les  regarde,  qui  les  applaudit. 

Il  en  est  de  même  du  prêtre,  même  en  le  supposant  chaste  ; 
il  a,  au  milieu  de  ses  pénitentes,  une  jeune  fille,  mieux 
encore,  une  jeune  femme,  —  avec  la  jeune  femme  le  champ 
des  investigations  est  plus  complet,  —  dont  le  visage,  vu  a 
travers  le  grillage  de  bols,  l'éclairé  jusqu'à  l'ébloulssement, 
dont  la  voix,  dès  qu'il  l  entend,  s'empare  de  tous  ses  sens 
et  pénètre  Jusqu'à  son  co 

enlevant  au  prêtre  le  a  lui  a  laissé 

le  mariage  spirituel,  le  seul  don  er.  Aux  yen 

de  l'Eglise  même,  ce  n'est  pas  saint  Joseph  cul  est  le  vrai 
mari  de  la  Vierge,  c'est  le  Saint-Esprit. 

Eh  bien  l  dans  ces  terribles  années  92,  93.  04.  tout  homme 
dont  la  femme  se  confessa  eut  un  Saint-Esprit  ignoré  dans 
la  maison.  Cent  mille  confessionnaux  envoyaient  la  réac- 
tion au  foyer  domestique,  soufflant  la  pitié  pour  le  prêtre 
réfractalre,  soufflant  la  haine  contre  la  nation,  comme  si 
la  nation  n'avait  pas  été  l'homme,  la  femme,  les  enfants  i 


soufflant  le  doute  contre  les  biens  nationaux,  c'est-à-dire 
contre  la  prospérité,  le  bien-être,  le  bonheur  de  l'avenir. 

Voici  pour  la  province,  pour  la  Bretagne  et  la  Vendée 
surtout.   Paris  eut  la  légende  du  Temple. 

Le  roi  et  sa  famille  affamés  ou  à  peu  pies  ! 

Le  roi  avait  au  Temple  trois  domestiques  et  treize  offi- 
ciers de  bouche. 

Son  service  se  composait  de  quatre  entrées,  de  deux  rôtis 
de  trois  pièces  chacun,  de  quatre  entremets,  de  trois  com- 
potes, de  trois  assiettes  de  fruits,  d'un  carafon  de  bordeaux, 
d  un  de  malvoisie,  d  un  de  madère. 

Pendant  les  quatre  mois  que  le  roi  resta  au  Temple,  sa 
dépense  de  bouche  fut  de  4U.O00  francs  ;  10.000  francs  par 
mois,  333  francs  par  jour. 

On  sait  que  le  roi  était  grand  mangeur,  puisqu'il  vian- 
ijealt  à  l'Assemblée  tandis  que  l'on  tuait  les  défenseurs  du 
château  qu'il  venait  d  abandonner.  Mais  enfin  avec  333  francs 
par  jour  cinq  personnes  ne  meurent  pas  de  faim. 

Les  gens  que  l'on  retrouva  fous  ou  hébétés  à  la  Bastille, 
ne  se  rappelant  même  pas  leur  nom,  avaient  au  être  plus 
mal  nourris  que  ceux-là. 

Toute  la  promenade  du  roi  se  composait  de  terrains  secs 
et  nus.  avec  des  compartiments  de  gazons  flétris,  et  quel- 
ques arbres  brûlés  au  soleil  de  l'été  ou  effeuillés  au  vent 
d'automne!  Il  s'y  promenait  avec  sa  sœur,  sa  femme  et  ses 
enfants. 

Mais  Latude,  qui  resta  trente  ans  dans  les  cachots  de 
la  Bastille,  eût  regardé  comme  une  grande  faveur  de  faire 
une  pareille  promenade  une  fois  tous  les  huit. jours. 

Mais  Pellisson,  qui  dans  les  mêmes  cachots  n'avait  pour 
distraction  qu'une  araignée  que  son  geôlier  lui  écrasa,  à 
qui  on  enleva  l'encre  et  le  papier,  qui  écrivit  avec  le  plomb 
de  ses  vitres  sur  les  marges  de  ses  livres,  mais  Pellisson.  que 
le  grand  roi  tint  cinq  ans  en  prison,  n'avait  ni  la  table  ni 
la  promenade  de  Louis  XVI. 

Mais  ce  Silvio  Pellico.  brûlé  par  les  plombs  et  dévoré  par 
les  moustiques  de  Venise,  mais  cet  Andryane  qui  laissait 
une  de  ses  jambes  gangrenées  aux  chaînes  de  son  cachot, 
avaient-ils  pour  satisfaire  leur  appétit  un  dîner  à  trois 
services,   et  un  carré  de  terre  pour  se   promener? 

Ce  n'étaient  pas  des  rois,  je  le  sais  bien,  mais  c'étaient 
des  hommes:  aujourd'hui  qu'on  sait  qu'un  roi  n'est  qu'un 
homme,  je  demande  la  même  justice  pour  eux  la  même 
haine  pour  leurs  bourreaux  que  s'ils  eussent  été 

Nous  avons  employé  tout  ce  chapitre  à  tracer  le  travail 
sourd  qui  se  faisait  non  seulement  dans  toute  la  France, 
mais  à  Paris,  pour  séparer  la  miséricordieuse  Gironde  de 
l'inexorable   Montagne. 

Seulement  la  réaction,  au  lieu  d'amener  la  pitié,  amena 
la  Terreur. 

Veut-on  savoir  où  la  réaction  était  arrivée?  —  Lisons  ces 
quelques  lignes  de  Mirhelet.  —  puissent-elles  donner  à  la 
France  entière  l'idée  de  lire  les  autres  1 

«  A  la  Noël  de  92,  il  y  eut  un  spectacle  étonnant  à  Saint- 
Etienne-du-Mont  ;  la  foule  y  fut  telle  que  plus  de  mille  per- 
sonnes restèrent  à  la  porte  et  ne  purent  entrer. 

«  Chose  triste  que  tout  le  travail  de  la  révolution  aboutit 
à  remplir  les  églises.  Désertes  en  SS,  elles  sont  pleines  en  92. 
pleines  d'un  peuple  qui  prie  contre  la  révolution,  c  est  à- 
dlre  contre  la  victoire  du  peuple.  » 

Ce  fut  ce  qui  détermina  Danton  à  faire  une  dernière  ten- 
tative pour  rapprocher  la  Montagne  et  la  Gironde. 


\L 


T.F.    PEÎ.ll   11F.R    SAINT-FAKGTAO 


Voilà  ce  que  Danton  avait  voulu  éviter. 

iilepsie   fanatique   qui,    à    la    vue   du   sang 

lis  XVI,  allait  fonder  en  face  de  l'autel  de  la  patrie  le 

culte   du    roi   martyr. 

Voilà  pourquoi  il  avait  posé  cette  question  : 

«  La  peine,   quelle  qu'elle  soit,  seratelle  ajournée  après    | 
la  guerre?  » 

S'il  avait  obtenu  ce  sursis,  d'abord  la  guerre  ne  finissait 
que  quatre  ans  plus  tard,  en  1797,  à  la  paix  de  Campo 
Formio.  ,  , 

Pendant  ces  quatre  ans.  la  pitié,  la  miséricorde,  la  géné- 
rosité, vertus  françaises,  faisaient  leur  ceuvTe. 
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Louis    XVI    était    jugé    et    condamné,    ce    qui    était    d'un 
grand  et  solennel   exemple.   Mais  il  n'Était   pas   exécuta,   ce 
était   un  exemple  plus  grand  et  plus  solennel  encore. 

i  .1,   il  se  sépara  à  on,   parla 

om  de  la  I  ur  nde  et  réduisit  les  trois    | 
iiile  simpli 
Louis  est-il  coupable  1 
Notre   décision   sera-t-elle  ratifiée? 
Quelle  ne 

Elles  obtinrent  ces  trois  réponses,  plus  laconiques  encore 
«lue  les  demandes  : 
Est-il  coupable?  —  Oui. 

sra-t-  lie  ratifiée?  —  Non. 
Quelle  peine"  —  LA  mort 

Ifaintenant   |i    salut  de  la  France  était  dans  l'unité. 
Par     a  quelle  occasion  faire  proche*  cette  unité? 

L'occasion   était   trouvée  :   les   funérailles  de  Le   Pelletier 
saint-Fargeau. 
Restait  a  désigner  l'orateur. 

Il  fallait  pour  cela  un  homme  dans  le  passé  duquel  on  ne 
pût  pas  trouver  trace  d'une  idée  coutraire  à  1  unité. 

Or,   il   y   avait   un   homme   qui   notait    apparu   que   deux 
fols  a  la  Chambre  pour  y   annoncer  deux   victoires,   et  qui 
ie  fois  avait  été  reçu  au  bruit   des  applaudi.-sements. 
i"is  il  s'était  levé  et  é  ait,  monte  à  la  tri- 
bune pour  apporter  son  vote,  et  Sun  \ote  il  l'avait  formulé 
d'une  voix  si  ferme,  que.   quoique   en  fût  un  vote  de  clé- 
mence, il  avait  été  écouté  sans  murmures. 
II   avait  (Ut  : 

—  Je  vote  pour  la  prison  perpétuelle,  parce  que  ma 
SJoii    de    médecin    m'ordonne   de   combattre    la    mort,    sous 
I  i       m 
Iques  voix  même  avaient  applaudi 
Cet  homme  s  asseyait  sur  les  mêmes  bancs  que  la  Gironde. 
On  s'était  demandé  quel  était   cet   homme,   et   l'on   avait 
appris  que  c'était   un   médecin   nommé  Jacques   Mérey,   en- 
voyé par  la  ville  de  Châteauroux. 

A  la  suite  de  cette  conversation  qui  eut  lieu  au  pied  du 
lit   de    madame    Danton.    Danton    décida    que   l'homme    qui 
et  de  Le  Pelletier  Saint-Fargeau  pour  pré- 
texte de  l'unité,  serait  Jacques  Mérey. 

Jacques  .Mérey  ai  eepta  le.  rôle  actif  qu'il  avait  joué  jus- 
que-Ià  dans  la  révolution.  On  ne  lui  avait  pas  encore  permis 
de   développer  son    talent   d'orateur. 

L'était-il,  orateur?  il  n'en  savait  rien  lui-même:  il  allait 
s'en  assurer. 

L'éloge  était  beau  a  faire.  Pour  arriver  a  cette  vie  d'unité 
dont  la  république  avait  si  grand  b  soin,  il  avait  tait  pour 
l'enfant  un  plan  d'éducation  et  de  vie  commune  qui  suffi- 
sait à  sa  gloire. 

Le  Pelletier  avait  une  fille;  elle  fut  s  lennell  -ment  adoptée 
par    la  Fiance   et  reçut   le   nr>m   sacré   de   fille  de   la   répu- 
blique; ce  fut  elle  qui.  sous  des  voiles  noirs  et  accompt 
•de  douze  autres  enfants,   conduisait  le  deuil. 

Et,  en  iffet.  c'était  a  des  enfants  de  conduire  le  deuil  de 
celui  qui  avait  consacré  sa  vie  à  cette,  grande  idée:  don- 
ner une  éducation  sans  fal  tnce  heureuse. 

Le  corps  était  exposé  au  milieu  de  la  place  Vendôme,  à 
la  place  où  e*t  aujourd'hui  ta  colonne.  La  poitrine  du  mort 
ue  afin  que  tout  le  monde  pat  vnir  la  blessure  ;  l'arme 
uui  l'avait  faite,  tout  en-anglantée  e  t.  à  coté. 

La   i  re    entourait    le    •  énotaphe  :    au 

son  d'une  musique  funèbre,  le  président  souleva  la  i 
et  lui  mit  nne  couronne  de  chêne  et  de  ficurs. 
rs  à  son  t  ur  Ja  qu  s  Merey  sortit  des  rangs,  rejeta  en 
arrière  sa  b-lle  chevelure  noire,  monta  deux  marches,  mit 
un  pied  sur  la  tn  'inclina  devant  le  mort,  et,  d'une 

i ni  fut  entendue  de  tous    eux  non  seulement  qui  rem- 
;   nt  la   place,  mais  nul  occupaie 

d'un    immense   cirque     il   prononça    les  paroles 
mtes  (I)  : 

1     oyens   représentant-, 

ous   féliciter   de    l'unanimité    mie 

vous   avez       I  r  aux   yeux  du    monde   qui   avait   les 

fixés  sur  v.ns,  le  lendemain  de   I  de  Capet.  Un 

a  pu  dire  insolemment  un  est  mat 

née  au  grand  prin   ipe  de  l'unité,  a  pu 
la  i  rdnt  e  " 
«  Toutes  les  gran   es  mesures  que  vous  avez  prises  ont  été 

mité. 
\    l'unanimité   vous  avez  voté,    le    21   Janvier,    l'adresse 
annonçant  aux  départements  la  mort,  du  tyran  :  rédigée  par 
lie  prend  et   donne   a  chacun   de   nous  sa 
part  de  la  mort  qui  a  rendu  la  liberté  à  la  France. 


pelle    la 

ii  ion,   île   Michèle!,  ei   ,,,,  l      [$j|,| inique  de  la 

icaiac,    reeonnailronl   dam  ce   discour! 
OCS  plus   beau!  chupilres  du  grand  historien. 


»  Unanimité  pour   le  vote  de:   MO  millions  d'assignats  à 

émettre;  unanimité  pour  la  levéi  i  KM  00  aommi  1;  una- 
nimité pour  la  déclaration  de  guerre  à  cette  orgueilleuse 
Angleterre  cjui  a  ose  envoyer  ses  iorts  à  notre  ambas 

ur. 
«  Maintenant  la  France  a  ndeur  de  sa  ruis- 

il   ne   lui   reste  pas  seulement    a   défendre  la  Fi 
contre  la  Imue  des  rois,  il  lui  reste  a  -   nder  l'unité  de  la 
L'indivisibilité   de   la    république.   Point  de   vie    -ans 
unité:  se  diviser,  c'est  périr!   « 

Ce   que   venait   de   dire  Jacques  Mérey   répondait   si   > om- 
Bt   a   la   pensée   générale,   qu'il   fut   interrompu    par 
tnimes   applaudissements. 

—  »  La  France  a  trop  longtemps  souffert  de  ses  divisions 
sous  la  prétendue  unité  loyale  pour  croire  à  l'unité  d'une 
monarchie,  et  c'est  rour  cela  qu'elle  a  voté  l'abolition  de 
la  royauté,  la  fondation  de  la  République,  la  mort  du 
tyran. 

«  La  France  ne  peut  admettre  non  plus  comme  applicable 
à  son  gouvernement  ni  1  unité  fédérative  des  Etats-Unis,  ni 
l'unité  fédérative  de  la  Hollande,  ni  l'unité  tédérative  de  la 
Suisse. 

«  Peut-être  la  chose  était-elle  possible  avec  la  France  di- 
visée en  provinces  ;  elle  est  devenue  impossible  avec  la 
France  divisée  en   départements 

«  Royalisme  et  fédéralisme  sont  deux  mots  sacrilèges.  Seul 
un  meurtrier  de  l'humanité  peut  les  prononcer. 

»  Et  remarquez  bien  que  jamais  ce  problême  de  l'unité 
n'a  été  posé  devant  un  grand  empire;  89  n'y  pensait  pas; 
nous  y  répondrons  tous  en  93. 

»  Le  sphinx  est  là  sur  la  place  de  la  Revoie 

"  Devine  ou  meurs  ! 

«  [haité,  avons-nous  répondu  en  lui  jetant  la  tête  d'un 
roi. 

-«  Et  cependant  rien  ne  nous  guidait  que  le  génie  de  la 
France. 

«  Rousseau,  lumière  insuffisante  !  Son  Contrat  social  dit  : 
unité  pour   un  petit  Etat. 

«  Son  Gouvernement  de  la  Pologne  dit  :  fédéralisme  pour 
un   grand. 

"  Qu'était  l'ancienne  France?  une  royauté  fédérative;  et 
Louis  XI  seulement  a  commencé  l'unité. 

«  Si  Louis  XI  eût  vécu  de  nos  jours,  il  eût  été  républicain 
et  membre  de  la  Convention. 

■  Qui  a  proclamé  le  premier  l'unité  indivisible  de  la 
France  le  9  août  91  ? 

«  Notre  illustre  collègue  Rabaut  Saint-Etienne.  Inclinons- 
nous  devant   le  précurseur. 

«  La  Gironde,  à  qui  j'ai  L'honneur  d'appartenir  en  92, 
veut  quitter  Paris  menacé  par  les  Prussiens;  une  detail- 
lance  était  permise  dans  ces  jours  de  deuil  ;  elle  avait  rallié 
l'Assemblée  presque  entière  à  son  opinion  L'arche  de  la 
France,  le  palladium  de  ses  libertés,  allait  chercher  un 
refuge  dans  ces  riches  et  fidèles  provinces  du  centre  qui 
avaient  abrité  la  royauté  de  Charles  VII  contre  les  Anglais. 

«  Un  homme,  un  seul,  dit  non.  Il  est  vrai  que  cet  homme 
est  un  géant. 

l 'evant  le  non  de  Danton,  Paris  se  rassura  et  demeura 
immobile. 

«  Le  canon  de  Valmy  fit  le  reste.       -, 

«  Le  christianisme  lui-même,  qui  avait  dé  si  puissants 
moyens  d'unité,  n'est  arrivé  qu'à  fonder  la  dualité. 

«  Il  a  fait  un  peuple  de  rois,  de  princes,  d'aristocrates, 
de  riches,  de  privilégie,  de  savants,  de  lettrés,  de  poètes, 
le  monde  de  Louis  XIV,  de  Racine,  de  Boileau,  de  Corneille, 
de  Molière,  de  Voltaire,  et  au-dessous  de  ce  peuple  d'en  haut, 
le  peuple  d'eu  bas,  le  peuple  des  esclaves,  des  serfs,  des 
misérables,  le  peuple  pauvre,  abandonné,  sans  culture,  ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire,  n'ayant  pas  une  langui 
patois,  et  ne  comprenant  pas  même  la  langue  dans  laquelle 
il  demandait  à   I  pain  quotidien. 

«  Je  sais  bien  qu'un  voile  couvre  encore  cette  grande  ques- 
tion de  i  uni  '  ;  nous  marchons  vers  l'idéal,  mais  avant  d'y 
arriver  nous  avons  à  traverser  comme  tant  d'autres  une 
forêt   i  défendue  par   tous  les  monstres  de  l'igno- 

rance, une  région  inconnue  que  l'éducation  répartie  à  tous 
pourra  airer. 

«  Nous    n'avons   soulevé   qu'un   coin   du   voile,   et  ce   que 
nous  voyons  nuis  montre  que  civilisation  flottant  a  la 
face,  une  lumière  ne  pénétrant   pas  jusqu'aux  couches  Infé- 
rieures de  la  société.   Nous  avons   inventé  le  théâtre  popu- 
laire,   nous   avons   décrété   les    fêtes   nationales,    mais 
qui   est   mort   lâchement    i  lait  nous   donner   l'en- 

seignement public,  la  preim  .ve  d'éducation  de  la 

vie  commune. 

«  Etait-ce   son    gémi  '  ir   qui   lui   avait 

vêlé  ce  gTand  secret  de 

«  Je   n'hésiterai   point   à   dire   que  c'était   son   cœur   qui 
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l'avait  élevé  au-dessus  de  lui-même,  par  la  bonté  d'une 
admirable  nature;  l'assassin  royaliste  a  deviné  que  ce  cœur 
contenait  la  pensée  la  plus  généreuse  et  la  plus  féconde 
de  l'avenir.  Il  l'a  frappé  au  cœur. 

«  Mais  il  était  trop  tard,  le  projet  de  Le  Pelletier  ne 
mourra  pas  avec  lui.  Il  nous  l'a  légué.  Nous  ferons  hon- 
neur à  la  confiance  qu'il  a  mise  en  nous. 

.1  Et  remarquez,  citoyens,  que  le  projet  de  Le  Pelletier 
n'est  point  une  théorie,  c'est  un  projet  positif  applicable 
dès  demain,  dès  aujourd'hui,  à  lin-tant  même. 

«  Il  n'y  aura  jamais  d'égalité  et  de  fraternité  réelle  que 
là  où  la  société  aura  fondé  une  éducation  commune  et 
nationale  ;  c'est  l'Etat  qui  doit  donner  cette  éducation  dans 
la  commune  natale,  afin  que  le  père  et  la  mère  puissent 
la  surveiller  en  ne  perdant  pas  l'enfant  de  rue. 

«  Celui  qui  est  couché  là  et  qui  nous  entend,  si  quelque 
chose  de  nous  survit  à  ce  qui  a  été  nous,  avait  vu  ce  triste 
spectacle  de  l'enfant  pauvre,  grelottant  et  affamé,  à  qui 
la  porte  de  l'école  était  close  et  à  qui  le  pain  de  l'esprit 
était  refusé  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  payer  le  pain 
du   corps. 

«  Plus  que  tous  tu  as  besoin  d'instruction,  lui  criait  la 
tyrannie,  puisque  tu  es  plus  pauvre  que  tous  ;  tu  demandes 
l'éducation  pour  devenir  honnête  homme  et  citoyen  utile; 
ramasse  un  couteau  et  fais-toi  bandit  ! 

«  Non,  si  l'enfant  est  pauvre  il  sera  nourri,  habillé,  ins- 
truit par  l'école  ;  la  misère  Ici-bas,  nous  le  savons,  c'est  le 
partage  de  l'homme  ;  elle  doit  le  poursuivre,  elle  doit  l'at- 
teindre, mais  quand  11  sera  assez  fort  pour  lutter  contre  elle. 
La  misère  s'attaquant  à  l'enfance  est  une  impiété.  L'homme 
a  des  fautes  à  expier.  A  l'homme  le  malheur,  mais  l'enfant 
doit  être  garanti  du  malheur  par  son  innocence  ! 

«  Les  Grecs  avaient  deux  mots  pour  rendre  la  même  idée  : 
la  patrie  pour  les  hommes,  la  matrle  pour  l'enfant. 

«  L'éducation  au  moyen  âge.  s'appelait  caslolement,  c'esl- 
à-dire  châtiment.  Chez  nous,  l'éducation  s'appellera  ma- 
ternité. 

«  Bénissons  l'homme  honnête  et  bon  qui  a  fait  descendre 
la  révolution  jusqu'aux  mains  des  petits  enfants,  qui  leur 
fait  téter  la  Justice  avec  1  •  1  lit,  qui  leur  assure  qu'éloignés 
du  sein  maternel  Ils  n'auront  plus  ni  faim  ni  soif,  et  qui, 
ir  retirant  la  mère  de  la  nature,  leur  donnera  deux 
mères  d'adoption,  la  patrie  et  la  Providence   » 

Le  discours  de  Jacques  Mérey,  tout  humanitaire  et  si  peu 
en  harmonie  avec  ceux  qui  se  faisaient  à  cette  époque,  pro- 
duisit un  grand  effet.  Danton  l'embrassa;  Vergniaud  vint 
lui  serrer  la  main;  Robespierre  lui  sourit. 

Le  convoi  immense,  se  déroulant  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  m     Saint-Honoré,  soulevait  partout  un  deuil  réel. 

Et.   en  effet,  tous  ceux  de  ces  hommes  dont  l'oeil  péné- 
natt   quelque   peu   dans   l'avenir,    savaient  bien   que   cette 
union  dont  Jacques  Mérey  avait  fait  l'éloge  n'était  qu'une 
union  momentanée.  Vergniaud  avait  dit  :  La  révolution  est 
Saturne:  elle  dévorera  tous  ses  enfants.  Et  tous  les 
Oironâins,  les  premiers,  s'attendant  à  être  dévorés,  avaient 
^sentiment   de   leur   mort    prochaine.    Ce   deuil,    ces 
funérailles,   c'étaient   leurs   funérailles,   c'était   leur   deuil  : 
s  ulement,  cette  terre  qu'ils  arroseraient  de  leur  sang  serait- 
elle  stérllp  ou  féconde? 
ils   pouvaient  bien  se  faire  alors  cette  question  avec  ln- 
le,    puisque    aujourd'hui,     soixante-quinze   ans    après 
e   sang   a   coulé,    nous   nous   la   faisons   encore   avec 
désespoir. 
Le   Pelletier   avait   les   honneurs   du    Panthéon.    Sur   les 
•s,  le  frère  de  Le  Pelletier  prononça  en  signe  de  sépa- 
éternelle,  le  mot  :  Adieu  i 
va  sur  le  corps  du  martyr,  sur  la  blessure  encore  ouverte, 
sur  l'arme  qui  l'avait  frappé,  montagnards  et  girondins  fi- 
rent  le   serment   d'oublier  leur   haine,   et   se  Jurèrent,   au 
nom  de  l'unité  de  la  patrie,  union  et  fraternité. 
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Un  mois  s'écoula,  pendant  lequel  les  promesses  faites  sur 
le  corps  de  Le  Pelletier  Salnt-Fargeau  lurent  loyalement  te- 
lle part  et  d'autre.  La  Gironde  avait  encore  la  majorité 
olque  Robespierre  eût  déjà  l'influence  révolution- 
Danton    et   ses   cordellers    faisaient,    selon    qu'ils   S1 
lent  à  la  droite  ou  à  la  Montagne,  la  majorité  numé 
l'lirue. 


Mais,  au  milieu  de  ce  calme  douteux,  on  voyait  tout  à  coup 
briller  un  écl3ir,  ou  tout  à  coup  on  entendait  un  roulemnt 
de  tonnerre.  La  foudre  ne  tombait  pas,  mais  on  la  sentait 
suspendue  au-dessus  de  la  France. 

Cinq  ou  six  jours  après  l'exécution,  on  apprit  tout  à  coup 
que  Basville,  notre  ambasadeur  à  Rome,  dans  une  émeute 
que  le  pape  n'avait  rien  fait  pour  réprimer,  avait  été  assas- 
siné. 

Un  perruquier  l'avait  frappé  d'un  coup  de  rasoir. 

La  nouvelle  coïncidait  avec  l'arrivée  à  Rome  de  mesdames 
Victoire  et  Adélaïde,  filles  du  roi  Louis  XV  et  tantes  du 
roi. 

Le  pape  Pie  VI  fit  comme  Pilate,  il  se  lava  les  mains  du 
sang  de  Basville,  mais  justice  ne  fut  pas  faite  du  meurtre. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  France  avait  à  se  plaindre 
de  ce  pontife  bellâtre,  qui  se  faisait  comme  les  courtisanes 
de  Rome  une  figure  avec  du  blanc  et  du  rouge,  qui  portait 
frisés  à  l'enfant  ses  cheveux  autrefois  blonds,  devenus 
blancs  :  qui,  adorateur  de  sa  propre  beauté,  laquelle  n'avait 
pas  nui  à  son  avancement  dans  sa  scandaleuse  jeunesse, 
avait  voulu,  en  montant  sur  le  trône  pontifical,  prendre  le 
nom  de  Formose,  et  qui  ne  s'était  arrêté  dans  ce  désir  que 
par  l'atroce  réputation  qu'avait  laissée  le  premier  du  nom, 
dont  Etienne  VI  déterra  le  cadavre  pour  lui  faire  son  procès  ; 
pape  étrange  qui,  plus  colérique  encore  que  Jules  II  bàton- 
nant  ses  cardinaux,  souffletait  son  tailleur  parce  que  sa 
culotte   faisait   un   pli 

Pie  VI  avait  fortement  contribué  à  la  mort  de  Louis  XVI, 
en  l'encourageant  dans  sa  résistance  dont  11  lui  faisait  un 
devoir,  et  le  jour  où  il  momut  à  Valence,  sur  cette  terre 
française  qu'il  avait  ensanglantée,  il  eut  à  répondre  du 
demi-million  d'hommes  que  nous  a  coûté  la  guerre  de  la 
Vendée. 

Grand  bruit  à  la  Convention  pour  le  meurtre  de  Basville. 
Kellermann,  tout  brillant  encore  des  rayons  de  Valmy,  est 
envoyé  à  l'armée  d'Italie,  et,  en  prenant  congé  de  la  Con- 
vention, dit  au  milieu  des  applaudissements  : 

—  Je  vais  à  Rome  ! 

Puis  vers  la  fin  de  février,  bruit  dans  Paris  à  pjopos  de 
la  création  d'un  nouveau  milliard  d'assignats. 

Baisse  des  assignats,  hausse  des  marchandises,  l'ouvrier 
ne  recevait  pas  plus,  et  au  contraire,  recevait  moins,  le  bou- 
langer et  l'épicier  lui  demandaient  davantage. 

Paris  demande  en  vain  le  maximum,  mais  le  23  février 
Marat  imprime  : 

—  Le  pillage  des  magasins  à  la  porte  desquels  on  pendrait 
les  accapareurs,  mettrait  fin  à  ces  malversations. 

Le  lendemain  on  p:Ile  les  magasins,  et  sans  l'intervention 
des   fédérés  de  Brest  on  pendait  les  marchan  ls. 

Après  une  séance  assez  orageuse,  la  Gironde  obtient  que 
les  auteurs  et  les  instigateurs  du  pillage  seront  poursuivis 
par  les  tribunaux. 

Mais  le  coup  terrible  fut  en  même  temps  l'insurrection 
Vendéenne  et  la  trahison  de  Dumourlez. 

A  l'est,  le  sabre  autrichien  ;  à  l'ouest,  le  poignard  de  la 
Vendée  ;    au    nord,    l'Angleterre  ;    au   sud,    l'Espagne. 

En  partant  de   Paris,   Dumourlez  avait  dit  : 

—  Je  serai  le  15  à  Bruxelles,  le  30  à  Liège. 

Il  se  trompait  Nous  l'avons  dit,  et  plus  grand  que  nous 
l'a  dit  avant  nous  Dumourlez  se  trompait:  le  14  il  était  à 
Bruxelles,  et  le  28  à  Liège 

Les  Instructions  de  Dumourlez  étaient;  Envahir  la  Bel- 
gique, la  réunir  à  la  France. 

Mais  ainsi  la  révolution  marchait  trop  vite  et  la  question 
se  trouvait  par  trop  simplifiée. 

Les  L'elges  sentent  si  bien  qu'ils  sont  dans  la  main  de  la 
France,  et  que  cette  main  est  une  main  amie,  qu'ils  offrent 
les   clefs   de-  Jîruxelles  à   Dumourlez. 

—  Gardez  le*,  répond  Dumouriez,  et  ne  souffrez  plus 
d'étranger»  chez  vous. 

Paroles  à  double  entente;  dites  contre  les  Autrichiens, 
elles  pouvaient,  elles  devaient  être,  elles  furent  Interprétées 
contre  la  France. 

Les  Français,  tout  libérateurs  qu'ils  étaient,  n'étalent-lls 
pas  <Zi  iert  pour  les  BelgesT 

Là  Commençait    la  trahison  de  Dumourlez. 

Quinze  Jours   après,   la   ronve:  i       ait   une   adresse 

couverte  de  trente  mille  signatures  demandant,  quoi?  lb 
MAINTIEN  ors  PBTvTL&GBS.  Nous  avons  toujours  eu  l'Inéga- 
lité,  nous  la  voulons  toujours. 

La  lecture  de  celte  pétition  produisit  à  la  Chambre  la 
tempête  sérieuse  qu'il  y  eût  eu  depuis  li  mort 
du  roi. 

Les  girondins  appuyèrent  la  pétition  belge,  et  Invoquèrent 
le  respect  du   t  alneté  des  peuples! 

Danton  se  leva,  Danton  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  En 
pas  II  fut  à  la  tribune,  puis  sa.  tète  puissante,  railleuse, 
apparut  échev.lée  e(  menaçante 

—   0   Gironde,    Gironde!   dit  il,   seras-tu    donc   toujours 
esclave  de  principes  étroits  et  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
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notre  époque?  Ne  vois-tu  pas  que  la  révolution  marche  à 
pas  de  géant?  que  93  a  laissé  loin  derrière  lui  92.'  que  91 
est  à  peine  visible  poux  nous  dans  les  brunies  du  passé? 
que  90  se  perd  dans  la  nuit,  et  que  89  est  ne  l'antiquité? 
Oublies-tu  que  les  quatre  ou  cinq  mille  lois  qui  out  vu  le 
jour  dans  celte  période  ont  été  laites  au  point  de  vue  de  la 
royauté  constitutionnelle  et  non  pas  au  point  de  vue  répu- 
blicain. Mous  sommes  républicains  depuis  (rois  mois,  nous 
sommes  libres  depuis  six  semaines,  il  est  temps  quo  nous 
entrions  dans  une  nouvelle  période  et  que  nous  soyons  révo- 
lutionnaires 

«  Le  principe  de  la  souveraineté  des  peuples,  dis-tu,  6 
honnête,  mais  a\eugle  Gironde!  etie  que  les  Pelges  sont 
un  peuple?  La  Belgique  royaume  indépendant  est  une  in- 
vention anglaise.  L'Angleterre  ne  veut  pas  l'indépendance 
de  la  Belgique,  elle  a  peur  de  la  France  à  Anvers  et  sur 
■l'Escaut.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  Belgique,  il  n'y  en  aura 
Jamais  ;  il  y  a  eu  et  il  y  aura  toujours  des  Pays-Bas.  Le 
peuple  belge  n'est-il  pas  souverain,  souverain  indépendant 
et  libre?  Et  tu  reclames  pour  lui  la  liberté,  Gironde?  C'est 
la  liberté  du  suicide. 

■  Le  peuple  belge  !  continua  Danton,  mais  à  quoi  recon- 
tiaitrez-vous  qu'il  y  a  là  un  peuple?  a  un  confus  assemblage 
<ie  villes?  Mais  les  villes  n'ont  jamais  pu  se  grouper  sérieu- 
sement en   province. 

«  Ne  voyez-vous  pas  d'où  part  le  coup? 
«  De  cet  ennemi  éternel  que  trouvera  «ans  cesse  la  reli- 
gion  devant  elle,  du  clergé. 

■  Clergé  dans  la  Vendée,  clergé  en  Belgique,  clergé  a 
Taris,  contre  révolution   partout. 

«  C'est  le  clergé  des  Pays-Bas,  dirigé  par  van  Cupen  et 
Vaudernot,  qui  a  armé  le  peuple  contre  Joseph  II,  qui.  plus 
Belge  que  les  Belges,  voulait  les  débarrasser  de  leurs  moi- 
nes. 

«  Que  voulait  Jo.-eph  II?  Ouvrir  l'Escaut.  L'Europe,  l'An- 
gleterre en  tête,  fut  contre  lui  ;  alors  il  lenta  de  faire  deux 
grands  ports  d'Ostende  et  d'Anvers;  il  avait  compté  sans 
tes  jalousies  municipales  du  Brabant,  de  Malines,  de  Bruxel- 
les. Divisés,  its  Belges  voulaient  rester  divisés.  Ainsi  périt 
l'Italie,  par  la  jalousie,   la  haine,  la  division. 

D'ailleurs  qu'est-ce  que  trente  mille  signatures  pour  trois 
millions  d'hommes?  Ne  reconnaissez-vous  donc  pas  dans 
cette  adresse  le  credo  des  jésuites?  Entendez-vous  le  jésuite. 
Feller  qui  non  seulement  crie,  mais  qui  imprime  <  Mille 
morts  plutôt  que  de  prêter  ce  serment  exécrable  Egalité,  li- 
toerté,   souveraineté   du   peuple  ! 

■  Egalité,  réprouvée  de  Dieu,  contraire  à  l'autorilé  1  gl- 
time  ; 

■  Liberté,  c'est-à-dire  licence,  libertinage,  monstre  de  dé- 
sordre ; 

«  Souveraineté  du  peuple,  invention  séduisante  du  prince 
•d.  s  ténèbres.   >■ 

«  Et  c'est  cette  même  population  fanatique,  qui  en  octobre 
encombrait  Sainte-Gudule,  montant  a  genoux,  pour  l'anéan- 
tlssement  de  la  maison  d'Autriche,  le  chemin  du  Saint-Sa- 
crement, c'est  elle  qui  huile  aujourd'hui  contre  la  France. 

«  O  Belges  !  malheur  à  vous,  malheur  à  ceux  qui  vous 
trompèrent;  les  cris  de  vos  arrière-petits  enfants  maudiront 
un    jour    votre    mémoire- 

«  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  ce  sont  toutes  ces  fausses  appré- 
ciations de  notre  droit  révolutionnaire  qui  nous  perdent 
Donnons  la  main  au.x  peuples  qui  sont  las  de  la  tyrannie,  et 
la  Fra  uvée,  et  le  monde  est  libre  ;  que  vos  commis- 

saires pleins  d'énergie  partent  cette  nuit,  ce  soir  même  ; 
qu'ils  disent  a  la  classe  opulente  :  «  Le  peuple  n'a  que  du 
sang,  il  le  prodigue  :  vous,  misérables,  prodiguez  vos  riches- 
ses. »  Quoi  !  nous  avons  une  nation  comme  la  France  pour 
levier,  la  raison  comme  point  d'appui,  et  nous  n'avons  pas 
encore  bouleversé  le  monde  !  Je  sais  -ans  fiel,  non  par  vertu, 
mais  par  tempérament.  »  —  Et  son  petit  œil  étincelant,  dé- 
chiré par  un  éclair,  se  tourna  presque  malgré  lui  sur  Robes- 
pierre. —  «  La  haine  est  étrangère  à  mon  caractère  ;  je  n'en 
al  pas  besoin.  Ma  force  est  en  dehors  de  la  haine.  Je  n'ai  de 
passion  que  le  bien  public.  Je  ne  connais  que  l'ennemi, 
battons  l'ennemi.  Vous  me  fatiguez  de  vos  dissensions.  Je 
vous  répudie  comme  traîtres.  Appelez-moi  buveur  de  sang, 
que  m'importe  !  Avant  tout  conquérons  la  liberté,  mais  non 
pour  nous  seuls,  pour  tous.  One.  des  lois  prises  en  dehors 
de  l'ordre  oi  ial  épouvantent  l«-s  rebelles.  Le  peuple  veut  des 
me-ures  terribles,  soyons  terribles  avec  Intelligence  pour 
■empêcher  le  peuple  de  1  être  aveuglément.  Organisez  séance 
tenante  votre  tribunal  révolutionnaire;  que  demain  vos 
■commissaires  soient  parus;  que  la  France  =e  lève,  coure 
aux  armes;  que  la  Hollande  «oit  envahie;  que  la  Belgique 
soit  libre  malgré  elle,  s'il  le  faut;  que  le  commet  •  fle 
l'Angleterre  soit  ruiné  ;  que  le  monde  soit  vengé  !  » 

Vergniaud  s'apprêtait  a  répondre  et  a  discuter  la  question 
de  droit.  11  retomba  sur  son  banc,  écrasé  par  les  applau- 


dissements qui  éclataient  non  seulement  de  toutes  les  par- 
ties de  la  salle,  mais  des  tribunes. 

On  vit  que  Danton  avait  quelque  chose  à  dire  encore. 

Et,  en  effet,  il  était  resté  les  deux  mains  appuyées  sur  la 
tribune,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  ses  vastes  flancs  sou- 
levés par  de  profonds  soupirs. 

11  releva  la  tête,  l'expression  de  son  visage,  avait  complète- 
ment changé.  Un  abattement  profond  s'était  emparé  de  sa 
personne. 

«  —  Citoyens  représentants,  dit-il,  ne  vous  étonnez  pas  de 
ma  tristesse:  ma  tristesse  n'est  point  pour  la  patrie;  la 
patrie  sera  sauvée,  dussions-nous  y  périr  tous.  Mais  tandis 
que  je  viens  vous  demander  la  vie  d'un  peuple,  la  mort  est 
chez  moi,  la  mort  inflexible,  inexorable,  qui  marque  du 
doigt  sur  la  pendule  les  heures  qui  restent  à  vivre  a  la 
personne  que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde.  A  nul  de  vous, 
dans  un  pareil  moment,  je  n'oserais  dire:  Quitte  le  lit 
d'agonie  de  ta  femme  et  va  où  la  patrie  t'appelle,  avec,  la 
certitude  qu'à  ton  retour  tu  ne  la  trouveras  plus.   » 

Et  de  grosses  larmes,  des  larme*  véritables,  coulèrent  de 
ses  yeux. 

«  —  Eh  bien  !  continua-t-il  d'une  voix  rauque  et  altérée 
par  les  sanglots,  envoyez-moi  en  Belgique,  je  suis  prêt  à 
partir;  car  moi  seul  puis  quelque  chose  sur  1  homme  qui 
nous  trahit  et  sur  le  peuple  que  l'on  trompe.  » 

De  tous  côtés  ces  cris  retentirent  : 

.<  Pars  !  pars  !  punis  Dumouriez,  sauve  la  Belgique  i  » 

Danton  St  signe  à  Jacques  Mérey  et  s'élança  hors  de  la 
Chambre. 

Jacques  Mérey  rencontra  Danton  clans  le  corridor.  Danton 
l'entraîna  dans  le  cabinet  d'un  des  secrétaires. 

Ils  étalent  seuls. 

Danton  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami.  En  tête-à-tête 
avec  lui,  il  n'essayait  pas  de  lui  cacher  ses  larmes. 

—  Ah  !  lui  dit-il,  c'est  toi  que  j'aurais  du  envoyer  en  Bel" 
gique  ;  mais,  égoïste  que  je  suis,  j'ai  besoin  de  toi  ici. 

—  Pauvre  ami  !  dit  Mérey,  lui  serrant  les  mains. 

—  Tu  as  vu  ma  femme  hier,  dit  Danton. 

—  Oui. 

—  Comment  va-t-elle  ? 

Mérey  fit   un   mouvement   d'épaules 

—  S'affaiblissant.  toujours,  dit-il. 

—  Tu  n'as  aucun  espoir  de  la  sauver? 
Jacques  Mérey  hési.a. 

—  Parle-moi  comme  à  un  homme,  lui  dit  Danton. 

—  Aucun,   dit  Jacques. 

Danton  poussa  un  soupir  tiré  du  plus  profond  de  son 
coeur. 

—  Combien  de  jours  penses-tu  qu'elle  puisse  vivre  encore? 

—  Huit  jours,  dix  jours,  douze  peut-être  ;  mais  une  hémor- 
rhagie  peut  l'emporter  au  moment  où  elle  s'y  attendra  I» 
moins. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Danton,  tu  as  tout  entendu.  Je  pars  ; 
je  vais  essayer  de  sauver  la  Belgique  que  je  plains,  et 
Dumouriez  que  j'aime  malgré  moi.  Tout  ce  que  la  science  a 
de  ressources,  emploie-le  pour  la  sauver  ;  sinon  pour  la  sau- 
ver,  du  moins  pour  prolonger  sa  vie.  Ne  m'écris  pas:  elle 
est  morte  ou  elle  va  mourir;  non,  rien  laisse-moi  dans 
l'ignorance,  c'est  le  doute,  le  doute  c'est  encore  l'espérance. 

Jacques  Mérey  fit  un  signe   d'obéissance. 

—  Si  elle  meurt,  continua  Danton  d'une  voix  étouffée, 
embaume  son  corps,  dépose-le  dans  un  cercueil  de  chêne 
qui  s'ouvrira  avec  une  clef  ;  puis  dépose  le  cercueil  dans  un 
caveau  provisoire.  A  mon  retour  je  lui  achèterai  une 
tombe  définitive  ;  mais,  avant  de  la  rendre  pour  toujours  à 
la  terre,  je  veux...  je  veux  la  revoir. 

Jacques  lui  serra  la  main  et  détourna  la  tête  ;  à  son  tour 
il  pleurait. 

Tu  promets  de  faire  tout  ce  que  je  demande?  dei: 
Danton. 

—  Je  te  le  jure,  dit  Jacques. 

—  Attends  encore,  reprit  Danton. 
Mérey  Ai  signe  qu'il  écoutait. 

Nous  sommes  des  hommes,  nous,  dit-Il;  nourris  du  lait 
viril  de  la  raison,  nous  avons  mesuré  les  préjugés  politiques 
et  religieux  en   les  combattant  et  nous  les  vaincus; 

mais    elle,    c'est    une    femme;    elle   est    resiée    humble    et 
croyante;  11  ne  faut  ni  la  mépriser  ni  lut  en  vouloir;  c'est 
moi  qui  l'ai  tuée  par  mes  ai  tes  violents. 
Danton    hésita. 

—  Parle,  lui  dit  Jacques. 

—  Elle  demandera  sans  doute  un  prêtre;  Si  elle  n'.  n 
demande  point,  c'est  peut-être  qu'elle  n'osera,  nffre-lul-eu 
un   de   toi-même;   laisse-le  lui   choisir   assermenté   ou   non. 


so 
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Quel  <.|ii  il  soit,   tu  peux  le  protéger,  protège-le.   D'ailleurs, 
dans  toutes  ie  ises  coeuni  lie  aura  sa  mère  qui 

■  ■     i      .1        .  .        Ou  iix  ileux  en 

i  i  trop  lnibles  pour  rien  comprendre  à  leur  malheur; 

lui  jusqu'au  dernier  m i   !e  mal  d 

de  .  ontagleux 

—  Tu  seras  ponctuellement  obéi. 

—  Er  je  l'aurai  une  reconnaissance  éternelle. 

—  Dois-je  raccompagner  chez  toi  S 

—  Non,  je  la  quitte  eux  la  voir  seul;  je  veux  lui  dire 
adieu:  Puis  regardant  Jacques: 

—  l'oi  aussi,   mi   dit-il,  tu  as  un  profond  chagrin. 
Jacques  sourit  trist.  > 

—  Le  tien  a-t-il  consi  [ue  espoir  1 

—  Bien  peu.   dit   Jacques. 

—  Eh  bien     a    mon   rel  .ur.  tu  me  le  raconteras,   et  lin 

nie  tentera  de  te  consoler. 

—  Au  revoit  :...   Hélas!  à  elle  je  vais  dire  adieu. 

Et    les   deux    hommes  se   jetèrent    dans   les   bras   l'un    de 
i  autre. 

-  Danton  sortit  avec  tin  visage  désespéré. 

Jacques  le  regarda  s'éloigner  avec  une  profonde  tristesse; 
puis  lorsque  la  porte  se  lut  refermée  sur  lui: 

—  Heureux  les  humbles  de  science  et  les  pauvres  d'esprit. 

ils  croient   à   quelque   chose  au  delà   de   ce  monde; 
•    que    nous:... 
Et  il  sortit  avec  un  visage  plus  désespéré  en  regardant  le 
ciel  que  Danton  n'était  sorti  en  regardant  la  terre. 
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Lui:'  n'avait  pas  suivi  l'exemple  de  Bruxelles;  elle  s'était 
jrand  cœur,  a  la  révolution.  Sur  sent  mille  votants, 
quarante  seulement  avaient  refusé  de  se  donner  à  la  France, 
et  dans  tout  le  pa  I  lis  qui  réunissait  vingt  mille  vo- 
tants, il  n'y  i  ut  que  quatre-vingt-douze  voix  contre  la  réu- 
nion. 

il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  habitant  momentanément  Liège, 

j'eus  le  malheur  d'écrire  :  Liège  est  um-  petite  France  égarée 

en  Belgique.  Cette,  phrase,   bien   historique  cependant,  sou- 

itii    ii.iiiii ne   ue   malédictions   rentre   moi. 

s:  le  malheur  de  i    d'être  trop  française:  après 

cru  â  la  parole  ue  la  monarchie  sous  Louis  XI,  elle 

crut  à  la  parole  de  la  république  sous  la  Convention;  deux 

le  (ut  perdue  par  s:i  trop  gr  mde  sympathie  pour  obus. 

Les   Liégeois   avaient   à  me   reprocher    l'ingratitude    de    la 

Elance,    Ils  nièrent   le  dévouement  de  Liège. 

Par  mail    or,   Liège  ne  savait  pas  quel  était  cet  homme  a 

l'on    appelait    Dumouriez.    Elle    ignorait    qu'il 

■  ii1      lie  de  tenir  droite  et  haute  l'épée  loyale  du  soldat 

quand  on  a  tenu  la  plume  ambiguë  des  diplomaties  secrètes 

de  Louis  .XV      elle   ne   vit  en   lui   que   le  défenseur  de  l'Ar- 

gonne,   que  al      ueur  de  Jemmapes,   que  l'homme  qui 

.■nuit  n     se  faire  une  position  pour  la  vendre.  Elle 

it  pas  ire    i  et   homme  ne  pouvait  s'empêcher  d'écrire, 

n   avant,   de  se  proposer;   qu'après  Valmy   il 

i   '       i   le  Prusse,  après  Jemmapes  à  Metternich  ; 

er    .n    Hollande,    il  écrivait   a   Londres   a   M. 
■ 
Il   attendait  toutes  ces  réponses  qui  ne  venaient  pas,  lors- 

iiinii    qu'il  n'attendait  point,  arriva, 
il  le  trouva,  entre  Aix-la-Chapelle  et  Liège,  derrière  une 
petite  rivière  qui  i  a  pouvait  servir  d-  défense,  la  Roër. 

ut   .ne  une  curieuse  il  revue  que  celle  de  ces  deux 
hommes 

Danton  le  —  avec  son  matérialisme 

en  imite  chose   i  nense  amour  de  la  patrie. 

ion rli  plus  hypocrite, 

n'avait,   lui.  qu'une   volonté  bien  arrêtée   de  tout  sacrifier, 
e  la  Fi  on.  amb     .n 

a  voyant  Da    I   a,  il  se  remit  aussitôt. 
Wi  i  ou  il,  c'est  vous? 

nui,   du    Danton. 

—  Et  vous  venez  pour  mol? 

—  Oui. 

—  De  i    '  '■  pari  on  d        le  d 

—  De   toutes    tes   deux       i  qui     ai    proposé    de 
vous  envoyei    quelqu'un,  et  c'est  moi  uni   i  iemps 

■  I 

—  I  oez-VOUS   faire? 

—  Voit         vous   trahissez,  comme  on  le  dit. 


Dumouriez  haussa  les  épaules. 

—  La  Convention   voit  des  traîtres  partout. 

—  Elle  a  tort,  dit  Danton,  il  n'y  a  pas  taDt  de  traîtres 
qu'elle  le  croit,  et  pois  n'est  pas  traître  qui  veut. 

—  tJu'entendez-vous  par  I 

—  que  v.jus  êtes  trop  cher  à  acheter,  Dumouriez;  voilà 
pourquoi  vous  n'êtes  pas  encore  vendu. 

—  Danton  !   dit    Dumouriez  en   se  levant. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  dû  Danton,  et  laissez-moi,  si  je  le 
puis,  faire  de  vous  l'homme  que  j'ai  cru  que  vous  étiez, 
ou  l'homme  que  vous  pouvez  être. 

—  Avant  tout,  i  ù  ifrï  Danton  restera-t-il  une  place 
qui  puisse  convenu   a  Dumouriez? 

—  Si  un  autre  que  Danton  pouvait  tenir  la  place  île  Dan- 
ton,  soyez  certain   que   je  la   lui   céderais  nien  volontiers. 

•  moi  qui.  d'une  main  puisse  souffleter  ce 
misérable  qu  ou  appelle  Marat,  et  de  l'autre  arracher,  quand 
le  moment  sera  vei  u.  le  n  a-que  de  i  et  hypocrite  qu'on  ap 
pelle  Robespierre.  Mon  avenir,  c'est  la  lutte  contre  la  calom 

utre   la   haine,   contre   la   défiance,   contre  la   s 
Comme  je  l'ai  déjà  fait  plus  d  une  fois,  et  comme  je  viens 
de  le  taire  à  la  dernièi 

obligé  ue  me  ranger  avec   .ies  gens  que  je  méprise  ou  que 
je  hais,  contre  des  gen-  une  et  uue  j'aime.  Crois-tu 

que  je   i  |  .  :  re  et    que 

je  n'ai  oiaud  que   S  Eh  bien: 

si  la  Gironde  continue  a  faire  fausse  route,  je 
de  briser  la  Gironde,  et  cependant  la  >   I  t  ni  fausse 

ni  traître;  elle  est  sottement  aveugle.  Crois-tu  que  ie  ne 
sera  pas  un  triste  jour  pour  moi  que  celui  où  je  deman- 
derai :,  la  tribune  la  mort  ou  l'exil  d'hommes  comme  Ro- 
latnl.  Brissot,  Suadet,  Barbaroux,  Valazé,  l'eiionv  Hais, 
que  veuvtu,  Dumouriez,  tous  ces  gens-là  ne  sont  qu. 
républli  ains. 

—  Et  que  te  t:  util  donc? 

—  Il  me  faut     es  lévolutiimiaires. 
Dumouriez  secoua  la  tête. 

—  Alors,  dit  Dumouriez,  je  ne  suis  pas  l'homme  qu'il  te 
tant,  car  ie  ne  suis  ni  révolutionnaire  ni  rérubli 

Danton   haussa   les  épaules. 

—  Que    m'importe!    dit    Danton,    tu    es   arobiii 

—  Et,   .i   '■  i  'inmeni   suis  j,-  ambltii 

—  Par  m  i         '  -  ni  comme 

:    m   «   ambitieux  connue   -Mou    !  i-nom- 

mée  dans   l'avenir  que  celle  d'avoir   remis  sur  le  trône  un 
:s  il  : 

—  Les  Thémisuxies  ne   sont  pas  de  nos  jours. 

—  '  u  un   Wa-liingi 

—  Accepti  i  Washington; 

—  0  ivolution  du  monde  sera  faite. 

—  Celle  de  la  France  ne  te  su 

—  Le-  véritables  tempêtes  ne  sont  pas  <  .-tics  qui  soulè 
vent  un  coin  de  l'Océan,  ce  sont  celles  qui  l'agitent  d'un  pol< 

i  OU  lu  as  manqué  a  ta  mission,  Dumou- 
riez Au  lieu  .ie  taire  la  tempête  en  Belgique,  et  \e  vent  de 
nos  grande-  demanda  •    de  souffler 

de   l'Atlantiqui    à   la    i  ni.    m    j    :  aime; 

au  lieu  ne  réunir  ta   Belgique  à  la  France,  tu  las  laissée 
maîtresse  d'elle-même. 

—  Et   que    devais-je   donc    faire? 

—  Tu  devais  mettre,  une  main  forte  sur  la  Belgique  et  t'en 
servir  pool  délivrer  l'Allemagne;  la  Bêle:  u  être 
pour  toi  un  instrument  de  guerre  et  pas  autre  chose.  Tu 
devais  pousser  en  avant  la  vaillante  population  du  pays 
wallon,  qui  ne  demandait  pas  mieux,  et  en  laire  l'épée  de 
la  France  iimtre  L'Autriche.  Toi,  pendant  ie  temps,  tu  au- 
rais organisé  le  Brabant  et  les  Flandres;  tu  aurais  décrété 
la  révolution  partout;  tu  aurais  salai  les  bl  prêtres, 
des  émigrés,  des  créatures  de  l'Autriche;  tu  en  aurais  fait 
l'hypothèque  et  la  garantie  du  million  d  assignats  que  nous 
venons  d'émettre  Tu  devais  enfin  ne  plus  rien  demander  à 
la  France,  ni  pain,  ni  solde,  ni  vêtements,  ni  fourrage.  La 
Belgique  devait     lournir  tout  i  ela 

—  Et  de  quel  dn.ii  aurai-  je  disposé  du  bien  des  Belges? 

—  Est-ce  sérieusement  que  tu  demandes  cela'  Du  droit  du 
sang  que  l'on  venait  de  verser  i»  ur  eux  à  Jemmapes;  du 
droit  .  i  rendu  a  la  navigation;  de  I  ES 
caut  qui  va  non-  coût  rre  acharnée,  interminable, 
ruineuse  contre  l'.\n   i  lerre   Quand  nous  entreprenons  pour 

de  une  lutte  qui  dévorera  peut- 
nid  la  France  répandra  du 
ti  irder   le   Rhin    et    la   Meuse,   la   Belgique 

inciterait  a  d'  nnei' uni':,    dix    vingt,  trente,  quarante 

millions  I    d.  Quand  la    trame   s'e^t   levée  en  89, 

elle  a  un     Veut  .voue  est  usurpation, 

onti  tout  , 
lut   fail  Bh  bien  ne  m  a     ml   la 

oie  en  avant,  .Ile  ne  doit  pas  S'en  dé 
partir,   l'art. .ut  te,  elle  doit  se  déclarer  franche- 

ment pouvoir  rôtotuHc  déclarer  franchemen 
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ner  le  t  csai    Si  elle  ne  le  fait  pas,  si  elk-  donne  d.  - 

et  pas  d'actes,  les  peuples,  laisses  a  eux-meni  -.  n'auront  pu 

la  force  de  briser  leurs  fers. 

—  Nos  généraux  doivent  donner  sûreté  aux  personnes,  aux 
propriétés;  mai-  *  elles  dv  l'Etat,  celles  des  prlnc 

leurs  fauteurs,  de  leurs  satellites,  cell 
laïques    et    ecclésiastiques,    c'est  le    gage   des    liais    de    la 
guerre. 
«  Rassur.zles  peuples  donuez-leui  ration 

-   vous  ue  traiterez  avec   leurs   t; 
S'il   s  eu   trouvait   d  assez    lâches    i ■  ur   traiter 
avec  la  tyrannie,  la   France  leur  dira:  Dés  lors,  vous  êtes 
mes   ennemis,   et   .Ue   les   traitera   i 'mme   tels.    Oh!   quand 
■  m  creuse,   m   lait  de  révolution,   il  faut  creuser  profond, 
sans  quoi  l'on  ireuse  sa  propre  tosse. 

-Mais  alors,  dit  Dumouriez  qui  avait  écouté  avec  la 
plus  profonde  attention,  vous  voulez  donc  qu'ils  deviennent 
comme  nous  misérables  et  pauvres? 

—  PréciséiiKiit.  d  t  Dant.n;  il  faut  qu'ils  deviennent  pau- 

oa. me  nous,  misérables  comme  nous;  ils  accourron:. 
à  nous,  nous  les  recevrons, 

—  Et  après  ? 

—  Nous  en  ferons  autant  en  Hollande. 

—  Et   ai  : 

—  Non,  non,  plus  loin,  toujours  plus  loin,  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  fait  la  terre  a  notre  image. 

Dumouriez  se  leva 

—  Vous  êtes  fou.  dit-il,  et  il  alla  s'appuyer  le  front  à  une 
vitre:  la  tétt-  lui  flambait. 

—  C'est  vous  qui  êtes  fou,  dit  tranquillement  Danton,  i  uis- 

est  vins  nui  et-. s  forcé  de  ratraïchir  votre  tête. 
Puis,  après  un   instant  de  silence  : 

jus  avez  donc  onblié  te  que  vous  avez  dit  a  Cambon 
quand  uous  vous  avons  fait  nommer  irénêral  de  l'armée  que 
nous  envoyions  en  Belgique,  reprit  Danton 

—  J'ai  dit  bien  des  eboses,  répliqua  Dumouriez  du  ton 
d'un  homme  qui  ue  se  croit  pas  obligé  de  se  souvenir  de 
tout  ce  qu'il  a  dit. 

-  Vuus  avez  dit:  Envoyez-moi  la-bas  et  je  me  charge  de 
faire   passer   vos   assignats. 

—  Faites  qu'ils  ne  perdent  pas,  et  alors  je  les  ferai  passer, 
dit  Dumouriez. 

—  Le  beau  n.érite,  fit  Danton  ;  mais  c'est  à  vous  autres 
généraux  de  la  révolution  de  nous  conquérir  assez  de  terre 
pour  que  nos  assignats  ue  perdent  pas;  la  révolution  fran- 

n'est  pas  seulement  une  révolution  d'idées,  c'est  une 
révolution  d'intérêts,  c  est  l'ëmietterr.ent  de  la  pr< 
dont  l'assignat  est  le  signe.  Vous  n'avez  qu'un  assignat  de 
vingt  francs  mon  brave  homme,  soit,  nous  vous  donnerons 
pour  vingt  francs  de  terre;  quand  vous  aurez  pour  vingt 
francs  de  terre  vous  en  voudrez  pour  quarante,   rien  n'al- 

'mrne  la  propriété.  Il  y  a  <  Lez  nos  paysans  et  m^rne 
i  liez  ceux  de  la  Vendée,  il  y  a  chez  les  paysans  b  Iges,  il  y 
a  chez  les  paysans  du  monde  entier,  qui  ont  été  pauvres. 
qui  ont  connu  la  alébe,  la  corvée,  le  servage,  qui  ont  fécordé 
enfin  la  terre  pour  d'autres,  il  y  a  une  religion  bien  autre- 
ment enracinée  nue  la  religion  catholique,  apostolique  et 
romaine,  il  y  a  la  religion  naturelle,  celle  de  la  terre:  ap- 
pelez tous  les  indigènes  >  cette  communion,  et  que  l'as 
en  soit  l'hostie  I  Et  alors  vous  pourrez  olre  a  tous  les  r.  is 
du  monde  :  Oh  '■  rois  du  monde,  nous  sommes  plus  riches 
que  vous  tous. 

—  Et  c'est  alors,  dit  en  riant  Dumouriez,  que  vous  me 
permettrez  d'être  Washington. 

—  Alors  soyez  ■  e  que  v  us  vou  irez,  car  la  France  sera 
assez  forte  pour  ne  plus  craindre  même  César. 

—  Mais   jtisque-li... 

—  Jusque-là,  sj  vous  songez  à  trahir,  a  nous  donner  un 
coi  ou  à  vous  faire  dictateur,  guerre  à  mort  ! 

—  Oh  !  quant  &  mot,  fit  Dumouriez.  ma  tête  tient  bien  sur 
mes  épaules;  elle  y  est  soutenue  par  vingt-cinq  mille  sol- 
dats. 

—  Et  la  mienne,  dit  Danton,  par  vingt-cinq  millions  de 
Français. 

Bt  les  ''eux  hommes  se  quittèrent  sur  ces  paroles,  envi- 
sageant déjà  chacun  de  son  tùté  le  moment  où  l'on  en  \ien 
«irait  aux  mains 
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heures  :•  n  était  à  Liège,  examinant  par 

lui-même  l'état  des  e.-: 

L'annonce  de  l'arrivée  'lu  célèbre  tribun  fut  reçue  diver- 
sement par  les  Ltégeois.  m  mt  il  est  Justi  de  dire 
qu    le  sentiment  le  plus  général  fut  celui  de  la  crainte 


Depuis  que  liai. ton,  voyant  Marat,   Robespierre  et    I 
assez    lacl  ur    renier    :  mbre     qui    était    leur 

0  livre, 

il  apparaissait  aux  population  arites  de  son  dévoue 

■mme  le  fantôme  de  la  ,   voyant  ce  ri 

par  la  petite  vérole,  b  ml  ir  le    passions,  en 

d     .  .ne   voix   tonnante   qui  [que   chose'  du 

nient  du  lion,   le  premier  sentiment   qu'on  éprouvai: 
i  là  seuls  qui  ava  irrible 

vanl  la  douleur,  cet  œil  o: 
de  la   pitié,  qui  avaient  senti  pénétrer  jusqu'à 
i.ur  cette  voix  dont  hs  cordes  douces  étaient  ... 
Qissement,    savaient   tout    ce    qu 
dans  cette  aine  d  amour  pour-  la  France  et  de  fraternité  pour 
le  genre  humain. 

Danton  se  rendit  à   la  commune 
di    la  cloch      i  omme  au  jour  di 

asseml -    i.  -.    .oiatles  et  le  peuple. 

La  il  monta  a  la  tribune,  là  il  exposa  le  plan  de  la 
France;  il  mit  son  cœur  à  nu.  le  montra  plein  de  l'amour 
des  peuples  opprimés.  11  raconta  Valmy.  il  raconta  Jem- 
mapes.   il  expliqua   la  de  la  mort   du  roi.   11  dé- 

plora  que   la   Fra  an    seul   individu 

et  non  pas  celui  de  la  race  tout  entière  11  les  montra  assi- 
gnés tour  à  tour  à  la  barre  de  la  Convenl  ion  faisant  défaut, 
mais  accusés,  mais  jugés  tour  à  tour,  Frédéric-Guillaume 
s  maîtresses.  c.:i-  ave  .1  Suéde  avei  ses  mignons.  Ca- 
therine de  Russie  ave.  ats;  Léopold,  épuisé  à 
rante    ans,    et    composant    lui-même    les    aphrodisiaques    à 

1  ai  :e  desquels  il  ess  ye  de  redevenir  homme;  Ferdinand, 
nouveau  Claude  aux  ma.nsd  une  autre  Mess  i  ine  ;  ntn  Char- 
les IV  pansant  ses  chevaux,  tandis  qui 

:    sa   femme  Marie-Louise   conduisaient  son 
royaume  a  la  guerre  civile  et  à  la  famine.  Le  ■■ 
pas   du    roi,    mais  de   la   royauté    fait    alors,    la    révolution 
-commençait  la  conquête  du  monde.  » 

Puis  tout  en  exaltant  le  dévouement  de  Liège,  tout  en 
montrant  ce  qu'elle  venait  de  mettre  au  jour  de  courage  et 
de  patriotisme,  il  sépara  la  Belgique  en  vrais  Bd-lges  et  eu 
faux  Belges. 

Il   montra  que   les  vrais   Belges  étaient  ceux-là  qui   von 
laient  la  vie  de  la  Belgique,  c'est-à-dire  qu'e'le  respira 
ilîs  aut  et  par  Ostende  cet  air  vivace  de  la  mer  que  l'on 
appelle  le  comm.i   e. 

Il  montra  que  les  vrais  l.'elges  étaient  .  eux-là  qui  vou- 
laient la  tirer  des  mains  improductives  et  égoïstes  des  moi- 
nes pour  la  remettre  aux  mains  de  ses  grands  artistes,  les 
Rubens,  les  van  Dyck,  les  Paul  Potter,  les  Ruysdaël  et  lés 
Hobbema. 

11  montra  enfin  que  les  vrais  Belges  étaient  ceux  qui  re- 
niaient la  vieille  tyrannie  des  Pays-Bas,  la  suprématie  des 
villes  sur  les  campagnes,  qui  voulaient  la  liberté  et  l'éga- 
lité pour  les  paysans  comme  pour  les  notables  et  qui  lut- 
taient franchement  contre  les  faux  Belges,  qui  mettaient  la 
patrie  dans  les  confréries  et  les  corporations  et  qui  voulaient 
maintenir  le  pays  étouffé  et  captif. 

Tout  cela,  c'est  ce  que  les  Liégeois  avaient  pensé  tous, 
mais  ce  que  per-'.nne  ne  leur  a\ait  foi  mule  encore;  puis 
on  sait  combien  dans  ses  moments  d.  i    Danton  se 

transfigurait  Homme  étrange  qui  avait  l'enthousiasme  et  qui 
C  avait    pas    la    foi  : 

Tout  à  coup  une  vague  inquiétude  se  répand  dans  I 
toire  ;  quelques  personnes  entrent  et  rassortent   effari 
tiois   ou  quatre   voix    font    entendre  ces   paroles   terribles: 
Les  Français   sont     ni  ut  Liège:...  Dans  une  heure 

les  Autrichiens  seront  ici!... 

—  Un  che.al  et  vingt-cinq  hommes  de  bonne  volonté 
faire   une   reconnaissance!   s'écria   Danton 

Les  vingt-cinq  hommes  se  présentent  .ans  dix  minutes  iLs 
seront  a  i  heval  à  la  i  orte  de  l'hôtel  ce  ville. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  amenait  à  Danton  un  i 
tout  caparaçonné- 

Il  saute  di  avalier  qu'il  étal 

la  boutique  d'un  armurier,  achète  une  paire  di 
charge,   les   met  dans  ses  fontes,   se  fait  donm  r   an   sabre 
dont    la    p. n    i  liUe    à    sa    puissante    mai  n    or, 

met  son  chapeau  à  plumes  au  bout  di  ne:  A 

moi  les  volontaires  !  les  réunit  et  s  élance  sur  la  route  de 
Maestricht. 

Quinze  jours  auparavant,  Mlranda.  qui  l'a  attaquée  parce 
que,  sur  la  parole  de  Dumouriez,  à  la  bombe,  aile 

devait  se  rendre,  a  jeté  sur  Maei  lie  bombes, 

et  cela  inutilement. 

porfs  de  a  déjà  ren- 

contré des  fugitifs,   ils  appa  lu  corps  d'armée  de 

Miaczinsky   qui,   aprè  i   mire  les  Au 

trichiens  commandés  par  l<    prl    c     de  C  ibourg,  comba' 
lequel  11  a  défendu  lAix-la-Ch  • 

est  obligé  de  faire  reti 

Alors  Danton  i  oange  de  route,  et,  au  lieu  de  s'avancer  vers 
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Maestricht,   il   pousse   sa   reconnaissance   du  côté   d'Aix-la- 
Chapelle. 

Il  interroge  alors  les  fugitifs  et  appri  ml  iiue,  outre  le 
prince  de  Cobourg  et  les  Autrichiens  qu  il  a  devant  lui. 
le  prince  Charles  pousse  hardiment  les  impériaux  au  delà 
de  la  Meuse  et  est  à  Tongres.  Mais  i  >  la  ne  lui  suffit  pas,  il 
veut  voir  de  ses  yeux,  il  s'avance  tsqu'à  Saumagne,  et  voit 
de  là  les  têtes  de  colonnes  autrichiennes  qui  débouchent 
d  Henry-Capelle. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  protéger  dans  sa  retraite  cette 
noble  population  de  Liège.  11  rentre  dans  la  ville  II  espé- 
rait y  "trouver  Miranda.  dont  on  lui  avait  fort  vanté  le 
calme  et  le  courage;  il  n'y  trouva  que  Valence,  Dampierre 
et  Miaczinski,  qui,  se  jugeant  trop  faibles  pour  risquer  une 
bataille,  veulent  se  i  5t  rer  immédiatement  sur  Saint-Trond, 
où  ils  feront  leur  jonction  avec  Miranda  et  où  ils  attendront 
Dumouriez.  Dès  lois,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Au 
son  des  cloches.  Danton  rassemble  de  nouveau  les  Liégeois 
au  palais  communal.  Là,  il  expose  la  situation  à  cette  mal- 
heureuse population  sans  lui  rien  cacher,"  lui  offre  l'hospi- 
talité au  nom  de  la  France  ;  D  ne  l'abandonnera  pas  qu'elle 
ne  soit  hors  de  danger,  mais  il  lui  avoue  qu'il  y  va  de  la 
mort  pour  elle  à  ne  pas  s'exiler. 

Il  était  cinq  heures  de  l'après-midi  ;  la  neige  tombait  à 
ce  point  que  les  Autrichiens  ne  crurent  pas  devoir  se  risquer 
dans  les  trois  lieues  qui  leur  restaient  à  faire  pour  atteindre 
Liège.  Heureux  répit  donné  à  la  ville.  S'ils  eussent  continué 
leur  marche,  ils  surprenaient  les  Liégeois  avant  qu'ils 
eussent  eu  le  temps  d'évacuer  la  ville. 

C'est  là  que  Danton  déploie  cette  merveilleuse  activité 
dont  la  nature  l'a  doué,  pour  les  situations  extrêmes.  Il  va 
chez  les  riches,  quête  de  l'argent  pour  les  pauvres,  met  on 
réquisition  tous  les  chevaux,  toutes  les  vo:tures,  toutes  les 
charrettes,  envoie  commander  du  pain  à  Landen  et  à  Lou- 
vain,  fait  prévenir  Bruxelles  de  l'émigration,  garnit,  les 
charrettes  de  paille  et  de  foin  et  y  entasse  les  femmes  ei 
les  enfants,  fait  placer  les  malades  dans  les  voitures  plus 
douces,  forme  un  corps  de  cavalerie  avec  les  quatre  cents 
chevaux  qu  il  trouve  dans  la  ville,  un  corps  d  infanterie 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  valides,  donne  son  cheval 
au  bourgmestre,  et  se  met  à  l'arrière-garde,  à  pied,  le  fusil 
sur  l'épaule. 

Dans  la  nuit  du  i  mars,  par  un  temps  épouvantable  plus 
froid  qu'en  hiver,  par  une  giêle  effroyable  qui  lui  coupe  le 
visage,  la  lugubre  procession  se  met  en  chemin,  comme  ces 
anciennes  populations  chassées  par  les  barbares  et  qui,  sai  s 
savoir  où  elles  s'arrêtaient,  allaient  en  quête  d'une  nou- 
velle patrie. 
Il  y  avait  huit  lieues  de  Liège  à  Landen. 
Les  pleurs  des  enfants,  les  gémissements  des  femmes,  le? 
plaintes  des  malades  et  des  blessés  mêlés  à  la  population 
fugitive,  faisaient  de  cette  retraite  quelque  chose  qui  brisait 
le  cœur  et  surtout  le  cœur  de  Danton,  si  pitoyable  tux 
Liégeois. 

Puis  joignez  à  cette  douleur  profonde  la  séparation  de 
Paris,  cet  arrachement  du  cœur  ;  sa  femme  adorée  mourant 
dans  sa  triste  maison  du  passage  du  Commerce,  qu'il  trou- 
verait vide  en  rentrant. 

Et  cependant  il  n'eut  pas  l'idée  d'abandonner  un  instant, 
mauvais  pasteur,  le  tioupeau  douloureux  qu'il  conduisait. 
Son  devoir  était  là  qui  le  rivait  à  la  triste  émigration  bien 
plus  sûrement  qu'une  chalae. 

Vers  huit  heures,  les  premières  voitures  atteignirent 
Landen.  Alors  Danton  passa  de  l'arrière-garde  à  la  tête  de 
la  colonie  ;  il  fit  ouvrir  toutes  les  portes,  faire  du  feu  de- 
vant toutes  les  maisons  et  barricader  avec  les  voitures  vides 
de  Maestricht. 
Des  sentinelles  à  cheval  furent  placées  sur  la  grande 
route.  SI  l'on  avait  à  craindre  une  attaque  de  l'ennemi, 
c'était  du  côté  de  Saint-Trond,  que  nos  troupes  avaient 
abandonné  pendant  la  nuit. 

Vers  ini.ii  lm  :'  s   se  retirèrent;  on  entendait  les 

pas  d'une  troupe  de  t  hevaux. 

Danton  plaça  dans  lis  doux  premières  maisons  une  ving- 
taine de  .he.aJni  .use  et  une  soixantaine  d'au- 
tres derrière  les  chai  stt<  il  recommanda  a  chacun  de 
viser  les  hommes  et  û  ,  les  chevaux  dont  ou  avait 
besoin  pour  les  mal  m  tes  nouvelles  charre;tes  que 
l'on  pourrait  se  procur  t  a  Landen. 
Ces  cavaliers  dont   on  ;n  n   le  bruit,  c'était  un 

lion  de  uhlans  (jul  allaient  a  la  découverte. 
La  neige  tombait  opiisse.  on  ne   voyait   pas  à  cinquante 
pas  devant  sol,  les  cavaliers  au:  pp     .lièrent  sans 

déliance  jusqu'à  trente  pas  d"   la   bai    icade    t. nu   :i   coup 
uie    fusillade  terrible  édita,  et  une  soixantaine  d'hommes 
de   leurs  chevaux  qui,  tout   effarés,   s'élancèrent 
dans  toutes  les  directions. 

Les  uhlans  n  désordre  se  retirèrent  pour  aller  se  teformer 
à  un  quart  <;e  lieue,  puis  ils  revinrent  au  grand  g  ilop 
sur  la   barricade  ;   mais,   en  arrivant  a  la   ligue  de  morts 


qu'ils  avaient  laissée,   ils  essuyèrent  une  seconde  grêle  de 
balles  qui  leur  faucha  encore  une  trentaine  d'hommes. 

Cette  fois  Us  tournèrent  bride,  mais  pour  ne  plus  repa- 
raître. 

Chacun  se  mit  alors  à  courir  après  les  chevaux  sans  maî- 
tre, tandis  que  de  nouveaux  volontaires  accourus  au  bruit 
commencèrent  à  dépouiller  les  uhlans  de  leurs  pelisses  et  de 
colbacks,  destinés  à  faire  des  fourrures  pour  les  femmes  et 
pour   les   enfants. 

Toutes  les  mais  ms  de  la  rue  de  Saint-Trond  furent  ouver- 
tes pour  ie:evoir  les  Liégeois  fugitifs,  et  de  grands  feux 
furent  faits  dans  les  cheminées.  Là  on  eut  du  pain  et  de 
la  bière  en  abondance.  Danton  paya  en  bons  sur  le  tré;orier 
général. 

A  deux  heures  on  put  se  remettre  en  route  U  n'y  avait 
que  six  lieues  de  Landen  à  Louvain.  Les  chevaux,  les  pe- 
lisses et  les  colbacks  des  uhlans  avaient  apporté  de  grands 
soulagements  dans   la  retraite. 

Ils  avaient  été  d'autant  mieux  reçus  que  nous  n'avions  eu 
ni  tués  ni  blessés 

On  arriva  à  Louvain  vers  neuf  heures  du  soir.  Toute  la 
ville  était  illuminée  pour  faciliter  les  bivacs  dans  la  rue  ; 
les  femmes  et  les  enfants  furent  reçus  dans  les  maisons,  les 
hommes  restèrent  dehois. 

Danton  refusa  les  logements  et  les  lits  qu'on  lui  offrait, 
il  se  jeta  sur  une  botte  de  paille  et  dormit. 

Il  se  "l'éveilla  sombre  et  frissonnant  entre  minuit  et  une 
heure.  Il  avait  vu  sa  femme  en  rêve  II  était  convaincu 
qu'elle  était  morte  à  cette  heure  et  était  venue  lui  dire 
adieu. 

C'était  dans  la  nuit  du  6  au  7  mars. 

Le  lendemain  il  voulait  prendre  congé  des  pauvres  fugi- 
tifs ;  ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre  de  l'ennemi.  Les 
lignes  françaises  s'étaient  reformées  derrière  Saint-Trond. 
Le  corps  d'armée  de  Miranda  tout  entier  bivaquait  entre 
Landen  et  Louvain. 

Mais  il  semblait  à  ces  pauvres  gens  que  Danton,  ce  tribun 
si  redouté,  cet  homme  de  sang,  était  leur  palladium.  Les 
femmes  se  mirent  à  genoux  sur  son  chemin  ;  elles  firent 
joindre  les  mains  aux  petits  enfants. 

Il  pensa  à  ses  petits  enfants  et  à  sa  femme,  poussa  un 
soupir...,  mais  il  resta. 


XLIV 


Pendant  ce  temps  Jacques  Mérey,  Mêle  à  la  promesse  qu  il 
avait  faite  à  son  ami,  luttait  co.itre  le  mal  de  tout  le  pouvoir 
de  la  science. 

En  quittant  Danton  clans  le  cabinet  d'un  des  secrétaires 
de  la  Convention,  il  avait  laissé  à  celui-ci  deux  heures 
pour  faire  ses  adieux  à  sa  femme;  mais  les  adieux  du  tei- 
rible  olympien  n'étaient  pas  de  ceux  que  l'on  fait  à  u^e 
femme  mourante. 

Il  trouva  madame  Danton  souriante  et  brisée  tout  a  la 
fois. 

A  cette  époque,  où. les  travaux  chimiques  du  dix-neuvième 
siècle  sur  le  sang  n'étaient  point  faits  encore  et  où  l'on 
ignorait  sa  composition  et  ses  éléments,  la  maladie  dont 
madame  Danton  était  atteinte  n'était  point  ou  était  à  peine 
connue  sous  le  nom  d'anémie,  mais  sous  ïe  nom  d'ané- 
vrisme  avec  lequel  on  la  confondait. 

Toute  excitation  exagérée  et  persistante  du  système  ner- 
veux peut  amener  l'anémie,  c'est-à-dire  sinon  l'absence  du 
moins  l'appauvrissement  du  saut:  ;  mais  ce  sont  surtout  les 
chagrins  et  l'abattement  moral  prolongés  qui  ont  ce  résul- 
tat fatal;  alcus  les  el'i'iu  5  -anguins  qui  composent  en 
partie  le  sang  diminuent  dans  des  proportions  effrayantes, 
et  des  hémorrhagies  se  produisent  par  l'effet  plus  aqueux 
du  sang. 

On  comprend  parfaitement,  le  tempérament  de  madame 
nanton  étant  donné  comme  c.lui  d'une  femme  calme,  douce 
et  religieuse,  que  les  événements  auxquels  son  m. ri  avait 
pris  part,  que  ceux  bien  plus  mcore  dont  il  avait  été  le 
héros,  eussent  ptoduit  sur  la  santé  de  sa  femme  ce  terrible 
changement. 

Jacques  Mérey  l'avait  aminée  avec  la  plus  grande 

attention  ;  mais  le  docteur,  au  courant  de  la  science,  la 
dépas-ant  quelquefois  a  force  de  travail  et  de  génie,  ne 
pouvait  voir  autre  chose  dans  l'état  de  madame  Danton 
que  ce  qu  y  eut  vu  le  plus  habile  médecin. 

La  malade  était  coui  hée  sur  une  chaise  longue,  elle 
avait  le  visage  blême,  les  lèvres  pâles,  les  joues  décolorées. 
Il  découvrit  les  bras  et  la  poitrine  :  les  bras  et  la  poitrine 
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avaient  la  teinte  blafarde  du  visage  La  langue  et  toutes 
les  muqueuses  participaient  à  cette  pâleur. 

11  lui  prit  le  poignet  :  le  pouls  était  petit,  insensible,  in- 
termittent; parfois  la  chaleur  de  la  peau  était  diminuée. 

Madame  Danton  regarda  tristement  Jacques  Mérey. 

—  Vculez-vous  me  dire  ce  que  vous  éprouvez  ?  lui  demanda- 
t-11. 

—  Une  grande  difficulté  de  vivre,  répondit  la  malade  ;  de 
l'essoufflement  au  moindre  exercice. 

—  Des  palpitations  ? 

—  Oui,  des  étourdissements,  des  étouffements,  des  éblouis- 
semcnts,  dts  tintements  d'oreille. 

—  Y  a-t-il  1m.  gtemps  que  vous  avez  perdu  du  sang? 


Elle  devait  boire,  chaque  fois  qu'elle  aurait  soif,  une 
tisane  amére. 

Jacques  prit  congé  de  madame  Danton. 

Elle  le  suivit  des  yeux,  et  lorsqu'il  fut  à  la  porte,  comme 
il  se  retournait,   leurs  yeux   se   rencontrèrent. 

—  Vous  voulez  me  demander  quelque  chose,  dit  Jacques, 
qui  se  rappela  les  confidences  que  Danton  lui  avaient  faites 
relativement  aux  tendances  religieuses  de  sa  femme. 

—  Oui,  dit-elle. 

Jacques  se  rapprocha  de  son  lit. 
Elle  lui  prit  la  main  et  le  regarda. 

—  Je  suis  femme,  dit-elle,  et  fidèle  à  la  croyance  de  nos 
pères,  je  ne  voudrais  pas  mourir  hors  de  l'Eglise.  Promet- 


Danton  monta  à  la  tribune. 


—  Ce  matin,  la  valeur  d'un  verre  à  peu  près. 

—  Par  la  bouche  ou  par  le  nez? 

—  Par  le  nez. 

—  L'a-t-on  mis  de  côté? 

—  Oui,  ma  belle-mère  a  du  le  mettre  a  part. 

Jacques  appela  madame  Danton  la  mère;  elle  apporta  le 
sang  qu'elle  avait  conservé  dans  un  plat  creux. 

La  fibrine  était  presque  nulle,  tout  était  tourné  en  séro- 
sité. 

Jacques  prit  un  papier  et  une  plume. 

Puis  il  prescrivit  une  décoction  de  quinquina  et  une 
préparât!. m  martiale,  espèce  d'oplat  que  l'on  taisait  avec 
de  la  limaille  de  fer  et  du  miel. 

Madame  Danton  devait  prendre  trois  petits  verres  à  bor- 
deaux de  quinquina  en  dfc  ction  par  jour,  et  toutes  les 
heures  manger  une  cuillerée  à  café  de  m  el  et  de  limaille. 


tez-moi   de   me   dire   quand   il   sera   temps  d'envoyer   cher- 
cher un  piètre. 

—  Rien    ne   presse,    madame,    répondit   Jacques 

—  il  ne  faudrait  point  par  crainte  de  m'impressionner, 
continua  madame  Danton,  m'exposer  à  ne  i  •  mes 
devoirs  religieux.  Je  ferais  une  mauvaise  mo  ailleurs, 
ajouta-t-elle,  il  me  faut  un  peu  du  temps  pour  trouver  un 
prêtre. 

—  Vous  voulez  un  prêtre  non  assermenté?  demanda  le 
docteur. 

—  Oui.  fil  elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Prenez  garde,  ce;  hommes-la  sont  rues  qui  ne 
comprennent  point  la  parole  de  Dieu.  Ils  seront  implacables 

—  Pour  moi,  n'ai-je,  pa;  toujours  été  bonne  mère  et  chaste 
épouse  ? 

—  Non,  pour  votre  mari. 
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Elle  resta  pensive  un  instant. 

—  Je  veux  essayer  d'abord  d'un  prêtre  non  assermenté, 
dit-elle;  s  il  est  trop  sévère,  vous  m'en  irez  chercher  un 
autre  a  votie  choix. 

Jacques  s'inclina. 

—  Cette  pensée  de  la  confession  vous  toui-mente-t-elle  ? 
demanda  Jacques. 

—  Oui.  je  l'avoue. 

—  Eh  bien,  quand  il  sera  temps  je  préviendrai  votre  belle- 
mere   et   elle   viendra   avi      le    prêtre. 

Madame  Danton  sourit,  laissa  retomber  sa  tète  sur  le  dos- 
sier de  la  chai  «  1  istai  tion 

Pendant  un  jour  i  u  deux  les  remèdes  du  docteur  opérè- 
rent avec  un     .  ie  efficacité.  Mais  le  troisième  jour  les 

symptômes  fâi  rirent  le  dessus.  La  vue  se  ti bla 

des  points  noirs  se  dessinèrent  sur  les  objets,  la  susceptibi 
litê    nerveuse   i       ni    extrême. 

Jacques  cons  ai  a  ces  symptômes,  ordonna  les  toniques  les 
plus  efficaces  qu'il  put  trouver,  mais  en  quittant  madame 
Dan  ta  bi  Ile-mère  : 

—  Demain,  allez  chercher  le  prêtre. 

■  demain  le  docteur  comptait  n'aller  voir  la  malade 
ortie  de  la  séance,  afin  de  lui  laisser  tout  le  temps 
iltr  ses  devoirs  religieux:  mais  vers  deux  heu] 
s-midi    Camille    Desmoulins    accourut,    lui    annonçant 
(lue  madame  Danton  était  au  plus  mal. 
Il  priait  Jacques  de  tout  quitter  pour  lui  porter  sei 
Le  docteur  fut  étonné;  il  connaissait  les  accidente   h   bi 
tuels  de  la  maladie,  et  ne  croyait  pas  â  la  mort  avant  quatre 
ou  cinq  jours 

Il  interrogea  Camille,  qui  re  put  rien  lui  dire  autre  chos^, 
sinon  que  la  belle-mère  de  madame  Danton  était  accourue 
chez  lui  pour  lui  dire  que  sa  fille  était  au  plus  mal- 

Jarques  prit  une  voiture   et    se   fit    conduire  passage   du 
Commerce  ;  les  enfant*  et  la  belle-mère  pleuraient  ;  madame 
Danton  priait,  les  yeux  fermés  et   les  mains  jointes. 
Des  larmes  coulaient  entre  ses  paupières  fermées. 
Il  demanda  ce  qui  s'était  passé. 
La   belle-mère  secoua   la  tête. 

—  1.  oh  I    le   prêtre,    mui'inura-t-elle. 

—  11  a   refusé   l'absolution!   demanda  Jacques. 

—  Il   l'a    maudite. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  chez  qui  il  était?  Le  nom 
des  mourants  n'est  lia*  un  péché,  et  le  prêtre  n'a  pas  b  -  lu 
de  le  savoir. 

—  Oh!   je   ne    l'avais   pas    dit,    répondit    madame    ) 

la  mère;   je   m  nmandaUon.   Mais. 

en  entrant  ici.  il  a  vu  le  portrait   de  mon  fils,  par  David 
11  l'a  reconnu.  .  iltrtni    s'est  gonflée  de  coli 

yeux  enus  sanglants,   il  a  étendu  la  main  vers  la 

peinture. 

—  Pourquoi  avez-vous  le  portrait  de  ce  réprouvé  ici?  a-t-il 
demandi 

.Noos   n'avons  repondu  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Tant    ipie   ce   portrait    sera    ici,   a  t-il   dit  en   éti 

le   poing   ver*   lui     Dieu  n'y  entrera    p 

Alors  Georges,  l'aîné  des  fils  de  Danton,  s'est  avance  vers 
le  prêtre  el  lui  a  dit 

—  Pourquoi   montrez-vous  le  poing  â  papa? 

—  Cet  homme  est  ton  père     s'esl  écrié  le  prêtre. 

—  Mais  oui,  cet  homme  est  mon  pi  pondu  l'en- 
fant. 

\i  i  n  re,  reptile  ! 

leurl  a  dit  ma  belle-fille  en  étendant  les  bras  vers 
son  enfant. 

—  Ah  !  vous  êtes  sa  mère,  ah  I  vous  êtes  la  femme  de  cet 
homme,  ah  !  vous  avez  vécu  avec  ce  Satan,  avec  ce  réprouvé, 

el   roue  espérez  le  pardon  du  Si 
jamais:  mourez  dans  l'impénltence  final-. 
Je  vous  m  oue  ma  malédiction  tombe  sur  lui.   sur 

et  sur  vos  enfants,  Jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième 
aération. 
Et  il 

Les  enfants  pleuraient    t  si  évanouie.  J'ai  couru 

«liez    Camille    et    vous    l'ai    envoyé,    voilà    l'histoire    telle 
qu'elle  s'est  passée. 

—  le    mlsérabli  es.    Je    l'avais    prévu 

Puis  se  tournant  vi  i    Danton,  qui  restait  muette 

et   immobile 

—  Je  vais  vous  en  chercher  un  qui  ni    root 
idira    pas. 

Il       '       i.  i       '  .    .     : 

i    i    mena    l'évêque  de  Blols,   le  digne  Grégoire. 
Celui-ci   entra   avec   le   sourire   sur 
dii    ii  D    dans   le   cœur. 

—  .le  ne  vous  ferai  qu'une  question,   madame,   In 

i      yeux  pleins  de  larmes,  et  vo>  inl 
tin-  opal  de  s. m  visiteur 

le     monseigneur  1    demande  telle. 

—  as    votre    mari? 

—  Je  l  adore    dit-elle. 


—  Eh  bien,  répliqua  l'évêque,  vous  avez  dû  souffrir  au 
i  i  ;  des  péchés  que  vous  avez  commis.  Je  vous  absous. 
Alors  il  s  assit  près  d'elle,  lui  parla  de  Dieu,  de  sa  bonté 
infinie;  il  alla  chercher  les  fibres  les  plus  secrètes  du 
cœur  de  la  mère  et  de  l'épouse,  et  comme  il  vit  que,  ras- 
surée sur  elle,  c'était  pour  le  salut  de  son  mari  qu'elle 
trembfait,  il  lui  montra  Dieu  créant  dans  sa  science  de 
i  les  hommes  pour  les  époques  où  ils  doivent  vivre, 
et  mesurant  sa  miséricorde  aux  musions  terribles  que  les 
Titans  révolutionnaires  reçoivent   de  lui. 

11  l'avait  trouvée  dans  les  larmes  et  rebelle  à  la  mort.  11 
la  quitta  pleine  d'espérance  et  tendant  les  bras  â  la  grande 
consolatrice  de  tous  les  maux. 

Jacques,  dès  lors,  n'eut  plus  qu'à  adoucir  matérielle- 
ment, autant  qu  il  était  en  son  pouvoir,  le  terrible  pas- 
sage de   l'éternité. 

Le  lendemain,  la  maladie  avait  fait  de  nouveaux  pro- 
grès  et  les  symptômes  étaient  plus  graves.  La  vue  se  per- 
dait tout  S  COUP,  et.  pendant  des  intervalles  qui  allaient 
toujours  s'augmeiitant,  l'endure  des-  jambes  gagnait  le 
corps;  il  y  avait  des  syncopes  pendant  lesquelles  on  croyait 
que  la  malade  allait  succomber  ;  la  parole  devenait  lente 
et  inintelligible. 
La  journée  du  4  au  5  se  passa  ainsi. 

Les  journées  du  5  et  du  G  oe  lurent  qu'une  longue  ago- 
nie. De  temps  en  temps  la  malade  rouvrait  les  yeux  et  les 
fixait    sur  le  portrait   de   son    mari    quelle  urne   à 

rs  un  brouillard.  Elle  voulait  parler  mai*  elle  ne 
pouvait  articuler  qu'une  espèce  de  souffle  modulé  dans  le- 
quel on  croyait  reconnaître  le  nom  de  baptême  de  son 
mari  :   Georges. 

Enfin,  vers  le  soir  du  6,  le  coma  s  empara  d'elle;  vers 
minuit,  elle  fit  quelques  mouvements  produits  par  une 
convulsion;  enfin,  entre  minuit  et  une  heure,  elle  pro- 
nonça  distinctement   le   mot:    adieu:   et    expira. 

Jacques  Mérey  alla  â  la  pendule,  et  l'arrêta  à  minuit 
trente-sept    minn 

C'était  juste  1  heure  à  laquelle  Danton  avait  affirmé 
quelle   lui   était    apparue. 

[ues  suivit  de  point  en  point  le*  instructions  de  Dan- 
ton, il  plongea  le  cadavre  dans  une  dissol 
de  sublimé  corrosif,  il  le  mit  dan*  une  bière  de  chéni 
vrant  à  laide  dune  serrure,  dont  il  garda  la  Clef.  Enfin, 
nu  unes  de  l'église,  après  une  messe 
:  l'évêque  de  mois,  le  cadavre  'de  la 
noble  créature  fut  déposé  dans  un  caveau  provisoire  du 
cimetière    Slonl  parnasse. 

Celui  qui  la  conduisit  à  sa  dernière  demeure  ne  se  dou- 
tait pas  que.  dans  ce  même  pays  où  U  a  I  ..ibué  à 
détruire  la  royauté  ei  la  supers  du  fils 
di  Philippe-Egalité,  l'archevêque  de  Paris,  m.  de  Qnêlen, 
refuserait  une  nu**,,  a  son  cadavre  e;  qu'il  serait  porté  â 
sa  dernière  demeure  suis  prières  et  sans  prêtre,  au  milieu 
du    concours    vengeur   de   vingt   mille   citoyens 
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Pendant  l  absence  de  Danton,  un  orage  terrible  s'était 
élevé  contre  la  Gironde. 

Non*   avons   explique   aussi   brli  nie   possible  d'où 

venait  son  Impopularité. 

Les  girondins  D  étaient  pas  devenus  royaliste*,  comme 
on  Li   disait    mai*  les  royalii  ion)  du  moins,  s'étaient 

faits  girondins 

On  sait  de  quelle  popularité  ils  avaient  joui  d'abord;  la 
révolution   au    20  juin   et   au    10   août    avait    été  en   eux. 

Les    i  de  leur  côté 

qu'à  tort  ou  a  raison  Us  avaient  ssaires  â  la  révo- 

lution. 

Ils   avaient   fait    les   journées   de   septembre. 

ii*  girondins  regardaient   les  S  et  3  septembre) 

comme  de*  crimes  atroces;  ils  avalent  demandé  la  poursuite 
de   ces  crimes. 

ils  firent,  comme  nous  l'avons  dit  accuser  Robespierre  à 
la  tribune.  —  Par  qui?  l'ar  Roland  qui  étail  l'intégrité] 
par  Condor        ,  ait    la   science;   par   Brlssot  qui 

iuir,   par  Vergnlaud  qui  était  1  éloquence?  Non.  Par 

lire   aux    >eux   de   tous 
par  la  frivolité 

Robespiam  par   deux    mensonges,    il   dit    qu'il 

.  mai*  eu    de    relation   avec    le   comité   de   surven- 
de la  Commune    premier  mensonge  ;  il  répondit  qu'il 
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>-r  ;i  la  Commune  avant  les  exécutions,  se- 
cond mens 

Les  honneurs  île   la  séance  turent   pour    Robespierre.  De 

ir  date   le   premier  nuage  jeté  sur   la   popularité  de 

H  s'agissait   d'élire  un   nouveau  maire,   lu   ex-cordonnier 

de  la  rue   Mauconseil,  nommé  Llmillier.  balança  trois  jours 

!  iDdin,   chambon,  qui  lut  nommé  a  grand'- 

peine 

ml'iic  grave  et  sinistre,  la  majorité  flottait  entre  elle  et 
les  jacobii 

li-  jacobins  et  la  Montagne  avaient  cru  !a  mort  du  roi 
Indispensable,  et  ils  avaient,  comme  un  seul  homme,  voté 
la  mort   du    roi,   sans  appel  et   sans  sursis 

m  moment  de  la  cho 
ut   eu   l'imprudence  de    lui   écrire;   puis,    le   mo- 

iu  ;  '     ■ raient  voie  sans  ensemble,  ! 

impie,   les  autres  pour  la   mort   avec  sursis, 
les  autres  pour  la  mort  avec  appel. 

i      divisés,    et    ils    avaient    donné 

prise    aux    montagnards   et    aux    jacobins,    qui    leur    repro- 
chai-m    a     tout    moment    leur    faiblesse    politique. 

Danton,  nous  l'avons  du  encore,  avait  fait  un  pas  pour  se 
rapprocher  de  la  Gironde.  La  Gironde  s'était  éloignée  de  lui. 
r.'ijili  t    1  avait   appelé   septembriseur. 
Danton  s  .-tau   contenté  de   secouer  tristement  la   tête. 

—  Guadet,  lui  dit-il,  tu  as  tort,  tu  ne  sais  pas  pardonner, 
tu  ne  sais  pas  sacrifier  ion  sentiment  a  la  patrie,  tu  es 
opiniâtre  ;  lu  périras  ' 

avait  laissé  aller  la  Gironde   à  la  il 
Les  girondins  avaient  eu  un  ministère  tiré  du  cœur  même 
de  la  Gironde  :  Roland,  Larivière  et   Servan. 
Ce  ministère  n'avait   pas  »u   se  maintenir  en  position. 
Ils   avaient    eu   un    général   girondin  :   Dumouriez. 

oir  gagné  deux  batailles,  aînés  avoir  sauvé 
:    \  .1  luiy   et   a   Jemmapes,    il  avait  été  accusé  de 
m-    l'avoir    sauvée    qu'au    profit    du    duc    de    Chartres.    Un 
8    qu'il    avait    fait   à    Paris,   quelques   ouvertures    qu'il 
risquées,   avalent  donné  créance   â  ces  bruits  que   les 
girondins    n'osaient    pas    démentir.    Seulement    Dumouriez 
1  homme   heureux,   et   par  conséquent   l'homme    indis- 
pensable. 

voila  qu'en  quelques  jours  une  grêle  de  nouvelles 
plus  effrayantes  les  unes  que  les  autres  viennent  s'abattre 
SOI    1 

f.a  première  est  la  révolte  de  Lyon. 

Lyon,  avec  ses  maisons  à  dix  étages,  avec  ses  caves  noires 
où  s'enterrent  les  canuts,   Lyon  était  le   refuge    des  agents 
d'émigration,    des    prêtres    réfractaires    et   des  religieuses 
grands    commerçants    qui    ne    faisaient    plus 
-lier,    les  marchands    qui    ne    vendaient    plus. 
salent  avec  les  nobles.  Nobles,  commerçants  et    marchands 
allâtes  et  se  disaient  girondins,  mais  ces  prêt  in- 
dus   girondins    avaient    armé    un    bataillon    de    fédérés    qui, 
Bons  le  titre  des  fils  de  famille,  insultaient  les  municipaux, 
iiue  de   la  liberté    et    les    bustes    de    Jean- 

ire  une  accusation  sourde  qui  retombait  sur  les  giron- 
dins.  Ce  h  :  le  tout.   De   même   qu'a   la   panique  de 
nommes  s'étaient  éparpillés,  fuyant   «  I 
out   que    l'armée   était   battue.   Les  fugitifs   tra- 
ient  la  Belgique,   les   uns  a  pied,   les   autres  a   cheval, 
que   Dumouriez    trahissait    et    qu'il    avait    vendu   la 

uriez,    lliomme    des  girondins! 

Mais  Dumouriez  avait  commis  des  crimes  bien  autre- 
ment graves  ipn  ,ie  se  laisser  battre.  A  son  passage  a  Bru- 
ges on   lui   avait,  donné   un  bal. 

In   petit  jeune  homme,  tout   en   achevant  sa  contred, 
se  présenta  a  lui,   disant   qu  il  était    commissaire  du  corps 
tt   et   qu  m   se  rendait   a  Ostende  et  a  Nieuport   pour 
tain    monter   des   batteries   et   mettre   ces   deux   places   en 
état  de  défense. 

Le  général  le  regarda  par-dessus   son   épaule  et.  lui  dit 

—  Renfermez-vous  dans  vos  fonctions  civiles,  monsieur,  exé- 
■  niez-les  modérément  et  ne  vous  mêlez  pas  de  la  partie  mi- 
le  qui    me   regarde. 

i  n  autre  commissaire,  nommé  Liuiaud,  lui  éi  rivait  une 
dans  laquelle  il  le  tutoyait  et  lui  ordonnai!  de  mar- 
i  le  r   Immédiatement  au  secours  de  Rureinonde 

Dumouriez  envoya  cette  lettre  au  ministre  de  la  guerre 
avec  cette  apostille  : 

—  Cette  lettre  devrait  être  datée  de  Charenton.   » 

1  n  troi  fine,  nomme  t  . ,.  |  ait  écrit  au  général   Mi- 

randa  lieutenant  de  Dumouriez,  lui  ordonnant  de  pren- 
dre MaÉ  m  in  avant  le  20  février,  sans  quoi,  disait-il.  il 
omme  traître. 

On   comprend  que  toutes  ces  noises  de  Dumouriez   


les   agents   de   la   Convenu         i  ommodalem     pa 

' i  n    h-   ta.  ob 
Ces   nouvelles,   en   arrivai  ,   excitèrent   un   grand 

tumulte    non    seulement    dans    le  i      au    sein    litelii 

cl,     la    Convention. 

I  ne  grande  foule  se  précipita  dans  la  salle,  envahiss.au 
les    tribunes    et    criant    a     pi ■     t    il 

—  A     bas    le-    traîtres  !    a     lias    les    con'tl 

C'est  .m  milieu  d'un  effroyable     »  i  rs  voix 

tout  à  i  oup  :  Danton  !  Danton  l  et  que  celui  ci,  dont 
aie    s  était    brisée    et    qui    avait    lai,.  der 

LU  -   a    cheval   et    a    lranc  étrier,    enti  i 

i i    1  a  -semblée. 

A  cet  aspect,  tout  le  monde  se  tut. 
lia      'i  une   voix   tonnante  : 

—  en  i  i. tant!  iin  il.  le  ministre  de  la  guerre 
vous   ci     i.     i;    i n,,   ,   j'arrive   de   Belgique,   j'ai    tout    vu; 

.     lli      - -L'-    détails? 

Se] trot    répondirent   par  le  cri      Parlez  I   par] 

Uors   Danton,    avec  une    nous    lin    cohnaJ  Bon 

fait   le  récit  qu'on  a  lu   dans  le  chapitre   précédent  ;   il   lui 

niontri m    cette   brave    population    de    Liège,    liommes. 

femmes,  vieillards,  enfants,  nos  11  abandonnant  leurs. 
maisons,  mourant  de.  faim  de  froid,  par  les  grands  che- 
mins, se  réfugiant  a  Bruxelles  et  n  ayant  d'espoir  que  dans 
la    fiance. 

Seulement,  où   la   France   puisera-t  elle  son   espoir    à    ell  1 
Dumouriez   est   en   pleine    retraite;    une   parti,    de    lui 
est  en    pleine  déroute. 

Puis  il  ajoute  : 

—  La  loi  du  recrutement  sera  trop  lente  ;  il  faut  que 
Paris  s'élance. 

Alors,  de  toutes  les  tribunes  et  de  tous  les  bancs,  un  cri 
s'élance  : 

—  Dumouriez  à,  la  barre  !  Mort  à  Dumouriez  i  mort  aux 
traîtres  ! 

Mais  Danton  s'écrie  : 

—  Dumouriez  n'est  pas  si  coupable  que  vous  le  croyez. 
On  lui  a  promis  trente  mille  hommes  de  renfort  ;  il  n'a 
rien;  il  faut  que  des  commissaires  parcourent  les  qua- 
rante-huit sections,  appellent  les  citoyens  aux  armes  et  les 
somment  de  tenir  leur  serment;  il  faut  qu'une  proclama- 
tion soit  adressée  à  l'instant  même  aux  Parisiens;  s'ils 
tardent,  tout  est  perdu  ;  la  Belgique  est  envahie  ;  armons- 
nous,  défendons-nous,  sauvons  nos  femmes  et  nos  entant-  . 
qu'on  arbore  à  l'Hôtel-de-Ville  le  grand  drapeau  qui 
nonce  que  la  patrie  est  en  danger,  et  que  le  drapeau  noir 
flotte   sur  les   tours   de   Notre-Dame  ! 

Puis,  au  milieu  des  applaudissements,  des  bravos,  Dan- 
ton, pale  comme  un  spectre,  sombre  comme  la  nuit,  des- 
cend du  haut  de  la  Montagne  vers  l'endroit  où  Jacques  Mé- 
n  y,   non  moins  pâle  et  non   moins  sombre,  l'attendait. 

Les  deux  hommes  n'échangèrent   chacun   que  deux  mots. 

—  Morte  ?   demanda  Danton. 

—  Oui,    répondit    Mérey. 

—  La   clef  •! 

—  La   voila. 

Et  Danton  sortit   comme   un   fou  des  Tuileries. 

Il  sauta  dans  une  des  voitures  qui  stationnaient  pendant 
toutes  les  séances  a  ta  porte  des  Tuileries,  mit  un  assignat 
de  dix  francs  dans   la   main  du  cocher,   en   lui  disant: 

—  Ventre    a    terre!    passage    du    Commerce. 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  qui  partirent  aussi  vite 
que    peuvent    partir    des    chevaux    de    fiacre 

Au  pont  Neuf,  un  embarras  de  voitures  arrêta  le  fiacre  ; 
i>- m   passa   sa  tète  bouleversée  par  la  portière  et  cria: 

—  Place  ! 

Un   cabriolet    avait   engagé  sa   roue  avec   une   charretie 

Le  cocher  du  cabriolet  tirait  de  son  coté,  le  charretiei 
ne  m    du   sien. 

Place!  cela  t'est  bien  aisé  à  dire,   fit   le  cocher  du  ca- 
briolet. Fais-toi  faire  place  toi-même,   si  tu  peux. 

Le  conducteur  de   la  charrette  tirait  avec  cet  entêtement 
plein   de   malveillance    du    conducteur   des    gro 
qui   savent   que  les  petites  ne  peuvent  rien  contre   elles.   At- 
telé de  deux  chevaux,  il  continuait  de  marcher,  et  ti 
a    ni  nions   !-■   cabriolet   et  son  cheval.    ' 

Danton    Jeta    un  regard  sur  la  physiou    ,  nient 

riante  ,1 i    iminme  et  vit  qu'il  était  lnu 

demander.  Il  ouvrit  la  portière,   sauta  a  les  de  son  fiacre, 

ipprocha     passa   une   épaule    sou      |  la    char- 

une,    et   d'un   violent    effort  la  jeta   sn,'    i 

Puis  11  remonta  dans  sa  voiture  en  criant  au  cocher: 

—  Passe    maintenant. 

Après  une   pareille  preuve  de  ion    .    Dan  on    pensait  bien 

que   personne  ne  se  mettrait    pli -    a    r ,   aussi   let 

.un  iv    voitures  s'écartèrent  elli       a  uni     i le,  et  ,- 

nutes  après  Danton  étal  de  la  tri  te  maison. 

La,   il  sauta  à  terre,   n  leux  étages; 

mais  arrivé  à  la  porte  il  I   ut    tremblant. 

Il  n'osait  sonner. 
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Enfin  11  tira  le  cordon  et   la   sonnette   retentit. 
Des  pas   alourdis  s'approchaient  de  la  porte. 

—  C'est  ma  mère,  murmura-t-il. 

Et,  en  effet,  la  porte  s'ouvrit  et  madame  Danton,  vêtue 
<le  deuil,  parut   sur  le  seuil. 

Les  deux  enfants,  en  deuil  comme  la  grand'mère,  étaient 
Tenus   voir   curieusement   qui    sonnait. 

—  Mon   fils  !    murmura   la   vieille. 

—  Papa  !  balbutièrent  les  enfants. 

Mais  Danton  ne  parut  voir  ni  les  uns  ni  les  autres  ;  11 
entra  sans  dire  une  parole,  ouvrit  toutes  les  portes,  comme 
s'il  espérait  dans  chaque  chambre  retrouver  celle  qu'il 
avait  perdue. 

Puis,  le  dernier  cabinet  ouvert,  il  se  rejeta  tout  éperdu 
dans  la  chambre  à  coucher,  enveloppa  de  ses  bras  les  oreil- 
lers sur  lesquels  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir,  et  les 
balsa  convulsivement  avec  des  cris  et  des  larmes. 

La  vieille  mère  profita  de  ce  moment  où  son  cœur  sem- 
blait se  fondre  pour  pousser  les  enfants  dans  ses  bras. 

Il  les  prit,   les  pressa  contre  sa  poitrine. 

—  Ah  l  dit-il,  qu'elle  a  dû  avoir  de  peine  à  vous  quitter. 
Puis  11  tendit  la  main  à  sa  mère,  l'attira  à  lui  et  appuya 

on  baiser  sur  chacune  de  ses  joues  flétries. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  qu'on  me  laisse  seul. 

—  Comment,    seul  1    s'écria    madame   Danton 

—  Ma  mère,  dit-il,  H  y  a  une  voiture  à  la  porte,  montez 
dedans  avec  les  enfants,  conduisez-les  chez  Camille,  lais- 
sez-les et  restez  vous-même  avec  Lucile,  et  envoyez-moi 
Camille,  11  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant  même  ;  voici 
un  second  assignat  de  dix  francs  que  vous  donnerez  au 
cocher  pour  qu'il  reste  à  ma  disposition. 

Dix  minutes  après  Camille  accourait  se  jeter  dans  les 
feras   de   Danton. 

—  Il  faut,  lui  dit  celui-ci,  que  tu  te  fasses  reconnaître 
du  commissaire  de  police  du  quartier,  que  tu  ailles  avec 
lui  jusqu'au  cimetière  Montparnasse.  Le  corps  de  ma 
femme  est  déposé  dans  un  caveau  provisoire  ;  le  commis- 
saire de  police  t'autorisera  à  mettre  la  bière  dans  le  fiacre  ; 
tu  me  la  rapporteras  ;  je  veux  revoir  encore  une  fois  celle 
<jue  j'ai   tant  aimée. 

Camille  ne  fit  pas  une  observation,   il  obéit. 

Camille  se  nomma  et  nomma  Danton.  Le  nom  de  celui-ci 
inspirait  une  si  grande  terreur  que  le  commissaire  ne 
chercha  pas  même  à  discuter  ;  il  monta  en  fiacre  avec 
Camille  Desmoulins,  se  rendit  au  cimetière  Montparnasse, 
alla  au  caveau  provisoire,  se  fit  remettre  la  bière,  que  deux 
fossoyeurs  portèrent  dans  le  fiacre. 

Danton  entendit  le  roulement  de  la  voiture  qui  s'arrê- 
tait devant  la  porte  ;  il  descendit  ou  plutôt  se  précipita 
dans  les  escaliers,  remercia  Camille  et  le  commissaire, 
qui  avait  voulu  s'assurer  qu'il  venait  bien  au  nom  de  Dan- 
ton. 

Camille  voulut  faire  signe  à  deux  commissionnaires  qui 
jouaient  aux  cartes  sur  une  borne;  mais  Danton  l'arrêta; 
fit  ses  remerciements  au  magistrat,  chargea  l'objet  sur  ses 
épaules  et  le   monta   au   second   étage. 

Une  grande  table  avait  été  préparée  dans  la  chambre  à 
coucher  de   madame   Danton  ;    il  posa   la  bière    dessus. 

Puis,  se  tournant  vers  Camille,  11  lui  tendu  la  main. 

—  Je  veux  être  seul!  dit-il. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  te  laisser  seul,  moi? 

—  Je  te  répéterais  :   Je  veux  être  seul. 

Et  il  prononça  ces  paroles  avec  une  telle  énergie  que 
Camille  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  d'observation  à  lui 
faire. 

il    sortit. 

Resté  seul  en  face  de  la  bière,  Danton  tira  de  sa  poche  la 
clef  que  lui  avait  remise  le  docteur,  lui  fit  faire  un  double 
tour  dans  la  serruri  ,  puis,  avant  doser  lever  le  couvercle. 
Il  attendit   un    instant. 

La  morte  était  enveloppée  dans  son  suaire.  Danton  en 
écarta  lef 

Alors,  on  dit  qu'il  enveloppa  le  corps  de  ses  deux  bras. 
l'arracha  à  la  bière  et,  l'emportant  sur  le  lit  où  elle  était 
morte,  essaya  de  la  faire  revivre  dans  un  funèbre  et  sacri- 
lège embrassement. 
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Ainsi,  après  une  lutte  de  sept  mois,  après  deux  grandes 
batailles  gagnées,  Paris  se  retrouvait  dans  la  même  situa- 
tion  qu'en  août   1792. 


Comme  en  avril  1792,  Danton  venait  de  faire  un  appel  au 
patriotisme  des  enfants  de  Paris. 

Comme  en  1792,  Marat  criait,  ayant  un  écho  dans  la  Mon- 
tagne,  qu'il  fallait  abattre  la  contre-révolution  et  surtout 
ne  pas  laisser  derrière  soi   d'ennemis. 
Paris  fut  admirable. 

D'autant  plus  admirable  que  cette  fois  il  n'y  avait  plus 
d'enthousiasme,  non,  l'enthousiasme  avait  été  noyé  dans 
le  sang  de  septembre,  mais  seulement  du  dévouement. 

Le  faubourg  envoya  une  garde  à  la  Convention,  et  en 
deux  jours  fit  trois  ou  quatre  mille  volontaires  qu'il  arma 
et  équipa. 

Les  halles  furent  sublimes  :  une  seule  section,  celle  de  la 
halle  au  blé,  donna  mille  volontaires.  Us  défilèrent  â  l'As- 
semblée, muets,  sombres,  la  tête  inclinée  en  avant  par  l'ha- 
bitude de  porter  des  sacs  sur  leur  tête.  Us  quittèrent  tout, 
leur  métier,  leur  femme  et  leurs  enfants  méritant  par  le 
coeur  comme  par  le  corps  le  titre  qu'ils  s'étaient  donné  eux- 
mêmes  de  Forts   pour  la  patrie. 

Le  soir  il  y  eut  aux  halles  repas  lacédémonien  ;  chacun 
apporta  ce  qu'il  avait  ;  ceux-là  le  pain,  ceux-ci  le  vin,  ceux- 
ci  la  viande  et  le  poisson  ;  ceux  qui  arrivèrent  les  mains 
vides  se  mirent  à  table  comme  les  autres  et  comme  les 
autres   mangèrent. 

Un  cri  unanime  de  Vive  la  nation  !  se  fit  entendre  ;  puis 
on  se  sépara  ;  chacun  avait  ses  adieux  à  faire,  on  partait 
le  lendemain. 

Maintenant  toutes  ces  nouvelles,  qui  accablaient  les  gi- 
rondins puisqu'elles  venaient  à  la  suite  d'un  ministère  gi- 
rondin, par  les  fautes  d'un  général  girondin  et  par  la  ré- 
volte d'une  ville  girondine,  donnaient  prise  sérieuse  aux 
meneurs  révolutionnaires,  c'est-à-dire  à  leurs  ennemis 
réunis  :  Montagne,  Commune,  jacobins,  cordeliers,  fau- 
bourgs. 

Les  girondins,  presque  tous  avocats,  nous  l'avons  déjà 
dit,  prêchaient  la  soumission  à  la  loi.  Us  disaient  :  Tom- 
bons, mais  légalement. 

Us  oubliaient  que  les  lois  dont  ils  voulaient  mourir  vic- 
times étaient  des  lois  faites  en  91  et  92,  c'est-à-dire  pour  une 
époque  de  monarchie  constitutionnelle  et  non  pour  une  épo- 
que de   révolution. 

La  loi  qu'ils  invoquaient  était  tout  simplement  le  suicide 
de  la   République. 

Il  y  avait  un  moyen  d'obvier  à  tout,  c'était  de  tirer  du 
sein  de  la  Convention  même  un  tribunal  qui  concentrerait 
tous  les  pouvoirs  dans  ses  mains,  et  qui  prendrait  le  titre 
du  tribunal  révolutionnaire. 

Pour  lui,  11  n'y  aurait  d'autre  loi  que  la  loi  du  salut 
public 

Par  lui,  l'influence  des  girondins  s'appuyant  Hir  la  loi 
ancienne  était  neutralisée.  C'était  à  eux  de  se  soumettre  à 
la  toi  nouvelle.  S'ils  voulaient  résister,  on  les  briserait. 

Et  c'est  ce  que  ne  voulait  pas  encore  la  Convention  La 
Convention  sentait  parfaitement  combien  l'affaiblirait  la 
mort  d'hommes  éloquents,  honnêtes,  dévoués  .i  la  répu- 
blique, ayant  un  immense  parti,  et  dont  le  seul  crime  était 
l'hésitation   à   mettre   le  pied   dans  le  sang. 

Mais  il  y  a  dans  tous  les  partis  d*s  enfants  perdus  qui 
veulent  à  quelque  prix  que  ce  soit  le  triomphe  de  leur 
idée;  les  enfants  perdus  de  la  Révolution  se  réunissaient 
à  l'Evèché  et  y  formaient  une  société  régulière  qui  n'était 
pas   reconnue  par  la  grande  société  jacobine. 

Cette  société  avait  trois  chefs  :  l'Espagnol  C.uzman,  Tal- 
lien,  ancien  scribe  de  procureur,  Collot  d'Herbois,  ex-comé- 
dien. 

Les  eliels  secondaires  étaient  un  jeune  homme  nommé 
Varlet,  gui  avait  hâte  de  tuer;  Fournier,  l'Auvergnat,  an- 
cien planteur,  ne  connaissant  que  le  fouet  et  le  b;n 
célèbre  clins  les  massacres  d'Avignon;  le  Polonais  La- 
en  i.i.  héros  du  10  août  et  qui  était  l'idole  du  faubourg 
Saint-Antoine. 

Les  six  conjurés,  —  on  peut  donner  le  nom  de  conjura- 
tien  ,i  un  pareil  projet,  —  se  réunirent  au  café  Corazza  et 
décidèrent  de  profiter  du  trouble  dans  lequel  etajt  Paris 
pour  y  soulever  une  émeute  II  s'agissait  tout  simplement, 
au  milieu  de  l'émeute,  de  faire  marcher  une  section  sur 
le  club  des  Jacobins  et   l'autre  sur  la  Commune. 

Cette  dernière  section,  accusant  la  Convention  de  l. 
échapper  le  t voir  à  ses  mains  débiles,  forcerait  la  Com- 
mune de  le  prendre. 

La  Commune,  ayant  de*  pouvoirs  dictatoriaux,  épurerait 
alors  la  Convention  ;  les  girondins  seraient  alors  expulsés 
par  i  Assemblée  elle-même,  ou  si  elle  refu-ait,  ils  seraient 
uns  pendant  le  tumulte. 

Danton,   prt ipi    'le  la  mort  de  sa  femme,   n'y  mettrait 

aucun   obstacle;    Robespierre,    qui    à   toute    occasion    Invec- 
la  Gironde,   a  coup  sur  laisserait   ,   ire 
Les  girondins  eux-mêmes  fournissaient  des  armes  contre 
eux. 
Dans  leur  bonne  intention,  et  pour  rassurer  Taris,  leurs 


LE    DOCTEUR   MYSTÉRIEUX 


87 


Journaux,  dirigés  par  Gorsas  et  Fiévée,  disaient  que  Liège 
était  évacuée,  mais  n'était  pas  prise,  et  que,  en  tout  cas, 
l'ennemi  n'oserait  se  hasarder  en  Belgique. 

Et  en  même  temps  les  Liégeois,  démenti  vivant,  arri- 
vaient à  moitié  nus,  les  pieds  meurtris  de  la  route,  traî- 
nant leurs  femmes  par  les  bras,  portant  leurs  entants  sur 
leurs  épaules,  mourant  de  faim,  invoquant  la  loyauté  de 
la  France,  et  à  son  défaut  la  vengeance  de  Dieu. 

Le  nouveau  maire  de  la  Commune  et  son  rapporteur, 
prévoyant  ce  qui  allait  se  passer  et  voulant  soustraire  le 
pouvoir  auquel  ils  appartenaient  à  cette  responsabilité  dont 
Ils  étaient  menacés  d'épurer  la  Convention,  se  présentè- 
rent le  10  au  matin   à  l'Assemblée. 

Ils  demandèrent  des  secours  pour  les  familles  de  ceux  qtti 
partaient,  mais  ils  demandaient  surtout  un  tribunal  révo- 
lutionnaire pour  juger  les  mauvais  citoyens.  Puis  des  vo- 
lontaires apparurent  à  leur  tour  pour  faire  leurs  adieux 
à  la  Convention. 

—  Pères  de  la  patrie,  disaient-ils,  n'oubliez  pas  que  nous 
allons  mourir,  et  que  nous  vous  laissons  nos  enfants. 

La  harangue  était  courte  et  digne  de  Spartiates. 

Mais  implicitement,  pour  le  salut  de  ces  enfants  laissés 
à  la  Convention,  elle  réclamait  un  tribunal  révolutionnaire. 

Alors  Carnot  se  leva,  Carnot  que  l'on  nomma  plus  tard 
l'organisateur  de  la  victoire. 

—  Citoyens,  dit-il  aux  volontaires,  vous  n'irez  pas  seuls 
à  la  frontière,  nous  irons  avec  vous,  nous  vaincrons  avec 
vous  ou  nous  mourrons  avec  vous. 

Et,  l'Assemblée,  à  l'unanimité,  décida  que  quatre-vingt- 
deux  membres  de  la  Convention  se  transporteraient  aux 
armées. 

Des  députés  avaient  été  chargés  de  visiter  les  sections; 
Ils  revinrent  en  disant  que  toutes  insistaient  pour  la  créa- 
tion d'un  tribunal  révolutionnaire.  Jean  Bon  Saint-André 
se  leva,  appuyant  la  demande  qui  paraissait  commandée 
par   la  volonté   générale. 

Pendant  ce    temps,   Levasseur  rédigeait  la  proposition. 

Deux  hommes  doux  et  bons  qui  ignoraient  quel  instru- 
ment de  mort  ils  bâtissaient  ! 

Jean  Bon  Saint-André,  un  pasteur  protestant  qui  nous 
Improvisa  une  marine,  la  lança  à  la  mer,  se  fit  marin  de 
prêtre  qu'il  était,  et  nous  légua,  après  le  fatal  combat  du 
1"  juin  1794,  la  consolante  légende  du  Vengeur,  qui  n'est 
pas  encore,  mais  qui  deviendra  un  jour  de  l'histoire. 

Levasseur,  un  médecin,  qui,  envoyé  à  une  armée  en  pleine 
révolte,   arrêta   et    soumit   la   révolte   d'un   mot. 

Le  tribunal  révolutionnaire  fut  voté  en  principe,  mais  on 
en  remit  à  plus  tard  l'organisation. 

En  ce  moment,  et  au  milieu  du  tumulte,  Danton,  qui 
depuis  trois  jours  n'était  pas  venu  à  l'Assemblée,  parut. 

Danton,  c'est-à-dire  l'ombre  de  Danton  !  Danton,  les  ge- 
noux tremblants,  les  joues  pendantes,  les  yeux  rougis  par 
les  larmes,  les  cheveux  blanchis  aux  tempes,  encore  livide 
de  son  contact  avec  la  mort. 

11  monta  lentement  et  lourdement  à  la  tribune  lui  qui 
d'habitude  s'y  précipitait.  On  eût  dit  qu'il  sentait  peser 
sur  lui,  sur  sa  douleur  et  sur  les  suites  qu'elle  avait  eues 
les  regards  de  toute  l'Assemblée. 

Les  regards   de  la  Gironde  surtout  l'enveloppaient. 

Ce  grand  parti  et  ceux  qui  s'y  étaient  rattachés  compre- 
naient que  cet  homme  qui  montait  à  la  tribune,  que  cet 
homme  qu'ils  avaient  flétri  du  nom  de  septembriseur,  que 
cet  homme  dont  ils  avalent  refusé  l'alliance,  portait  en 
lui  leur  salut  ou  leur  mort. 

On  sentait  qu'à  la  terreur  qui  pesait  déjà  sur  l'Assem- 
blée,  Danton   apportait  un  supplément  de  terreur. 

—  Vous  avez,  dit-il  d'une  voix  rauque,  voté  en  principe 
l'existence  future  du  tribunal  révolutionnaire,  mais  vous 
n'en  avez  pas  décrété  Vorganisatlon.  Quand  sera-t-il  orga- 
nisé? quand  fonctionnera-t-il  ?  et  quand  satisfaction  con- 
tre les  traîtres  sera-t-elle  donnée  au  peuple?  Avec  les  obs- 
tacles que  nous  rencontrons  dans  cette  Assemblée  même 
nul  ne  le  sait. 

Puis,  avec  un  sourire  terrible 
chose,   dit-il. 

—  Je  vous  rappellerai,  continua-t-il,  qu'en  septembre  on 
sauva  les  prisonniers  pour  dettes,  en  ouvrant  les  prisons  la 
veille  du  massacre.  Eh  bien  !  aujourd'hui.  Je  ne  dis  pas 
que  les  circonstances  soient  les  mêmes,  mais  11  est  tou- 
jours temps  d'accomplir  une  oeuvre  Juste.  Aujourd'hui, 
consacré  est  ce  principe  que  nul  ne  peut   être  privé  de  sa 

6  que  pour  avoir  forfait  à  la  société  :  plus  de  prison- 
niers pour  dettes,  plus  de  contrainte  par  corps  ;  abolis- 
sons ces  vieux  restes  de  la  loi  romaine  des  douze  tables 
et  du  servage  du  moyen  âge  ;  abolissons  enfin  la  tyrannie 
de  la  richesse  sur  la  misère;  que  les  propriétaires  ne 
s'alarment  point,  ils  n'ont  rien  à  craindre  :  respectez  la  mi- 
sère,  elle  respectera  1  opulence. 

L'Assemblée  frémit. 

L'homme   du  2   septembre  annonçait-Il   un    12   mars? 

En  tous  cas,  elle  comprit  le  sens  et  la  portée  de  la  nou- 
velle  loi   qu'on  lui  demandait  ;    elle   se   leva  avec   empres- 
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sèment,   et,  à  l'unanimité,   elle  vota  l'abolition  de  la  con- 
trainte par  corps. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  ajouta  Danton  ;  ordonnez  que  les 
prisonniers  de  cette  catégorie  soient  élargis  à  l'instant 
même. 

Et   l'élargissement   immédiat   fut   voté. 

Puis  Danton  se  rassit,  ou  plutôt  retomba  sur  son  banc 
dans  le  muet  silence  de  la  mort. 

En  ce  moment,  un  homme  assis  au  banc  des  girondins 
fléchira  une  feuille  de  ses  tablettes,  écrivit  dessus  ces  deux 
mots  de  Mécène  à  Octave  : 

—  Surge,   car  ait  ex  !  Lève-toi,  bourreau! 
Et  il  signa  :   Jacques  Mérey. 

Danton,  auquel  un  huissier  remit  la  feuille  déchiré-e 
dvs  tablettes  du  docteur,  tourna  lentement  un  regard  atone 
de  son  côté. 

Jacques  Mérey  se  leva,  et,  comme  le  commandeur  à  doa 
Juan,  il  fit  signe  à  Danton  de  le  suivre. 

Danton   le   suivit. 

Jacques  Mérey  prit  le  corridor,  ouvrit  ce  cabinet  du  se- 
crétaire de  l'Assemblée  où  il  avait  déjà  eu  une  conférence 
avec  Danton  et  attendit  celui-ci. 

Danton  apparut  un  instant  après  lui  à  la  porte. 

—  Ferme  cette  porte  et  viens,  dit  Mérey. 
Danton  obéit. 

—  Au  nom  du  dernier  soupir  de  ta  femme  que  J'ai  reçu, 
dit  Jacques  Mérey,  où  veux-tu   en   venir,  malheureux? 

—  A  vous  sauver  tous,  dit  Danton  d'une  voix  sourde,  et 
cela  malgré  vous-mêmes,  qui  voulez  vous  perdre. 

—  Etrange  manière  de  t'y  prendre  !  dit  Mérey  avec  Iro- 
nie. 

—  On  voit  bien  que  tu  n'as  pas  été  ministre  de  la  jus- 
tice et  que  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe.  Je  vais  te  le  dire 
en  deux  mots,  puis  je  rentrerai  pour  faire  un  dernier  ef- 
fort  en   votre   faveur.    Tâchez   d'en   profiter. 

—  Parle  !   reprit  Jacques  Mérey. 

.—  Commençons  par  la  province,  dit  Danton,  —  ça  ne  sera 
pas  long,  sois  tranquille,  —  et  finissons  par  Paris.  Tu  sais 
que  Lyon  est  révolté.  La  Convention  n'avait  pas  une  ar- 
mée à  envoyer  à  Lyon.  La  Convention  a  fait  ce  qu'eût  fait 
Sparte  :  elle  a  envoyé  un  citoyen  héroïque,  un  cœur  in- 
trépide, un  homme  que  le  sang  n'effraye  pas,  car  tous  les 
jours  depuis  vingt  ans  il  se  lave  les  mains  dans  le  sang, 
le  boucher  Legendre.  Il  a  parlé  comme  s'il  avait  eu  une 
armée  de  cent  mille  hommes  derrière  lui.  On  lui  a  pré- 
senté une  pétition  factieuse,  il  l'a  mise  en  morceaux  et  l'a 
lancée   à  la  tête  de  ceux   qui  la  lui   présentaient. 

«  Et  si  nous  t'en  faisions  autant  que  tu  viens  d'en  faire 
à  notre  pétition  t  »  s'écria  un  des  factieux. 

«  Faites  !  a-t-il  répondu.  Coupez  mon  corps  en  quatre- 
vingt-quatre  morceaux  et  envoyez  les  morceaux  aux  qua- 
tre-vingt-quatre départements;  chacun  d'eux  m 'élèvera 
une  tombe  et  chacun  d'eux  vouera  mes  assassins  à  l'in- 
famie. » 

Qu'est  devenu  Legendre  ?  Nous  n'en  savons  rien  l  assas- 
siné probablement.  Et  sais-tu  sous  quel  nom  et  sous  quelle 
bannière  les  Lyonnais  se  sont  révoltés?  Sous  le  nom  de 
girondins,  sous  la  bannière  de  la  Gironde.  Le  bataillon 
des  fils  de  famille,  tous  girondins,  s'est  emparé  de  l'Arse- 
nal, de  la  poudre,  des  canons  ;  peut-être,  à  cette  heure,  les 
Sardes  occupent-ils  la  seconde  capitale  de  la  France  et  le 
drapeau  blanc  flotte-t-il  sur  la  place  des  Terreaux  l 

Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  Bretagne  et  en  Vendée?  La  Bre- 
tagne et  la  Vendée  sont  en  pleine  révolte  ;  pendant  que 
l'Autrichien  nous  met  la  pointe  de  l'épée  sur  la  poitrine,  la 
Vendée  nous  met  le  poignard  dans  le  dos.  Là,  du  moins  ils 
ne  se  font  pas  passer  pour  girondins. 

Mais  votre  général  girondin  trahit  en  Belgique,  lui  ;  nous 
avons  à  craindre  non  seulement  la  retraite  mais  l'anéan- 
tissement de  l'armée  ;  11  ne  nous  y  resterait  ni  un  seul 
homme  ni  une  seule  ville,  si  Cobourg  y  avait  lancé  ses 
hussards  et  avait  su  profiter  de  l'irritation  des  Belges,  qui 
seraient  tombés  sur  nos  fugitifs  et  les  eussent  anéantis.  Et 
cependant  ce  Dumouriez  11  faut  que  nous  le  gardions  Jus- 
qu'à ce  qu'il  nous  perde,  ou  que  nous  nous  sauvions  en  le 
perdant. 

Maintenant,  à  Paris,  voilà  ce  qui  s'y  passe.  Les  membres 
du  club  de  l'Evêché  ont  décrété  la  mort  de  vingt-deux  d'en- 
tre vous.  Ces  vingt-deux  là  seront  assassinés  sur  leurs 
bancs,  à  la  Chambre;  le  reste  du  parti  sera  emprisonné  à 
l'Abbaye,  et  on  renouvellera  sur  lui  la  justice  anonyme  de 
septembre 

Veux-tu  savoir  ce  qu'a  dit  Marat  ce  matin  avant  de  ve- 
nir à  l'Assemblée? 

«  On  nous  appelle  buveurs  de  sang,  a-t-Il  dit,  eh  bien  ! 
méritons  ce  nom  en  buvant  le  sang  des  ennemis.  La  mort 
des  tyrans  est  la  dernière  raison  des  esclaves.  César  fut  as- 
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sassiné  en  plein  sénat  ;  traitons  de  même  les  représentante 
infidèles  à  la  patrie,  et  immolons-les  sur  leurs  bancs,  théâ- 
tre de  leurs  crimes.  » 

Alors  Mamin,  le  même  qui  a  porté  la  tête  de  la  princesse 
de  Lamballe  pendant  toute  une  journée  .tu  bout  d  une  pique, 
Mamin  s'est  proposé,  lui  et  quarante  de  ses  égorgeurs, 
pour   tous  assassiner   tous   cette   nuit    à   domicile. 

Hébert  a  appuyé. 

La  mort  sans  bruit,  donnée  dans  les  ténèbres,  a-t-il  dit, 
vengera  la  patrie  des  traîtres  et  montrera  la  main  du  peu- 
ple suspendue  a  toute  heure  sur  la  tête  des  conspirateurs. 

Eh  bien  !  voilà  ce  qui  a  été  décidé  :  l'assassinat  de  jour 
en  pleine  Convention,  ou  l'assassinat  chez  vous,  nuitam- 
ment, dans  ares,  comme  à  la   Saint-Barthélémy. 

Devines-tu  maintenant  ce  que  j'ai  voulu  faire  pour  vous? 
Kn  proposant  de  Caire  élargir  les  prisonniers  pour  dettes, 
j'ai  voulu  vous  taire  comprendre  que  la  mort  était  sus- 
pendue au-dessus  de  vos  têtes,  j'ai  voulu  vous  donner  un 
dernier  avis. 

Tu  as  mal  interprété  mes  paroles,  tant  mieux.  Tu  me 
à  m  expliquer  clairement,  je  m'explique.  Je  ne  veux 
pas  votre  mort.  Je  ne  vous  aime  pas;  mais  j  aime  votre  la- 
re patriotisme,  tout  mal  entendu  qu'il  est;  votre 
honnêteté,  toute  impolitique  qu'elle  soit.  Rentre,  va  t'as- 
près  de  tes  amis  ;  dis-leur  comme  venant  de  toi, 
,i,innie  venant  de  moi,  si  tu  veux,  mais  de  moi  ils  se  défie- 
ront, dis-leur,  cette  nuit,  ou  de  se  réunir  en  armes  pour 
se  défendre,  ou  de  ne  point  coucher  chez  eux.  Demain,  de- 
main, il  fera  jour  !  Demain,  le  tribunal  révolutionnaire 
sera  organisé,  et,  si  vous  êtes  véritablement  des  traîtres, 
i  un  tribunal  que  vous  répondrez  de  votre  trahison. 

Mérey  tendit  la  main  à  Danton. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  lui  dit-il,  j'ai  été  trompé 
par  l'apparence. 

—  T'en    vouloir  !     dit    Danton    en    haussant    les   épaules, 
pourquoi  taire?  On  a  besoin   de  la  naine  pour  être  Robes- 
pierre ou  Marat,  on  n'a  pas  besoin  de  la  haine  poui 
Danton,   va. 

Mérey  avait  déjà  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  quand 
Danton  bondit    vers  lui. 

h  :  du  il  en  le  serrant  dans  ses  bras  et  en  le  pressant 
sur  son  cœur  à  létouffer.  j  oubliais  ce  que  tu  as  fait  pour 
moi.  ami  ;  je  ne  sais  pas.ee  qui  arrivera,  mais  tu  as  ta  place 
dans  mon  cœur.  Si  tu  es  obligé  de  fuir,  viens  chez  m 
je  réponds  de  ta  vie,  dussé-je  te  cacher  dans  le  caveau  où 
elle  est    renfermée  1 

Et,  suffoquant  au  souvenir  de  sa  femme  comme  un  en- 
fant que  les  larmes  étouffent,  il  éclata  en  sanglots  dans  les 
bras  de  son  ami. 
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LE   TRIBUNAL   RÉVOLUTIONNAIRE. 


Danton  était  bien  insiruit.  Pendant  qu'il  dévoilait  le  com- 
plot a  son  ami  Jacques  Mérey,  ce  complot  s'accomplissait. 

Ces  hommes  dont  la  mission  était  d  être  à  la  tête  de  tou- 
rnis sanglantes,  ce  flot  révolutionnaire  dont  la 
nature  était  de  déborder  sans  cesse,  a  qui  tout  ce  qui  ten- 
dait i  fixer  !i  Révolution  était  insupportable,  tous  ces  hom- 
mes, las  du  nom  -  nue  Vergniaud  et  ses  amis  leur 
lançaient  sans  cesse  e.  .  la  tribune,  s  étaient  mis  en 
mouvement;  ils  avaient  couru  a  la  section  des  Gravilliers. 
Elle  était  peu  nombreuse  ;  ceux  qui  étaient  présents,  brisés 
de  fatigue,  dormaient. 

Xous  venons,  dirent  les  conspirateurs,  au  nom  des  ja- 
cobins ;  les  jacobins  veulent  m,  et  que  la  Com- 
mune saisisse  la  souveraineté,  qu'elle  épure  la  Convention. 

M. lis  la  section  des  Gravilliers  était  dans  la  main  du  prê- 
tre assermenté  Jacques  Roux,  non   aval 

XVI   pour  l'accompagner  à   L'échafaud  ei   qu  li 
refusé. 

Il  flaira  un  crime  sous  cette  proposfl  on  11  répondit  que 
le  peuple  était  assemblé  dans  un  repas  civique  et  que  c'était 
an  pt  r.t>le  qu'il  fallait  s'adr. 

Econduits.  ils  s'éloignèrent. 

Puis   Ils   s'adressèrent   à    la   section   des    Quatre-Xations, 


réunie     à   l'Abbaye,    firent    le    même   mensonge,     obtinrent 
1  adhésion  de  quelques  membres  qui  se  joignirent  a  eux. 

Armés  de  cette  adhésion,  ils  se  rendirent  au  repas  civique 
qui  s'étendait  de  l'Hôtel-de-Yille  jusqu'aux  balles. 

On  proposa  à  tous  les  convives,  déjà  un  peu  échauft 
le   vin,   d'aller  fraterniser   avec   les  jacobins. 

La  proposition  lut  acceptée. 

Pendant  qu  lis  se  mettaient  en  marche.  Jacques  Mérey 
rentrait  dans  la  salle,  laissant  à  Danton  resté  derrière  lui 
le  temps  de  se  calmer  Assis  à  la  gauche  de  Vergniaud,  il 
lui  communiqua  .  lanion.  tendant  à  leur  faire  Quit- 

ter la  salle. 

Vergniaud  le  communiqua  aux  autres  girondins.  Pas  un 
ne  bougea. 

Danton   rentra    à   son   tour.   Cette  figure  bouleversée  était 
mobile  comme  l'ouragan.   Chacun  interpréta  a  sa   gi 
décomposition  de  ses  traits,   sa   pâleur  mortelle,   ses  soupirs 
ÎUi  semblaient  prêts  a  faire  éclater  sa  poitrine 

On   venait   de   lire  la  lettre   de    Dumouriez  ;    Robespierre 
contre  toute  attente,  il  disait  : 

—  Je  ne  réponds  pas  de  lui,  mais  j'ai  encore  confiance  en 
lui. 

Puis  comme  il  ne  pouvait  monter  à  la  tribune  sans  accu- 
ser, il  ajouta  nue  le  moment  demandait  un  pouvoir  unique, 
secret,  rapide,  une  vigouret  -  ouvernementale.  Puis 

il  accusa   la  Gironde  comme  toujours,  revenant   à  son 
nel  refrain,  disant  que  depuis  trois  mois  Dumouriez  deman- 
dait à  envahir  la  Hollande  et  que  depuis  trois  mois  les  gj 
rondins  l'en   empêchaient. 

Danton  était  resté  debout  près  de  la  porte,  l'œil  fixé  sur 
les  girondins,  qui.  impassibles  sur  leurs  bancs,  malgré  1  avis 
donné,  étaient  restés  pour  faire  face  à  la  mort. 

A  cette  nouvelle  accusation  de  Robespierre,  Danton  tres- 
saillit. 

—  La  parole  après  toi  !  cria-t-il  à  Robespierre. 

—  Tout  de  suite,  répondit  celui-ci,  j'ai  fini 

Et  tandis  qu'il  descendait  les  marches  de  la  tribune  d'un 

Danton  les  montait  de  l'autre. 
il  suivit  des  yeux  Robespierre  i  due  celui-ci  eût 

regagné  sa  place  entre  Cambon  et  Saint-Just. 

—  Tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est  vrai,  fit-il;  mais  il  ne 
s'agit  point   ici   d'examiner  les 

d'y  porter  remède.  Quand  l'édifice  est  en  feu,  je  ne 
m'occupe  pas  des  fripons  qui  enlèvent  les  meubles,  j'éteins 
l'incendie.  Nous  n'avons  pas  un  moment  a  perdre  poui 
ver  la  République.  Voulons-nous  être  libres?  Agissons  Si 
nous  ne  voulons  plus,  périssons:  car  nous  lavons  tous  Juré. 
Mais   non,    vous   achèverez   ce   que    nous    !  uencê. 

Marchons  I   Prenons  la  Hollande,   et  Carthage  est  détruite. 
.    ne  vivra   que  pour  la   liberté'.  Le   parti  de   la 
mon  en  Angleterre.  Tendez  la  main  à  tous 
ceux  qui  appellent  la  délivrance  ;  la  patrie  est  sauvée,  et  le 
monde  est   libre.   I  qu'ils  par- 

tent  ce   soir,   qu'ils  partent    cette   nuit  ;   qu'ils   disent    a    la 
opulente  : 

«  Il  faut  que  l'aristocratie  de  l'Europe  succombe  sous  nos 
efforts,  paye  notre  dette  ou  que  vous  la  payiez  ;  le  peuple 
n'a  que  du  sang  et   le  prodigue;  allons,    u, 
dégorgez  vos  richesses  !  » 

fies    applaudissements    auxquels   se    mêlèrent   malgr 
ceux  des  girondins  lui  coupèrent  la  parole. 

Haillon   interrompit  d  un   geste  impatient  les   applaudisse- 
ments qui  1  empêchaient  de  continuer,  et,  comme  si    : 
nir  lui  ut.  il  continua  avec   un  vJ  niant: 

—  Voyez,  citoyens,  les  belles  de-  I  vous  attendent  ! 
Quoi,  quand  vous  avez  une  nation  en:  levier,  l'ho- 
rizon pour  point  d'appui,  vous  n  avez  pas  encore  bouleversé 
le  monde? 

Les    applaudissements   l'interrompirent    de    nouveau 
Mais  lui,  toujours  impatient  d'i  rayé  dans  sa  route. 

leur  donner  le  temps  de  s'éteindre,  continua  : 
_je  qu'il  faut  pour  cela  du  caractère,  et  vous 

en  avez  manqué  tous  ;  je  mets  de  coté  toutes  les  passions, 
elles  me  sont  toutes  parfaitement  étranger'  - 
du  bien  pu' 

lit  aux  portes  de  Paris,  j  ai  dit  à  ceux  qui  gou- 
vernaient alors  : 

«  Vos  discussions  sont  misérables  .  je  ne  connais  que  l'en- 
nemi, battons  l'ennemi.  Vous  qui  nie  fatiguez  de  vos  . 

I  particulières,  au  lieu  de  vous  occuper  du  salut  pu- 

,,■>  vous  rép  comme  traîtres  rie;  Je 

tous  sur   la   même  ligne.   Attaquez-moi   a 

mol  a  votre  tour;  que  m'importe  ma  répu- 
'    que   la   France   soit   libre,   et    que   mon   nom    soit 
i  •  . 

A  ce  cri  de  Danton  qui  révélait  toute  sa  pensée,  qui  expli- 
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septembre    et    le    fardeau    sanglant    dont     il 
I]    a  y   eut   qu'un   cri  d'admirate 

C'était  le   propre  de   cet    homsi 
mente  extrêmes  :  haine,  terreur,  enthousiasme. 
Et  cependant   la  Convention  hésitait  encoi 

dêpu       '     Montpellier,  qui  fol   plus  tard   rap- 
porteur ti  ii   Code  civil,  plus   tard   sec I   cqnsu  ,  plu 

an  lu  chancelier  de  l'empire,  le  donc:  i  ml  la- 

cérés, se  leva,  et,  de  sa  plue,  dit  sans  emportement: 

I!  faut,  séance  tenante,  décréter  1  organisation  d'un 
triennal  révolutionnaire;  il  laut  que  tous  les  pom  il]  vous 
soient    confié!  repn  sentants    i  ar   vous   d  ivi 

■exercer  tous;  plus  de  séparation  entre  le  corps  délibérant  et 

En  ce  moment  un  homme  vint  due  quelque  mots  tout  bas 
a  l'oreille  de  Danton  .  et,  comme  il  voyait  que  beaucoup  de 
iueiii!  trouva1]  mee    sufiisamment   longue,    se   le- 

vaient et  voulaient  remettre  à  la  nuit  le  vote  el 
lion  du  tribunal,  de  la  tribune  qu'il  avait  gardée: 

—  Je   somme,    dit-il    dune  vols  ite,  tous    les  bons 

pas  quitter  leur  i 
Chacun   s'arrêta   â   ce  commandement:   ceux   qui   avaient 
fait   déjà   quelques  pas   revinrent   à   leurs  bancs,   ceux   qui 
n  .naît  nt  fait  que  se  lever  se  rassirent. 
Danton  étendit  un  long   regard   sur  l'Assemblée  pour  s'as 
un  était  a  son  i 

• 

—  Kli  quoi  !  citoyens,  dit-il,  VOUS  alliez  encore  vous  -  ■ 

prendre  les  grandes  mesures  qu'exige  le  salut  de  la 
république  :  Vous  ne  savez  dom  pas  combien  il  esl  Impor- 
tant de  prendre  des  décisions  judiciaires  qui  punissent  h  s 
contre-révolutionnaires.  C  est  pour  eux  que  le  tribunal  que 
nous  réclamons  est  nécessaire,  car  ce  tribunal  don  suppléer 
au   tribunal  suprême  de  la  du  peuple  :  arrachez- 

ines  a  cette  vengeance,  aveugle  parfois,  gui  peni 
frapper  l'innocent   pour    le  coupable,   le  bon   pour  le   mau- 
vais; l'humanité  vous  ordonne  détre  terribles  pour  dispen- 
peuple  d'être  cruel.   Organisons-le  donc  aujourd'hui, 

retard,  à  l'instant  même,  non  pas  bon,  cela  est  impos- 
sible, mais  le  moins  mauvais  qu'il  se  pourra,  afin  que  le 
glaive  de  la  loi  pèse  sur  la  tête  de  ses  ennemis  au  lieu  du 

ird  des  assassins;  et,  cette  grande  œuvre  terminée,  Je 

rappelle  aux  armes,  aux  commissaires  que  vous  devez 
laire  partir,  au  ministère  que  vous  devez  organiser.  Le  mo- 
ment est  venu,  soyons  prodigues  d'hommes  et  d'argent, 
l'renez-y   garde.  vous  répondez   au  peuple   de   nos 

armées,  de  son  sang,  de  sa  fortune. 

Je  demande  donc  que  le  tribunal  soit  organisé  séance  te- 
nante ;  je  demande  que  la  Convention  Juge  mes  raisons  et 
méprise  les  qualifications  injurieuses  qu'on  ose  me  donner; 
de  retard:  ce  soir,  organisation  du  tribunal  révolution- 
naire, organisation  du  i ni,,  tr  exécutif;  ce  soir,  départ  de 
vos  commissaires.  Que  la  France  entière  se  lève,  crue  vos  ar- 
mées marchent  à  l'ennemi  ;  crue  la  Hollande  soit  envahie, 
que  la  Belgique  soit  libre  ;  que  le  commerce  anglais  soit 
ruiné  ;  que  nos  armes  partout  victorieuses  portent  aux  peu- 
ples la  délivrance  et  le  bonheur  qu'ils  attendent  vainement 
depuis  trois  mille  ans,  et  que  le  monde  soit  vengé! 

C'était  à  cette  heure  le  cceur  de  la  France  lui-même  qui 
it    dans   ia   poitrine    de   Danton.    Ses   paroles   retentis- 
saient pressées  comme  les  battements  du  tambour  ; 

de  charge  de  la  liberté  s'êlançant  à  la  conquête  du 
monde. 

Il  descendit  de  la  tribune  soulevé  dans  les  bras  de  ses 
amis;  puis  il  chargea  Cambacéres,  auquel  il  parlai!  pour  la 
première  fols,  mais  qui  était  venu  lui  porter  un  si  utile  con- 
cours, de  veiller  sur  l'exécution  des  mesures  qui  venaient 
d'être  votées  d  enthousiasme. 

Puis  il  s'élança  hors  de  la  Convention  :  le  devoir  qu'il 
s'était  Imposé  dans  cette  journée  terrible  L'appelait  ailleurs. 

Cet  homme  qui  était  venu  lui  parler  tout  bas  était  venu 
lui  dire  : 

—  On  propose  en  ce  moment  aux  Jacobins  l'éïorgement. 
de  la  Gironde 

Voila  ce  qui  se  passait  : 

Nous    avons  laissé    les   conspirateurs   de    l'Evêrhé,   après 

entraîné  à  leur  suite  quelques  membres  de  la   section 

uatre-Nations,   proposant   aux  convives   du   repas   clvi- 

d  aller  fraterniser  ave    |et   jacobins. 

La   proposition    acceptée,    ou    suivit    la   rue    Saint-Honoré 

des    chants   patriotiques   et   les    cris    de  :    Vaincre   ou 

mourir  ! 

Ce  fut  ainsi   qu'ils   entrèrent   aux  Jacobins,   beaucoup  à 
moitié  Ivres,  quelques-uns  le  sabre  à  la  main. 
On    volontaire  du   Midi    s'avança    alors   au    milieu    de   la 
-  salle,  et  dans  un  patois  à  peine  intelligible 

—  Citoyens,   dit-Il,   je   demande   à    faire    une    motion.    La 


OS         ne  peul    être   sauvi  ■  que  par  regorgement  des   traî- 
tres. Cette  fois  il  faut  faire  maison  nette;  tuer  les  mm. 
perfides,  les  représentants  infidèles. 

-  nées   une  femme  qui  êcoi         des  tribunes  descendit 
mi  m   i  escalier  qui  conduisait    i  la  porte  du  club,  et 
allant  sur  les  premières  marches  di        a    qui  remontai!  .1  tS 
"         lie  heurta    un  homme  qui  se  précipitait  dans   le  club. 
noms  s  échangèrent  : 
Danton  i  s'écria  cette  femme. 
doïsli  '  :  murmura  Danton. 
Mai*  n  u,    i'arrêta  point,  il  ne  lui   adressa  point  la  pa- 
role.  Elle,    de  son    côté,   s'enfuit    comme   pins    épouvantée 
o  aravant 
Danton  comprit  pourquoi  cette  femme  fuyait. 

de  i.Miivet,  c'était  celle  dont  il 
1     portrait  dans  son  roman  de  FruiLiias. 
C'était  celle  enfin  qui.  compagne  de  sa  fuite  et  de  son  exil, 
devait,  essayant  de  le  suivre  jusque  dans  la  tombe,  boire  à 
l'heure  1  six  potions  d'opium  que  le  malade  de- 

vait boire  en  six  nuits. 

La  dose  était  trop  forte,  l' estomac  de  la  femme  dévouée 
ne   put  la  supporter;   elle   la  rejeta   et   fut   sauvée  malgré 

elle. 

lianioii   avait    tout  compris,  on   décrétait,   la  niort  des   gi- 

sauvait  pour  annoncer  à 
son  amant  et  à  ses  amis  le  complot  qui  s'organisait  contre 
eux  et  (pie  lui-même  avait  découvert  â  Jacques. 

En  le  voyant,  la  terreur  de  la  pauvre  femme  s'était  aug- 
mentée ;  elle  croyait  Danton,  l'ennemi  de  la  Gironde. 

Danton,  au  contraire,  qui  faisait  en  ce  moment  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  se  rapprocher  d'elle,  venait  pour  sauver 
les  girondins. 

Ii  se  précipita  dans  la  salle.  Un  cri  d'étonnement  sortit  de 
toutes  les  bouches.  Le  cordelier  Danton  chez  le  jacobin  Ro- 
bespierre !  le  chasseur  entrait  dans  l'antre  du  tigre. 

Mais  lui,  l'athlète  au  bras  puissant  et  à  la  voix  tonnante, 
il  eut  bientôt  écarté  ceux  qui  s'opposaient  â  son  entrée  et 
fait  taire  ceux  qui  ne  voulaient  poiiit  qu'il  parlât. 

Une  fois  â  la  tribune  il  était  maitre  de  l'assemblée. 

Alors  il  expliqua  à  tous  ces  hommes  qu'en  voulant  sauver 
la  patrie  ils  allaient  la  perdre  ;  que  ce  n'était  pas  par  des 
assassinats  et  des  égorgements  qu'on  rétablissait  la  tran- 
quillité et  la  confiance  publique  :  que  ce  n'était  point  des 
martyrs  qu'il  fallait  faire,  mais  des  coupables  qu'il  fallait 
frapper  ;  il  leur  annonça  qu'un  tribunal  révolutionnaire  ve- 
nait d'être  voté;  qu'à  ce  tribunal  seul  désormais  appartien- 
drait la  connaissance  des  délit  politiques.  Puis  l'habile 
orateur,  après  quelques  louanges  à  leur  patriotisme,  après 
une  excitation  de  rejoindre  promptement  l'armée,  après  le 
serment  fait  par  lui,  Danton,  eux  partis,  de  veiller  snr  la 
République,  il  les  convia  à  aller  fraterniser  aux  Cordeliers, 
où  Camille  Desmoulins  prévenu  les  attendait. 

Et  eux,  changés  tout  à  coup  : 

—  Il  a  raison,  dirent-ils.  Vive  la  Nation  ! 

Et  ils  s'éloignèrent  pour  aller  fraterniser  avec  les  corde- 
liers. 

En  un  seul  bond,  Danton  fut  des  Jacobins  à  la  Convention^ 
de  la  rue  Saint-Honoré  aux  Tuileries. 

Personne  ne  s'était  aperçu  de  son  absence.  Pas  un  giron- 
din ne  s'était  levé  de  son  banc. 

On  votait  l'organisation  du   tribunal  révolutionnaire. 

Voici  ce  qu'pn  décrétait,  ce  que  décrétaient  les  girondins 
eux-mêmes,  forgeant  la  hache  qui  devait  abat  1  re  leurs  têtes  ; 

■  Neuf  juges  nommés  par  la  Convention  jugeront  ceux  qui 
lui  seront  envoyés  par  de,  n-t  de  la  Convention  :  nulle  forme 
d'instruction;  point  de  jurés;  tous  les  moyens  admis  pour 
former  la  conviction. 

«  On  poursuivra  non  seulement  ceux  qui  prévariquent 
dans  leurs  fonctions,  mais  ceux  qui  les  désertent  ou  les 
négligent;  ceux  qui,  par  leur  conduite,  leurs  paroli 
leurs  écrits,  pourraient  égarer  le  peuple;  ceux  qui  par  leurs 
anciennes  places  rappellent  les  prérogatives  usurpées  par  les 
desp. 

«  Il  y  aura  toujours,  dans  la  salle  du  tribun  ;!.  an  1 

bre  pour  recevoir  les  dénonciations.  » 

Les  girondins  avaient  voté  pour  le  tvil 
naire,  mais  non  point  pour  une  semblable 
quelle   se  fut  certes  opposé   Danton   s'il  la, 

puisque  Danton,  comme  eux,  devait   t'i Stioé  par  ce 

tribunal 

Ils  votèrent  contre  la  rédaction.  La    major 

—  C'est  l'inquisition  :  s  ,1  Tergniaud,  et  pis  qui  1. 
do  Venise  ! 

Et    il    s'élança    hors   de    la    Conventio  livj      le    totl 

amis,  qui  pour   i.i    r,    mièi  conrmen    tient  a  entrevoir 

la  profondeur  du  gouffre  pi 
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Louvet,  que  nous  avons  tu  imprudemment  élevé  par  ses 
amis,  logeait  dans  la  rue  Saint-Honoré,  a  quelques  pas  seu- 
lement du  club  de>  Jacobins.  Sa  hardiesse  à  accuser  l'homme 
populaire  par  excellence,  l'hôte  du  menuisier  Duplay,  l'in- 
corruptible Robespierre,  comme  on  rappelait,  le  désignait 
à  la  haine  du  peuple,  et  il  savait  que  du  premier  soulève- 
ment il  serait  la  première  victime.  Aussi  sa  vie  était-elle 
d'avance  celle  d'un  proscrit.  11  ne  sortait,  même  pour  aller 
à  la  Convention,  qu'armé  d'un  poignard  et  de  deux  pisto- 
lets. La  nuit,  il  demandait  asile  à  quelque  ami,  et  ne  ren- 
trai! que  furtivement  dans  sa  propre  maison  pour  visiter  la 
Jeune  el  belle  créature  qui  s'était  dévouée  à  lui. 

Cette  femme,  dont  l'œil  inquiet  épiait  sans  cesse,  entendit 
passer  avec  des  vociférations  et  des  chants  patriotiques  cette 
députation  qui  se  rendait  aux  Jacobins  ;  au  milieu  de  tes 
vociférations,  elle  entendit  les  cris  de  :  Mort  aux  girondins  ! 
et,  soit  préoccupation,  soit  réalité,  elle  crut  même  entendre 
celui  de  :  Mort  à  Louvet  ! 

Alors  elle  descendit,  se  mêla  aux  groupes,  pénétra  dans  la 
salle  avec  eux,  monta  aux  tribunes  pour  s'y  dissimuler,  et 
là,  dans  toute  son  étendue,  elle  entendit  la  motion  d'égor- 
ger les  traîtres,  les  ministres  perfides  el  les  représentants 
infidèles. 

Pour  elle  il  n'y  avait  pas  de  doute  ;  ce  que  demandait 
cette  voix  c'était  la  mort  de  son  amant  et  tout  le  parti  dont 
11  était  un  des  chefs. 

On  a  vu  comment  elle  s'était  élancée  hors  de  la  salle, 
comment  elle  avait  rencontré  Danton  sur  la  porte,  et  com- 
ment, dans  son  ignorance  du  but  qui  l'amenait,  sa  fuite 
n'avait  été  que  plus  précipitée. 

Où  courait-elle? 

Elle  n'en  savait  rien  d'abord  elle-même.  Ce  jour-là,  elle 
n'avait  point  de  rendez-vous  pris  avec  Louvet.  Chez  qui  al- 
lait-elle porter  la  nouvelle  terrible?  chez  Roland?  car  Roland 
était  l'âme  de  la  Gironde.  Mais  la  sévère  madame  Roland, 
l'inspiratrice  de  son  mari,  même  pour  un  danger  de  mort, 
consentirait-elle  à  recevoir  chez  elle  la  maîtresse  de  l'au- 
teur de  Faublas?  Non. 

Chez  Vergniaud?  Mais  Yergniaud  n'était  jamais  chez  lui. 
Tous  ces  hommes  de  la  Révolution,  sachant  le  peu  de  temps 
qu'ils  avaient  à  vivre,  essayaient  de  doubler  leur  existence 
par  l'amour.  Vergniaud  ne  serait  pas  chez  lui  ;  il  serait  chez 
mademoiselle  Candeille,  la  charmante  actrice,  qui,  dans  sou 
égoïsme,  ne  laisserait  pas  sortir  son  amant,  de  crainte  qu'il 
lui  arrivât  malheur. 

Chez  Kervélagan?  Mais  sans  doute  êtalt-il  déjà  au  fau- 
bourg Saint-Marceau,  au  milieu  des  fédérés  bretons,  s'il 
n'était  pas  encore  parti  de  Paris. 

Mais  n'était-ce  point  achever  de  perdre  les  girondins  que 
de  leur  faire  chercher  un  refuge  dans  les  rangs  des  Bretons, 
au  moment  où  la  Bretagne  se  soulevait? 

Au  moment  où,  arrêtée  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec, 
elle  hésitait  pour  savoir  si  elle  continuerait  sa  route  ou 
franchirait  le  pont  Neuf,  elle  vit  passer  près  d'elle  un 
homme  qu'elle  crut  reconnaître  pour  un  des  leurs. 

11  marchait  calme  et  avec  l'insouciance  de  l'homme  ou 
Qui  ne  connaît  pas  le  danger  ou  qui  le  méprise. 

Elle  alla  à  lui. 

—  Citoyen,  dit-elle,  je  su(s  Lodoïska.  la  maîtresse  de  Lou- 
vet ;  11  me  semble  que  je  reconnais  en  vous  un  girondin, 
ou  tout  au  moins  un  ami  de  la  (lironde. 

Celui  auquel  elle  s'adressait  la  salua  respectueusement. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame,  lui  dit-il,  sans  par- 
tager toutes  les  opinions  de  la  Gironde  je  partagerai  pro- 
bablement son  sort.  Jeté  dans  Paris  par  un  grand  amour 
et  une  grande  haine,  je  me  suis  assis  sur  un  des  bancs  de 
vos  amis,  espérant  y  faire  la  guerre  à  la  noblesse  et  ses  pri- 
vilèges, dont  J'étais  victime:  je  me  suis  trompé.  La  Répu- 
blique est  tellement  forte,  à  ce  qu'il  parait,  que  ses  enfants 
se  divisent,  et  que  Je  n'assiste  plus  qu'à  des  récriminations 
de  parti,  qu'à  des  accusations  de  faiblisse  ou  de  trahison. 
Vous  pouvez  donc  vous  fier  à  mol,  madame  ;  mon  nom  est 
Jacques  Mérey. 

Lodoïska  avait  entendu  prononcer  ce  nom  comme  celui 
d'un  médecin  savant,  humanitaire  et  dévoué  à  la  Républi- 
que. 

Elle  saisit  son  bras. 

—  Aidez-moi  à  les  sauver,  dit-elle,  et  à  vous  sauver  vous- 
mem« 


Jacques  Mérey  secoua  la  tête. 

—  Je  crois  bien,  dit-il.  que  nous  sommes  tous  perdus. 
Peu  m'importe  !  à  moi  qui  ne  tenais  à  la  vie  que  par  mon 
amour.  Je  peux  dire  cela  â  vous  qui  ne  vivez  que  par  le 
vôtre,  madame  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  tout  à  vos 
ordres,  si  je  peux  vous  aider  en  quelque  chose. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  s  écria  Lo- 
doïska. 

—  Oh  !  si  fait  !  dit  Jacques,  je  suis  au  courant  de  tout  ; 
je  quitte  la  Convention. 

—  Mais  vous  ne  quittez  pas,  comme  moi,  les  Jacobins,  dit 
Lodoïska.  Vous  ne  savez  pas  que  la  section  des  Quatre-Na- 
tions  et  les  volontaires  de  la  Halle  sont  venus  au  nombre 
de  mille,  avec  des  chants  frénétiques  et  des  cris  féroces, 
demander  la  mort  des  girondins.  —  Et,  tenez,  dit-elle,  en 
lui  montrant  une  nouvelle  colonne  d'hommes  du  peuple  qui 
s'avançait  dans  la  rue  Saint-Honoré,  la  plupart  armés  de 
sabres  et  de  piques  :  et  tenez,  voilà  les- bourreaux  ! 

Et  en  effet  ces  hommes,  en  passant  devant  Lodoïska  et 
Jacques  Mérey,  laissèrent  échapper  des  imprécations  de 
colère  et  des  menaces  de  mort. 

—  Allons  chez  Pétion,  lui  dit  Jacques  Mérey  ;  c'est  là  que 
se  sont  donné  rendez-vous  tous  nos  amis. 

Pétion  demeurait  rue  Momorgueil.  Mérey  et  Lodoïska 
franchirent  les  halles  pleines  de  tumulte  et  de  cris  ;  les 
femmes,  qui  croyaient  que  c'était  à  la  trahison  du  ministre 
de  la  guerre  Beurnonville  et  du  général  en  chef  Dumouriez 
et  des  girondins  quêtait  dû  l'enrôlement  forcé  des  der- 
niers volontaires,  étaient  toutes  armées  de  couteaux  qu'elles 
agitaient  sans  nommer  personne,  mais  en  demandant  la 
mort  des  traitres.  Quelques-unes  avaient  des  piques  et  de- 
mandaient à  marcher,  elles  aussi,  sur  la  Convention. 

—  Ah  !  murmurait  Lodoïska,  et  quand  on  pense  que  c'est 
goûter  les  martyrs  du  peuple  de  mourir  pour  lui? 

20  juin,  aux  hommes  du  10  août,  aux  hommes  du  21  septem- 
bre, qu'on  fait  de  pareils  reproches,  n'est-ce  point  à  dé- 
goûter les  martrrs  du  peuple  de  mourir  pour  lui? 

Ils  traversèrent  toutes  ces  halles  où,  sur  les  tables  tachées 
de  vin,  restaient  des  verres  à  moitié  vides,  et  l'on  gagna 
la  maison  de  Pétion. 

Là,  en  effet,  comme  le  mot  d  ordre  en  avait  été  donné 
aux  girondins  avant  de  se  séparer,  toute  la  Gironde  était 
réunie. 

En  entrant  dans  la  salle  de  la  réunion,  Lodoïska  aperçut 
Louvet,  courut  à  lui,  lui  sauta  au  cou  en  criant  : 

—  Je  t'ai  retrouvé.  Je  ne  te  quitte  plus. 

Alors,  entraînant  son  amant  dans  un  angle  de  la  salle,  elle 
laissa  à  Jacques  Mérey  le  soin  de  tout  expliquer. 

Alors  Jacques  Mérey,  en  omettant  seulement  sa  conférence 
avec  Danton,  raconta  comment  il  avait  rencontré  Lodoïska 
et  ajouta  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu. 

Alors  la  majorité  des  girondins  décida  qu'il  était  inutile 
daller  braver  la  mort  à  la  Convention;  une  séance  de  nuit 
était  plus  dangereuse  encore  dans  les  circonstances  où  l'on 
se  trouvait  qu'une  séance  de  jour,  et  on  l'a  vu,  la  séance 
de  jour  avait  été  plus  que  tumultueuse. 

Chacun  alors  chercha  1  asile  où  il  pourrait  passer  la  nuit. 
Vergniaud  et  Jacques  Mérey  déclarèrent  que  rien  ne  les  em- 
pêcherait d'aller  à  la  Convention.  Quant  à  Pétion,  au  lieu 
d'aller  chercher  dehors  un  asile,  après  avoir  écouté  ce  que 
Lodoïska  et  Louvet  lui  disaient  dû  péril  couru  par  lui, 
il  alla  tranquillement  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  étendit  la  main 
au  dehors,  et,  la  rentrant  toute  mouillée  : 

—  Il  pleut,  dit-il,  il  n'y  aura  rien. 

Et.  quelques  supplications  qu'on  lui  fît,  il  refusa  de  quit- 
ter la  maison. 

Jacques  Mérey,  qui  était  resté  plus  inconnu  que  les  autres 
et  plus  populaire  en  même  temps,  parce  que  c'était  lui  qui 
était  venu  apporter  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Valmy  et 
de  celle  de  Jemmapes.  offrit  sa  chambre  à  Louvet  et  à  Lo- 
doïska, à  peu  près  sûr  que  son  logement,  où  11  ne  recevait 
personne,  auquel  personne  ne  lui  écrivait,  était  Inconnu  des 
assassins. 

Puis,  lorsqu'il  les  eut  Installés  chez  lui,  11  marcha  droit  à 
la  Convention,  où  il  trouva  Vergniaud  déjà  établi  sur  son 
banc. 

Cette  colonne  qui  avait  rencontré  Lodoïska  et  Jacques 
Mérey,  cette  colonne  qui  s'avançait  jetant  l'insulte  et  la 
menace  aux  girondins,  se  rendait  à  l'imprimerie  de  Gorsas. 
rédacteur  en  chef  de  la  Chronique  de  Paris,  celui-là  même 
qui  avait  annoncé,  comme  nous  l'avons  dit,  que  Liège  n  était 
pas  prise  par  les  Autrichiens,  au  moment  où  les  Uégeois 
proscrits,  fugitifs,  se  répandaient  dans  les  rues  de  Paris, 
augmentant  par  leur  présence,  la  haine  que  l'on  portait  aux 
girondins. 

Les  émeutlers  déchirèrent  les  feuilles  déjà  tirées,  brisèrent 
les  presses,  dispersèrent  les  caractères  et  pillèrent  les  ate- 
'  11ers. 

Quant  à  Gorsas.  un  pistolet  de  chaque  main.  11  passa 
Inconnu  au  milieu  des  assassins  qui  demandaient  sa  tête, 
agitant  ses  pistolets  et  criant  comme  les  autres  : 
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—  Mort   à  Gorsas  : 

A  la  porte,  il  trouva  uu  ilôt  de  nauple  si  épais  qu  il  crai- 
gnit d'être  reconnu  par  les  imprimeurs  de  quelque  autre 
presse  ;  il  se  glissa  dans  une  cour  par  une  porte  entr'ouverte 
qu'il  ferma  derrière  lui.  puis  il  sauta  par-dessus  le  mur  de 
cetto  cour,  et  s'en  alla  droit  à  la  section  dont  il  faisait  par- 
tie. 

l.;i  section  résolut  d'aller  avec  lui  porter  plainte  à  la  Con- 
vention. 

Pendant  ce  temps-là,  les  émeutiers  décidaient  d'en  faire 
autant  chez  Flévée,  qui,  comme  Gorsas,  publiait  une  feuille 
girondine. 
Comme  chez  Gorsas,  tout  fut  pillé,  brûlé,  jeté  à  la  rue. 
La  colonne  dévastatrice  ne  comptait  pas  se  borner  là. 
Elle  alla  a  la  Convention  pour  y  demander  la  mort  de  trois 
cents  députés.  On  sentait  Marat  derrière  toutes  ces  de- 
mandes. Marat  procédait  toujours  par  chiffres. 

Mais  voilà  que.  tandis  que  les  émeutiers  entraient  d'un 
côté,  Gorsas  et  les  membres  de  la  section,  entraient  par 
1  autre  comme  accusateurs.  Gorsas  tenant  toujours  ses 
deux  pistolets  à  la  main,  s'élança  a  la  tribune. 

Inviolable  à  double  titre,  comme  journaliste,  comme  mem- 
bre de  la  Convention,  il  venait  demander  justice  contre  ceux 
qui  avaient  brisé  ses  presses. 

Les   émeutiers   s'arrêtèrent   étonnés  :    ils   venaient   comme 
accusateurs   des   girondins,   et  voilà  qu  ils   étaient   accusés 
comme  pillards,  comme  voleurs  et  comme  assassins. 
Un  député  alors  monta  à  la  tribune,  c'était  Barrère. 
Il  se  tourna  vers  les  émeutiers  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  ce  que  vous  venez  chercher  ou  de 
mander  ici  ;  je  sais  seulement  que  l'on  a  parlé  cette  nuit  de 
couper  des  têtes  de  députés.  Citoyens,  dit-il  en  étendant  vers 
eux  une  main  menaçante,  sachez,  une  fois  pour  toutes,  que 
les  tètes  des  dépures  sont  bien  assurées  ;  les  têtes  des  dépu- 
tés sont  non  seulement  posées  sur  leurs  épaules,  mais  sur 
tous  les  départements  de  la  République.  Qui  donc  oserait 
décapiter  un  département  de  la  France?  Le  jour  où  ce  crime 
s'accomplirait,  la  République  serait  dissoute.  Allez,  méchants 
citoyens,  ajouta-t-il,  et  ne  revenez  plus  dans  de  semblables 
intentions. 

Les  émeutiers  délibérèrent  un  instant.  Puis  un  des  chefs 
s'avança,   protesta   de   son    dévouement   et   de  celui   de  ses 
hommes  à  la  République,   et  demanda  a  défiler  devant  les 
représentants  au  cri  de  Vive  la  nation  ! 
Cette  faveur  leur  fut  accordée. 

Au  moment  où  ils  passaient  devant  les  bancs  de  la  Gi- 
ronde, occupés  seulement  par  Vergniaud  et  par  Jacques 
Mérey,  tous  deux  se  levèrent,  croisèrent  les  bras  en  manière 
de   défi. 

Cette  nuit,  nuit  du  10  au  il  mars,  la  Convention  n  ayant 
plus  ni  argent,  ni  armée  organisée,  ni  force  intérieure,  ni 
unité  qui  assurât  son  existence,  la  Convention  créa  ce  fan- 
tôme sanglant  qui  épouvante  l'Europe  depuis  près  d'un 
si'    le  et  qui  fit  la  Révolution  si   longtemps  incomprise:    ' 

LA     TERRI,' 

On  l'avait  invoquée  armée  d'un  glaive  contre  Paris,  Paris 
la  renvoya  armée  d'une  hache  au  monde. 

L'armée,  vaincue  non  point  par  la  lutte,  par  les  combats, 
mais  par  le  doute  et  la  lassitude,  l'armée,  démoralisée, 
fuyait  devant  l'ennemi  :  elle  allait  rentrer  en  France,  livrer 
la  France  : 

Elle  vit  la  Terreur  à  la  frontière,  elle  s  arrêta  et  fit  face 
à    l'ennemi. 

Cette  armée,  c'était  tout  ce  qui  restait  à  la  République. 
■  Rien  à  envoyer  à  Lyon  ;   rien   à  envoyer   a  Nantes. 

Nos  volontaires  étaient  à  peine  suffisants  pour  maintenir 
Belgique  qui  nous  échappait. 

On  envoya  nos  en   Belgique. 

A  Lyon,   Collot  d  Ilerbois  ;   a  Nantes,   Carrier. 
a -dire  la  Terreur  ! 


XL  IX 


DEUX    HOMMES    D'ÉTAT 


La  séance  avail  duré  jusqu  au  joui',  Danton  s'était  endormi 
"  bani     écrasé  de  fatigue;  personne    ni      mgeait  à  le 

réveiller. 

On  eut  d lion  endormi,  dont  nul  no  al 

Jacques  Merey  laissa  la  salle  s'évacuer  entièrement,  éi  han 

gea    une   poignée   de   main,    un    sourire    et    un    haussement 
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d  épaules  avec  Vergniaud,  puis  il  alla  a  Danton,  et  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule. 

Danton  s'éveilla  par  un  brus'iu  mouvement  et  porta  la 
main    a    sa   poitrine,    où   était    caché    un    poignard. 

I  h  u  un  de  ces  hommes,  en  s'endormaut  libre,  ignorait 
s'il  ne  s'éveillerait  pas  prisonnier  le  lendemain.  Quelques 
minutes  de  repos  avaient  suffi  à  rendre  la  force  au  colosse. 

Quant  à  Jacques  Mérey.  il  avait  cette  force  invincible  des 
travailleurs  et  des  savants  habitués  a  lutter  contre  le.  som- 
meil. 

Jacques  prit  le  bras  de  Danton  et  sortit  avec  lui  de  la 
Convention. 

Dans  le  corridor,  ils  rencontrèrent  Marat  qui  causait  avec 
l'ams. 

En  voyant  Danton,  Marat  vint  à  lui,  jeta  un  regard  de 
haine,  en  passant,  sur  Jacques,  dit  quelques  mots  à  1  oreille 
de  Danton,  et  s'éloigna. 

—  Pouah  !  fit  Danton  avec  un  profond  sentiment  de  dé- 
goût. Du  sang!  Le  misérable!  toujours  du  sang;  il  ne  lui 
faut  que  du  sang  !  Sortons  d'ici,  la  moitié,  de  ces  hommes 
me  fait  horreur  ou  pitié  ;  j'ai  besoin  de  respirer  un  air  pur. 

Et  il  entraîna  Jacques  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

On  était  au  11  mars,  au  matin.  La  gelée  était  fraîche,  la 
terre  couverte  d'une  légère  couche  de  neige,  des  stalactites 
de  glace  dans  lesquelles  se  reflétaient,  comme  dans  des  giran- 
doles de  cristal,  le  soleil  levant,  pendaient  aux  arbres,  et  ce- 
pendant on  sentait  que  ce  manteau  d'hiver  était  jeté  sur  les 
épaules  du  blond  avril  ;  les  ramiers  volant  d'arbre  en  arbre 
et  se  poursuivant  déjà  avec  des  roucoulements  d  amour, 
faisaient  tomber  des  branches  une  pluie  de  diamants,  tandis 
que  les  moineaux  devenus  moins  frileux  commençaient  à  re- 
paraître et  sautillaient  en  caquetant,  à  travers  les.lilas  et 
les  syringas  des  parterres. 

l.auton  respira  à  pleine  poitrine  quelques  haleines  de.  cet 
air  printanier  et  sa  nature  toute  sanguine  sembla  se  repren- 
dre à  la  vie. 

—  Voilà,  dit-il,  des  arbres,  des  ramiers  et  des  oiseaux  à 
qui  tous  nos  débats  sont  bien  indifférents,  et  qui  ne  connais- 
sent ni  montagnards,  ni  girondins,  ni  jacobins,  ni  corde- 
liers. 

—  Ajoute,  dit  Mérey,  ni  Robespierre,  ni  Marat  ;  ils  sont 
bien  heureux. 

—  Admire,  philosophe,  continua  Danton,  comme.au  milieu 
de  tout  cela  la  nature  poursuit  sa  route  immuable.  Dans  un 
mois  les  bourgeons  vont  pousser  sua-  ces  arbres,  ces  oiseaux 
s'aimer,  ces  fleurs  s  ouvrir,  un  chant  d  amour  emplira  la 
création,  les  nids  se  suspendront  aux  branches,  le  pollen,  fé- 
condateur flottera  dans  l'air,  jusqu'aux  fenêtres  de  la  Con- 
vention les  hirondelles  viendront  gazouiller  : 

«  Nous  voilà  de  retour  pour  accomplir  la  grande  œurre 
du  Seigneur,  l'œuvre  qui,  de  l'enchaînement  de  la  vie  à  la 
mort,  fait  l'éternité.  Que  faites-vous,  vous  autres  rois  de  la 
création,  vous  aimez-vous  comme  nous?  » 

Deux  voix  leur  répondront  :  Haine  !  glapissantes  comme 
celle  du   renard  qui  dira  : 

«  Défiez-vous,  citoyens  ;  défiez-vous  de  vos  pères,  défiez- 
vous  de  vos  mères,  défiez-vous  de  vos  frères,  de  vos  amis  et 
de  vos  enfants  Nous  sommes  entourés  de  traîtres.  Durnou- 
riez  trahit,  Valence  trahit,  Custine  trahit,  la  droite  trahit, 
la  plaine  trahit,  la  Gironde  trahit.  Une  chaîne  de  trahisons 
nous  enveloppe  :  Pitt  en  tient  un  bout;  je  vois  d'ici  celui, 
qui  tient  l'autre  ;  et  les  anneaux  de  cette  chaîne  sont  d'or    » 

L'autre  coassante,  comme  celle  des  crapauds-  «  Du  sano- > 
du  sang  !  du  sang.!  » 

Eli  !  tu  en  auras  du  sang,  poursuivit  Danton  avec  un  sou- 
rire mélancolique.  Combien  de  nous  qui  verront  encore  ce 
printemps  ne  verront  pas  le  printemps  prochain,  et  plus 
encore  ne  verront  pas  1  autre. 

—  Tu  es  de  sinistre  augure,  ce  matin,  Danton. 
Danton   haussa   les  épaules. 

—  Je  suis  comme  cet  homme  dont  parle  l'historien  Joseph 
qui  pendant  sept  jours  tourna  autour  de  la  ville  sainte 
en  niant:  Malheur  à  Jérusalem!  malheur  à  Jérusalem'  et 
le  huitième  jour  cria:  Malheur  à  moi-même!  Une  pierre 
lancée  des  remparts  lui  brisa  la  tête. 

—  Nous  sommes  Jérusalem,  n'est-ce  pas,  nous  autres  giron- 
dins, dit  Jacques,  et  toi  l'homme  à  la  prophétie' 

—  Que  veu.vtu  !  Dieu  nous  a  tous  frappés  d'aveuglement 

—  Mais  puisque  toi  seul  vois  clair,  puisque  toi  seul  sais 
ton  chemin  au  milieu  de  cette  foule  d  insensés,  pourquoi  ne 
t  éloignes-tu  pas  de  ces  deux  hommes,  dont  l'un,  Marat 
déshonore  ta  politique,  dont  l'autre,  Robespierre,  use  ta 
populABltéï  et  ta  popularité  usée,  tu  l'as  dit  toi-même 
menacera  ta  vie  ! 

—  Que  veux-tu?  dit  insoucieusement  Danton,  voilà  le 
printemps  qui  revient,  je  ne  suis  pas  un  lépreux  comme 
Marat.  je  ne  suis  pas  un  hypocrite  comme  Robespierre  je 
suis  un  homme  de  chair  et  de  sang,  je  veux  vivre  les  quel-' 
ques  jours  qui  me  restent  à  vivre. 

Danton,    prends-y   garde,    dans    la   situation   on    est    ia" 
''  d'ans    la   situation    où   est   la   République,    avec    la 
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place  que  tu  as  conquise  dans  la  Convention,  une  pareille 
Insouciance  ou  un  pareil  découragement  sont  un  crime.  Ne 
vois-tu  pas  que  le  vaisseau  de  la  France,  pour  avoir  trop 
de  pilotes,  n'en  a  pas  un  seul?  Ne  laisse  prendre  le  gou- 
vernail ni  par  un  hypocrite  ni  par  un  fou.  Saisis  les  affaires 
de  ta  main  puissante  -,  mets  un  frein  à  la  populace  :  donne 
une  impulsion  à  l'esprit  public,  une  direction  à  l'Assemblée  ; 
écrase  comme  de  vils  reptiles  Marat  dans  sa  bave  et  Robes- 
pierre dans  son  orgueil  ;  toi  seul  en  ce  moment  peux  à  la 
Convention  ce  que  tu  voudras  ;  sois  l'homme  que  je  dis  ; 
prête  ta  force  au  côté  faible  mais  honnête  de  l'Assemblée, 
nous  oublierons  le  passé  et  nous  te  suivrons  ;  ton  ambi- 
tion sera  le  salut  de  la  patrie. 

Danton  fixa  ses  yeux  sur  ceux  de  Jacques,  et  sembla  vouloir 
lire  jusqu'au  fond  de  son  àme. 

Puis,  s'arrêtant  tout  a  coup  : 

—  Au  nom  de  qui  me  parles-tu?  demanda-t-il. 

—  Au  nom  de  ceux,  répondit  le  girondin,  qui  méprisent 
Marat  et  qui  détestent  Robespierre. 

—  Que  je  méprise  Marat,  tout  le  monde  le  sait,  puisque 
tout  haut  je  1  ai  dit  en  pleine  tribune  ;  mais  qui  t'a  dit  que 
je  détestasse  Robespierre? 

—  Ton  intérêt  politique,  et,  à  défaut  de  l'intérêt  politique, 
ton  instinct  de  conservation.  Robespierre  a  déjà  murmuré 
contre  toi  des  paroles  sinistres,  et,  si  tu  ne  le  préviens  pas, 
il  te  préviendra. 

—  Es-tu  chargé  d'un  mandat  près  de  moi  ? 

—  Non,  mais  je  suis  prêt  à  accepter  le  tien. 

—  Et  tu  me  répondrais  de  tes  girondins? 

—  Je  ne  réponds  que  d'une  chose,  du  désir  de  t'avoir 
pour  chef.  Je  te  crois  à  la  fois  homme  de  renversement  et 
de  fondation. 

—  Tu  me  crois  cela,  toi,  parce  que  tu  me  connais  depuis 
longtemps;  mais  tes  amis...  tes  amis  n'ont  pas  confiance  en 
moi  ;  je  me  perdrais  pour  eux,  et,  dépopularisé,  ils  me  livre- 
raient à  mes  ennemis.  Non!  Aléa  jacta  est!  Que  la  mort 
décide  ! 

—  Danton... 

—  Non,  il  y  a  entre  vous  autres  et  moi  un  abime  infran- 
chissable, le  sang  de  septembre,  que  je  n'ai  pas  fait  couler 
cependant.  Un  jour  que  nous  aurons  du  temps  à  perdre  je  te 
raconterai  cela.  En  attendant,  écoute,  Mérey  ;  je  t'aime  de 
puis  longtemps  ;  dernièrement,  tu  as  fait  pour  moi  tout  ce 
qu'un  ami,  tout  ce  qu'un  frère  pouvait  faire.  Eh  bien,  pen- 
dant que  je  suis  puissant  encore,  demande-moi  quelque  chose. 

Jacques  regarda  Danton. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  demande?  Je  suis  un  savant, 
beaucoup  plus  riche  qu'un  savant  ne  l'est  d'ordinaire.  J'ai 
en  Champagne  et  du  côté  de  l'Argonne  des  biens  assez  con- 
sidérables. Je  suis  médecin,  et,  si  je  voulais  exercer  ma 
profession,  je  gagnerais  des  monceaux  d'or.  Je  me  suis  fait 
nommer  député,  ou  plutôt  on  ma  nommé  député  malgré 
moi.  Je  n'ai  accepté  que  dans  ma  haine  des  privilèges  que 
je  voulais  combattre.  J'ai  voté  pour  la  prison  perpétuelle 
dans  le  procès  de  Louis  XVI,  parce  que,  médecin,  je  ne  pou- 
vais voter  pour  la  mort  ;  mais  depuis,  mon  vote  a  constam- 
ment précédé  ou  suivi  les  votes  les  plus  ardents  au  bien  de 
la  nation.  Que  veux-tu  faire  pour  moi?  Je  ne  désire  rien,  et 
ce  que  je  regrette  tu  ne  peux  me  le  rendre. 

—  Qui  sait?  réfléchis.  Demain  peut-être  les  tempêtes  de 
ia  tribune  nous  éloigneront  à  tout  jamais  1  un  de  1  autre. 
Demande-moi  ce  que  tu  voudras,  et,  à  ton  grand  étonnement. 
peut-être  pourrais-je  selon  ton  désir. 

—  Oh  !  c'est  une  trop  longue  histoire,  dit  Jacques  Mérey. 

—  Ecoute,  dit  Danton  :  j  ai  acheté  et  meublé  une  maison 
de  campagne  sur  les  coteaux  de  Sèvres.  Montons  en  voiture 
et  viens  déjeuner  avec  moi.  Tu  n'as  aucun  besoin  de  rentrer, 
personne  qui  t'attende? 

—  Non,  au  contraire,  plus  tard  je  rentrerai,  plus  ceux  qui 
sont  chez  moi  m'en   sauront  gré. 

—  Eli  bien!  voilà  une  voiture,  montons-y;  viens,  et  tu 
me  conteras  ton  histoire  tout  le  long  du  chemin. 

Tout  deux  montèrent  en   voiture. 

—  A  Sèvres  :  dit   Danton. 
La  voiture  pa 

Alors  Jacques  Mérey,  dont  le  cœur  trop  plein  débordait 
depuis  six  mois,  raconta  toute  sa  longue  histoire  à  Danton, 

et.  à  son  grand  étonnement,  cet  homme  de  bronze  l'éc a 

sans  en  perdre  une  parole,  laissant  son  visage  refléter  toutes 
les  émotions  de  son  cœur. 

Enfin  Jacques  aborda  le  véritable  motif  de  sa  confidence. 
Lorsqu'il  lui  eut  dit  la  fuite,  ou  plutôt  l'enlèvement  d'Eva 
par  mademoiselle  de  Chazelay,  lorsqu'il  lui  eut  dit  comment, 
à  Mayence,  il  avait  perdu  sa  trace,  ne  pouvant  la  suivie 
au  cœur  de  l'Allemagne  ;  il  lui  demanda,  demande  difficile  à 
faire,  car  elle  touchait  à  cette  accusation  de  trahison 
éternellement  suspendue  sur  la  tête  de  Danton  par  Robes- 
pierre,   il   lui  demanda   en    hésitant  : 

—  Toi  qui  as  tant  de  relations  à  l'étranger,  pourrais-tu 
me  dire  où  elle  est? 

Danton  le  regarda  fixement. 


—  Ma  vie  est  là,  dit  Jacques  Mérey,  et,  si  je  n'ai  pas  l'es- 
poir de  la  retrouver,  comme  je  ne  crois  à  rien,  quand  la 
France  n  aura  plus  besoin  de  moi,  je  me  brûlerai  la  cer- 
velle. 

Et  il  serra  la  main   de   Danton. 

On  était  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  de  campagne.  Le 
fiacre  s  arrêta,  les  deux  hommes  en  descendirent,  sans  dire 
un  mot  de  plus,  et  montèrent  dans  une  jolie  salle  à  manger, 
située  au  premier  étage. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  l'âtre,  une  table  était  dressée 
avec  plusieurs  couverts. 

—  Tu  attends  du  monde  à  déjeuner?  dit  Jacques. 

—  Non,  mais  je  reviens  rarement  seul  ;  mon  domestique 
sait  cela,  et  il  s  arrange  en  conséquence. 

Puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et.  tandis  que  Jacques 
Mérey  se  réchauffait  les  pieds,  il  posa  son  front  brûlant  sur 
la  vitre  glacée  et  demeura  immobile. 

Mérey  comprit  qu'il  attendait  une  apparition  quelconque 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Danton  fit  un  mouvement. 

Puis,   tournant  la  tête  sur  l'épaule  : 

—  Viens    voir  ?   dit-il   à  Jacques. 
—r  Quoi    voir?    demanda    celui-ci. 

—  Regarde  !  dit  Danton. 

Et  il  approcha  la  tête  de  Mérey  du  carreau  le  plus  voisin 
de  celui  par  lequel   il   regardait   lui-même 

Jacques  vit  alors  de  l'autre  côté  d'un  petit  jardin  pouvant 
avoir  vingt-cinq  à  trente  pas  de  long,  accoudée  à  une  fenêtre 
ouverte,  une  petite  tête  blonde  perdue  dans  ce  que  l'on 
appelait  alors   une  palatine. 

L'enfant  pouvait  avoir  seize  ans. 

—  Comment  la  trouves-tu?  demanda  Danton. 

—  C'est  une  charmante  jeune  fille,  dit  Jacques  Mérey. 

—  Ressemble-t-elle  à  ton  Eva  ? 

—  Toutes  les  femmes  blondes  se  ressemblent,  dit  Jac- 
ques, excepté  pour  celui  qui  les  aime. 

—  Laisse-moi  ouvrir  la  fenêtre  et  causer  un  peu  avec  elle 

—  Tu  la  connais? 

—  Oui. 

—  Et  tu  causes  avec  elle  ? 

—  Sans  doute.  Il  faut  d'abord  que  je  l'habitue  à  ma  lai- 
deur. 

—  Et    puis   après? 

—  Je  l'habituerai  à  ma  réputation. 

—  Et  puis  après? 

—  J  en  ferai  ma  femme.     , 

—  Ta  femme  !  s'écria  Jacques  Mérey  en  regardant  Dan- 
ton avec  stupeur,  et  il  y  a  huit  jours  à  peine  que  ta  première 
femme  est   morte  ! 

—  Oui,  c'était  chose  convenue  du  vivant  de  l'excellente 
créature  que  j'ai  perdue;  Louise  Gely,  c'est  son  nom,  est 
sa  filleule,  et  elle  l'a  désignée  pour  servir  de  mère  à  ses 
enfants. 

Danton  ouvrit  la  fenêtre. 

Jacques  Mérey  se  retira  en  arrière. 

Alors  celui  qu'on  appelait  l'homme  de  sang  entama  une 
idylle  de  Gessner  avec  cette  jeune  fille.  Il  lui  parla  du  prin 
temps,  de  l'amour,  des  fleurs,  de  la  vie  calme,  du  bonheur 
conjugal.  Il  fut  jeune,  il  fut  tendre,  il  fut  amoureux,  il  fut 
poétique.  Jacques,  la  tète  posée  sur  sa  main,  regardait  et 
écoutait  avec  stupéfaction.  Il  comprenait  la  fascination  de 
cet  homme  sur  une  femme,  comme  celle  du  serpent  sur  l'oi- 
seau ;  enfin  ce  fut  Danton  qui  le  premier  dit  à  la  douce 
jeune  fille  de  prendre  garde  à  la  fraîcheur  du  temps,  de  se 
garantir  de  cet  air  glacé  qui  montait  de  la  Seine  au  som- 
met des  collines.  Il  entendit  la  fenêtre  de  Louise  se  refermer, 
et  Danton  rayonnant  referma  la  sienne. 

Du  bout  des  doigts,  en  rentrant  chez  elle,  Louise  lui  avait 
envoyé  un  baiser. 

—  En  vérité,  lui  dit  Jacques  en  le  voyant  refermer  la 
fenêtre,  s'asseoir  à  table  rayonnant  comme  nous  1  avons  dit 
et  demander  son  déjeuner,  en  vérité,  tu  me  confonds. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Danton  ;  parce  que  devant  toi 
philosophe,  parce  que  devant  toi  médecin,  je  suis  homme. 
Que  t'at-ie   dit  ce  matin?   Que   probablement   tu   ne  verrais 

s  fleurs  de  94  et  moi  de  95   Eh  bien  !  je  veux  vivre  jus- 
que-là. 

—  Alors  tu  penses  que  cette  jeune  fille  t'aimera? 

-  Le  sais-je?  J  ai  rendu  de  grands  services  à  sa  famille; 
le  père  était  huissier  audiencier  au  parlement  ;  je  lui  ai 
fait  avoir  une  place  lucrative  au  ministère  de  la  marine.  On 
leur  a  d.11  quelques  mots  déjà  de  mariage;  le  père  est 
royaliste,  la  mère  est  dévote.  Comme  tout  cela  va  biea  !  Hier. 
je  leur  ai  fait  une  visite  :  le  père  m'a  reproché  septembre, 
la  mère  m'a  dit  que  1  homme  qui  épouserait  sa  fille  accom- 
plirait avant  de  l'épouser  ses  devoirs  de  religion. 

—  Tu  feras  cela  ! 

Moi,  je  ferai  tout  ce  que  l'on  voudra  pour  arriver  à 
l'accomplissement  de  mon  désir.  Je  suis  le  tribun  de  la 
liberté,  mais  je  suis  le  serf  de  la  nature.  11  y  a  un  complot 
dans  tout  cela,  complot  de  la  sainte  femme  qui  est  morte  et 
qui  était  royaliste  ;  en  me  remariant  à  une  belle  jeune  fille 
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royaliste,  elle  croit  du  fond  de  sa  tombe  me  tirer  de  la  révo- 
lution, créer  uu  défenseur  à  la  veuve  et  à  l'orphelin  du 
Temple. 

—  Penses-tu  parfois  à  de  semblables   utopies  î 

—  Mot?  Dauton  haussa  les  épaules.  Je  ne  peuse  à  rien. 
L'enfant  du  Temple,  Egalité,  Chartres,  Monsieur,  frère  du 
roi,  comme  ils  rappellent,  est-ce  que  tout  cela  n'est  pas 
frappé  de  mort  et  ne  mourra  pas  de  soi-même  !  Ce  que  je 
veux,  moi,  c  est  de  doubler  mes  jours  avec  mes  nuits;  c'est, 
la  nuit,  de  m  acharner  à  1  amour,  le  jour  au  combat;  c  est 
de  lutter,  de  m'épuiser,  de  me  tuer  moi-même  si  c'est  pos- 
sible avant  qu'ils  me  tuent  !  Ne  m'a-t-on  pas  appelé  le  Mira- 
beau de  93  ? 

Et  en  parlant  ainsi  Danton  dévorait  des  viandes  saignantes 
et  buvait  à  proportion.  Pour  soutenir  cette  puissante  nature 
il  fallait   des   repas  de   lion. 

Le  déjeuner  uni 

—  Reviens-tu  â  Paris?  lui  demanda  Jacques. 

—  Ma  foi  !  non,  dit  Danton.  Je  suis  fatigué,  je  vais  rester 
toute  la  journée  ici  ;  me  refaire  un  peu  par  les  yeux  et, 
qui  sait?  peut-être  par  la  parole.  C  est  la  -première  fois  que 
la  chaste  enfant  me  jette  une  caresse  :  je  vais  lui  reporter 
le  baiser  qu'elle  m'a  envoyé. 

—  Je  puis  prendre  ton  fiacre  alors  ? 

—  Parfaitement,  à  moins  que  tu  ne  préfères  rester  avec 
moi. 

—  Xon,  il  faut  que  j'aille  rendre  la  liberté  à  deux  tourte- 
reaux que  la  voix  de  mon  ami  Danton  a  effrayés. 

—  Bon!  je  parie  que  c'est  à  Louvet   et  à  Lodoiska? 

—  Justement,  dit  en  riant  Jacques. 

—  Si  je  puis  sauver  ces  deux-là,  dit  Danton,  je  le  ferai, 
ils  s'aiment  trop. 

—  Et  si  tu  ne  peux  les  sauver  ?  demanda  Jacques. 

—  Je  tacherai  qu'ils  meurent  ensemble. 

Jacques  tendit  la  main  à  Danton  ;  Danton  la  lui  serra 
Cordialement  ;  puis,  comme  Jacques  essayait  de  la  retirer,  il 
la  retint. 

—  Jacques,  dit-il,  c'est  à  Mayence  que  tu  as  perdu  la  trace 
de  ton  Eva  et  de  madame  de  Chazelay  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  sois  tranquille,  je  les  retrouverai.  Mais  ne 
dis  jamais  ni  par  qui  ni  comment  tu  auras  eu  de  leurs 
nouvelles.      . 

Jacques  poussa  un  cri  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Danton 
avec  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Danton,  tu  vois  que.  toi  aussi,  tu  es  un 
homme  ! 


TRAHISON    DE    DCMOURIEZ 


Robespierre  avait  djt  dans  la  fameuse  séance  de  la  Con- 
vention que  nous  avons  essayé  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  : 

—  Je  ne  réponds  pas  de  Dumouriez,  mais  l'ai  confiance  en 
lui. 

Si  nous  revenons  encore  à  Dumouriez,  c'est  que  le  sort 
des  girondins  était  lié  à  son  sort,  et  que  le  sort  de  notre 
héros,  Jacques  Mérey.  était  lié  au  sort  des  girondins. 

Certes  nous  eussions  pu  passer  plus  rapidement  que  nous 
ne  lavons  fait  sur  ces  époques  terribles.  Mais  quel  est 
1  homme  de  cœur,  le  vrai  patriote  qui.  penché,  la  plume  à  la 
main,  sur  ces  deux  années  92  et  93,  sur  ces  deux  abîmes,  ne 
sera  pas  pris  du  vertige  de  raconter  ? 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  l'intérêt  de  notre  livre, 
en  rapprocher  les  deux  parties  romanesques,  et  n'écrire 
entre  elles  deux  que  ces  mots  : 

-  Jacques  Mérey,  nommé  député  à  la  Convention  nationale, 
y  adopta  le  parti  des  girondins,  et,  vaincu  comme  eux,  fut 
proscrit  avec  eux.  » 

Mais  plus  nous  avançons  en  âge.  plus  nous  marchons  sur 
ce  terrain  mouvant  de  l'art  et  de  la  politique,  plus  nous 
sommes  convaincu  que,  dans  des  jours  de  lutte  comme  ceux 
OU  nous  sommes,  et  tant  que  le  grand  principe  proclamé 
par  nos  pères  ne  sera  pas  la  religion  du  monde  nouveau 
chacun  doit  apporter  sa  part  de  réhabilitation  a  ces  hom- 
mes trop  calomniés  par  les  idylles  royalistes,  par  ce  miel  de 
Delladone  et  d'aconit,  doux  aux  lèvres,  mortel  à  l'intelli- 
gence et  au  cœur 

Revenons  donc  à  Dumouriez,  e>  un,  (bis  de  plus,  lavons 
la  Montagne,  dans  la  personne  de  Danton,  et  la  Gironde, 


dans  celle  de  Guadet  et  de  Gensonne,  de  toute  complicité 
avec  ce  traître,  qui  n'eut  pas  môme  le  prétexte  de  I 
titude  du  pays  pour  servir  d'excuse  à  sa  trahison. 

Cette  trahison   il  l'avait   déjà  dans   le  cœur  en  quittant 
au    mois   de   janvier;    il    s'était    engage    vis-à-vi      l 
la  coalition  à  sauver  le  roi.  et  la  tête  Un  roi  était  tombée 

Pour   prouver   qu  il   n'était    poi  i   du    meurtre 

royal,   Dumouriez  n'avait   d'autre    ressource   crue   de    Livrer 
la  France. 

Et  en  effet  il  était  mal  avec  tous  les  pa 

Mal  avec  les  jacobins,  qui.  avec  raison,  le  tenaient  pour 
loyaliste  ou  tout  au  moins  pour  orléaniste  ; 

Mal  avec  les  royalistes  pour  avoir  deux  lois  sau\e  la 
Fiance  de  1  invasion,  l'une  à  Valmy,  l'autre  à  Jemmapi 

Mal  avec  Danton,  qui  voulait  la  réunion  des  Pays- lias  a 
la  France,  tandis  que  lui  voulait  l'indépendance  de  la  Bel- 
gigue  ; 

Mal  enfin  avec  les  girondins,  qui.  tandis  qu'il  négociait 
avec  L'Angleterre,  avaient  fait  brutalement  déclarer  la 
guerre    â    l'Angleterre. 

L'armée  seule  était  pour  lui. 

Mais  voilà  que  trois  jours  après  celui  où  Robespierre,  sans 
répondre  de  Dumouriez,  avait  affirme  sa  confiance  eu  lui. 
voilà  qu'une  lettre  de  Dumouriez  arrive  au  président  de  la 
Convention,  au  girondin  Gensonne. 

C'était  le  pendant  du  manifeste  de  Lafayette. 

Une  séparation  complète  de  principes,  une  menace  à  la 
Convention,  un  plan  de  politique  complètement  oppose  a 
la  sienne. 

Barrère  voulait  communiquer  la  lettre  a  l'instant  même 
à  la  Convention,  demander  1  arrestation  et  l'accusation  de 
Dumouriez.  Mais  un  homme  s'opposa  à  cette  double  proposi- 
tion. 

Le  tribun,  dans  sa  double  force  physique  et  morale,  ne 
s  inquiétait  jamais  du  mal  qui  pouvait  résulter  pour  lui 
d'une  adhésion  ou  d'une  proposition  faite  par  lui.  Jus- 
flu  au  jour  où  il  fut  contraint  pour  sa  propre  défense,  et 
pour  ne  pas  tomber  avec  eux,  de  se  déclarer  contre  les 
girondins,  il  ne  sortit  jamais  de  ses  lèvres  une  parole  qui  ne 
-  échappât  de  son  cœur. 

Il  disait,  puis  de  ce  qu'il  avait  dit  arrivait  ce  qu'il  plai- 
sait à  Dieu. 

Cette  fois  encore,  sans  s'inquiéter  de  la  défaveur  qui  pour 
rait  rejaillir  sur  lui  de  son  opposition  a  cette  proposition 
d'accuser  et  d'arrêter  Dumouriez  : 

—  Que  faites-vous?  s'écria-t-il.  Vous  voulez  décréter  l'ar- 
restation  de  cet  homme;  mais  savez-vous  qu'il  est  1  idole 
de  l'armée?  Vous  n'avez  pas  vu  comme  moi,  aux  parades, 
les  soldats  fanatiques  baiser  ses  mains,  ses  habits,  ses  bottes 
Au  moins  faut-il  attendre  qu'il  ait  opéré  la  retraite  Qui 
la  fera,  et  comment  la  fera-t-on  sans  lui? 

Puis  d'une  seule  phrase  il  jeta  un  rayon  de  soleil  sur  cette 
étrange  dualité  que  chacun  dès  lors  pu1  comprendre. 

—  /(  a  perdu  la  tête  comme  politique,  mais  non  comme 
général. 

Le  comité  en  revint  à  1  avis  de  Danton. 
Alors  cette  question  fut  naturellement  posée  : 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Envoyer,  répondit  Danton,  une  commission  mixte  au 
général,  pour  lui   faire  rétracter  sa  lettre 

—  Mais  qui  s'exposera  à  aller  attaquer  le  loup  dans  son 
fort? 

Danton  échangea  un  regard  avec  Lacroix  son  collègue 

—  Moi  et  Lacroix  pour  la  Montagne  si  l'on  veut,   réj 

dit  Danton,  pourvu  que  Gensonne  et  Guadet  viennent  avei 
nous  pour  la   Gironde. 

La  proposition  fut  transmise  à  Gensonne  et  a  Guadet, 
'lui  se  trouvèrent  bien  assez  compromis  comme  cela  et  qui 
refusèrent. 

Danton    -  offrit    alors    de    partir    seul    avec    Lacroix  ;    le 
comité,   de  son   côté,  s'engagea  à  garder  la  lettre  jusqu 
son  retour. 

Et,  en  effet,  au  milieu  de  son  armée,  Dumouriez  était  im- 
possible a  arrêter.  Tous  ces  hommes  qu'il  avait   mené 
victoire,  tous  ces  bravées  qui  lui  croyaient  un   . 
çais  et  qui  ignoraient  sa  trahison  l'eussent  défendu. 

Les    volontaires    sans    doute,    qui    quittaient     Paris,    qui 
avaient  entendu  crier  tout  haut  la  trahison  de   Du  o   urlez, 
qui  avaient  eu  un  instant  l'intention  de  venir  sur 
même   de   la   Convention   égorger   les   girondins 
complices,  ceux-là  se  fussent  engagés  à  aller  arrêter  Dumou- 
riez jusqu'en   enfer.   Mais   les  soldats   1  eussent 
la  guern   i  [vile  se  trouvai!  alors  transportéi   fli    -a  France  à 
1  armée. 

Il  fallait  que  les  soldats  français  1  ..       in  milieu  des 

Autrichiens,    fraternisant    avec    eux,    pour    que    les    ,i 
leur   tombassent   des    main-  onflanc^    leur 

échappât  du  cœur. 

Mais  avant  que  le  jour  m 

teuse,  avant  que  Danton  l'eût  rejoint.  aval 

contraint  par  l'ennemi,  qui  avait  cinquante   mille  lionne 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRK 


■lui   lui   eu    vivait    trente-cinq   mille   seulement,    Dumouriez 
avait  liBt  par  l'ennemi  d  accepter  la  bataille. 

La    bataille   lut   uue   délaite.   Elle   -  i  winde.   du 

uom  du  village  où  avait  eu  lieu  l'action  la  plus  meurtrière. 

ois  Sois;  et  la  troisième  lois  par  les  Autri- 

Nerwinde  était  un  charnier  de  chais  humaine,  des 

.uquel  il  fallut  enlever  quin  morts. 

La  di  du  terrain  av;  il   beaucoup  de  ressemblance 

avec  celui  de  Jemmapes. 

Le  plan  lut  le  même. 

Miranda,  un  vieux  gêner  i]  I,  calomnié  par  Dumou- 

riez, devenu  Français  par  amour  de  la  liberté  et  qui  devait 
redevenu    Es  ider   Bolivar   à  fonder  les   répu- 

bliques   de    1  Amérique    du    §ud.    Miranda    commandait    la 
gauche. 

C'était  la  position  de  Dampierre  à  Jemmapes. 

Le  duc  de  Cha  •  ornme  à  Jemmapes,  commandait  le 
centre. 

Le  général  ce    le  gendre  de  Sillery-Genlis.  comman- 

dait la  dr 

De  même    qu'à   Jemmapes  on   avait   laissé  écraser  Dam- 

que  le  moment  fût  venu  de  faire  donuer 

de   Ghartres  pour  décider  le  succès  de  la   bataille. 

rwinde,   on    devait    laisser   écraser   Miranda 

jusqu'à   ce  que   Valence,   vainqueur   à   droite,   et   le   duc   de 

Chartres,  vainqueur  au  centre,  revinssent  délivrer  Miranda. 

Mais  le  hasard  lit  que  dans  l'armée  que  Dumouriez  avait 
en  face  de  lui,   il   y  avait  aussi  un  prince. 

Lit  le  prince  Charles,  fils  de  l'empereur  Léopold,  qui, 
lui  aussi,  faisait  ses  premières  aimes  et  à  la  popularité  du- 
quel il  fallait  une  victoire 

La  supériorité  du  nombre  la  lui  assura. 

Miranda.  qui.  dans  le  plan  de  bataille,  devait  occuper 
Leave  et  Osmael.  eu  était  maître  vers  midi.  Mais  c'est  alors 
que  Cobourg,  pour  ménager  une  victoire  au  prince  Charles, 
avait  lire  Miranda  colonnes  sur  colonnes. 

La  plus  forte  partie  du  corps  français  commandé  par  le 
gênerai  espagnol  se  composait  de  volontaires  qui,  voyant 
ces  m  "les  marcher  vers  eux.  se  débandèrent,  en- 

traînant le  général  jusqu'à  Tirlemont.  malgré  ses  efforts  sur- 
humains pour  (es  arrêter. 

Dumouriez,  vers  midi,  avait  eu  l'annonce  de  la  victo 
Miranda,  mais  il  n  avait  eu  aumne  nouvelle  de  sa  détaite.  Le 
tu-un  crue  taisait  son  propre  canon  l'empêchait  de  calculer  le 
progrès  ou  I  ment  du  canon  des  autre-. 

Eufin  la  journée  finie,  chassé  de  Xerwinde,  n'ayant  plus 
que  quinze  mille  hommes  autour  de  lui,  il  comptait  s'ap 
paver  aux  sept  ou  huit  mille  hommes  de  Miranda. 

Mais  des  sept  ou  huit  mille  hommes  de  Miranda  il  ne  res- 
tait plus  que  quelques  centaines  de  fuyards. 

Dumouriez   apprend    la   défaite   de   son   lieutenant   au   mo 
ment  ou.  croyant   la  journée  finie,  il  venait  de   mette 
à  terre.  Il  remonte  à  cheval,   et,  a  compagne  de  ses  dem 
officiers  d'ordonnance    mesd'ei  -  de  Fernig,   suivi   d 

quelques   di  seulement,    part     au   galop,     échappe 

par  miracle   aux   hulaus  qui   battent   la  campagne,   arrive 
a   minuit. à   Tirlemont;    il    y    trouve    Miranda    presqu 
épuisé  des  efforts  qu'il  a  faits. 

l 'i  il  donne  des  ordres  pour  la  ri 

Dès    le    lendemain.    Dumouriez    opérait    cette    retraite,    et 
trg  avoue  lui-même  dans  son  bulletin,  justifiant  le  mot 
de  Dau  II  Dumouriez  avait  perdu  la  tète  connu 

tique,    il    ne    lavait    pas   perdue   comme   général,    que   cette 
ite  fut   un  chef-d'œuvre  de  stratt 

Mais   il   n  en   était   pas  moins  vrai  que   Dumouriez 

li    .lierai  heureux  avait  été  vaincu. 

A  partir  de   Bruxelles.    Danton  et  Lacroix  avaient   trouve 

•  aie  de  fugitifs.  D'après  ces  fugitifs,  il  n'y  avait 

l'ennemi   pourrait    marcher  jusqu'à   Paris 

De    i  nivelles    faisaient  '  hausser    les    épaules    à 

Danton. 

Les   deux  es   arrivèrent    a    Louvain 

Ou    leur    a  lue    l'armée    impériale    ayant    attaque 

les  deux   vu1  x.ervoelpe,   le  général  avait 

I  ouru  lui-niei,,, 

Les  comiui  des  chevaux  de  poste,  et,  diri- 

ges eux-mêmes  par  le  bruit  de  l'artilli  i  u  ,  ils  parvinrent  au 

eur  de  la  bataille,  et  i  •  Sdouj  iren|  Dumouriez  qui  repous- 
-  m  de  son  ii  inemi, 

En  les  apen  manl    te  général  tit  un  geste  d'impatience. 

ils  étaient  parvenus  a  l'endroit  II  plus  dangereux,  et  les 
et  les  boulets  s  abattaient  autour  d  eux  comme  grêle. 

—  Que  venez-vous  faire   ici  ?   leur  cria   Duinouriez  ? 

—  Nous  venons  vous  demander  compte  le  votre  conduite. 
.  tirent   Danton   et  Lacroix 

—  Eh,   pardieu  !   dit   Dumouriez,   ma   conduite,   la  vo 

Et,  •     il  se  mit  à  la  tète  d  un  régiment  d 

hussa,,:-    chargea   i   tond  et  s  empara  de  deux  pièces  d'ar 
tlllerie    mi   i  uuommodaient  fort. 


Danton  et  Lacroix  étaient  restés  Impassibles. 
En   revenant.   Dumouriez   les  trouva. 

—  Que  faites-vous  là  ?   dit-il. 

—  Nous  vous  attendons,   répondit  Danton. 

—  Ce  n'est  pus  1.1  notre  place,  répondit  le  général;  si 
1  un  de  vous  était  tué  ou  blessé,  ce  ne  serait  pas  1  ennemi 
qu'on  accuserait,  ce  serait  moi.  Allez  m'attendre  à  Louvain  ; 
j'y  serai  ce  soir. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  que  disait  Dumouriez  ;  aussi 
les  deux  commissaires  revinrent-ils  au  pas  de  leurs  chevaux, 
ne  voulant  pas  en  presser  l'allure  de  peur  qu'on  ne  crût 
qu'ils  fuyaient. 

Dumouriez  fut  fidèle  au  rendez-vous. 

On  comprend  que  dès  les  premiers  mots,  la  conversation 
prit  un  ton  d  aigreur  qui  n  était  pas  propre  à  avancer  la 
réconciliation  du  général  avec  la  Montagne. 

Les  deux  opinions  étaient  tellement  éloignées  l'une  de 
l'autre;  celle  de  Danton  voulant  à  tout  prix  garder  la 
Belgique  et  lui  faire  accepter  nos  assignats,  et  celle  de 
Dumouriez.  au  contraire,  voulant  que  la  Belgique  restât 
libre,  qu  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s  entendre. 

La  soirée  se  passa  en  récriminations  mutuelles.  Dumouriez 
se  refusa  absolument  â  désavouer  sa  lettre  ;  tout  ce  qu  il 
fit  fut  d'écrire  ces  quelques  mots  : 

«  Le  général  Dumouriez  prie  la  Convention  de  ne  rien  pré- 
juger sur  sa  lettre  du  12  mars  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  lui  en  envoyer  l'explication.  » 

Les  députés  partirent  vers  minuit  avec  cette  lettre  insigni- 
fiante. 

Le  lendemain,  il  y  eut  une  nouvelle  attaque  de  l'armée 
impériale  ;  Blierbeek  fut  attaqué  et  pris  par  une  colonne  de 
grenadiers  hongrois. 

Mais  elle  fut  aussitôt  chassée,  avec  perte  de  plus  de  la 
moitié  des  hommes,  par  le  régiment  d  Auvergne,  commandé 
par  le  colonel  Dumas,  qui  lui  prit  deux  pièces  de  canon. 

Trois  attaques  successives  eurent  lieu  et  furent  repoussées 
Les  Autrichiens,  très  maltraités,  se  retirèrent  de  quelques 
lieues  en  arriére, 

Mais,  dès  le  matin  de  la  nuit  où  les  commissaires  étaient 
-     Dumouriez,   qui   désormais   n'avait    plus  la  crainte 
d'être    dérangé    dans   ses    négociation-  le    colonel 

Montjoye  au  quartier  général  du  prince  Cobourg. 

Il  était  chargé  d  y  voir  le  colonel  Mack,  chef  de  l'ctat- 
major  de  1  armée  impériale. 

Le  pi  lit,  comme  toujours,  une  suspension  d  armes, 

la  nécessité  d'échanger  le?  prisonniers  et  d'enterrer  les 
morts. 

Mack  laissa  entendre  qu'il  serait  heureux  de  conférer  di- 
rectement avec  le  géi 

Le  lendemain  de  cette  ou  colonel  Montjoye  re- 

tournait au  quartier  général,  et  invitait  de  la  part  du 
général  Dumouriez  le  colonel  Mack  a  venir  le  même  jour 
à   Louvain 

En  parlant  du  colonel,  Dumouriez  dit  dans  ses  mém 
•    Officier  d'un   rare   mérite.    » 

A  cette  époque,  en  effet,  telle  était  la  réputation  de  Mack 

C  était  un  homme  de  quarante  et  un  ans.  d'une  famille 
pauvre  née  eu  Franconie,  entré  au  service  de  l'Autriche 
dans  un  régiment  de  dragons,  et  qui  avait  passé  par  tous  les 
grades  avant  d'arriver  a  celui  de  colonel. 

Il  avait  fait  la  guerre  de  sept  ans  sous  le  comte  de  Lacy. 
et  la  guerre  de  Turquie  sous  le  feld-maiechal  Landon. 

En  !>2.  il  avait  été  envoyé  au  prince  Cobourg.  qui  lui  avait 
donné  le  i>osie  de  chef  d'état-major.  X  ayant  encore  éprouvé 
a  cette  époque  aucun  des  désastres  qui  l'illustrèrent  depuis 
si  tristement,  i!  avait  la  réputation  d'un  des  officiers  les  plus 
distingués  de  l'armée  autrichienne. 

Voici  ce  qui  fut  ostensiblement  conclu  avec  lui  : 

t"  (,'u'il  y  aurait  armistice  tacite; 

i  armistice  tacite,  les  Français  se  retire- 
raient sur  Bruxelles  lentement,  en  bon  ordre  et  sans  être  in 
quiètes  ; 

8°  Que  les  impériaux  ne  feraient  plus  de  grandes  atta- 
ques et  que  h  général,  de  son  côté  m  chercherai]  pas  à  11- 
\  ter  bataille. 

3°  Que  1  on  se  reverrait  après  l'évacuation  de  Bruxelles 
pour  convenir  da*  faits   ultérieurs. 

Tout  ce  qui  lut  dit  en  dehors  de  ces  trois  conventions  resta 
complètement  inconnu  a  la  France. 

Bottons  furent  scrupuleusement  tenues  de  part  et 
d'autre 

Le  25,  l'armée  traversa  Bruxelles  dans  le  plus  grand  ordre 
et    se   retira   sur   Hall 


LE    DOCTEUR    MVSiiMUEUX 
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KiTTURE  DE  DANTON  AVEC  L\  OIRONDB 


.  Le  29  mars    à  huit  heures  an  soir,  Danton  et  Lacroix  Cen- 
traient   a    Paris. 

Au  lieu  île-  rentrer  Chez  lui,  passage  du  Commerce,  on  a 
sa  maison  de  campagne  du  coteau  de  Sèvres,  Danton 
tant  des  ténèbres  et  du  vaste  manteau  dans  lequel  il 
.   alla   frapper   a   la   porte  de   Jacques   Mérey. 

Sur  le  mot  :  Entrez  !  la  porte  s  ouvrit  et  Danton  parut,  sur 
le  seuil. 

Jacques  le  reconnut,  et  tandis  que  le  regard  inquiet  de 
Danton  s'assurait  qu  ils  étaient  bien  seuls,  il  alla  droit  à 
lui.  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  arrives?  lui  dit-il. 

—  Tout  droit  de  Bruxelles,  répondit  Dantou. 
Jacques  approcha   une   chaise. 

—  Je  viens  a  toi,  dit  Danton,  comme  à  un  homme  que  Je 
crois  mon  ami,  et  a  qui  je  veux  prouver  que  je  suis  le  sien 
Ni  cette  nuit,  m  demain  je  n  irai  a  la  séance.  Je  veux  avant 
d'y  ne  "d  savoir  bien  au  .juste  ou  en  est  1  opinion. 
En  refusant  de  venir  avec  moi,  auprès  de  Dumouriez,  Gua- 
dat  et  Qensotmé  se  sont  perdus  et  ont  perdu  la  Gironde  avec 
eux.  S'ils  étaient  venus  avec  moi,  s'ils  eussent  parlé  à  Du- 

i  même  fermeté  que  moi,  j'étais  obligé  de 
rendre  témoignage,  et  mon  témoignage  les  défendait.  Ou  en 
est-on  I 

—  1.  -.n  comble,  répondit  Jacques.  Le 
comité  de  surveillance  a   la  nuit  dernière  lancé  des  mandats 

iii  re    Egalité   père   et   flls,    et   ordonné   qu'on   mît 
sous  les  scellés  les  papiers  de  Roland. 

—  Tu  vois,  dit  Danton  s'assombrissant  ;  c  est  la  déclarai  mu 
de  guerre.  Quelqu'un  des  vôtres  va  faire  l'imprudence  de 
m  attaquer  demain  :  il  faudra  que  je  réponde,  et  je  vous 
écraserai  tous,  toi  malheureusement,  comme  les  autres. 

Maintenant,  écoute  ceci  .  Nous  avons  la  nuit  et  la  joui  aci- 
de demain  devant  nous.  J  ai  encore  assez  de  pouvoir  pour  te 
faire  envoyer  en  mlssiOD  quelque  part,  dans  le  Nord,  âaos 
le  Midi,  à  nos  armées  Sfes  Pyrénées,  par  exemple;  c  est  la 
que  tu  serais  le  plus  en  sûreté  ;  tu  n'as  aucun  en  gag 
avec  les  girondin- 

nies  ne   laissa    point   achever  Danton:   il   lui   pooa    la 
m  un   sur  le  bras  : 

sez,  dit-il,  tu  ne  fais  pas  attention  que  ton  amitié  pour 
moi  est  presque  une  insulte.  Je  n'ai  aucun  engagement  avec 
rondins,  mais  n'ayant  pas  voté  la  mort  du  roi,  j'eusse 
r  poussé  par  la  Montagne:  .j'ai  été  m'asseoir  dans  leurs 
i  muni,  ils  m'ont  accueilli  :'  ils  ne  sont 
a  amis,  ils  sont  mes  frères. 
n    bien,  dit  Danton    préviens  (  eux  d'entre  eux  que  tu 
voudras   sauver,    afin    que    d'avance,    ils    se    ménagent    des 
[ue  le  .jour  sera  venu.  Je  ne  suis  pour 
18  la  sa  mers  de  Roland,  mais,  selon  l'ha- 
bitude, c'est     ur  mol  qui    i  la  rejettera.  Si  l'on  ne  m'atteint 
pas.  je  me  tairai  .  j'ai,  Dieu  merci  !  assez  fait  pour  amener 
i  nii.i  ,  ils  m'ont  toujours  dédai- 
gneusement  repoussé;   eh   bien,    ce  n  est   plus   une   alliance 
que  je  leur  propose,  c'est  une  simple  neutralité. 

—  Tu  ne  doutes  pas,  répondit  Jacques,  de  la  douleur  que 
j'éprouve  lorsque  je  te  vois  en  butte,  d'un  côté,  à  l'éloquence 
des  girondins;  de  l'autre,  aux  injures  des  montagnards, 
mais  tu  sais  qu'il  arrive  une  heure  où  rien  ne  peut  détourner 
le  fleuve  de  sa  route.  Nous  sommes  entraînés  par  une  force 
irrésistible    a   1  abîme,    rien   ne  nous  sauvera. 

il  lais  souper,  soupe  avec  moi. 
Danton  jeta  son  manteau  et  s  approcha  de  la  table  toute 
servie. 

—  D'ailleurs,  dit  Danton,  tu  sais  que  tu  n'as  lias  besoin 
île  chercher  un  refuge,  tu  en  as  un  tout   trouvé  chez  mol  ; 

'    vienilra  pas  t'y  chercher,  et,   vint-on   t'y   chercher, 
mol  vivant  il  ne  tombera  pas  un  cheveu  de  ta  tête. 

—  Oui,  dit  Jacques  en  servant  Danton  avec  le  même  calme 
que  s'ils  eussent  parlé  de  choses  auxquelles  ils  fussent  étran- 
gers ;  oui,  mais  ta  tète  tombera  à  toi  ;  nous  ne  sommes 
plus  à  ces  vieux  jours  de  Home  où  le  gouffre  se  refermait 
sur  Décius  ;  on  y  jettera  nos  vingt-deux  tètes,  car  je  crois 
qu'on  les  a  di  m  i  omp  pour  le  bourreau,  et  le  gouffre  res- 
tera ouvert   pour  la   tienne  et  pour  celles  de  tes  amis.  J'ai 

mme  le  vieux  Cazotte.  des  moments  d'illuminisme 
pendant  lesquels  je  Ils  dans  l'avenir.  Eh  bien,  mon  ami.  M 


que  tu  me  disais  il  y  a  quelques  jours  en  parlant  de  ceux 
qui  ont  vu  ce  printemps-ei  et  qui  ne  verront  pas  l'autre  ; 
de  ceux  qui  verront  1  autre  et  pour  qui  l'autre  sera  le  der- 
nier, cela  m'est  souvent  revenu  à  It,  et  i  ai  vu  dans 
mes  rêves  bien  des  tombes  sans  nom,  dans  les  profondeurs 
(lesquelles  cependant  je  reconnaissais  les  i  a  evelis  Parmi 
ces  tombes  je  n  ai  pas  vu  la  mienne;  pas  chez  toi 
parce  que,  je  te  l'ai  dit,  je  te  perdrai  ment  en  y 
allant.  J'ai  un  ami,  moins  ,  |ier  que  toi  puisque  je  ne  l'ai  vu 
qu'une  fois,  mais  dont  la  demeure  est  plus  sûre  que  la 
tienne. 

—  Je  ne  te  demande  pas  son  nom,  dit  tasoucleusemerii 
Danton;  tu  es  sûr  de  lui.  c'est  tout  ae  qu'il  n*  faut.  Tu 
as  de  bon  bourgogne,  c'est  le  seul  vin  que  j'aime,  li  ht  diable 

de  Bordeaux  n'est  pas  fait  pour  des  hommes  Od 
voit  bien  que  tous  tes  girondins  ont  été  nourris  de  ce  vin 
là.  Eloquents  i  I  vides!  Sais-tu  ceux  que  je  crains  parmi  eux'' 
Ce  ne  sont  pas  les  éloquents  comme  Vergniaud,  comme 
det.  ce  sont  ceux  qui  vous  jettent  tout  â  coup  a  la  le 
en  termes  impolis,  une  injure  à  laguelle  on  ne  sait  que  ré- 
pondre. Heureusement  que  je  suis  préparé  à  tout.  On  m  a 
tant  calomnié  que  je  ne  serai  pas  étonné  le  jour  où  on 
m  accusera  d  avoir  emporté  sur  mon  dos  les  tours  de  Notre 
Dame. 

—  Que  fais-tu  ce  soir?  demanda  Mérey,  restes-tu  avec  moi 
ici,  et  veûx-tu  que  je  te  fasse  dresser  un  Ut? 

—  Non,  dit  Danton,  j'ai  voulu  recevoir  de  toi  un  avis  et 
t  en  donner  un,  j'ai  voulu  te  préparer  a  ce  qui  va  se  passer 
incessamment  ;  c  est-à-dire  a  la  chute  du  parti  auquel  tu 
t  es  allié  ;  comme  tu  n'es  pas  ambitieux,  tu  n'auras  pas  à 
regretter  tes  espérances  perdues  ;  moi.  je  l'ai  été  ambitieux  : 

Et  il  poussa  un  soupir. 

Mais  je  te  jure  que  Si  je  n'étais  pas  enfoncé  jusqu'à  la 
ceinture  dans  la  question,  je  te  jure  que  si  je  ne  croyais  pas 
que  la  France  a  encore  besoin  de  ma  main,  de  mon  cœur 
et  de  mou  oeil,  je  prendrais  Louise,  l'enfant  que  tu  as  vue 
l'autre  jour  et  que  je  vais  revoir  ce  soir.  |«  prendrais  Louise 
dans  mes  bras  ;  je  fourrerais  dans  ses  poches  et  dans  les 
miennes  les  trente  ou  quarante  mille  trams  d'assignats  qui 
me  restent  et  je  l'emporterais  au  bout  du  monde,  laissant 
girondins  et  montagnards  s  exterminer  à  leur  fantaisie. 

Il  se  leva,  reprit  son  manteau. 

—  Ainsi,  tu  dis  que  ce  sera  pour  après-demain?  demain!  i 
Jacques  Mérey. 

—  Oui,  si  tes  amis  me  cherohent  querelle;  s  ils  me  lais- 
sent tranquille,  ce  sera  pour  dans  huit  jours,  pour  dans 
quinze  jours,  pour  la  fin  du  mois  peut-être  ;  mais  ça  ne 
peut  aller  loin.  Songe  en  tout  cas  à  ce  que  je  t'ai  dit.  Ne  te 
laisse  pas  arrêter,  sauve-toi,  et  si  l'ami  sur  lequel  tu  comptes 
te  manque,  pense  à  Danton,  il  ne  te  manquera  pas. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Danton  avait  con- 
servé sa  voiture.  Jacques  s'était  mis  à  la  fenêtre  pour  le 
suivre  des  yeux  ;  il  1  entendit  donner  l'ordre  au  cocher  de  le 
conduire  à  Sèvres,  et,  regardant  le  cabriolet,  s'éloigner  vers 
le  guichet  du  bord  de  l'eau  ; 

—  Il  est  heureux,  murmura-t-il,  il  va  revoir  son  Eva. 
Jacques  Mérey  avait  dit  vrai  ,  jamais  le   i  "     ttMon  n'avait 

été  plus  tumultueuse.  Danton  était  parti  le  16,  il  revenait 
le  29.  Pendant  cet  espace  de  temps,  si  court  qu  il  fut,  une  '<< 
mière  s'était  faite  en  quelque  sorte  d'elle-même  ;  personne 
ne  doutait  plus  de  la  trahison  de  Dumouriez.  f.a  letto 
n'avait  pas  été  lue,  nulle  preuve  n'était  arrivée,  ses  sut» 
vues  avec  Mack  étaient  encore  ignorées,  et  cette  grande  voix 
qui  n'est  que  celle  du  bon  sens  publie,  aines  1  avoir  dit  tout 
bas,  disait  tout  haut  : 

—  Dumouriez  trahit. 

Le  1er  avril,  les  amis  de  Roland,  qui  recevaient  leur  lrs- 
piration  de  sa  femme  bien  plus  encore  que  de  lui,  arrivè- 
rent furieux  a  la  Chambre.  Ils  avaient  appris  qu'on  avait 
saisi  les  papiers  de  l'ex-ministre. 

Il  y  avait  une  chose  singulière,  c'était,  à  la  droite  comme 
à  la  gauche,  un  député  envoyé  par  le  Langue. loc 

Le  Languedoc  avait  envoyé  à  la  Chambre,  non 
tons,  deux  ministres  protestants,  deux  vrais  Cévenol 
amers,  aussi  âpres,  aussi  violents  1  un  que  1  autre. 

A  la  droite,  i   eoiit  Lassource,  un  girondin; 

A  la   ;. i  m  -h    ui   ll.ili-Saillt-A  lo  1 1 

Au  moment  où  Danton  entra.  Lassource  éti  Ibune 

il  annonçait  que  Danton  et  Lacroix,  ar  ■     '  avaftl 

veille,  n'avaient  point  encore  paru,  qu'on  avait  pu   le  voir 

à  la  Chambre.  Que  faisaient-ils'/  pourquoi  i  absence  de 
vingt-quatre   heures   dans   de    par     I            ■ 

Kvidemment  il  y  avait  un  secri      i 

—  Voilà,  disait  Lassource,  voila   h    nuage  I  faut  déchi 


En   ce  moment,    non  '    "    -nliait.     '■' 

arrivé  à  sa  place,  au    Uei  " nnaot  qu'il 

était  question  de  lui,   I  '  '   Btëbout  que  le 
Titan   voulait  être   foudroyé 
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Lassource  le  vil  se  dressant  devant  lui  comme  une  me- 
nace  .  mais    loin  de  reculer,  il  fit  un  geste  désignateur. 

—  Je  demande,  dit-il,  que  vous  nommiez  une  commi-Mmi 
pour  Jn  ouvrir  et  frapper  le  coupable  :  il  y  a  assez  Ions 

peuple  voit  le  trône  et   le  Capitule;  il  veut  malme- 
nant voir  la  roche  Tarpéienne  et  l'échafaud. 
ou  •    la   droite  applaudit. 

Montagne  et  la  gauche  gardèrent  le  silence 

—  Je  demande  de  plu;,  continua  Lassource,  l'arrestation 
i  i      .nu-  et   (le   Sillery.  Je  demande  enfin,  pour  prouver  à 

ition  que  nous  ne  capitulerons  jamais  avec  un  tyran, 
que  Chai  un  de  nous  prenne  l'engagement  solennel  de  donner 
la  mort  à  celui  qui  tenterait  de  se  faire  roi  ou  dictateur. 

El    oette   fois  rassemblée  tout  entière  se  levant.   Gironde 
commi     iacobli       Plaine   comme   Montagne,    droite   comme 
, i,     chacun  un   geste   de   menace,   répéta   le   ser- 

ment dema  Lassource. 

Pendant  le  discours  de  I.assource,  tous  les  yeux  avaient 
été  m    ii  sur  Danton.   Jamais  peut-être  sa  figure 

bouli    <  '     '  :!    si   peu   de   minutes  parcouru   toutes 

tes   g    n  la    physionomie    humaine.   On  avait  pu»  y 

i,.  rd    l'étonnement   d'un   orgueil   qui.   tout   en    pré 

attaque,   la   regardait  comme    Impossible:    la 
coii  lufflait   tout   bas  de  bondir  sur  cet  ennemi 

m  qu'un  insecte  comparé  à  lui,  puis  le  dédain  d'uni, 
i  i     ini  croyait  pouvoir  tout  braver.  L'esprit!  à  le  re- 
garde!    se  troublai!  comme  l'œil  à  plonger  dans  un  abîme; 
puis    quand  Lassource  eut  fini,  il  se  pencha  vers  la   Mon- 
tagne   en  murmurant   a  demi-voix: 

i   is  scélérats!  ce  sont  eux  qui  ont  défendu   le  roi   ci 
c'est  moi  qu'ils  accusent  de  royalisme  ! 
ni  député  nommé  DeJmas  l'avait  entendu: 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit-il.  l'explication  qu'on  provo- 
que iH'in  perdre  la  République;  je  demande  qu'on  vote  le  si- 
leni  e 

Toute  la  Convention  vota  le  silence;  Danton  sentit  qu  en 
lyanl   i  air  Si    l'épargner  on  le  perdait. 

Il  bondit  a  la  tribune,  renversant  ceux  qui  voulait  s'op- 
poser .1  son  passage  puis,  une  fois  arrivé  sur  cette  chaire 
aux  harangues  où  U  venait  d'être  attaqué  si  cruellement  : 

—  Et  moi.  dit-il,  je  ne  veux  pas  me  taire;  je  veux  par- 
ler ! 

La  Convention  tout  entière  subit  son  influence,  et.  malgré 
le  vote  qu'elle  venait   de  rendre,  elle  écouta. 
Alors,  se  tournant  du  côté  de  la  Montagne  et  indiquant  du 
e  qu'il  s'adressa!!  aux  seuls  montagnards: 

—  Citoyens,  dit-il,  ie  dois  commencer  par  vous  rendre  hom- 
mage. Vous  qui  êtes  assis  sur  cette  Montagne,  vous  aviez 
mieto  |ugé  que  moi;  i'ai  cru  longtemps  que.  quelle  que 
mi  1  Impétuosité  de  mon  caractère,  je  devais  tempérer  les 
moyens  que  la  nature  m'a  départis,  pour  employer  dans  les 

Irconstances  difficiles  où  m'a  placé  ma  mission  la  modéra - 
Ion  i  te  li  ents  me  paraissaient  commander.  Vous 
m'accusiez  de  faiblesse,  vous  aviez  raison,  je  le  reconnais 
devant  la  France  -  'ère.  C'est  nous  qu'on  accuse,  nous  faits 
pour  dénoncer  l'imposture  et  la  scélératesse,  et  ce  sont  les 
-  que  nous  ménageons  qui  prennent  aujourd'hui  l'at- 
titude Insolente  de  dénonciateurs. 

El  pourquoi  la  prennent-ils?  Qui  leur  donne  cet  n  audace? 
Mol-même  je  dois  l'avouer  !  Oui,  moi,  parce  que  j'ai  été  trop 
et   trop  circonspect;   parce  que  Ton  a  eu  l'art  de  ré- 
re  que  J  avais  an  parti,  que  .ie  voulais  être  dictateur; 
iree  que  le  n'ai  point  voulu,  en  répondant  jusqu'ici  a  mes 
produire  de  irop  rudes  combats,  opérer  des  dé- 
cette  assemblée    Pourquoi  al-Je  abandonné 
aujourd'hui  ce  système  de  silence  el  de  modération  I   Parce 
qu'il         ai    terme    i  la   prudence,  parce  que,  attaqué  par 
i  i     devaient   s'applaudir  de  ma  circonspec- 
te i                    ils  d'attaquer  a  son  tour  ei  de  sortir  des  li- 
mites de  li  ius  \oulons  un  roi!  eh!  il  n'y  a  que 
î     qui  "n'   eu  la  lâcheté  de  vouloir  sauver  le  tyran  par 
l'appel   .m    p    i   i  i  uvent  être  justement   soupçonnés 
loir  un  roi    II  que  ceux  qui  ont  voulu  manifeste- 
ment punir  Paris  de  son  héroïsme,  en  soulevant   contre  Pa- 
ri'; les  département       il  n'y  a  que  ceux  qui  ont   fait   des 
soupers  l'iainii- tin  ez  quand  n  était  a   Paris 

I  n  ;  a  que  ro\i\  l.i  rj de  sa  C!  m  jura  t  ion  : 

El  a  chaque  période   on                          i 
Montagne,  et  la  vi  il     i  a  ces  insi- 

nuations : 

Entends  tu     Vergnl 'et  poux?    en- 

tends-tu, BrlSSOt  ? 

noi lom    ceux   que   vou     dé  Ie  nez  I   - 

el  i  .naiti  a  i  orateur 

i ml,  dil  Dan  oi  en ux  qui  ont 

relu:  ,n    avei    mol  trouver  Dumoui  qu  ils 

n  levant  leur  complice  :  je  nommerai  Quadet,  ie 

nommerai  i  lensonné    puisqu'ils  veulent   parle. 

i ez  !   répéta   Mira!  di    sa   voix  aigre  et  criarde;  et 


vous  allez  entendre  les  noms  de   ceux  qui  veulent  égorger 
la  patrie  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  reprit  Danton,  vous  sa- 
vez bien  tous  à  qui  je  m'adresse  ;  je  terminerai  par  un  mot 
qui  contient  tout.  Eh  bien,  continua-t-il,  je  dis  qu'il  n  y  a 
plus  de  trêve  possible  entre  la  Montagne,  entre  les  patriotes 
qui  ont  voté  la  mort  du  tyran  et  les  lâches  qui,  en  voulant 
le  sauver,  nous  ont  calomnié  par  toute  la  France? 

C'était  ce  que  la  Montagne  attendait  si  impatiemment  et 
depuis  si  longtemps. 

Elle  se  leva  comme  un  seul  homme  et  poussa  une  longue 
exclamation  de  joie;  la  mise  en  accusation  des  girondins, 
de  ces  éternels  réprobateurs  du  sang,  venait  d'être  lancée 
i  i  elui-là  même  qui  avait  essayé  si  longtemps  la  récon- 
ciliation de  la  Montagne  et  de  la  Gironde. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  fini,  cria  Danton  en  étendant  le  bras; 
qu'on  me  laisse  parler  jusqu'au  bout. 

Et  le  silence  se  rétablit  aussitôt,  même  sur  les  bancs  de- 
là Gironde,  silence  frémissant  et  plein  de  colère,  mais  qui, 
fidèle  jusqu'au  bout  à  son  obéissance  à  la  loi.  laissait  parler 
sans  l'interrompre  le  tribun  qui  l'accusait,  par  cela  même 
que  c'était  à  lui  la  parole. 

Alors  Danton  sembla  se  replier  sur  lui-même  : 

—  11  y  a  assez  longtemps  que  je  vis  de  calomnie,  conti- 
nua-t-il :  elle  s'est  étendue  sans  façon  sur  mon  compte,  et 
toujours  elle  s'est  d'elle-même  démentie  par  ses  contradic- 
tions .  J'ai  soulevé  le  peuple  au  début  de  la  Révolution  i 
j'ai  été  calomnié  par  les  aristocrates;  j  ai  fait  le  10  août, 
et  j'ai  été  calomnié  par  les  modérés:  j'ai  poussé  la  France 
aux  frontières  et  Dumouriez  à  la  victoire,  et  j'ai  été  calom- 
nié par  les  faux  patriotes.  Aujourd'hui  les  homélies  misé- 
rables d'un  vieillard  cauteleux,  Roland,  sont  les  textes  de 
nouvelles  inculpations;  je  l'avais  prévu.  C'est  moi  qu'on  ac- 
cuse de  la  saisie  de  ses  papiers,  n'est-ce  pas?  et  j'ét 
quatre-vingts  lieues  d'ici  quand  ils  ont  été  saisis.  Tel  est 
l'excès  de  son  délire,  et  ce  vieillard  a  tellement  perdu  la 
tête  qu'il  ne  voit  que  la  mort  et  qu'il  s'imagine  que  tous 
les  citoyens  sont  prêts  à  le  frapper  :  il  rêve  avec  tous  ses 
amis  l'anéantissement  de  Paris!  Eli  bien,  quand  Paris  pé- 
rira, c'est  qu'il  n'y  aura  plus  de  République!  Quant  à  moi. 
je  prouverai  que  je  résisterai  à  toutes  les  atteintes,  et  je 
vous  prie,  citoyens,  d'en  accepter  l'augure. 

—  Cromwell  !  cria  une  voix  partie  de  la  droite. 
Alors  Danton  se  dressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Quel  est  le  scélérat,  dit-il,  qui  ose  mappeler  Cromwell? 
Je  demande  que  ce  vil  calomniateur  soit  arrêté,  mis  en  ju- 
gement et  puni.  Moi,  Cromwell  !  Mais  Cromwell  fut  l'allié 
des  rois.  Quiconque,  comme  moi.  frappe  un  roi  à  la  tête, 
devient  a  jamais  l'exécration  de  tous  les  rois  ! 

Puis,  se  tournant  de  nouveau  vers  la  Montagne 

—  Ralliez-vous,  s'écrie-t-il.  vous  qui  avez  prononcé  l'ar- 
rêt du  tyran  ;  ralliez-vous  contre  les  lâches  qui  ont  voulu 
l'épargner  :  serrez-vous,  appelez  le  peuple  a  écraser  nos  en- 
nemis communs  du  dedans;  confondez  par  la  vigueur  et 
l'imperturbabilité  de  votre  caractère  tous  les  scélérats,  tous 
les  modérés,  tous  ceux  qui  nous  ont  calomniés  dans  les  dé- 
partements; plus  de  paix,  plus  de  trêve,  plus  de  transaction 
avec   eux  : 

Un  rugissement  qui  parlait  de  la  Montagne  lui  répondit  : 

—  Vous  voyez,  dit  Danton,  par  la  situation  où  je  me  trouve 
en  ce  moment,  la  nécessité  où  vous  êtes  d'être  formes  et  de 
déclarer  la  guerre  3  vos  ennemis  quels  qu'ils  soient,  n  faut 
tonner  une  phalange  indomptable.  Je  marche  à  la  Répu- 
blique; marchons-y  ensemble.  Lassource  a  demandé  une 
commission  qui  découvre  les  coupables  et  fasse  voir  au 
peuple  la  roche  Tarpéienne  et  l'échafaud,  je  la  demande 
cette  commission  mais  je  demande  aussi  que,  après 
avoir  examiné  notre  conduite,  elle  examine  celle  des  hommes 
qui  nous  ont  calomnies  rraj  ,,ni  conspiré  contre  l'indivisi- 
bilité de  la  République  et  qui  ont  cherché  a  sauver  le  tyran. 

Danton  descendit  dans  les  bras  des  montagnards.  La  haine 
liait  a  son  comble  entre  les  girondins  et  les  jacobins.  Les 
girondins  n'avaient  duré  si  longtemps  que  parce  que  Danton 
les  avait  épargnés;  son  discours  venait  de  briser  la  digue 
qui  existait  entre  les  deux  partis  ;  c'était  maintenant 
1 1  1ère  h   au   sang  d'y  couler. 

Séance  tenante  au  milieu  du  trouble  jeté  dans  la  droite 
par  le  dlsi  ours  de  Danton,  la  Convention  décrète 

mu  quatre  commissaires  seront  nommés  pour  sommer 
Dumouriez  de  comparaître  9  su  barre.  Si  Dumouriez  refuse, 
Us  ont  ordre  de  1  an. 

Ces  quatre  commissaires  sont  :  le  vieux  constituant  Ca- 
mus; deux  députés  de  la  droite.  Bancal  el  Qulnette  ;  nu 
montagnard,    Lamarque 

Le  général  Beuj lie    me  Dumouriez  nomme  son  élève, 

1     in  M    lime  tendrement,   les  accompagnera  pour  employer 
tes  voles  de  cor  lllatlon   .unit   de  rompre  avi 
n   que  ses  uni    rendu   populaire,   et   qui  est 

néce     i ■  re  maigri     es  di  mites. 
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AJSRESTAT!  3SAIBES    DE    LA    CONVENTION 

Dumouriez,  dout  le  projet  était  de  surprendre  Valen 
nés.  avait  transporté  son  quartier  général  au  bourg  de  S 
Amand.  où   sa  cavalerie  de  confiance  était  cantonnée. 

lit  le  général  Neuilly  qui  commandait  a  Valenciennes 


vint  lui  demander  la  permission,  sous  prétexte  de  santé,  de 
se  retirer  de  l'armée 
I.e  général  la  lui  accordait  aussitôt. 

ne  permission  était  accordée  au  général  Stetenhoffen 
i  il  apprenait  que  Dampierre,  le  général  Charnel,  les 
lux   Rosière  et   Kermowanl    ..  lient  donné  parole  aux 
commissaires  de  rester  fidèles  à  la  Convention. 

Toutes  ces  nouvelles  étaient  désespérantes,  du  moment  où 
I  "ii   sait    quel   était   le   projet   de   Dumouriez. 
Ce  projet,   que  je  ne  trouve  dans  aucun    historien   et  qui 
lanl  avait   bien  son  importance,  était  celui-ci  . 


l.c  colonel  Montjoje  invitail  le  colonel  Mack  à  venir  à  Louvain. 


et  qui,  croyant  a  tort  pouvoir  rester  maitre  de  la  place,  lui 
écrivait  qu'il  pouvait  en  tous  points  compter  sur  son  con- 
cours et  sur  celui  de  la  ville 

Cependant  Dumoun*  douter.  A  i  haque  ins- 

11  était  obligé  d'épurer  l'année  en  faisant  arrêter  quel- 
que Jacobin 

Le   1"  avril,  ce  fut  un  capitaine  du  bataillon  de  Seine-et- 
Oise  nommé  Lecolntre,  fils  du  député  de  Versailles  du  même 
nom,  et  l'un  des  plus  ardents  montagnards,   qui   d& 
contre  les  constitutionnels. 

Le  même  jour,  une  arrestation  eut  encore  lieu,  celle  d'un 
lieutenant-colonel,  officier  d'état-major  de  l'armée,  nommé 
de  Pile,  qui  déclamait    contre  le  général  en 

La  veille,  le  général  Leveneur.  qui  livi   Lafayette 

dans  sa  fuite  et   que  Dumouriez  avait    pris   aupi        di     lui 


Depuis  longtemps  Dumouriez  se  fut  déclaré  rebelle  et  eût 
marché  sur  Paris,  en  supposant  que  se?  soldats  eussent  voulu 
le  suivie  . .-  dont  il  commençait  à  douter,  s'il  n'eut  été 
trri  ■  i  '■■  '  la  crainte  que  cette  marche  ne  fût  fatale  au  reste 
de  la  famille  royale  enfermée  au  Temple. 

Voici  ce  qui  avait  été  arrêté  à  Tournai  entre  lui  et  les 
généraux  de  Valence    Chartres  et  Thouvenot. 

Le  colonel  Monjoye  et  le  colonel  Normann  devaient  être 
envoyés  en   France  sous  prétexte  la  fuite  des  dé- 

serteurs de  l'armée;  ils  auraient  n  ur  le  ministre  de  la 
guerre  Heurnonville  def  dépêches  qui  annonceraient  leur 
our  i  I  .ni-  pendant  deux  ou  trois  jours,  ils  devaient,  la 
veille  de  leur  départ,  envoyer  leurs  trois  cents  hommes  à 
Bon  '  puis  la  nuit  suivante  arriver  par  le  boulevard  du 
■  ntoncer  la   garde,  entrer   au  Temple,  enlever  en 
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croupe  les  quatre  prisonniers,  retrouver  dans  la  forêt  une 
voiture,  et  les  mener  à  toute  bride  jusqu  â  Pont-Sainte- 
Maxence,  où  un  autre  corps  de  cavalerie  tes  recevrait,  puis 
les  conduirait  à  Valenciennes  et  a  Lille. 

Mais  poar  cela  il  fallait  être  sûr  de  Lille  ou  de  Valen- 
ciennes, et  Dumouriez  venait  d'apprendre  que  les  deux 
villes  tiendraient  pour  la  révolution. 

Ce  fut  alors  que  Dumouriez  pensa  à  se  procurer  le  plus 
d'otages  possible  lui  répondant  de  la  vie  des  prisonniers. 

Et,  en  attendant  des  otages  plus  illustres,  il  commença 
par  remettre  au  général  Clerfayt  les  deux  prisonniers 
qu'il  venait  de  faire.  Lecointre  et  de  Pile. 

Le  2  avril  au  mai  in,  Dumouriez  reçut  avis  par  un  capi- 
taine de  chasseurs  à  cheval,  qu'il  avait  posté  à  Pont  â- 
Marck,  que  le  ministre  de  la  guerre  avait  passé  se  rendant  a 
Lille,  et  disant  qu  il  se  rendait  près  de  son  ami  le  général 
Dumouriez. 

Dumouriez  fut  étonné  de  cette  nouvelle  ;  comment 
n'était-il  pas  prévenue 

Cette  nouvelle  ne  pouvait  que  l'inquiéter  dans  la  situation 
politique   où    il   se   trouvait. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,   deux  courriers,   dont 
les  chevaux  étaient  couverts  d'écume,  annoncèrent   e 
néral   qu'ils   ne   précédaient    que   de   quelques    instants   les 
commissaires  de  la   Convention  nationale  ai  -  re  de 

la  guerre.  Les  courriers  ne  doutaient  point  que  les  quatre 
commissaires  et  le  général  Deurnonville  ne  vinssent  pour 
arrêter  le  général  Dumouriez. 

Ils  précédaient  les  commissaires  et  le  général  à  si  peu 
de  distance  que  ceux-ci  arrivèrent  au  moment  même  OU 
ils  achevaient  leur  annonce. 

Beurnonville  entra  le  premier  ;  Camus.  Lamarque,  Bancal 
et  Quinette  le  suivaient. 

Le  ministre  embrassa   d'abord  Dumouriez,  sous  lequel   il 
avait   servi   et   qu'il   aimait    beaucoup  :   puis   il   lui   mi 
de  la  main  les  commissaires,  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  général,  ces  messieurs  viennent  vous  notifier 
un  décret  de  la   Convention   nationale. 

En   apprenant   l'arrivée   du   ministre   de  la    guerre  et   des 
commissaires    de    la    Convention,    tout    l 'état-major    ■ 
mouriez   lavait    entouré.    Il   y    avait    la    le   général   mû 
Thouvenot,    qui    venait    il  Stre  élevé   a    ce   grade  :    le   duc    de 
Chartres,  et  les  demoiselles   de  Fernig.  Bara  leur  uniforme 
de  hussard. 

Camus  lui  adressa  le  premier  la  parole,  et,  d  une  voix- 
ferme,  il  le  pria  de  passer  dans  une  chambre  a  .  cité  pour 
entendre  la  notification  du  Oi 

—  Oh  !  dit  Dumouriez.  je  le  connais  d'avance,  votre  dé- 
cret. Vous  venez  me  [  d'avoir  été  trop  honnête 
homme  en  Belgique,  d'avoir  Qgenterie  aux 
églises,  de  n'avoir  pas  voulu  empoisonner  un  pauvre  peuple 
avec  vos  assignats.  En  vérité,  vous  Camus  qui  êtes  un  dévot, 
je  suis  étonné,  je  vous  l'avoue,  qu'un  homme  qui  affiche 
autant  de  religion  que  vous,  qui  restez  des  heures  entières 
devant   un   crucifix  pendu  dans  votre  chambre,  vou« 

Ici   soutenir  le   vol   des  vases  sacrés  et   des  objets  de  culte 

d'un    peuple   ami.    Allez   voir    a     Sain'e-Ginlule    les    hosties 

foulées   aux    pied  ses  sur   le   pavé   d»    i 

tabernacles,  les  confesMonnaux  brisés,  les  tableaux  «n  lom- 

trouyez   un   moyen   de  justifier  ces   .  ,,s    et 

s'il   y   a    un    antre   parti    a    prendre  que   de   restituer 

uterie  et  de  punir  exemplairement  les  misé 

ont 

si  la  Convention  applaudit  ,  elle  ne  les 

punit  pas,  tant  pis  pour  elle  et  pour  ma  malheureuse  pa- 

■     s'il   fallai  re   m ur   la 

■!  s  nue 

au  nom  d 
France,  et  je  la  sers  es  cherchant  à  les  effacer. 

—  Général  ,  us    ,i   ,„,   nôus  appartient   pas  d'en- 

"  v°<re  justi  ,,    répondre    i   vos 

;  nous  venons  vous  notifier  i  .,,tirm 

'tre   Convc,  ,     Dumouriez,   voulez-vous  .me   ie 

T0US  '  '  '  n  <    avei  Mon'    i  esl  la   téu- 

I  ::        ,n 

pour    me    battre    devanl    „  „    fam    un    ^  '.-     , 

France  ;  peu  m  h  , 

—  Ou  même  Philtpp 

,„"::";;,  rancœur 

,~  P"l,r   1;,    ""'"  as,    voulez-vous 

,i      ,T('S  ;l!  -    dit  le  Bénéral 

elles  le  seront  ju-  ,     ,„  T, 

nnesncsain 

Mais  alors  Beurnonville 

—  Ce  n'est   point   un    ordre    que    nous  te  don» 


c'est  une  prière  que  je  te  fais.  Qu'un  de  ces  messieurs  t'ac- 
compagne, nous  te  l'accordons. 

—  Soit  !    dit    Dumouriez.    Venez.    Valence. 

—  Seulement  la  porte  restera  ouverte,  dit  Thouvenot. 

—  La  porte  restera  ouverte,  soit,  répondit  Camus. 
Camus  présenta  alors  au  général  le  décret  de  la  Conven- 
tion qui  lui  ordonnait  de  se  rendre  immédiatement  à  Paris. 

Dumouriez  le  rendit  en  haussant  les  épaules. 

—  Ce  décret  est  absurde,  dit-il  ;  est-ce  que  je  puis  quitter 
l'armée  désorganisée,    mécontente   comme   elle    l'est?    Si  je 
vous   suivais    vous    n  auriez   plus   dans   huit   jours   un   seul 
homme  sous  les  drapeaux.  Lorsque  j'aurai  terminé  mon  tra- 
dition, ou  lorsque  l'ennemi  ne  sera  pas  à 

un  quart  de  lieue  de  moi,  j'irai  à  Paris,  moi-même  et  sans 

:  reste  dans  ce  décret  que.  en  cas  de  déso- 

vous    devez    me   suspendre   de    mes   fonctions   et 

nommer  un   autre    général.    Te   ne    refuse   pas   positivement 

je  demande  un  retard,  voila  tout.  Maintenant, 

décidez   ce    que   vous   avez  à  faire  ;   suspendez  moi   si   vous 

voulez  :  j'ai  offert  dix  fois  ma  démission  depuis  trois  mois, 

je  loffre  encore. 

—  Nous  sommes  compétents  pour  vous  suspendre,  dit 
Camus,  mais  non  pour  rerevoir  vi  mission. 

—  T  Me  l'ois  votre  démission  donnée,  général,  demanda 
Iseurnonville.  que  comptez-vous  faire? 

—  Redevenant  libre  de  mes  actions,  je  ferai  ce  qu'il  me 

ulra.  répondit  Dumouriez;  mais  je  vous  déclare,  mon 
cher  ami.  que  je  ne  reviendrai  point  â  Paris  pour  me  voir 
avili  par  les  jacobins  et  condamné  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

—  Vous  ne  reconnaissez  donc  pas  ce  tribunal?  demanda 
Camus. 

—  Si  fait,  dit  le  général.  Je  le  reconnais  pour  un  tribunal 
de  sang  et  de  crimes,  et  tant  que  j'aurai  trois  pouces  de 
■er  au  côté,  te  vous  déclare  que  je  ne  m'y  soumettrai  pas. 
'  ajouta  même  que  je  le  regarde  comme  l'opprobre  d'une 
nation  libre,  et  que  si  j'en  avais  le  pouvoir  il  serait  aboli. 

—  i  ■■rai.  dit  Quinette.  il  ne  s'agit  d'aucune  ré- 
solutir.i  .    .  .  vous.  La  France  vous  doit  beaucoup. 

te   pi-ê-ence   Casa   tomber   toutes   les   calomnies;   votre 
ut    et.  si  vous  l'exigez,  les  commissaires  et  le 
int  au  milieu  de  vos  soldats  tant  que  durera 
nce. 

—  i:t    dit   Dumouriez,  si  les  hussards  et  les  dragons  dits - 

ne,   qu'on  a   disséminés  sur  la  route  que   je 
nota    suivre,    m  assassinent,    soit    à    Gournay     soit    â    Roye, 
t    ils    m'attendent,    ce   ne   sera    pas    de    la 
du    général    Beurnonville    ni    de    vous    autres,    mes- 
les  commissaires,  mais  je  n  en  serai  pas  moins  assas- 
siné. 

—  Citoyen  général,  dit  Quinette,  je  m'engage  à  vous  ac- 
compagner pendant  toute  la  route  .  ie  â  vous  cou- 

|e  m'engage 
enfin  à  vous  ramener  ici  sain  et  sauf. 

—  Citoyen  général,  i  rappelez  vous  l'exemple  de 
ces  généraux  de  Rome   ou  nii.  au   premier  appel 

suis  ittiena    rendre    compte   de 

.  i  i  te. 
-  Monsieur  Bancal,    reprit   Dumouriez.  nous  nous  mépre- 
nons i<  ■  nations  et  oso  rons  l'histoire 
romaine  ni  don              "tir  excuse                    oies  l'exemple  de 
irons. 
ut  pas  tué                    omme  vous  avez 
tué  Louis  XVI    1             nains  avaient  os     rêpul  litjue  bien  re- 
luis :  ils    ■  lacoblns,  ni 
tribunal    révoli                        ms       nomes    dans    un 
d'anarchie.  Des  ti-rres  veulent  ma                           leur  donne- 
rai pas.  .le  puis  -,ous  faire  cet  aveu  sans  craindre  que  vous 
n-iez    de    faiblesse  :    puisque    vous    puisez    vos    exem- 

■  ■■  j'ai  joué  assez 
rôle  de  Dérius  pour  qu'on  nie  dispense  de  celui 
iriius. 

■  parole,  il  était  girondin. 
Vous  n'avez  aftair  Uns  ni  au  tribunal  ré- 

■nnaire.    dit-il.    Vous    n'y    êtes    appelé    épie   pour    pa- 
i    la   barre   de   la    Convention   et    pour   revenir  sur-le- 
champ  a  votre  armée 
Le  général   sei  oua   la  U 

—  J'a  . io  il  ;  et  certai- 

IrpuiS. 

ie  par 

M.trat.  par  li        ■  i  J  11  ■  ion  ne 

n    pas   ne        m     :     ie   leur   fureur,   et,    si   je    pouvais 

re  sur  ma  fierté  de  i  pareils  juges, 

ontenance  seule   d 

perdons  notre  temps  en  paroles 
obéir  aux  décrets  de  la  Conven- 

—  Non     dit   Dumouriez. 

—  Eh  bien,  dit  Camus,  je  vous  suspens  et  je  vous  arrête. 
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Pendant  la  dis.  ossion,  tous  les  familiers  île  luimom-iez 
Matent  entrés  un  à  un  dans  la  salle. 

—  Quels  sont  tous  ces  gens-là?  demanda  l m  tépide  vieil- 
lard en  regardant  particulièrement  les  Demoiselles  de  Fer- 
ai», dont   il  Était  lacile  de  reconnaître  le  sexe  maigre  leur 

ut.  Allons,   dormez-moi  tous  vos  portefeuilles. 
.1     c'est  trop  tort:  dit  Dumouriez  en  français.  Puis  il 
ajouta  en  allemand  et  à  voix  haute  : 

—  arrêtez  ces  quatre  hommes  ! 

lies    hussards   allemands,    qu  on    avait    fait    venir    dans    la 
ctianilire   a   cote.    38    précipitèrent   alors   dans   celle  ou 
Dumouriez  et  arrêtèrent    les  quatre  commissaires. 

—  Eu 'bien,  quand  je  vous  I  affirmais,  dit  Camus,  que  nous 
avion:  affaire  a   un   traître  I...  Tout  prisonnier  que  ,i 

je  te  déclare  traître  à  la  patrie;  tu   nés  plus  général  ;  j'or- 
donne   qu'on   ne  t 'obéisse   pins! 

icrunille   alla    reprendre    son    rang   parmi    les 
coramr^aires 

—  Et  moi,  dit-il  a  son  tour,  je  t'ordonne  de  m'arrêter 
avec  mes  compagnons,  pour  qu'on  ne  croie  pas  que  je 
pactise  avec  toi,  et  que,  comme  toi.  j'ai  trahi  la  nation  ! 

—  C'«st  bien,  dit  Dumouriez,  arrêtez-le  avec  les  autres  ; 
seulement,  ayez  les  pins  grands  égards  pour  lui  et  laissez- 
lui  ses  armes. 

■Les  quatre  commissaires  et  le  ministre  arrêtés  furent 
conduits  dans  la  chambre  voisine.  Là  on  leur  servit  à  diner 
pendant  qu'on  attelait  la  voiture  qui  devait  les  conduire 
prisonniers  à  Tournay. 

Dumouriez  recommanda  de  nouveau  les  plus  grands 
égards  pour  le  général  Beurnonville  :  puis  il  écrivit  une 
lettre  au  général  Clairfayt.  lui  mandant  qu'il  lui  envoyait 
des  otages  qui  répondraient  des  excès  auxquels  on  pour- 
rait se  livrer  à  Paris. 

Une  heure  après,  la  voiture  partait  escortée  de  ces  mêmes 
hussards  de  Berchiny.  qui  avaient,  le  13  juillet  1789,  chargé 
dans   le   jardin   des    Tuileries. 

En  même  temps  que  les  commissaires  de  la  Convention 
partaient  pour  Tournai  sous  escorte,  Dumouriez  envoyait 
le  colonel  Jlontjoye  pour  prévenir  Mack  de  ce  qui  s'était 
passé,  et  pour  le  prier  de  hâter  une  entrevue  entre  lui,  le 
prince  de  Cobourg  et  le  prince  Charles. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  sans  que  l'événement  du 
2  eût  fait  grand  bruit  et  fût  bien  connu  de  l'armée.  Mais 
cependant,  dans  l'après-midi  du  3,  le  mot  de  traître  com- 
mença de  circuler. 

Dumouriez  voulait  s'assurer  de  Coudé  afin  d'en  purger  la 
garnison,  de  réunir  dans  cette  ville  tous  ceux  de  son  armée, 
soldats  ou  généraux,  qui  voudraient  s'attacher  à  sa  fortune, 
et  de  Condé.  avec  une  armée  mixte,  autrichienne  et  fran- 
çaise, marcher  sur  Paris. 

La  réponse  du  général  Mack  avait  été  que  le  i  au  matin 
le  prince  de  Cobourg,  l'archiduc  Charles  et  lui  se  trouve- 
raient entre  Boussu  et  Condé.  où  le  général  se  rendrait 
de  son  côté,  et  que  là  on  conviendrait  du  mouvement  à  im- 
primer aux  deux  armées. 

Le  4  au  matin,  le  général  Dumouriez  partit  de  Saint- 
Amand  avec  le  duc  de  Chartres,  le  colonel  Thouvenot,  Mont- 
joye  et  quelques  aides  de  camp. 

Ils  n'avaient  pour  escorte  que  huit  hussards  d'ordon- 
nance, qui,  avec  les  domestiques,  formaient  un  groupe  de 
trente  chevaux. 

Une  escorte  de  cinquante  hussards  qu'il  avait  commandée 
se  faisant  attendre,  Dumouriez,  qui  voyait  se  passer  l'heure 
du  rendez-vous  du  prince  de  Cobourg,  laissa  un  de  ses  aides 
de  camp  pour  se  mettre  a  la  tète  de  l'escorte  et  lui  indiquer 
la  route  qu'elle  devait  suivre. 

Parvenu  à  une  demi-lieue  de  Condé,  entre  Fresnes  et  Dou- 
met.  il  vit  arriver  au  grand  galop  un  adjudant  qui  venait 
ue  la  part  du  général  Neuilly,  pour  lui  dire  que  la  garni- 
son était  en  grande  fermentation,  et  qu'il  serait  imprudent  à 
lui  d'entrer  dans  la  ville. 

Il  renvoya  cet  officier  avec  ordre  de  dire  au  général 
Neuilly  d'envoyer  au-devant  de  lui  le  dix-huitième  régi- 
ment de  cavalerie  dont  il  croyait  être  sûr. 

Il  attendrait  ce  régiment  à  Doumet. 

En  ce  moment  il  fut  rejoint  sur  le  grand  chemin  par  une 
colonne  de  trois  bataillons  de  volontaires  qui  marchaient 
sur  Condé  avec  leur?  bagages  et  leur  artillerie  Etonné  de 
voir  s'accomplir  une  marche  qu'il  n'avait  point  ordonnée,  il 
appela  quelques-uns  des  officiers  et  leur  demanda  où  ils  al- 
lai". 

Ils  répondirent  qu'Us  allaient  à  Valenrien 
—  Allons  donc,  dit  le  général,  vous  lui   tournez  le  dos  à 
Valenàenn.  s 

pms  il  ordonna  de  faire  halte  et  s'éroigna  à  cent  pas  du 
grand  chemin  pour  entrer  dans  une  maison  et  donner  par 
l'ordre  a   tes  trois  bataillons  de  retourner  au  camp 
de  Bruill  d  où  ils  étaient  partis. 

Il  était  déjà  descendu  de  cheval  pour  entrer  dans  la  mai- 
son, lorsque  la  tête  de  colonne  rebroussa  chemin  et  se  porta 

sur  lui. 


Il    se    remit    aussitôt     eu    sel  .-'•  loigna    au    petit    trot 

jti-qua    ce    qu'il   fût    arrête    pal     DE    I  anal    qui    bordait    un 
h  i  lain  marécageux. 

Des  cris,  des  injures,  le  mo  te-!  et  la  marche 

toujours  plus  rapide  des  volonté  i)  il    pris   l'allure 

d  une  poursuite,  le   forcèrent   a    pass  r   le  canal    Mais  son 

i.  i    le  franchir,    a  abandonna    l'animal 

ii'i  11  et  le  passa  a  pied. 

Mais  alors,  aux  cris  de..  Arrête!  arrête!  commencèrent 
de  succéder  des  coups  de  fusil. 

11  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  face  a  un  pareil  danger, 
m  fnlr.  Mais  Dumouriez  ne  pouvait  fuir  â  pied 
aeveu,  le  baron  de  Schomberg.  qui  était  arrivé  la 
veille,  et  qui  avait  couru  mille  dangers  pour  arriver  jus- 
•  in.i  lui,  avait  sauté  à  bas  de  son  cheval,  le  pressant  de 
le  prendre.  Dumouriez  refusa  obstinément  ;  mais  il  sauta  sur 
le  .  iieval  d'un  domestique  du  duc  de  Chartres,  qui,  étant 
très  leste,  répondait  de  se  sauver  à  pied. 

Pendant  ce  temps-là,  les  coups  de  fusil  continuaient. 

Deux  hussards  furent  tués  ainsi  que  deux  domestiques  du 
général,  dont  un  portait  sa  redingote.  Thouvenot  eut  deux 
chevaux  tués  sous  lui,  et  se  sauva  en  croupe  de  ce  même 
Baptiste  Kenard  qui,  ayant  reformé  un  bataillon  en  déroute 
à  Jemmapes,  avait  été  nommé  capitaine  par  la  Convention. 

Le  général  dit  lui-même,  dans  ses  mémoires,  que  plus 
de  dix  mille  coups  de  fusil  furent  lires  sur  lui.  Son  secré- 
taire, Quentin,  fut  pris,  et  le  cheval  du  général,  resté  de 
l'autre  côté  du  canal,  fut  conduit  en  triomphe  à  Valen- 
ciennes. 

Dumouriez  ne  pouvait  rejoindre  son  camp  ;  les  volontaires 
lui  en  coupaient  le  chemin  et  ne  paraissaient  pas  décidés 
à  l'épargner.  Il  longea  l'Escaut,  et,  toujours  poursuivi  d'assez 
près,  il  arriva  à  un  bac  en  avant  du  village  de  Mthers. 

Il  passa  le  bac,  lui  sixième. 

Il  était  sur  ra  terre  de  l'Empire,  traître  et  émigré. 

Avec  lui  étaient  le  général  Valence,  le  duc  de  Chartres, 
Thouvenot,  Schomberg  et  Montjoye. 

Et  cependant  le  lendemain,  tant  la  patrie  est  chose  sacrée, 
tant  le  nom  de  traître  est  lourd  à  porter,  Dumouriez,  dé- 
terminé, à  périr  s'il  le  fallait  pour  se  relever,  Dumouriez 
annonça  au  général  Mack  qu'il  allait  retourner  au  camp 
français  voir  s'il  avait  encore  quelque  chose  à  attendre  de 
l'armée. 

Mais  cette  fois  il  voulut  s'exposer  seul. 

Mack  ne  voulut  pas  le  laisser  partir  sans  lui  donner  une 
escorte  de  douze  dragons  autrichiens 

Ce  fut  sa  perte.  Ces  manteaux  blancs,  tant  détestés  de 
nos  soldats,  criaient  trahison  contre  lui. 

Sans  eux  peut-être  réussissait-il  ■> 

Le  bruit  s'était  répandu  dans  l'armée  que  Dumouriez 
avait  failli  être  victime  d'un  assassinat  ;  on  le  croyait 
mort. 

Les  soldats  furent  tout  joyeux  de  le  revoir  vivant.  La 
ligne,  s'attendrissant  à  sa  vue,  cria  vive  Dumouriez  ! 

Les  volontaires  seuls  restaient  menaçants  et  sombres. 

—  Mes  amis,  dit  Dumouriez,  passant  sur  le  front  de  la 
ligne,  je  viens  de  faire  la  paix  ;  nous  allons  à  Paris  arrê- 
ter le  sang  qui  coule. 

Quand  les  soldats  sont  en  paix,  ils  demandent  la  guerre  ; 
mais  bientôt  las,  quand  la  guerre  est  malheureuse,  ils  de- 
mandent la  pais.  Cette  nouvelle,  annoncée  par  Dumouriez, 
que  la  paix  était  faite,  produisit  une  grande  impression. 

Il  était  alors  en  face  du  régiment  de  la  couronne,  et  il 
embrassait  un  officier  qui  s'était  distingué  à  la  bataille  de 
Nerwinde. 

Un  jeune  homme  sortit  alors  des  rangs,  un  fourrier, 
nommé  Fichet  ;  il  vint  se  placer  à  la  tête  du  cheval  de 
Dumouriez,  et,  montrant  du  doigt  les  Autrichiens  qui  l'ac- 
compagnaient : 

—  Qu'est-ce  que  ces  gens-là?  dit-il  à  Dumouriez.  Et  qu'est 
ce  que  ces  lauriers  qu'ils  portent  à  leurs  bonnets?  Vienner'- 
11s  ici  pour  nous  insulter? 

—  Ces  messieurs,  dit  Dumouriez,  son  devenus  nos  amis  : 
ils  formeront  notre  arrière-garde. 

—  Notre  arrière-garde  !  reprit  le  jeune  fourrier,  ils  vont 
entrer  en  France  !  Ils  fouleront  la  terre  de  France  I  Nous 
sommes  bien  assez  de  trente  millions  de  Français  pour 
faire  la  police  chez  nous!  Des  Autrichiens  sur  ta  terre  de 
la  République,  c'est  une  honte,  c'est  une  trahison  !  Vous 
allez  leur  livrer  Lille  et  Valenciennes  !   Honte  et  tral 

ia-t-il   à  haute  voix. 

Ces  deux  mots,  honte  et  trahison,  coururent  comme  une 
traînée  de  poudre  sur  toute  la  ligne  ;  Dumouriez  fut  ajusté. 
Le  fusil  détourné  fit  long  fen.  Un  bataillon  tout  entier  le 
mit  en  joue. 

Dumouriez  sentit  qu'il  était  perdu,  il  piqua  son  cheval  aes 
deux  et  s'éloigna  au  galop.  Les  AutriobiflDS  le  suivirent. 
Ils  avaient  tracé  entre  lui  et  la  France  un  abîme  que  ja- 
mais 11  ne  put  franchir. 

Pour   lui.    la   Restauration   arriva   vainement.   Voyant    les 
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Bourbons  remonter  sur  le  trône,  il  comptait  sur  le  bâton 
de  maréchal  de  France.  Ils  lui  jetèrent  dédaigneusement  une 
pension  de  20.000  francs  comme  général  en  retraite  ;  et, 
le  14  mars  1823,  ignoré,  oublié  de.  ses  contemporains,  flétri 
par  1  histoire,  trop  sévère  peut-être  pour  lui,  il  mourut  à 
Turville-Park. 

Il  avait  passé  cinquante  ans  dans  les  intrigues,  trois  ans 
sur  un  théâtre  digne  de  lui,  trente-  ans  en  exil. 

Deux  lois  il  avait  sauvé  la  France 


L  III 


Du  moment  où  la  trahison  de  Dumouriez  fut  avérée  et  où, 
en  livrant  les  commissaires  de  la  Convention  à  l'ennemi,  il 
eut  mis  le  comble  à  son  crime,  les  girondins  furent  perdus 
et  les  deux  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le  2  avril  et  le 
2  juin  ne  furent  pour  eux  qu'une  longue  agonie. 

Jacques  Mérey,  que  son  vote  à  l'occasion  de  la  mort  du 
roi  avait,  bien  plus  que  l'ensemble  de  ses  opinions  qui 
étaient  jacobines,  rangé  parmi  les  girondins,  avait  suivi 
leur  fortune  quoiqu'il  vit  bien  qu'ils  allassent  au  gouffre. 

La  séance  qui  livra  les  girondins  aux  bourreaux  fut  terri- 
ble ;  elle  dura  trois  jours,  du  31  mai  au  2  juin  ;  pendant 
trois  jours,  Henriot,  l'homme  de  la  Commune,  entoura  la 
Convention  de  son  artillerie  ;  pendant  trois  jours,  Paris 
soulevé  autour  des  Tuileries  cria  :  Mort  aux  girondins  !  pen- 
dant trois  jours  les  tribunes  dans  la  salle  même  se  firent 
l'écho  de  ces  sanglantes  vociférations. 

Nous  eussions  voulu  faire  assister  nos  lecteurs  à  ces 
séances  terribles  où  la  Convention,  se  sentant  opprimée  et  ne 
voulant  pas  voter  sous  le  couteau  la  mort  de  vingt-deux  de 
ses  membres,  sortit,  son  président  en  tête,  pour  se  frayer  un 
passage,  et  partout  fut  repoussée,  au  Carrousel  comme  au 
pont  tournant.  Nous  eussions  voulu  vous  montrer  ces 
hommes  qui  surent  si  mal  combattre  et  qui  surent  si  bien 
mourir  ;  attendant  sur  l'heure  l'assassinat  ou  la  prison,  et 
ne  voyant  venir  ni  les  assassins  ni  les  gendarmes;  car  on 
avait  voulu  respecter  dans  l'enceinte  de  la  Chambre  l'in- 
violabilité du  député,  s'élancant  dans  ces  rues  tumultueuses 
où  la  chasse  à  l'homme  allait  commencer,  parcourir  la  Nor- 
mandie et  la  Bretagne,  et  ne  s'arrêter  que  dans  les  landes  de 
Bordeaux,  sur  le  cadavre  de  Pétion. 

Au  milieu  du  trouble  qui  régnait  dans  l'assemblée,  11 
sembla  â  Jacques  Mérey  que  Danton  lui  faisait  signe  de 
sortir. 

Il  se  leva  sur  son  banc,  Danton  se  leva.  Il  fit  un  pas  vers 
la  porte,  Danton  aussi. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute,  Danton  voulait  lui  parler. 

Jacques  Mérey  descendit  sans  presser  le  pas,  regardant 
fièrement  tout  autour  de  lui  pour  donner  le  temps  à  ses 
ennemis  de  l'arrêter  si  c'était  leur  intention. 

11  atteignit  ainsi  la  porte.  Le  tumulte  était  si  grand  que 
nul  ne  s'était  aperçu  du  mouvement  qu'il  avait  fait. 

Dans  le   corridor  il  rencontra  Danton. 

—  Fuis,  lui  dit-il.  tu  n'as  pas  un  instant  à  perdre. 

Et,  lui  donnant  la  main,  il  glissa  un  papier  dans  celle  du 
docteur. 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  lui  dit  Jacques  Mérey  en 
le  ret<  i 

—  Ce  que  tu  m'avais  demandé,  son  adresse. 

Jacques  Jeta  un  cri  d'étonneraent  et  de  joie,  se  rapprocha 
d'un  ([uinquet  pour  lire. 
Pendant  ce  temps  Danton  disparaissait. 
Jacques  déplia  te  papier  et  lui 

«  Mademoiselle  de  Chazelay,  Josephplatz.  n°  il,  Vienne.  » 

Il  se  fit  alors  et  instantanément  un  changement  ou  plutôt 
un  bouleversement  corn  le  docteur. 

Son  insouciance  de  la  vie  disparut  comme  par  enchante- 
ment. Le  coup  qui  venait  de  le  lui  et  ses  <> 

lui  sembla  un  bienfait  du  sort,  et  en  effet  sa  pros- 
cription, en  lui  rendant  la  liberté  personnelle,  lui  ouvrait 
les  portes  de  l'étranger  ;  citoyen  français  protégé  par  lu 
République,  il  pouvait  parcourir  impunément  toute  l'Al- 
lemagne ! 

Mais  pour  parcourir  toute  l'Allemagne  il  fallait  d'abord 
de  France  :  il  fallait,  ce  qui  était  bien  autrement  dif- 
ficile, sortir  de  Paris. 

La  séance  était  finie  ;  un  flot  de  spectateurs  débordait  des 
tribunes  et  s'éaoulait  dans  la  rue.  Jacques  Mérey  s'y  jeta 
à  corps  perdu  et  se  laissa  entraîner  par  lui. 


Le  flot  le  poussa  rue  Saint-Honoré  par  le  guichet  de 
l'Echelle.' 

Neuf  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais-Royal 
dont  toutes  les  fenêtres  étaient  fermées  depuis  l'arresta- 
tion de  son  illustre  propriétaire.  Le  palais,  privé  nuit  et 
jour  de  toute  lumière,  semblait  un  tombeau. 

Jacques  Mérey  n'avait  aucun  besoin  de  rentrer  à  l'hôtel 
de  Nantes.  Depuis  que  les  girondins  étaient  menacés  et  ne 
savaient  jamais  si  la  séance  s'écoulerait  sans  qu'ils  fussent 
obligés  de  fuir,  Jacques  payait  son  appartement  ou  plutôt 
sa  chambre  au  jour  le  jour,  et  portait  sur  lui  dans  une  cein- 
ture cinq  cents  louis  en  or. 

Il  avait  en  plus  dans  son  portefeuille  deux  ou  trois  mille 
francs  en  assignats. 

Au  reste,  le  danger  était  moins  grand  à  cette  heure  où 
les  trois  quarts  de  Paris  ignoraient  encore  la  proscription 
des  girondins  qu'il  ne  l'eût  été  le  lendemain  ;  mais  sur  tout 
son  chemin  cependant  le  fugitif  put  se  faire  une  Idée  de 
l'exaspération  qui  régnait  dans  Paris. 

Des  bandes,  lancées  dans  les  rues  par  Hébert,  par  Chau- 
mette,  par  Gusman,  par  Varlet,  les  unes  armées  de  piques, 
les  autres  de  sabres,  quelques-unes  de  haches,  toutes  portant 
des  torches,  passaient  en  criant  :  Mort  aux  traîtres  !  Mort 
au  girondins  !  Mort   aux  complices  de  Dumouriez  ! 

Sur  la  place  des  Victoires  il  rencontra  une  de  ces'  bandes 
et  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  la  rue  Bourbon-Ville- 
neuve ;  mais,  en  arrivant  à  la  rue  Montmartre,  il  vit  une 
autre  bande  avec  des  torches  qui  descendait  de  la  rue  des 
Filles-Dieu  ;  il  se  jeta  dans  la  rue  de  Cléry,  mais  à  peine  y 
fut-il  que,  au  coin  de  la  rue  Poissonnière,  apparut  une 
autre  bande  qui  barra  complètement  le  chemin. 

Tout  cela  marchait  vers  la  Convention. 

Celle-là  se  composait  de  maratistes  qui  criaient  :  Vive  l'ami 
du  peuple  ! 

Etre  girondin  et  tomber  dans  les  mains  des  maratistes, 
c'était  être  massacré  à  coup  sûr,  et,  depuis  qu'il  possédait 
l'adresse  d'Eva,  depuis  qu'il  avait  l'espérance  de  la  re- 
trouver, Jacques  Mérey  ne  voulait  plus  mourir. 

Essayer  de  passer  à  travers  cette  bande  sans  être  reconnu 
était  une  chose  impossible,  revenir  sur  ses  pas  était  chose 
dangereuse. 

Une  de  ces  malheureuses  créatures  qui  se  tiennent  le  soir 
Sur  le  seuil  d'une  porte  entr'ouverte,  et  qui,  sans  compa- 
raison avec  la  Galatée  de  Virgile,  fuient  cependant  comme 
elle  pour  être  poursuivies,  disparut  dans  son  allée.  Jacques 
Mérey  s'y  élança  derrière  elle  ;  mais,  au  lieu  de  la  suivre 
dans  l'escalier  tortueux,  repoussa  la  porte. 

La  femme  se  rapprocha  de  lui. 

—  Ah  !  ah  !  citoyen,  dit-elle,  il  parait  que  tu  n'es  pas 
de  la  même  opinion  que  tous  ces  criards-là,  qui  empêchent 
les  pauvres  filles  de  faire  leur  métier. 

—  Silence  !  dit  Jacques  en  tirant  de  sa  poche  un  assignat 
de  cent  francs  et  en  le  glissant  dans  la  main  de  la  fille 

Et  en  même  temps  de  l'autre  main  il  essuya  son  front 
trempé  de  sueur. 

La  femme  vit  ce  visage  noble  et  intelligent,  et  comme 
la  beauté  est  une  puissance  : 

—  On  ne  me  paye  que  quand  je  travaille,  dit-elle.  Mais 
quand  Je  rends  des  services  c'est  pour  rien. 

Et  enlevant  le  chapeau  de  Jacques  pour  le  mieux  voir,  elle 
lui  essuya  à  son  tour  le  front  avec  son  mouchoir. 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  tu  as  raison,  mon  joli  garçon,  dit-elle, 
de  ne  pas  vouloir  te  laisser  couper  la  tête,  Allons,  allons. 
reprends  ton  assignat 

Pendant  ce  temps  la  bande  passait,  criant,  hurlant,  voci- 
férant. 
La  fille  mit  la  main  sur  le  cœur  de  Jacques. 

—  Et  brave  avec  ça  !  dit-elle.  Son  cœur  ne  bat  pas. 
La  bande  était  passée. 

Jacques  essaya  de  faire  reprendre  son  assignat  à  la  fille. 

—  Inutile,  dit-elle,  quand  j'ai  dit  non.  c'est  non. 

—  Je  voudrais  cependant  bien  te  laisser  un  souvenir  de 
moi,  dit-il,  cherchant  une  chaîne,  une  bague,  un  objet  quel- 
conque. 

—  Vraiment?  dit-elle. 

—  Parole  d'honneur  ! 

Eh   bien,    cnilit-nsse-moi    au    front,    dit-elle.    Depuis' ma 
mère,  personne  n'a  eu  l'idée  de  m'embrasser  là. 
M.iey    étonné   de  trouver   une   perle   dans   cet   égout.   Ota 

s hapeau,  leva  en  souriant  les  yeux  au  ciel,  et  l'emi 

au  front  avec  le  même  respect  qu'il  eût  embrassé  une  vierge. 

—  Ah  !  dit-elle  en  soupirant,  c'est  bon  ces  baisers-là. 
Puis,  rouvrant  la  porte  et  voyant  la  rue  libre  : 

—  Maintenant,  tu  peux  partir. 

Jacques  Mérey  portait  à  la  main  gauche  une  de  ces  ba  [ui 
tort  a  la  mode  à  cette  époque:  c'était  ce  qu'on  appelait  un 
Jonc,   c'est-à-dire   un    cercle   d'or   surmonté   d'un    diamant, 
valant  trois  ou   quatre   cents   francs.    Il   le   passa  vivement 
au  doigt 'de  la  fille  et  bondit  de  l'autre  côté. 

—  Soit  !  puisque  tu  le  veux  absolument,  dit-elle  ;  mais, 
en  vérité,  tu  me  gâtes  ma  satisfaction.   En   tout  cas,    bon 
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ge  et  bonne  chance     Quant  à  moi.  ma  promeuade  est 
unie  pour  ce  soir.  Adieu  : 

Et  elle  referma  sa  porte. 

Jaciiues  Mérey  continua  sa  route  et  arriva  au  boulevard 
sans  acculent. 

Mais  la   San  terre,   à   la  tète  du   fauboury    S 
barrait  le  boulevard 

Des  sentinelles  étaient  placées  à  la  rue  Saint-Denis  et 
à  la  rue  de  Bondy. 

Santerre,  à  cheval,  paradait  sur  le  boulevard  vide. 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Jacques  Mérey  connaissait  San- 
terre pour  un  patriote  ardent  ;  mais  en  même  temps  pour  un 
lu-ave  homme. 

Il  alla  droit  à  lui  et  mit  la  main  sur  le  cou  de  son  cheval. 
Santerre  se  baissa,  voyant  bien  que  cet  inconnu  qui  venait 
a  lui  avait  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Citoyen  Santerre,  lui  dit  Jacques,  je  suis  le  repré- 
sentant qui  vint  annoncer  a  1  assemblée  les  deux  victoires  de 
Jemmapes  et  de  Valmy. 

—  C'est  vrai,  dit  Santerre  ;  je  te  reconnais. 

—  Je  me  nomme  Jacques  Mérey.  Je  suis  ami  de  Danton, 
qui  m'a  offert  un  asile  chez  lui,  mais  à  qui  je  refuse  de 
peur  de  le  compromettre.  Je  siégeais  avec  les  girondins  et  je 
pils  proscrit  comme  eux  ;  descends  de  cheval,  donne-moi  le 
bras  et  conduis-moi  jusqu'à  la  rue   de  Lancry.  Demain,  tu 

tout  bas  à  Danton   ce  que  tu  as   fait   pour  moi,   et 
Danton  te  serrera  la  main 

Santerre  ne  prononça  pas  une  parole,  il  descendit  de  che- 
val, donna  son  bras  à  Jacques  Mérey,  et  le  conduisit  jus- 
qu'à la  rue  de  Lancry. 

—  As-tu  besoin  que  j'aille  plus  loin?  lui  demanda-t-il. 

—  Non.  dans  cinq  minutes  je  serai  arrivé  où  je  vais. 

—  Que  Dieu  te  conduise  :  dit  Santerre  oubliant  que  Dieu 
était  aboli. 

—  Merci,  dit  simplement  Jacques  j'en  eusse  fait  autant 
pour  toi,  Santerre. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  brave  brasseur. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la    main  et  tout  fut   dit. 
les  Mérey  remonta   la   rue  de  Lancry  jusqu'à  la  rue 
.eaux-Belles,  puis  il  prit   la  rue  des  Marais,  la  des- 
cendit jusqu'au  numéro  33.  et  là,  voyant  une  maison  basse 


et  sombre,  i!  s'arrêta,  regarda  autour  de  lui  pour  s'assu- 
rer qu'il  n'était  point  suivi  et  ne  se  trompait  pas. 

Il  hésita  un  instant  entre  deux  sonnettes,  l'une  à  gauche, 
i  une  boite  fermant  à  cadenas. 

L'autre  à  droite,  pendant  à  la  muraille. 

11  tira  celle  qui  était  pendue  a  la  muraille. 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  un  homme  vêtu  de 
ii  >ii,  cravate  blanche  et  en  culotte  courte,  s  effaça  pour  le 
laisser  passer. 

Sans  doute  les  deux  hommes  se  reconnurent,  car  l'homme 
vêtu  de  noir,  ayant  salué  respectueusement  Jacques  Mérey, 
referma  la  porte  et  marcha  devant  lui  en  disant  : 

—  Par  ici,   monsieur. 
Jacques  Mérey  le  suivit. 

L'homme  vêtu  de  noir  le  conduisit  par  un  corridor,  éclairé 
pour  s'y  conduire  et  voilà  tout,  à  la  salle  à  manger,  dont  la 
porte  en  s  ouvrant  jeta  un  flot  de  lumière. 

En  effet,  la  salle  à  manger  était  illuminée  comme  pour  un 
jour  de  fête  :  six  couverts  étaient  mis  autour  d'une  table 
élégamment  servie  ;  cinq  personnes,  y  compris  l'homme 
vêtu  de  noir,  semblaient  en  attendre  une  sixième. 

tes  cinq  personnes  étaient  une  femme  de  trente-six  à 
trente-huit  ans.  encore  belle,  deux  jeunes  filles  de  seize  a 
dix-huit  ans.  charmantes  toutes  deux,  et  un  garçon  de 
treize  ans.  L'homme  vêtu  de  noir  faisait  la  cinquième  per- 
sonne. 

A  l'arrivée  de  Jacques  Mérey  tout  le  monde  se  leva. 

—  Femme,  et  vous,  enfants,  voyez  cet  homme,  dit-il  en 
montrant  Jacques  Mérey,  c'est  lui  qui,  sur  l'échafaud 
même  n'a  pas  dédaigné  de  porter  secours  à  notre... 

La  femme  vint  à  Jacques  Mérey.  lui  baisa  la  main,  puis 
les  deux  jeunes  filles,  puis  le  jeune  garçon. 

—  l'espère  que  vous  n'oublierez  jamais,  continua  l'homme 
vêtu  de  noir,  qui  n'était  autre  que  M.  de  Paris,  que  le 
citoyen  Jacques  Mérey,  proscrit  injustement,  est  venu  de- 
mander asile  à  notre  humble  toit. 

Puis,  montrant  le  sixième  couvert  à  Jacques  : 

—  Vous  voyez  que  nous  vous  attendions,  dit-il  (1). 


(H   L'épisode  qui  forme  la  fin  'lu  Docteur  Mystérieux,  a  pour  titre: 
In  Fille  du  Marquis, 
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LES    VOLONTAIRES    DE    93 


Le  4  juin  1793,  sortaient  de  Paris,  par  la  barrière  de  la 
Villette,  deux  voitures  conduites  en  poste,  l'une  à  quatre 
chevaux,  l'autre  à  deux  chevaux. 

C  était  un  luxe  assez  extraordinaire,  par  le  temps  qui 
courait,  que  deux  voitures  de  poste,  pour  qu'on  ne  les  lais- 
sât point  sortir  de  Paris  sans  explication. 

Aussi  de  la  seconde  voiture,  qui  était  une  espèce  de  calè- 
che découverte,  ce  qui  indiquait  au  reste  que  les  trois  per- 
sonnes qui  l'occupaient  n'avaient  rien  à  craindre  des  inves- 
tigations de  la  police,  descendit  un  homme  de  quarante-cinq 
à  quarante-six  ans,  tout  vêtu  de  noir  et  portant,  chose  extra- 
ordinaire à  cette  époque,  une  culotte  courte  et  une  cravate 
blanche. 

Aussi,  sa  présence  excita-t-elle  la  curiosité  du  poste  tout 
entier,  qui  se  pressa  autour  de  lui,  sans  s'inquiéter  des 
deux  autres  voyageurs  restés  dans  la  voiture  et  qui  portaient 
l'un  le  costume  de  sergent  des  volontaires  et  1  autre  celui 
d'un  homme  du  peuple,  c'est-a-dire  le  bonnet  rouge  et  la 
carmagnole. 

Mais  à  peine  l'homme  vêtu  de  noir  eut-il  montré  ses  pa- 
piers, que  le  cercle  qui  s'était  en  quelque  sorte  noué  autour 
de  lui  se  desserra  et  qu'après  un  coup  d'oeil  jeté  pour  la 
forme  sur  la  première  voiture,  en  soulevant  la  bâche  rouge 
qui  la  couvrait,  permission  lui  fut  accordée  de  continuer 
sa  route. 

Dans  cet  homme  vêtu  de  noir,  on  a  reconnu  M.  de  Paris, 
lequel  s  en  allait  à  Châlons,  avec  le  second  de  ses  aides, 
nommé  Legros,  et  le  fils  d'un  de  ses  amis,  nommé  Léon  Mil- 
cent,  sergent  des  volontaires,  conduire  une  belle  guillotine 
toute  neuve  qu'avaient  réclamée  les  maratistes  du  départe- 
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ment  de  la  Marne,  et  qu'allait  inaugurer  et  peut-être  mettre 
en  mouvement  le  bourreau  de  Paris  en  personne. 

Son  second  aide,  garçon  très  expérimenté,  resterait  jus- 
qu'à ce  que  le  bourreau  de  Châlons  fût  bien  au  courant. 
Quant  au  fils  de  son  ami,  le  sergent,  de  volontaires,  il  était 
en  destination  de  Sarrelouis,  dont  on  renforçait  la  garni- 
son, nos  revers  en  Belgique  faisant  craindre  une  seconde 
invasion  de  la  Champagne. 

Il  devait  rallier  sur  la  route  une  vingtaine-  de  volontaires 
allant  dans  le  même  but  à  Sarrelouis. 

Tous  ces  papiers  et  tous  ces  ordres  étaient  émanés  de  la 
commune,  souverain  pouvoir  pour  le  moment,  et  étaient 
signés  :  Pache,  maire,  et  Henriot,  général. 

Un  congé  avait  été  demandé  la  veille  par  M.  de  Paris, 
qui,  au  reste,  laissait  â  sa  place  son  premier  aide,  un  autre 
lui-même,  et  dont  la  demande  d'ailleurs  était  trop  patrioti- 
que pour  qu'on  lui  fit  la  moindre  objection. 

On  lui  avait  en  outre,  sans  discussion  aucune,  donné  une 
feuille  de  route  pour  le  citoyen  Léon  Milcent,  qui  avait 
déjà  fait  la  première  campagne  de  1792,  et,  la  campagne  finie, 
était  rentré  dans  ses  foyers,  mais  qui,  au  nouvel  appel  de  la 
patrie,  s'empressait  de  courir  à  la  frontière. 

Tout  était  vrai,  excepté  l'Identité  do  Léon  Milcent,  qui, 
comme  mes  lecteurs  l'ont  déjà  deviné,  n'était  autre  que 
Jacques  Mérey. 

M.  de  Paris  s'était  chargé  non  seulement  de  faire  sort'r 
le  fugitif  de  Paris,  mais  encore  de  la  conduire  à  Châlons, 
d'où,  avec  une  bonne  feuille  do  route  et  la  connaissance 
qu'il   avait  des   localités,   il    gagi  liment   la   fron- 

tière. 
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Le  lendemain,  vers  midi,  les  deux  Toitures  entraient  à 
Châlons.  •  ■ 

Là  toutes  relations  finissaient  entre  Jacques  Merey  et 
M.  de  Paris.  M.  de  Paris  l'exigea,  et  donna  le  conseil  a 
Jacques  Mérey  de  se  présenter  immédiatement  à  la  munici- 
palité pour  s'informer  s'il  y  avait  à  Châlons  et  dans  les 
environs   des   volontaires  à    destination   de   Sarrelouis. 

il  y  en  avait  onze  à  Chai.  ■  a  huit  dans  les  envi- 

rons, et  l'on  devait  en  rejoindre  cinq  ou  six  encore  avant 
d  arriver  à  Sarrelouis. 

Jacques  Mérey  était  trop  au-dessus  des  préjuges,  et  en  ou- 
tre il  devait  trop  a  M  i"ur  ne  pas  lui  faire,  en  le 
quittant,  les  remerclments  les  plus  sincères  et  les  plus  re- 
connaissants. 

Le  départ  des  volontaires  fut  fixé  au  surlendemain,  et 
ordre  fut  donné  à  eus  qui  habitaient  les  environs  de  la 
ville  de  se  trouva  r  ù  neuf  heures  du  matin  sur  la  grande 
place      Vpre;  ,  nernisé   par   un   repas   lacédémonien 

avec  la  gard  lie,  nos  dix-huit  ou  vingt  volontaires  se 

mettraient    en   route. 

Bien  entendu  que  Jacques  Mérey  fut  le  premier  sous  les 
armes  de  de  sergent  d'ailleurs  lui  imposait  l'obliga- 

tion ni. 

La  nationale,  de  son  côté,  composée  dune  soLxan- 

taint  d'hommes,  avait  veillé  aux  préparatifs  du  repas.  Une 
table,  pouvant  réunir  cent  convives,  était  dressée 
sur  la  place  de  la  Liberté.  Les  couverts  en  plus  étaient 
les  membres  de  la  municipalité  qui  feraient  à  la  garde 
nationale  et  aux  volontaires  1  honneur  de  partager  leur 
repas. 

A  dix  heures  tout  le  monde  était  à  table. 

Le  repas  fut  gai  et  bruyant.  A  Châlons,  c  est-à-dire  dans  la 
capitale  de  la  Champagne,  les  repas,  lorsqu'ils  tirent  à  leur 
fin  surtout,  ressemblent  à  un  feu  de  peloton  à  volonté  : 
seulement  les  bouteilles  de  sillery,  d'ai,  de  moët,  remplacent 
les  fusils.  Ce  qui  fait  que  les  morts  et  les  blessés  qui  restent 
sur  le  champ  de  bataille  en  sont  quittes  pour  y  dormir 
une  heure  ou  deux.  Après  quoi  ils  vont  à  leurs  affaires 
comme  s'il  ne  leur  était  arrivé  aucun  accident. 

Au  milieu  du  feu  de  la  mousqueterie  champenoise,  beau- 
coup de  toasts  furent  portes,  auxquels  il  fut  fait  honneur, 
même  par  Léon  Milreiit.  D'abord  les  toasts  à  la  nation,  à 
la  république,  à  la  Convention,  passèrent  avec  un  formidable 
.■■  de  bravos  ;  puis  vinrent  les  toasts  à  Danton,  à  Robes- 
pierre, â  Saint-Just. 

Ces  trois  toasts  furent  acclamés  par  tous,  même  par  notre 
sergent  de  volontaires.  Jacques  Mérey  était  trop  intelligent 
pour  ne  pas  voir  â  travers  les  nuages  que  les  haines  politi- 
ques jettent  sur  les  réputations,  quels  grands  citoyens  et 
quels  profonds  patriotes  c'étaient  que  Robespierre  et  que 
Saint-Just. 

Quant  à  Danton,  si  l'on  n'avait  pas  porté  un  toast  à  son 
honneur.  Jacques  -Mérey  1  eût  porté  lui-même. 

Un  enthousiaste  porta  un  toast  à  Marat  ;  les  applaudisse- 
ments fuient   modérés,  mais  tout  le  monde  se  leva. 

Jacques-  Mérey  se  leva  comme  les  autres,  mais  ne  tendit 
pas  son  verre,  mais  ne  but 

Un  fanatique  remarqua  cette  froideur  du  sergent  ;  il  but 
à  la  mort  des  girondins. 

Un  frisson  courut  parmi  les  convives.  Us  se  levèrent,  mais 
sans  applaudir. 

Jacques  Mérey  resta  assis. 

—  Eh  !  sergent,  cria  celui  qui  avait  porté  le  toast,  étes- 
vous  cloué  a  votre  place,  par  hasard? 

m  «  Mérey  se  leva. 

i    -il.  combattant   pour  la  liberté  depuis  cinq 

m  moins  celle  de  rester  sur 

plaisait. 

—  ,!  ,'Ourquoi  ne  bois- 
tu  i  ■                                trait  res  ? 

—  Parce  aris,  las  de  voir  des  conci 

autres,  et  que   |e  vais  a  la  frontière 
pour  ■  is  que  je  pourrai.  A  la  place 

.du  t  -é,   je  porterai  donc  celui-ci 

A  la  vie  té  de  tous  les  hommes  de  grand 

cœur  et  de  bo  la  mort  de  tout  ennemi  fran- 

çais i  ,    la  France!  » 

Le  toast  du  serg  bravos  unanimes, 

icques    Mén  de    l'enthousiasme    qu'il    avait 

excité,  il  fit  signe    m'  aiait  parl< 

Tout   le  a I  lut. 

1  il,  après  la  façon  dont 

">'  puis  ma.  i  proposer  qu'un 

'    V  notre  départ  imm  i  notre  rapide  et  victorieuse 

Battez,  tambour  !  .. 

On  a  dû  remarquer  une  chose,  c'est  qu'en   tern 


lution,  il  n'y  a  si  petit  rassemblement  d'hommes  armés  ou 
même  désarmés,  qui  n'ait  son  tambour. 

Nos  volontaires  avaient  le  leur,  i]  se  mit  à  battre  la  mar- 
che, volontaires  et  gardes  nationaux  s  embrassèrent,  et  la 
petite  troupe  se  mit  en  marche  en  chantant  la  Marseillaise 
et  au  cri  de  Vive  la  nation  ! 

En  quittant  Châlons,  le  sergent  Léon  Milcent  eut  encore 
la  joie  de  faire  un  dernier  signe  d'adieu  et  de  remerciement 
à  un  homme  qui  se  tenait  seul  à  la  fenêtre  d  une  petite  mai- 
son isolée. 

C'était  son  hôte  de  la  rue  des  Marais. 

Comme  la  journée  était  déjà  avancée,  on  ne  fit  que  cinq 
lieues  ce  jour-là,  et  Ion  s'arrêta  à  Somme-Vesle,  c'est-à-dire 
à  la  première  station  après  Châlons. 

Là  le  sergent  Milcent  reçut  les  félicitations  bien  sincères  de 
tous  ses  hommes  sur  le  toast  qu  il  avait  porté  au  déjeuner. 
En  général  les  volontaires  n  étaient  ni  des  fanatiques  ni 
des  énergumènes  :  c'étaient  de  vrais  patriotes,  qui  prouvaient 
leur  patriotisme  autrement  que  par  de  vaines  déclama- 
tions. 

Léon  Milcent  leur  avait  été  présenté,  nous  l'avons  dit. 
comme  ayant  déjà  fait  la  campagne  de  92.  Aussi  les  soldats 
qui  allaient  pour  la  première  toi*  rejoindre  leur  drapeau  le 
prièrent  de  s'arrêter  à  l'endroit  d'où  l'on  pourrait  le  mieux 
découvrir  le  champ  de  bataille  de  Valmy. 

Le  faux  sergent  le  leur  promit,  et  la  chose  lui  était  facile. 

La  campagne  commença  en  réalité  à  Pont-Somme-Vesle, 
car,  le  village  se  composant  de  deux  ou  trois  maisons 
seulement,  il  fallut  organiser  un   bivac. 

Heureusement  les  gardes  nationaux  avaient  bourré  les  sacs 
des  volontaires  de  toutes  sortes  de  provisions.  Les  uns  tirè- 
rent un  poulet,  les  autres  un  pâté  ;  celui-ci  une  bouteille  de 
vin.  celui-là  un  saucisson,  de  sorte  que  le  diner  se  ressen- 
tit de  la  prodigalité  du  déjeuner. 

Quant  à  la  nuit  (on  était  au  5  juin)  le  temps  était  doux  : 
on  la  passa  à  la  belle  étoile,  sous  les  arbres  magnifiques  qui 
sont  à  la  gauche  de  la  route  en  allant  à  Sainte-Menehould. 

Les  volontaires  qui  étaient  du  pays  racontèrent  aux  au- 
tres comment  c'était  là,  c  est-à-dire  à  Pont-Somme-Vesle,  que 
le  roi,  lors  de  sa  fuite,  avait  eu  sa  première  déception,  c'est- 
à-dire  n  avait  point  trouvé  les  hussards  qui  devaient  l'at- 
tendre et  qui  avaient  été  dispersés  par  les  paysans. 

Au  reste,  toute  la  légende  de  Louis  XVI  à  Vareunes  est  en- 
core vivante  dans  le  pays. 

Dans  la  soirée,  m  postillon  de  Saintê-Menehould  passa 
ramenant  des  chevaux  de  la  poste  de  Drouet. 

Jacques  Mérey  l'arrêta,  lui  donna  un  assignat  de  cinq 
francs  à  la  condition  qu'il  dirait  en  passant  au  maitre  de 
l'auberge  de  la  Lune,  d'envoyer  sur  la  route  au-devant  des 
volontaires,  un  âne  chargé  de  pain,  de  vin  et  de  tout  ce  qu  il 
aurait  de  viande  rôtie. 

L'aubergiste  était  invité  en  même  temps  à  rréparer,  pour 
quatre  heures,  un  dîner  de  vingt   personnes. 

Le  postillon  partit  en  promettant  de  s'acquitter  de  la 
commission. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  le  tambour  réveilla  les  dor- 
meurs. On  se  secoua,  on  but  le  reste  de  1  eau-de-vie  que  con- 
tenaient les  bidons,  et  l'on  se  mit  en  route  avec  une  certaine 
inquiétude. 

Il  y  avait  six  lieues  de  Pont-Somme-Vesle  à  Sainte-Me- 
nehould, et  nul  n'avait  connaissance  des  mesures  prises. 

La  première  heure  de  marche  s  écoula  assez  gaiement, 
mais  la  fin  de  la  seconde  voyait  la  moitié  de  nos  volontaires 
lutter  contre  un  découragement  croissant,  lorsque  le  ser- 
gent Léon  Milcent  aperçut  a  la  hauteur  de  la  source  de 
l'Aisne,  un  âne  conduit  par  un  petit  paysan. 

—  vus  amis,   «lit-il.   si   j  i  que  vous  fussiez  des 

u\  au  Heu  d'eu  et  que  je  vous  condui- 

sisse à  la  terre  promise  au  lieu   de   vous  conduire  A  1  ennemi,  je 
croirais  avoir  besoin  d  un  miracle  pour  soutenir  votre  cou- 
rage, et  je  vous  dirais  que  Jéhovah  nous  envoie  cet  âne  et  ce 
■    Mais  j  aime  mieux  vous  dire  tout  simplement  que 
c'est  le  maitre  de  l'hôtel  de  la  Lune  qui  nous  renvoie  et  qu'il 
porte  notre  déjeuner.  En  conséquence,  comme  la  place  me 
paraît   propice,   je   me   permettrai   de    vous   crier   halte  !    et 
\ous  inviter  à  mettre  les  fusils  en  fais.  eaux. 
Jamais  harangue,  si  éloquente  qu'elle  fût,  ne  fut  reçue  pai 
de  semblables  acclamations,  et  jamais  conducteur  de  tribu 
fût-il  proi n  <  m  une  ovation  comparable  à  celle  du  faux 

D'abord  les  volontaires  n'y  voulaient  pas  croire;  mais  le 
petit  paysa  m    et   arrêtant   son   âne: 

—  C'est  t'y  pas  vou.-.  dit-il,  qui  avez  cornu  on  vous 
apporte  sur  la  route  un  déjeuner  et  qu'on  vous  prépare  là- 
bas  à  l'auberge  un  diner  de  vingt   persor 

—  Ah  !  le  malheureux,  s'écria  Léon  Milcent,  il  me  fait 
manquer  mon 

Puis,    se    tournant   vers   les   volontaires: 

Mes  amis,  leur  dit-Il,  vous  avez  bien  voulu  me  reconnaî- 
tre pour  votre  chef;  or  c'est  au  chef  de  se  préoccuper  de 
la  nourriture  de  ses  soldats. 
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—  Ali  çà!  c'est  tiien  ici,  D'est-ce  pas?  répéta  le  paysan 

—  Eh  !    oui,    idiot. 

—  Mais,  mou  sergent,  dit  un  homme  de  la  troupe  après 
s'être  consulté  avec  deux  ou  trois  de  ses  camarades,  il  en 
est  quelques-uns  de  uous  qui  n'ont  point  d'argent  et  qui 
comptaient  sur  l'argent  du  gouvernement  pour  nous  défrayer 
en  route  ;  nous  aimons  mieux  vous  dire  cela  tout  de  suite, 
sergent,  que  de  vous  voir  nous  traiter  en  grands  seigneurs, 
quand  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  diables. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  mes  chers  camarades, 
dit  Jacques  Mérey  qui  reprenait  sa  gaieté  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait  du  moment  où  il  allait  revoir  Eva  ;  —  de 
même  que  je  suis  chargé  de  la  nourriture  de  ma  troupe,  je 
suis  chargé  de  sa  paye.  Quand  vous  serez  arrivés  â  destina- 
tion, vous  recevrez  votre  arriéré  et  nous  réglerons  tout  cela. 
En  attendant,  a  table  ! 

La  table  fut  un  beau  tapis  vert  où  chacun  se  coucha  pour 
manger  à  la  manière  romaine. 

Pris  à  1  improviste,  il  n'y  avait  point  de  profusion  dans 
ce  qu'envoyait  1  aubergiste  de  la  Lune,  mais  il  y  avait  assez. 

Le  déjeuner  fut  d'autant  plus  gai  qu'il  était  plus  inat- 
tendu ;  chacun  y  puisa  des  .forces  pour  continuer  son  che- 
min. Un  boiteux  qui  s'était  donné  une  entorse  le  matin, 
prit  l'âne  et  tout  alla  à  merveille. 

Le  gamin  seul  se  prétendait  lésé,  attendu,  disait-il,  que 
c'était  à  lui  que  1  aue  devait  appartenir  ;  mais  un  verre  de 
vin  et  un  assignat  de  dix  sous  lui  rendirent  sa  belle 
humeur. 

On  arriva  â  quatre   heures   à  l'auberge  de  la    Lune,  et 
l'on   trouva   la   table   prête.    Selon   la   recommandation   de 
'Jacques  Mérey,  ou  l'avait  dressée  à  l'extrémité  du  petit  jar- 
din de  l'auberge  qui  dominait  toute  la  plaine  de  Valmy. 

Jacques  Mérey  et  ses  volontaires  étaient  juste  postés  à  la 
place  où,  le  jour  de  la  bataille,  étaient  placés  le  roi  de 
Prusse,   BrunswlcJt   et   l'état-major. 

La  plaine  était  couverte  de  moissons. 

Des  ondulations  indiquaient  les  endroits  où  les  Prussiens 
morts  étaient  couchés  dans   de  grandes  fosses 

Partout  où  ces  ondulations  se  manifestaient,  une  végéta- 
tion plus  vive  attestait  la  présence  de  cet  engrais  animal 
qu  on  appelle  l'homme,  et  qui  a  seul  l'honneur  de  pouvoir 
faire  concurrence  au  guano. 

Grâce  à  ces  jalons,  la  démonstration  devenait  facile  pour 
Jacques  Mérey. 

A  un  kilomètre  à  peu  près,  au  fond  d'une  petite  vallée 
ayant  quelque  ressemblance  avec  celle  de  Waterloo,  les 
ondulations  s'arrêtaient. 

Les  Prussiens  n'avaient  pas  même  atteint  le  pied  de  la 
colline  de  Valmy. 

Sur  cette  colline  étaient  Kellermann.  ses  seize  mille  hom- 
mes et  sa  batterie  de  canons. 

Derrière  lui,  sur  le  mont  Ivron,  les  six  mille  hommes  qu'y 
avait  fait  filer  Dumouriez  pour  empêcher  son  collègue  d  être 
tourné. 

A  sa  gauche,  le  moulin  â  vent,  derrière  lequel  un  obus 
mit  le  feu  â  quelques  caissons,  ce  qui  jeta  un  instant  de 
trouble  dans  les  rangs  français. 

—  Et  vous,  demandèrent  les  volontaires,  où  étiez-vousî 

Le  faux  sergent  poussa  un  soupir  et  montra  de  la  main 
l'espace  compris  entre  Sainte-Menehould  et  Braux-Sainte- 
Cubière. 

—  Alors,  dit  un  des  volontaires,  tu  étais  avec  Dumouriez  1 

—  Oui,  dit  Jacques  Mérey,  je  suis  de  ce  pays-ci,  et  je  lui 
avais  servi  de  guide  dans  la  forêt  d  Argonne. 

Jacques  laissa    tomber  sa   tête  dans  ses  deux  mains. 

A  peine  neuf  mois  s'étaient  écoulés  depuis  Valmy,  cette 
merveilleuse  aurore  de  la  République  et  de  la  liberté,  et  la 
République  su  déchirait  elle-même,  et  la  liberté  était  plus 
que  jamais  menacée  par  l'ennemi.  Enfin,  lui-même,  Jacques 
Mérey,  lui  qui,  au  milieu  des  applaudissements  de  la  Con- 
vention, de  Paris,  de  toute  la  France,  était  venu  annoncer 
les  deux  grandes  victoires  que  Ion  croyait  le  salut  de  la 
patrie,  il  avait  été  obligé  de  fuir  inaperçu  de  la  Convention, 
de  sortir  de  Paris  entre  le  bourreau  et  son  aid«.  comme  s'il 
eût  marché  à  l'échafaud,  et  il  traversait  la  France,  fugitif, 
déguisé,  proscrit,  repassant  obscur  et  caché  sous  l'habit  d'un 
volontaire,  par  ces  mêmes  pays  où,  neuf  mois  auparavant, 
Il  avait  passé  triomphant. 

Et  Dumouriez... 

C'était  celui-là  qui  devait  vraiment  être  malheureux. 

Victime  d'un  cataclysme  révolutionnaire,  Jacques  Mérey 
reverrait  peut-être  un  jour  glorieusement  la  France.  Il  y 
reprendrait  alors  le  rang  que  son  mérite  lui  assignait.  Mais 
Dumouriez,  traître,  matricide,  n'y  rentrerait  jamais. 

Tout  cela  tira  une  larme  des  yeux  du  faux  sergent. 

—  Tu  pleures,  citoyen,  lui  dit  un  volontaire. 

Jacques  haussa  doucement  les  épaules,  montra  d'un  geste 
circulaire  tout  le  champ  de  bataille. 

—  Hélas  !  oui,  dit-il,  je  pleure!  Je  pleure  ces  jours  que, 
comme  ceux  de  la  jeunesse,  on  ne  revoit  pas  deux  fois  I 
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Le  diner  fini,  comme  on  avait  encore  deux  heures  de  jour, 
on  ne  voulut  point  gagner  Sainte-Menehould  par  la  grande 
route,  mais  faire  un  pèlerinage  à  Valmy. 

On  arriverait  un  peu  plus  tard  à  Sainte-Menehould,  mais 
peu  importait  j  on  avait  bien  diné,  la  fatigue  avait  disparu, 
chaque  volontaire  était  dans  1  admiration  de  ce  sergent  qui 
pourvoyait  a  tous  les  besoins  du  corps,  et  qui  suffisait  à 
ceux  du  cœur  et  de  l'esprit  par  ses  propres  souvenirs. 

Tous  l'eussent  suivi  au  bout  du  monde  et  se  fussent  fait 
tuer  pour  lui. 

Et  lui,  quelque  hâte  qu'il  eût  de  rejoindre  cette  âme  de 
sa  vie,  cette  étoile  de  son  cceur  que  1  on  appelait  Eva,  il 
prenait  cependant  en  patience  cette  obligation  où  il  était  de 
gagner  la  frontière  à  petites  journées. 

11  marchait  encore  sur  la  terre  de  la  patrie,  que  dans  trois 
ou  quatre  jours  il  abandonnerait  pour  ne  plus  la  revoir 
jamais  peut-être. 

De  temps  en  temps  il  lui  prenait  l'envie  de  se  jeter  la  face 
contre  terre  et  de  baiser  cette  mère  commune  qu'il  y  a 
deux  mille  six  cents  ans  baisait  Brutus  comme  mère  des 
mères. 

Tout  lui  en  paraissait  beau,  tout  lui  en  semblait  précieux. 
Il  s'arrêtait  pour  cueillir  une  fleur,  pour  entendre  chanter 
un  oiseau,  pour  voir  couler  un  ruisselet. 

Il  avait  un  soupir  de  regret  pour  chaque  chose. 

Il  régla  son  compte  avec  l'hôte,  puis  prit,  entre  un  champ 
d'orge  et  de  seigle,  un  petit  sentier  où  l'on  ne  pouvait  mar- 
cher qu'un  à  un,  et  qui  conduisait  à  Valmy. 

Les  habitants  du  village  les  virent  venir  de  loin  et  cru- 
rent qu  ils  leur  étaient  envoyés,  comme  cela  arrivait  sou- 
vent  à  cette   époque,   en   logement. 

Ils   vinrent   au-devant   d'eux. 

Mais  quand  ils  surent  que  c'était  la  simple  curiosité  qui 
les  amenait,  chacun  voulait  se  faire  cicérone  et  s'emparer 
de  son  volontaire. 

Jacques  Mérey  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  qui  est 
à  la  porte  du  moulin,  et  quand  un  des  garçons  meuniers 
lui  offrit  de  lui  raconter  obligeamment  la  bataille  : 

—  Inutile,  mon  ami,  lui  dit  le  faux  sergent,  j'en  étais! 

—  De  ceux  d'ici?  demanda  le  meunier. 

—  Non,  répondit  Jacques  en  souriant  et  en  montrant  le 
camp   de  Dumouriez,   de  ceux  de  Id. 

On  se  remit  en  route,  et  par  un  autre  sentier  on  alla,  en 
longeant  un  petit  cours  d'eau,  rejoindre  la  descente  de 
Sainte-Menehould,  là  où  le  23  juin  1791  M.  de  Dampierre 
avait  été  tué. 

Chose  bizarre  et  cependant  commune  dans  les  guerres 
civiles,  l'oncle  mourait  à  la  descente  de  Sainte-Menehould  en 
criant  Vive  le  roi  !  le  neveu  mourait  dans  le  bois  de  Vicoi- 
gne  en  criant  vive  la  République  ! 

On  entra  à  Sainte-Menehould  à  la  nuit.  Les  volontaires 
reçurent  à  la  municipalité  des  billets  de  logement.  Jacques 
Mérey  préféra  coucher  à  l'auberge. 

Avant  de  se  séparer  de  ses  compagnons,  Jacques  Mérey 
leur  proposa  de  faire  le  lendemain  grande  étape,  une 
étape  de  neuf  lieues,  afin  d'aller  coucher  à  Verdun. 

On  déjeunerait  à  Clermont. 

Et  comme  quelques-uns  des  volontaires  auraient  peur  â 
faire  cette  étape  de  neuf  lieues,  Jacques  Mérey  se  procure- 
rait une  charrette  à  deux  chevaux  bien  rembourrée  de 
paille  dans  laquelle  on  mettrait  le  déjeuner  d'abord,  puis 
les  fusils,  puis  les  sacs,  puis  les  boiteux. 

Moyennant  toutes  ces  précautions,  on  arriverait  à  Verdun 
vers  huit  heures  du  soir. 

Le  faux  sergent  craignait  d'être  reconnu  à  Verdun  ;  il 
désirait  y  arriver  de  nuit  et  en  repartir  avant  le  Jour. 

On  déjeunerait  et  on  ferait  une  halte  de  quatre  ou  cinq 
heures,  aussi  longue  que  l'on  voudrait  enfin,  sous  les  gr 
arbres  qui  bordent  l'Aire 

On  mangerait,  en  attendant,  un  morceau  do  pain,  et  l'on 
boirait   la  goutte  aux  Islettes,   charmant   village   situé   au 
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On  partit  de  Sainte-Menehould  au  jour  naissant,  et  l'on 
arriva  au  sommet  de  la  montagne  lie  se  cache 

la  forêt,  à  cette  heure  charmante  di<  la  matinée  où  flotte 
au  sommet  des  arbres  une  vapeur  bleue  et  transparente. 
Tout  à  coup  la  terre  semble  manquer  sous  les  pieds,  et  la 
vue  s'étend  sur  ud  océan  de  verdure  ;  la  route  s'enfonce 
rapide  au  milieu  de  cet  océan  qu'elle  sépare,  et  dont  par- 
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fols  les  vagues  de  feuillage  se  réunissent  au-dessus  de  ;a 
tête  du  voyageur. 

Les  épaulements  de  la  batterie  de  Dillon  étaient  encore 
debout  et  intacts,  comme  si  l'on  venait  d'en  enlever  les 
canons. 

Dillon,  on  se  le  rappelle,  avait  tenu  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, et  c  était  sur  lui  que  s'était  replié  Dumouriez. 

La  halte  fut  gaie,  les  commencements  de  route,  où  cha- 
cun est  alerte  et  reposé,  sont  toujours  joyeux. 

La  journée  s'écoula  selon  le  programme  :  on  déjeuna  au 
bord  de  l'Aire,  on  s  y  reposa,  on  y  joua  aux  cartes,  on  y 
dormit  sur  l'herbe  pendant  quatre  ou  cinq  heures. 

A  huit  heures  on  entrait  à  Verdun. 

Verdun  payait  cher  sa  faiblesse.  Tous  ceux  qui  avaient 
pris  part  à  la  trahison  de  la  ville  avaient  été  arrêtés.  On 
Instruisait  le  procès  des  jeunes  filles  qui  avaient  été  porter 
des  fleurs  et  des  bonbons  au  roi  de  Prusse. 

Le  reste  de  la  route  offrait  peu  d'intérêt.  La  marche  des 
Prussiens,  à  leur  entrée  en  France,  n  avait  éprouvé  d'obs- 
tacles qu  au  delà  de  l'Argonne.  On  coucha  à  Briey,  puis  à 
Thionville. 

On  n'avait  plus  qu'une  étape  pour  arriver  à  destination. 
Jacques  .Mérey  donna  rendez-vous  pour  le  surlendemain  à  ses 
compagnons  de  route  à  Sarrelouis,  leur  annonçant  qu'il 
allait  faire  une  visite  à  l'un  de  ses  parents  qu'il  avait  dans 
un  petit  village  des  environs. 

Avant  de  quitter  les  volontaires,  le  brave  sergent  Léon 
Milcent,  qui  avait  si  paternellement  veillé  sur  leurs  besoins 
pendant  qu  il  avait  été  avec  eux,  s'informa  encore  de  ceux 
qui  en  son  absence  pourraient  avoir  besoin  de  lui. 

Une  centaine  de  francs  en  assignats  assurèrent  la  nourri- 
ture des  plus  nécessiteux,  jusqu  au  moment  où  à  Sarre- 
louis ils  toucheraient  leur  arriéré.  La  Convention  accordait, 
somme  énorme,  quarante  sous  par  jour  à  ses  volontaires. 

Ceux  du  sergent  Léon  Milcent  quittèrent  donc  leur  chef 
en  le  remerciant  de  tous  les  soins  qu'il  avait  eus  pour  eux 
et  en  se  promettant  une  fête  de  son  arrivée  à  Sarrelouis. 

Mais  ils  1  attendirent  vainement  le  lendemain,  vainement 
le  jour  suivant,  et,  comme  il  n'avait  pas  dit  où  il  allait, 
ils  ne  purent  s'informer  de  lui. 

Cependant  ils  espéraient  et  attendaient  toujours  ;  mais  une 
semaine  se  passa  ;  quinze  jours,  un  mois  se  passèrent  sans 
nouvelles,  et  le  temps  s'écoula  sans  que  l'on  entendit  ja- 
mais reparler  de  lui. 

Quêtait-il  devenu? 

Jacques  Mérey,  qui,  avec  raison,  croyait  n'avoir  plus  rien 
à  craindre,  prit  à  Thionville  une  petite  voiture,  dont  le  pro- 
priétaire, moyennant  un  assignat  de  six  livres,  s'engagea 
à  le  conduire  à  la  ferme  des  Trois-Chênes,  une  des  plus 
belles  qui  soient  situées  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  à 
une  lieue  et  demie  de  la  frontière. 

A  dix  heures  du  matin,  toujours  sous  son  costume  de  ser- 
gent de  volontaires,  Jacques  Mérey  descendit  à  la  porte  de 
la  ferme,  et,  sous  l'ombrage  des  trois  chênes  qui  lui  avaient 
fait  donner  son  nom  et  en  homme  qui  est  sûr  d'être  bien 
reçu,  il  paya  et  renvoya  sa  voiture. 

Puis  il  regarda  avec  curiosité  les  bâtiments  en  homme  qui 
cherche  à  rappeler  ses  souvenirs. 

Un  chien  accourut  en  aboyant  contre  lui,  mais  il  étendit 
la  main  et  le  calma. 

Aux  aboiements  du  chien  un  enfant  accourut,  un  beau 
petit  garçon  blond  comme  un  rayon  de  soleil. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit-il,  Thor  est  méchant. 
Thor  était  le  nom  du  chien. 

—  Pas  avec  moi,  dit  le  volontaire.  Tu  vois? 
Il  fit  un  signe  à  Thor  et  Thor  vint  le  caresser. 

—  Qui  es-tu?   demanda   le    petit  garçon   au  volontaire. 

—  Je  n  ai  pas  besoin  de  te  demander  qui  tu  es,  toi:  tu 
es  le  petit-fils  de  Hans  Rivers. 

—  Ouf. 

—  Où  est  ton  grand-père? 

—  Dans  la  ferme. 

—  Conduis-moi  à  lui 

—  Venez. 

Il  prit  la  main  de  l'enfant  et  s'avança  avec  lui  vers  un 
perron  au  haut  duquel  parut  un  vieillard  d'une  soixan- 
taine d'années. 

—  Grand-papa,  dit  l'enfant  qui  courut  à  lui,  voici  un  mon- 
sieur qui  nous  connaît. 

Le  vieillard  leva  son  bonnet  de  laine,  saluant  de  la  main, 
interrogeant  des  yeux. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacques,  j'avais  l'âge  de  cet  enfant 
quand  je  vins  ici,  et  c'est  la  seule  et  unique  fois  que  j'y 
vins.  J'étais  avec  mon  père,  Daniel  Mérey;  vous  signâtes 
avec  lui  le  bail  de  cette  ferme,  que  je  vous  ai  renouvelé,  il 
y  a,  je  crois,  trois  ans. 

—  Dieu  me  bénisse  !  s'écria  lians,  seriez-vous  notre  maître 
Jacques  Mérey? 

Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  suis  le  maître  de  personne,  dit-il,  car,  à  mon  avis, 


l'homme  n'a  d'autre  maître  que  lui-même.  Je  suis  tout  sim 
plcment  votre  propriétaire. 

—  Jeanne,  Marie,  Thibaud,  accourez  tous,  s  écria  le  vieil- 
lard, un  jour  heureux  nous  arrive:  Venez,  venez,  venez! 

Et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  appelait,  les  appelés  accou- 
raient et  se  rangeaient  autour  de  lui. 

—  Regardez  bien  monsieur,  dit-il,  vous  tous,  tant  que  vous 
êtes,  et  vous  aussi,  dit-il,  étendant  l'invitation  à  deux 
garçons  de  charrue,  à  un  berger  et  à  une  gardeuse  de 
dindons,  c'est  à  lui  que  nous  devons  tout,  monsieur,  c'est 
notre  bienfaiteur,  Jacques  Mérey. 

Un  cri  s'échappa  de  toutes  les  bouches,  les  têtes  se  décou- 
vrirent. 

—  Entrez  chez  vous  !  dit  le  vieillard.  Du  moment  où  vous 
avez  mis  le  pied  dans  la  maison,  nous  ne  sommes  plus  que 
vos  serviteurs. 

Tous  se  rangèrent. 
Jacques  Mérey  entra 

—  Allez  chercher  à  la  charrue  Bernard  et  aux  vaches 
Rosine...  Bah!  c'est  aujourd  hui  fête,  on  ne  travaille  pas 

Bernard  et  Rosine  étaient  le  fils  aîné  et  la  belle-fille  du 
vieillard,  le  père  et  la  mère  de  l'enfant  blond. 

Une  heure  après,  tout  le  monde  était  réuni  autour  de  la 
table  du  diner.  Il  était  midi. 

Hans  était  le  grand-père.  Jeanne  était  la  grand'mère. 
Bernard  était  le  fils  aîné,  Rosine  était  sa  femme,  Thibaud 
était  un  second  fils  de  vingt-deux  ans,  Marie  était  une  fille 
de  dix-huit  ans.  Richard  était  l'enfant  blond  de  dix  ans, 
le  fils  de  Bernard  et  de  Rosine.  C'était  toute  la  famille. 

L'aïeul  avait  cédé  son  fauteuil  à  Jacques  qui  présidait  la 
table. 

On  en  était  arrivé  au  dessert 

—  Hans  Rivers.  dit  Jacques,  combien  y  a-t-il  de  temps 
que  vous  êtes  fermier  dans  notre  famille? 

—  Il  y  a,  monsieur  Jacques,  attendez  donc  !  c'était  entre 
la  naissance  de  Thibaud  et  celle  de  Marie...  il  y  a  vingt  et 
un  ans,  monsieur  Jacques. 

—  Pendant  combien  d'années  avez-vous  payé  vos  rede- 
vances ? 

—  Tant  que  votre  digne  père,  M.  Daniel,  a  vécu,  c'est-à- 
dire  quinze  ans. 

—  Il  y  a  donc  sept  ans  que  vous  ne  m'avez  rien  payé? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Jacques;  mais  d  après  votre  ordre. 

—  Je  vous  ai  dit  ;  Vous  êtes  d'honnêtes  gens,  gardez  vos 
redevances,  achetez  du  bien  avec  ;  plus  vous  serez  riches, 
plus  je  le  serai. 

—  Vous  nous  avez  dit  cela,  monsieur  Jacques,  mot  pour 
mot,  et,  en  nous  disant  cela,  vous  avez  commencé  notre 
fortune. 

—  Et  quand  on  a  mis  en  vente  les  biens  des  émigrés,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  se  batlent  contre  la  France,  je  vous  ai 
dit  :  Vous  devez  avoir  de  l'argent  de  côté,  à  mol  ou  à  vous, 
peu  importe  ;  achetez  du  bien  d  émigré,  c'est  du  bon  bien 
qui  ne  se  vendra  pas  plus  de  deux  ou  trois  cents  francs 
1  arpent,  et  qui  vaudra  celui  qui  se  vend  six  et  huit. 

—  Nous  avons  fait  comme  vous  avez  dit,  monsieur  Jac- 
ques, de  sorte  qu'aujourd'hui  lions  avons  trois  cents  arpents 
de  terre  à  nous,  ça  nous  fait.  Dieu  nous  pardonne!  presque 
aussi  riches  que  notre  maître  II  est  vrai  que  là-dessus  nous 
vous  devons,  avec  les  intérêts  composés,  près  de  quarante 
mille  francs.  Mais  nous  sommes  prêts  à  vous  les  rendre, 
non  pas  en  mauvais  papier,  mais  en  bon  argent,  comme 
nous  vous  le  devons. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela,  mes  amis.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  cet  argent  maintenant  ;  mais  peut-être  en  aural- 
je  besoin  plus  tard. 

—  Vous  savez,  à  ce  moment-là  vous  le  direz,  monsieur  Jac- 
ques, et  huit  jours  après,  foi  de  Hans  Rivers  I  vous  serez 
payé. 

Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Vous  auriez  un  moyen  de  me  payer  plus  rapide  et 
plus  simple,  dit-Il  ;  ce  serait  d'aller  me  dénoncer.  Je  suis 
proscrit.  On  me  couperait  le  cou,  et  vous  ne  me  devriez  plus 
rien. 

Le  père  et  les  enfants,  à  ces  mots,  jetèrent  un  cri  et  se 
levèrent   debout. 
Puis  le  père  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Ils  vous  ont  proscrit,  vous,  dit-il,  vous  le  droit,  vous  la 
justice,  vous  la  représentation  de  Dieu  sur  la  terre  ;  mais 
que  veulent-ils  donc? 

—  Ils  veulent  le  bien  ;  Ils  croient  le  vouloir  du  moins. 
Alors,  comme  je  suis  oblige  de  quitter  la  France  à  mon 
tour  et  que  je  pourrais  être  arrêté  à  la  frontière,  J'ai 
pensé  à  vous,   Hans  Rivers. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien  !  monsieur  Jacques. 

—  J'ai  dit,  Hans  Rivers  tient  une  ferme  de  mon  père  sur 
la  Moselle,  à  deux  kilomètres  de  la  frontière,  il  doit  être 
chasseur. 

—  Je  ne  le  suis  plus,  mais  mes  deux  fils  Bernard  et  Thi- 
baud le  sont. 
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—  Cela  revient  au  même  ;  ils  doivent  avoir  un  bateau  sur 
la  rhi 

—  Ali  !  oui,  dit  Thibaud,  et  un  joli  bateau  :  c'est  moi  qui 
le  soigne.  Vous  verrez,  monsieur  Jacques. 

—  EU  bien,  Je  mettrai  les  babils  du  père  Hans  ou  d'un  de 
ses  enfants  ;  nous  monterons  dans  le  bateau,  comme  des 
chasseurs  de  gibier  d'eau.  La  chasse  est  toujours  ouverte  sur 
la  rivière.  Nous  nous  laisserons  aller  à  la  dérive  jusqu'à 
Trêves,  et,  une  fois  la,  une  lois  hors  de  France,  je  serai 
sauvé. 

—  Ce  sera  à  votre  loisir,  monsieur  Jacques,  dit  le  père 
Hans.  Tout  de  suite  si  vous  voulez. 

—  Ma  Joi,  non  !  mon  brave  ami,  répliqua  Jacques  Mérey  ; 
U  sera  temps  demain  matin.  Vous  croiriez  que  j'ai  eu  peur 
de  passer  une  nuit  sous  votre  toit. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  trois  hommes  vêtus  de  cos- 


L'arrnée  du  Midi  en  retraite  ;  l'Espagnol  débordant  sur  la 
France  ;  la  Savoie,  notre  fillo  d  adoption,  retournée  contre 
nous  à  la  voix  des  prêtres;  notre  armée  des  Alpes  affamée; 
Lyon  en  pleine  révolte  tirant  a  mitraille  sur  les  commissaires 
de  la  Convention,  qui,  hélas  I  le  lui  rendront  bien;  entin 
les  Vendéens  victorieux  à  Fontenay  et  prêts  à  marcher  sur 
Paris. 

Jamais  nation  sans  se  perdre  ne  fut  si  près  de  sa  perte.  Pas 
même  Athènes  se  jetant  a  la  mer  pour  fuir  Xercès  et  ga- 
gnant à  la  nage  son  radeau  de  Salamine. 

Jacques  Mérey,  tout  matérialiste  que  la  science  l'eût  rendu. 
sentit  cependant  que  les  événements  qui  se  succédaient  sur 
la  terre  devaient  obéir  à  une  mystérieuse  puissance  cachée 
dans  les  profondeurs  de  l'éternité  et  devant  avoir,  au  point 
de  vue  de  notre  monde,  un  but  intelligent  et  humanitaire. 

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  murmura  ces  paroles  : 


La  ferme  des  Trois-Chènes. 


tûmes  de  chasseur  et  accompagnés  de  deux  chiens  nageur:, 
détachaient  une  barque  retenue  par  une  chaîne  au  pied  d  un 
saule,  dans  une  petite  anse  de  la  Moselle,  et  descendaient 
dans  la  barque. 

Deux  de  ces  trois  hommes  allaient  se  mettre  aux  rames, 
lorsque  le  troisième,  qui  était  assis  au  gouvernail,  leur  fit 
signe  de  les  laisser  en  repos. 

Puis,   avec  un  triste  sourire  : 

—  Elle  ira  toujours  assez  vite,  dit-il. 

Ces  trois  hommes,  c  étaient  les  deux  fils  de  Hans  Rivers 
et  Jacques  Mérey. 

Jacques  Mérey  avait  recommandé  avec  grand  soin  aux 
deux  jeunes  gens  de  lui  dire  exactement  où  finissait  la  fron- 
tière de  France. 

Au  bout  d  un  quart  d'heure  de  navigation,  ils  lui  mon- 
Itèrent  un  poteau:  c'était  la  frontière.  D'un  côté,  le  Luxem- 
bourg; de  l'autre,  le  ralatinat.  En  deçà  du  poteau,  la  pa- 
trie ;  au  delà,  la  terre  étrangère. 

La  barque  s  arrêta  au  pied  du  poteau  Jacques  Mérey 
voulait  une  fois  encore  toucher  du  pied  le  sol  sacré  de  la 
France. 

Il  enveloppa  le  poteau  de  son  bras,  comme  si  ce  morceau 
■  if:  l/i.i-  inerte  était  un  homme,  un  concitoyen,   un  [ri 

Il  appuya  sa  tête  contre  lui,  comme  il  eût  fait  sur  1  épaule 
d'un  ami. 

Sa  douleur  était  double,  quitter  la  France,  et  la  laisser 
dans  l'état  où  elle  était. 

Toute  une  armée  assiégée  dans  Mayence.  presque  prison- 
nière.  L'ennemi    a   Valencienncs,    notre   dernière   bai 


—  Toi  qui  me  sers  à  nommer  le  mot  que  je  cherche  :  Zeus, 
L'ranus,  Jéhovah,  —  Dieu,  —  créateur  invisible  et  inconnu  des 
mondes,  essence  céleste  ou  matière  immortelle,  je  ne  crois 
pas  que  l'homme  individuellement  ait  droit  à  un  de  tes  re- 
gards ;  mais  je  crois  que  tu  couvres  toute  l'espèce  de  ta 
protection  toute-puissante,  et  que  de  même  que  les  flottes 
subissent  les  vents,  les  grands  événements  des  peuples  se 
courbent  sous  ta  puissante  impulsion.  De  quelque  façon 
qu'il  ait  été  créé,  l'homme  vient  de  toi  ;  et  si  tu  1  as  créé 
seul,  pauvre  et  nu,  c  était  pour  lui  laisser  le  mérite  et  lui 
donner  l'expérience  de  créer  à  sou  tour  la  famille  d'abord. 
la  tribu  ensuite,  et  enfin  la  société.  La  société  constituée, 
restait  à  l'enrichir  matériellement  par  le  travail,  à  1  éclai- 
rer par  l'intelligence.  Depuis  six  mille  ans  chacun  coopère  à 
ce  but  selon  sa  force  et  selon  son  génie.  Or,  quel  est  1. 
tat  que  tu  as  dû  espérer  de  tant  d'efforts?  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  possible  répandue'  sur  le  plus  granif, 
nombre  d  individus.  Qui  a  le  plus  fait  pour  accomplir  cette 
œuvre  immense,  ou  des  monarchies  de  toute  espèce  qui  se 
succèdent  depuis  mille  ans  a  partir  de  la  monarchie  féo- 
dale de  Hugues  Capet  jusqu'à  la  monarchie  constitutionnelle 
de  Louis  XVI,  ou  des  cinq  années  de  révolution  qui  viennent 
de  s'écouler?  qui  a  donné  des  droits  égaux  a  1  homme?  qui 
lui  a  donné  le  pain  de  l'esprit  par  l'éducation,  le  pain  du 
corps  par  le  partage  des  terres:'  C'esi  notre  sainte  révolu- 
tion, c  est  notre  bien-aimée  République.  La  France  est 
ton  élue,  ô  mon  Dieu  !  puisque  tu  l'as  choisie  en  quelque 
sorte  comme  victime  et  offerte  comme  exemple  au  genre 
humain.   Eh   bien  I   que  son  sang  coule  et  le  mien   tout   le 
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premier  ;  qu'elle  soit  le  Christ  des  nations  comme  Jésus  a  été 
le  Christ  des  hommes,  et  que  ces  trois  mots  :  liberté, 
égalité,  fraternité,  prononcés  par  lui  et  adoptés  par  lui, 
deviennent  le  lumineux  soleil  de  l'avenir  ! 
Adieu,  patrie  !  adieu,  patrie  !  adieu,  patrie  : 
—  Et  maintenant,  dit  Jacques  Mérey  en  se  laissant  tomber 
dans  la  barque  plutôt  qu'il  n'y  descendit,  jetez-moi  où  vous 
voudrez  ;  tout  lieu  m'est  indifférent,  puisque  ce  n'est  plus 
la  France. 


III 


HUIT    JOURS    TROP    TARD 


Les  deux  frères  Hivers  déposèrent  Jacques  Mérey  sur  la 
berge  de  la  Moselle,  a  un  kilomètre  à  peu  près  de  la  ville 
de   Ti 

Jacques  les  embrassa  tendrement  ;  c'étaient  les  deux  bras 
de  la  France  qui  le  déposaient  sur  la  terre  étrangère. 

Jacques,  deDout,  appuyé  sur  son  fusil,  les  regarda  s'éloi- 
gner tristement  ;  puis,  au  premier  détour  de  la  Moselle,  ils  le 
saluèrent  de  leurs  avirons,  lui  de  son  chapeau,  la  barque 
disparut  et  tout  fut  dit. 

Jacques  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  salua  la  France 
d'un  long  et  dernier  adieu,  jeta  son  fusil  sur  son  épaule, 
et  suivit  tête  basse  le  petit  chemin  tracé  par  les  piétons  qui 
longe  les  rives  de  la  Moselle,  ce  petit  chemin  qui  conduit 
à  Trêves. 

Jacques  Mérey  parlait  allemand  comme  un  Allemand.  Il 
avait  à  son  carnler,  suspendus  par  le  col,  quelques  petits 
oiseaux  de  marais  qu'avaient  eu  la  précaution  d'y  suspendre 
ses  deux  compagnons  de  route.  Il  ne  lui  fut  fait  aucune 
question.  Aux  portes,  il  fut  pris  pour  un  bourgeois  de  la 
ville  revenant  de  faire  une  promenade  cynégétique. 

Mais,  la  porte  franchie,  il  s  empressa  de  demander  qu'on 
lui  indiquât   la  demeure  du  bourgmestre. 

Arrivé  chez  le  magistrat,  Jacques  Mérey  se  nomma  ;  on 
savait  la  catastrophe  du  31  mai.  Sans  avoir  le  temps  de  de- 
venir célèbre,  le  nom  de  Jacques  Mérey  avait  eu  celui  do 
ne  pas  demeurer  inconnu.  Le  bourgmestre  s'inclina,  comme 
tout  homme  de  cœur  s'incline  devant  un  proscrit.  Dans 
tous  les  pays  du  monde  civilisé,  à  l'honneur  de  l'humanité 
et  du  progrès,  a  la  honte  des  gouvernements,  la  proscrip- 
tion est  une  majesté. 

Le  bourgmestre  demanda,  en  entourant  sa  question  de 
toutes  les  délicatesses  de  l'homme  du  monde,  s'il  avait  besoin 
de  ces  secours  que  les  gouvernements  étrangers  avaient  mis  à 
la  disposition  dés  autorités  pour  aider  à  la  fuite  des  émi- 
grés. Mais  Jacques  Mérey  déclara  que,  étant  proscrit  et  non 
n  étaient  pas  saisis,  et  que,  outre  les 
dix  ou  douzi  mille  frani  -  qu'il  avait  sur  lui,  il  laissait  une 
fortune  en  France. 

Ce  qu  il  désirait,  c'était  donc  tout  simplement  un  passe- 
pour  Vienne. 

ause  des  circonstances,  il  fut  obligé  de  tracer 
ra  U  roulait  suivre  poui    illei    i  \  lenne. 

—  C'i  i    ruhe,  Stuttgart,  Augsbourg, 

Munii 

lorsqu'il  ne  resta  plus  dan* 
i    que   le   spectre  de  la  patrie    la 
vivante  éprit    peu   à    peu   sa   puissance;    le 

souve  ii  par  ]es  événement 

ncmenis  du    ,  nnent  une  aurore,    et,   de  même 

que  l'aube  se  lève  n    les  montagnes,  ils  se  lèvent  der- 

rière la  silhouette  arli  .aruée  du  passé    pour  éclai- 

rer un  nouvel  ai 

Maintenant  qu  I  i  le  soi  étranger,  maintenant  qu'il 

ne  mari  bail  plu      ,  rre  de  France  sur  l;  i 

ton  voulut  mourir,  ne  pouvant  l'emporter  a  la  semelle  ,1- 
ses  sou  entit  sa  pensêi   s'imprégner  de  nom 

son  amour,  et  cet  amour,  comme  réparatrice,  ruis- 

seler par  tout  son  corps 

11  "  d'Eva;  mais  ce  silence  ne 

l'Inquiétait  n  ttt,    il    savait    que    les    lettres    d  Eva 

étalent  confisquées  an  passage. 

Mais  ce  qui  l 'inquiet  i  sans  soupçon  contre 

sa  femme  >i non    flei  ait  s'étoni  .  , 

Sans  doute  dans   les  lettres  qu'elli    I rivait   et  qu 

croyaii   lui  eue   parvenues,  elle  lui  donnait  l'adresse 
quelle  a  di  ire. 

Comineni    i     nu   répondait-il  pas? 

Ne  se  croirait  i        pa     oubliée  et  se  croyant  oubliée...? 

Mais  le  cour  d'Eva  n'était  pas  un  cœur  vulgaire;  elle  con- 


naissait l'amour  immense  que  Jacques  Mérey  ressentait  pour 
elle  ;  elle  1  avait  vu  renoncer  pour  elle  à  toute  ambition 
politique,  refuser  cette  députation  qu  il  avait  acceptée  en- 
suite comme  une  vengeance,  et  dont  les  divisions  intestines 
l'avaient  empêché  de  se  faire  l'arme  qu'il  espérait  pour 
défendre  la  République  et  frapper  ses  ennemis.  Eva  aurait 
meilleure  pensée  de  son  ami  et  d'elle-même  ;  elle  n'avait  pas 
pu  se  croire  oubliée. 

Jacques  avait  constamment  porté  la  lettre  d'Eva,  qui,  ex- 
traite du  dossier  du  marquis  de  Chazelay,  lui  avait  été  don- 
née par  le  jeune  aide  de  camp  du  général  de  Custine. 

Cette  lettre,  il  la  savait  par  cœur,  mais  ce  n  était  point 
assez  de  se  la  redire,  la  parole  est  impalpable,  et  les  objets 
matériels  ont,  par  la  vue  et  par  le  toucher,  une  puissance 
qu'elle  n'aura  jamais. 

Cette  lettre  il  la  tirait  de  la  poche  la  plus  secrète  de  son 
portefeuille;  il  la  regardait,  il  la  touchait,  il  la  baisait. 
A  ironie  ans,  Jacques,  par  la  façon  dont  il  avait  vécu, 
avait,  retrouvé  toutes  les  illusions  d'un  jeune  homme  ;  il 
m  jamais  eu  que  deux  amours;  la  science  et  Eva,  et 
encore  avait-il  consacré  le  premier  au  second. 

Rien  au  reste  n'est  favorable  à  la  rêverie  comme  le  mouve- 
ment d'une  voiture.  Le  bruit  monotone  des  roues  vous  isole 
litres  bruits,  et  tandis  que  vous  avancez  toujours,  vous 
enferme  avec  votre  pensée. 

Et  alors  Jacques  repassait  dans  son  esprit  cette  suite 
d'événements  à  laquelle  il  allait  devoir  le  bonheur  de  re- 
trouver Eva  et  de  la  retrouver  libre. 

Xon.  Dieu  n'était  point  un  Dieu  personnel  se  mêlant  a 
la  vie  de  l'homme  et  influant  sur  l'homme.  Mais  Jacques 
croyait,  nous  lavons  dit.  à  l'influence  et  même  a  la  volonté 
de  Dieu  sur  la  conduite  des  grands  événements  des  nations, 
se  dégageant  des  petits  événements  de  la  vie  humaine; 
et  c'était  ainsi  que.  par  un  fil  invisible  qui  le  rapprochait 
des  croyances  communes,  il  ramenait  en  réalité  tout  à 
Dieu,  mais  sans  imposer  à  cette  suprême  majesté  qu'elle 
lit  Dieu,  Nature;  Providence,  la  responsabilité  des 
petits  accidents  de  mort  et  de  vie.  qu'elle  jette  en  pâture 
à  ces  deux  divinités  qui  se  disputent  l'homme  :  la  fatalité 
et  le  basa i d 

Ainsi,  quelques  services  qu'ait  rendus  Jacques  à  Eva  et 
par  contre-coup  au  marquis  de  I 

ver  la  s. mie,  l  intelligence  et  la  raison  a  sa  Bile,  il  ne  pou- 
vait combler  l'abîme  qui,  dans  cette  époque  de  préjugés 
sociaux,  le  séparait  de  celle  qu'il  aimait,  même  en  jetant 
le  service  rendu  dans  l'abîme. 

Mais  si  Jacques  eût  été  un  de  ces  chrétiens  égoïstes  qui  rap- 
portent  tout  à  eux.  se  font  le  centre  de  tout  et  croient  que 
Dieu  est  prêt  a  faire  choir  une  étoile  du  ciel  pour  qu'ils 
y  allument  leur  lampe,  il  se  fut  dit  : 

La  France  a  fait  une  révolution  pour  que  le  marquis  de 
Chazelay  m'enlevât  sa  h!le,  que  sans  indélicatesse  je  ne 
pouvais  prendre  mystérieusement  pour  ma  maîtresse  ou 
pour  ma  ienime  ;  pour  qu'il  êmlgrat  avec  elle,  en  la  laissant 
sous  la  direction  de  sa  tante;  pour  qu  il  se  fit  tuer  en  ser- 
vant contre  son  pays,  ce  qui  prive  non  seulement  Eva  d'un 
père,  mais  lui  fait  perdre  toute  sa  fortune,  puisque  la  con- 
fiscation des  liions  suit  immédiatement  la  mort  de  l'émigré 
-  armes  à  la  main,  et  pour  que  sans  père  et  sans  for- 
tune, échappant  à  toute  tutelle,  redevenant  maîtresse  d'elle- 
i  m  elle  retrouve  en  moi  1  appui  et  la  fortune  qu'elle  a 
perdus. 

Et,  sans  faire  ces  réflexions  à  ce  point  de  vue,  Jacques 
Mon  >  n  b  i  (  m  pas  in  >ins  avec  cet  oionnement  croissant 
de  l'homme  di  génli  qui,  sans  voir  l'arbre,  ramasse  les 
fruits,  toutes  ces  ramifications  étranges  qui  servent  de 
trame  à  la  vie  de  l'homme. 

Et  n  De  sortait  de  son  rêve,  remontant  éternellement  du 
connu  à  l'inconnu  et   redescendant  sans  cesse  du  matériel 
l1,  que  pour  i  fier  au  postillon  : 

—  Vite,  plus  vile  ! 

Une  fois  <  n  voiture,  Jacques  avait  juré  de  n'en  plus  des- 
cendre, et  de  tain  sans  s'arrêter  les  cent  soixante  lieues 
qui  le  séparaient  de  Vienne;  mais  il  avait  compté  sans  les 
difficultés  qui  li  n  céments  politiques  mettaient  au  voyage 
des  Frai  Ulemagm     Pour  tous  les  princes  allemands, 

eu   opposlt complète  ave.    nos   principes,   tout   Français 

était  un   Incendiaire  prêl   a  mettre  le  feu  a  ses  Etats. 

i  cbaqui  frontière  de  principauté  si  Invisible  qu'elle 
fût  sur  la  carie,  il  fallait  descendre  de  voiture,  subir  un 
interrogainii  lustl     p  d    son  Identité. 

i   i -i  ii    que  faisait    racques.  et  il  perdait   trois  ou  quatre 
heures  par  jour  a  ces  formalités    il   es!      rai  que,  une  fols 
Salzbourg,  tout   tut  dit  pour  le  reste  de  l'Autriche 
itait  libre  jusqu'à  Vienne. 

Enfin  toujours  pressant  de  la  voix  chevaux  et  postillon, 
on  arriva  aux  portes  de  Vienne  vers  cinq  heures  de  l'après 
midi. 

Là  le  voyageur  eut  à  subir  un  nouvi  atoire,  une 

I  papiers. 

On  lui  -I a  ei        te  un  permis  de  séjour  dune  semaine, 


LA   FILLE   DU    MARQUKj 


après  laquelle  il  (levait  faire  renouveler  sa  carte  et  dire 
combien  de  temps  il  comptait  rester  dans  la  capitale  de 
1  Autriche. 

Comme  il  remontait  en  voiture,  le  postillon  lui  demanda 
où  il  le  devait  conduire. 

Jacques  était   décidé   à  tout  brusquer.   Il  répondit  donc: 

—  Josephplatz,  n<>  il. 

Le  postillon  s'engagea  dans  un  réseau  de  petites  rues  et 
déboucha  enfin  en  face  de  la  statue  de  1  empereur  qui  a  fait 
donner  son  nom  à  cette  place. 

Jacques,  la  tète  passée  par  la  portière,  cherchait  des  yeux 
laquelle  de  toutes  ces  malsons  qui  forment  la  place  i 
être    celle    un  -  l  ni'. ni     Eva. 

Vue  seule  parmi  toutes  avait  ses  portes,  ses  fenêtres,  ses 
contrevents  fermés  comme  un  tombeau. 

Il  vit  avec  une  angoisse  qui  dégénéra  bientôt  en  terreur, 
que  le  postillon  dirigeait  la  voiture  de  ce  côté. 

a    il   s'arrêta   a   la  porte  de  cette    maison   aveugle  et 
muette. 

—  Eh   bien?    lui   cria   Jacques. 

—  Eli  bien  :  monsieur,  répondit  le  postillon,  c'est   ici. 

—  Ici  k-  ii"   il  I 

—  Oui. 

Jacques  sauta  hors  de  la  voiture,  se  recula  pour  bien  voir 
si  c'était  en  effet  la  maison  désignée,  fouilla  dans  sa  poche, 
rouvrit    pour    la    centième    fois   le    billet    de    Danton. 

Le  billet  disait  bien  : 

Josephplatz,   maison  no  n. 

Jacques  se  jeta  comme  un  fou  sur  le  marteau  et  la  son- 
nette, et  tout  à  la  fois  sonna  et  frappa. 

Personne   ne    répondit. 

Le  son  revenant  mat  et  sourd  indiquait  que  tout  était 
fermé  au  dedans  comme  au  dehors. 

—  Ah  :  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmurait  Jacques,  qu'est-il 
donc    arrivé  ? 

Et  il  tirait  le  cordon  de  la  sonnette  plus  violemment  et 
frappait  plus  Mit    on  commençait  à  s'arrêter. 

[uement  se  fit  entendre  à  la  maison  à  côté, 
une  fenêtre  s  ouvrit,  une  tète  passa. 

C'était  celle  d'un  homme  d'une  soixantaine  d'années. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  en  bon  français  avec  la  politesse 
viennoise  ;  mais  pourquoi  vous  acharnez-vous  à  frapper  â 
cette  maison  où   il  n'y  a  personne? 

—  Comment,  personne?  s'écria  Jacques. 

—  Non,  monsieur,  depuis  huit  jours,  du  moins. 

—  Cette  maison  n  était-elle  pas  habitée  par  deux  dames  ? 

—  Oui.     monsi 

—  Deux  dames  françaises? 

—  Oui. 

—  Une  vieille  et  une  jeune. 

—  Une  vieille  et  une  jeune,  c'est  bien  cela  à  ce  que  je 
crois,  du  moins,  ne  sortant  pas  de  ma  bibliothèque  et  ne 
m'occupant  pas  de  mes 

—  Pardon,  pardon,  excusez-moi  si  j'abuse  de  votre  bonté, 
dit  Jacques  d'une  voix  éperdue,  mais...  mais  ces  dames,  que 
sont-elles  devenues? 

—  Je  crois  avoir  entendu  dire  que  l'une  des  deux  était 
morte;   oui.   c'était   même   une   catholique.   Je   me   rappelle 

entendu   le  chant   des  prêtres,  qui   m'a  dérangé  dans 
mes  recherches 

—  Laquelle,  monsieur?  dit  Jacques  Mérey  en  joignant  les 
mains  ;  pour  1  amour  de  Dieu,  laquelle? 

—  Comment,  laquelle? 

—  Oui,  lui  eielle  des  deux  est  morte?  la  jeune  ou 

la  Vieille? 

—  Oh  1  cela,  dit  le  vieillard,  je  ne  sais  pas. 

—  Mon     D  mon    Dieu!    sanglota    Jacques    Mérey. 

—  Mais,  reprit  le  vieillard,  si  cela  vous  intéresse,  je  vais  le 
demander  à  ma  femme  ;  elle  se  mêle  de  tout  ce  qui  ne  la 
regarde  pas  ..  elle  doit  le  savoir. 

—  Allez,  allez,  monsieur,  cria  Jacques  Mérey  ;  allez,  je 
vous  en  supplie. 

;  le  vieillard  reparut,  Jacques  n'avait  point 
respiré  pendant  son  absence. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'était  la  vieille. 

Jacques  chercha  un  appui  contre  la  voiture  et  respira  len- 
tement. 

—  Et  l'autre,  et  l'autre?  demanda-t-il  dune  voix  à  peine 
Intell  k 

—  L'autre? 

—  Oui,  l'autre  femme,  celle  qui  n'est  pas  morte,  la  jeune, 
qu 'est-elle  devenue? 

—  Je  ne  sais  pas.  II  faut   que  je-  demande  à  ma  femme. 
Et    le   vieillard   s'apprêta    à   faire    un    nouveau   voyage   à 

la  source. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  lui'  cria  Jacques.  Ne  pourrais-je 
parler  directement  à  votre  femme?  Il  me  semble  que  ce 
serait  plus 

—  Ce  serait  pins  court,  en  effet,  dit  le  vieillard;  mais 
allez    â    la    troisième    fenêtre   à    partir    de    celle-ci,    c'est 


celle  de  la  chambre  de  m  Lda  Haal,  Je  ne  lui  permets  pas 
de  venir  dans  mon  cabinet. 

11  disparut,  et  Jacques  alla  :    la       oisième  fenêtre. 

Pendant  ce  temps  un  granit  i    i  mieux  s'était  amassé 

autour  du  voyageur,  et:  comme  les  deux  interlocuteurs 
avalent    constamment    parle    [rani  u  des    auditeurs 

qui  comprenaient  le  français  expllquaienl  la  situation  à 
ceux  qui  ne  le  comprenaient  pas 

Le  fenêtre  s'ouvrit  et  madame   il;   il    |  nut. 

C'était  une  petite  vieille,  toute  coquette  et  toute  bichon- 
née, qui  commença  par  renvoyer  son  mari  à  son  cabinet, 
et  de  l'air  le  plus  aimable  se  mit  à  la  dispos!  iccraes. 

Ceux  qui  connaissent  l'admirable  lnmhomi  des  Vien- 
nois ne  s'étonneront  point  de  ces  détails  11  tans  les 
mœurs  de  cette  population,  l'une  des  meilleures  et  des  plus 
obligeantes  qu'il  y  ait  au  monde. 

Jacques  ne  laissa  point  à  la  petite  vieille  le  temps  de 
parler    et  en  excellent  allemand: 

—  .Madame,  lui  dit-il,  j  ai  le  plus  grand  intérêt  à  savoir 
le  plus  tôt  possible  ce  qu'est  devenue  la  plus  jeune  des  deux 
dames  françaises  qui  habitaient  dans  la  maison  qui  touche 
à  la  vôtre. 

—  Monsieur,  répondit  madame  Haal,  je  puis  vous  le  dire 
pertinemment  ;  la  plus  jeune  des  deux  dames,  qui  s'appe- 
lait mademoiselle  Eva  de  Chazelay,  est  partie  après  les 
derniers  devoirs  rendus  à  sa  tante,  peur  tâcher  do  retrouver 
en   France  un   homme   qu'elle  aimait 

—  Oh  !  murmura  Jacques  Mérey,  pourquoi  ne  suis-je  pas 
resté  avec  mes  amis  pour  mourir  comme  eux  et  avec  eux .' 

Et,  sans  s'inquiéter  de  la  foule  qui  l'entourait,  sentant 
son  cœur  se  briser,  il  éclata  en  sanglots. 


IV 


LA   SALLE  LOUVOIS 


Le  30  pluviôse  an  IV  (19  février  1790),  jour  de  fête,  où 
l'on  venait  de  briser  publiquement  la  planche  des  assignats, 
après  une  émission  de  quarante-cinq  milliards  cinq  cents 
millions,  mesure  qui  n'empêchait  point  le  louis  d'or  de 
valoir  sept  mille  deux  cents  francs  en  papier,  —  ce  soir, 
disons-nous,  il  y  avait  grande  illumination  au  théâtre  Lou- 
vois,  illumination  que  faisait  d'autant  mieux  ressortir  la 
masse  sombre  du  théâtre  des  Arts,  acheté  un  an  aupara- 
vant à  la  Montansier,  qui  l'avait  fait  bâtir,  à  la  grande 
terreur  des  gens  de  lettres,  des  savants  et  des  bibliophiles, 
à  cinquante  pas  de  la  bibliothèque  nationale,  sur  la  place 
oU  l'on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  des  arbres  ombrageant 
une  belle  fontaine,  imitation  des  trois  Grâces  de  notre  grand 
sculpteur    manceau    Germain    Pilon. 

Ce  théâtre,  que  l'on  appelait  d  abord  le  théâtre  Montan- 
sier, avait  pris  ensuite  le  nom  de  théâtre  des  Arts,  puis  il 
devint  le  théâtre  de  l'Opéra,  jusqu  au  moment  où,  le  13  fé- 
vrier 1820,  le  duc  de  Berri  fut  assassiné  sur  ses  marches 
par  le  sellier  Louvel  ;  assassinat  qui  fit  décréter  sa  démo- 
lition. 

Une  longue  file  de  voitures,  qui  s'étendait  dans  la  rue 
de  Richelieu  jusqu'à  la  maison  qui  a  fait  place  à  la  fon- 
taine Molière,  déposait  la  foule  des  élégantes  à  la  porte 
du  théâtre  Louvois,  splendidement  éclairé  comme  nous 
l'avons  dit,  et  disparaissaient  par  la  rue  Sainte-Anne,  au 
milieu  des  cris  des  commissi  mnaires  se  disputant  avec  les 
laquais  pour   ouvrir  les   portières   des  carrosses. 

Car,  avec  les  maitres,  les  laquais  et  les  carrosses  avaient 
reparu. 

-—  Faut-il  une  voiture,   notre   bourgeois  ?   avait  crié  à  la 
porte  de  la  Comédie -Française,   le  soir  même  de  l'exécution 
de  Robespierre,  un  gamin,  qui  se  faisant  le  héraut  de  l'aris- 
tocratie, saluait  de  ces  quelques  mots  l'arrivée  de  la 
révolution. 

Et  depuis  ce  jour  les  voitures  avaient  reparu  plus  nom- 
breuses qu'auparavant.  Nous  ne  dirons  cependant  pas, 
comme  beaucoup  d'historiens,  qu'après  cette  terrib'e  jour- 
née la  vieille  France  avait  relevé  la  1  la  vieille 
Franco  avait  disparu  dans  l'émigration,  sur  la  place  de 
la  Concorde,  comme  on  l'appelle  maintenant,  et  la  barrière 
du  Trône,  qui  avait  repris  son  ani 

Une  seule  guillotine  étant   h  mte  sur  la  place  de  la 

Révolution,  on  sait  qu'une  seconde   avait  été  établie  à   la 
barrière  du  Trône. 

C'était,  au  contraire,  une  France  toute  nouvelle  qui  ap- 
paraissait, si  nouvelle,  que  conni  I  Part  tons,  qui 
l'avaient  vu  naître,  elle  était  demeurée  à  peu  près  inconnue 
au  reste  de  la  France. 
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Costumes,  mœurs,  tournures,  celte  France  nouvelle  n'avait 
Tien  gardé  de  l'ancienne,  pas  même  la  langue.  Racine  et 
Voltaire,  ces  deux  grands  modèles  du  beau  et  du  bon  fran- 
çais, revenant  en  ce  monde,  se  fussent  demandé  quel  était 
le  patois  que  parlaient  les  incroyables  et  les  merveilleuses. 
Qui  avait  amené  cette  transformation  dans  les  mœurs, 
dans  les  costumes,  dans  la  tournure,  dans  le  langage? 

D'abord  le  besoin  qu'avait  la  France  de  jeter  du  sable  et 
d'étendre  des  tapis  sur  les  taches  de  sang  qu'avait  laissées 
partout  le  règne  de   la  terreur. 

Puis,  comme  dans  toutes  les  rénovations,  un  homme  s'était 
fait  l'incarnation  des  besoins  du  moment  :  avidité  de  vivre, 
de  jouir,  d'aimer. 

Cet  homme,  c'était  I.ouis-Sianislas  Fréron,  filleul  du  roi 
Stanislas  et  fils  d'Elie-Catherine  Fréron,  fondateur  après 
Renaudot   du  me  en  France. 

Stanislas  Fréron.  au  milieu  des  excentricités  sanglantes 
de  cette  époque,  au  milieu  des  Hébert,  des  Marat„  des  Collot- 
d'Herbois,  fui   une  espèce  de  monstre  à  part. 

Nous  ne  croyons  pas  à  ces  caprices  spontanés  de  la 
nature.  Pour  que  l'homme  devienne  ce  qu'ont  été  les  Col- 
lot-d'Herbois,  les  Hébert,  les  Marat  ;  pour  que.  pareils  à 
des  fous  furieux,  ils  frappent  au  hasard  dans  la  société,  il 
faut  que,  justement  ou  injustement,  la  société  ait  d'abord 
sur  eux  ;  il  faut  que.  comme  le  comédien  Collot- 
d'Herbois,  ils  aient  été  blessés  dans  leur  orgueil  par  les 
huées  et  les  sifflets  de  toute  une  salle;  il  faut  que,  comme 
le  marchand  de  contremarques  Hébert,  ils  aient  été  laquais 
au  service  de  gens  injustes  et  violents,  marchands  de  contre- 
marques et  aboyeurs  à  la  porte  des  théâtres,  sans  que  ce 
double  métier  leur  ait  rapporté  de  quoi  assouvir  leur  faim  ; 
il  faut  que,  comme  Marat,  disgraciés  de  la  nature,  raillés 
par  tout  ce  qui  les  entourait  sur  la  laideur  de  leur  visage, 
ils  aient  été  vétérinaires  quand  ils  voulaient  être  médecins, 
et  aient  saigné  des  chevaux  quand  ils  avaient  la  vocation 
de  saigner  des  hommes. 

Stanislas  Fréron  avait  été  courbé  sous  une  de  ces  fata- 
lités. Fils  d'un  des  critiques  les  plus  intelligents  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  avait  jugé  Diderot,  Rousseau,  d'Alem- 
bert.  .Montesquieu,  Bufton,  il  avait  vu  son  père  commettre 
l'Imprudence  de  s'attaquer  à  Voltaire. 

On  ne  s'attaquait  pas  impunément  à  ce  gigantesque  esprit. 
Voltaire  avait  saisi  le  journal  que  publiait  Fréron,  l'Année 
littéraire,  dans  ses  mains  osseuses  ;  mais  lui,  qui  avait 
déchiré  sinon  anéanti  la  Bible,  ne  put  ni  déchirer  ni  anéan 
tir  un  journal. 
Il  se  rejeta  sur  l'homme. 

Tout  le  monde  «ait  comment  s'est  exhalée  cette  immense 
colère  de  l'Ecossaise.  Tout  ce  qu'un  homme  peut  supporter 
et  souffrir  d'injures  et  d'insultes,  Voltaire  les  fit  supporter 
et  souffrir  à  Fréron.  Il  fut  frappé  comme  un  laquais,  humi- 
lié dans  sa  personne,  dans  ses  enfants,  dans  sa  femme,  dans 
son  honneur,  dans  sa  probité  littéraire,  dans  «es  mœurs 
calmes,  dans  snn  foyer  domestique  irréprochable.  Il  fut 
traîné  sur  le  théâtre,  chose  qui  ne  s'était  pas  faite  depuis 
Aristophane,  c'est-à-dire  depuis  deux  mille  quatre  cents 
ans. 
Là  chacun  put  le  siffler,  le  huer,  iui  cracher  au  visage. 
Fréron  avait  vu  tout  cela  de  1  orchestre  sans  se  plaindre, 
sans  dire  un  mot;  il  avait  vu  le  comédien  qui  le  jouait, 
et  qui,  par  le  vol  d'un  valet,  s'était  procuré  un  de  ses 
habits,  il  avait  vu  le  comédien  qui  le  jouait,  imiter  sa 
ligure,   et.    s  avançant   jusqu'à  la  rampe,  dire   de  lui-même: 

—  Je  suis  un  sot,  un  voleur,  un  misérable,  un  mendiant, 
un  fo!  i  rnal. 

Mais,  au  cinquième  acte,   une  pauvre  femme  tomba  éva- 
nouie :  a lères  loges,  en  jetant  un  cri. 
A  (-              i     on  se  retourna  et  s'écria: 

—  Ma  femme  !  ma  femme  ! 

Un  homm  réron  a  sortir  de  l'orchestre,  au  milieu 

des  rires,  des  huée*  des  sifflets:  cet  homme  c'était  ce  même 
Malesherbes,  cet  athée  honnête  homme  qui  défendit 
Louis  XVI,  H   gui  ;    de  sa  vie  sa   généreuse  interven- 

tion dans  le  procès  remontait  comme  d'habitude  sa  mon- 
tre à  midi,  quoiqu'il  dit  être  guillotiné  à  une  heure. 

Malgré  tout  cela,  malgré  la  lettre  méprisante  de  Rousseau. 

qui   cette  fols-là   d   i   dans  sa   haine  la   main   à   Voltaire, 

Fréron  tint  bon.  —  11  continua  d'exalter  Corneille,  Racine, 
Molière,  aux  dépens  de  <  réblllon.  de  Voltaire  et  de  Mari- 
vaux. Mais,  dans  cette  lutte  qu'il  soutenait  à  lui  seul  contre 
toute  l'Encyclopédie,  il  tomba  malade  de  fatigue;  alité,  sans 
force,  mais  dictant  encore.  Il  apprit  que  le  garde  des  sceaux 
Miroménil,    venait    de    supprimer    I  de    l'Année 

Uttcraire,  et  que,  par  conséquent,  i!  était  non  seulement 
ruiné,  mais  désarmé. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  poussa  un  soupir, 
et  mourut. 

Grâce  à  l'Influence  de  quelques  protecteurs  qui  lui  étaient 
restés,  la  veuve  de  Fréron  fit   rendre  à  son  fils  le  pi 
de  l'Année  littéraire. 

L'enfam  u  v. ait  que  dix  ans,  et  ce  furent  son  oncle  Royou 


et  l'abbé  Geoffroy  qui  rédigèrent  le  journal,  tout  en  lui 
attribuant  une  partie  du  produit.  Bercé  par  le  souvenir  des 
souffrances  de  son  père,  il  avait  pris,  tout  jeune  encore,  la 
société  en  haine.  Le  hasard  fit  qu'il  fut  à  Louis-le-Grand  le 
condisciple  de  Robespierre,  de  sorte  que,  quand  la  révo- 
lution éclata,  la  place  de  l'homme  corrompu  par  excellence 
se  trouva  près  de  l'incorruptible. 

Le  journal,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  puissance 
littéraire,  était  devenu  dans  les  mains  de  Marat  une  puis- 
sance politique.  A  côté  de  l'Ami  du  peuple,  Fréron  publia 
l'Orateur  du  peuple.  Il  se  livra  dans  cette  feuille  à  tous 
les  excès  de  1  homme  timide  qui  ne  sait  pas  s'arrêter  dans 
la  cruauté  parce  qu'il  ne  sait  pas  s'arrêter  dans  la  faiblesse. 
Xommé  membre  de  la  Convention,  il  avait  voté  la  mort  du 
roi,  puis  avait  été  envoyé  avec  Barras  à  Marseille. 

On  sait  ce  qu'il  y  fit.  On  connaît  ses  mitraillades  ;  l'his- 
toire a  enregistré  ces  mots  terribles,  après  une  canonnade  : 

—  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  se  relèvent,  la  patrie 
leur  pardonne  ; 

Et  quand,  sur  la  foi  de  cette  promesse,  sains  et  saufs,  les 
blessés  se  relevèrent,  ce  mot  plus  terrible  encore,  car  il  était 
un  mensonge  sanglant  : 

—  Feu  ! 

Et  cette  seconde  fois,  personne  ne  se  relevait. 

Eh  bien  !  nous  le  disons,  pour  qu'il  y  ait  eu  une  semblable 
haine  contre  les  hommes  dans  le  cœur  de  l'impitoyable 
proconsul,  il  fallait  que  l'enfant,  élevé  dans  le  cabinet  de 
son  père,  se  souvînt  que,  pour  prix  d'un  travail  acharné, 
de  son  dévouement  à  tous  les  principes  conservateurs,  son 
père  n'avait  recueilli  que  les  insultes  et  l'ingratitude  de 
ceux-là    mêmes   qu'il    défendait. 

Ce  fut  cet  éclectisme  dans  le  crime  qui  lui  fit  abandonner 
le  parti  de  Robespierre  et  prendre  celui  de  Tallien,  se 
faire  thermidorien  de  terroriste  qu'il  était,  dénoncer  Feu- 
quier-Tinville  et  tous  ses  complices  les  uns  après  les  autres, 
et,  à  la  tête  de  la  réaction  antijacobine,  créer  cette  jeu- 
nesse dorée  à  laquelle  il  donna  son  nom  et  que  nous  appe- 
lions tout  à  l'heure  une  France  nouvelle. 

Ce  qui  l'attirait,  cette  jeunesse,  au  théâtre  Louvois,  le 
i9  février  1796,  c'était  sa  réouverture,  sous  la  direction  de 
la  célèbre  mademoiselle  Raucourt,  qui  avait  réuni  quelques- 
uns  de  ses  camarades  du  Théâtre-Français,  et  qui  tentait 
avec  eux  de  ramener  les  esprits  à  la  belle  littérature  dont 
elle  s'était  faite  l'interprète 

iYint  avait  son  côté  politique  à  cette  époque  ;  mademoi- 
selle Raucourt  avait  le  sien.  Belle  à  faire  damner  la  moi- 
tié des  spectateurs,  après  avoir  reçu  des  conseils  de  Bri- 
zard,  elle  avait  paru  pour  la  première  fois  en  1772  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français,  dans  le  rôle  de  Didon. 

Mais  tout  à  coup  des  bruits  étranges  s'étaient  répandus 
sur  1  emploi  qu'elle  faisa't  de  sa  beauté,  et.  malgré  les 
petits  vers  de  Voltaire  qui  lui  promettaient  la  royauté  de 
li  9  'ne.  malgré  l'écrin  que  lui  avait  fait  remettre  madame 
du  Barry  en  lui  recommandant  d'être  sage,  elle  avait  bien- 
tôt vu,  sous  les  coups  de  la  calomnie  ou  de  la  médisance. 

—  nous  ne  saurions  nous  faire  juge  dans  un  pareil  procès, 

—  ses   admirateurs   les   plus    ardents   l'abandonner    et   ses 
détracteurs  les  plus  acharnés  la  siffler. 

Criblée  de  dettes,  ne  croyant  plus  à  cet  avenir  prédit 
par  Voltaire,  la  belle  débutante  s'était  réfugiée  dans  l'en- 
clos du  Temple,  asile  ouvert  aux  débiteurs  insolvables. 

Poussée  comme  elle  l'était  par  le  démon  de  la  tragédie, 
Raucourf  ne  pouvait  demeurer  inconnue:  elle  s'évada  une 
nuit,  gagna  la  frontière,  donna  des  représentations  devant 
les  souverains  du  nord,  et  revint  en  France,  où  Marie-An- 
toinette. —  la  chose  ne  contribua  pas  peu  à  accréditer  les 
premières  rumeurs,  —  où  Marie-Antoinette  paya  ses  dettes, 
et  la  ut  rentrer  6  la  Comédie-Française  dans  ce  neme  rôle 
de  Didon   qui   lui  avait  valu  ses  premiers  succès. 

Ce  fut  alors  que.  se  livrant  à  des  études  sérieuses,  elle 
reconquit  à  force  de  talent   la  faveur  du   public. 

Lorsque,  à  la  suite  de  la  représentation  de  raméla.  la 
Convention  ordonna  l'incarcération  en  masse  de  la  Comé- 
die française,  elle  fut  incarcérée  aux  Madelonnettes  avec 
Saint-Phal,  Saint-Prix.  Larive,  Naudet,  mesdemoiselles 
Lange,  Devienne.  Joly  et  Contât. 

Le  il  thermidor,  elle  sortit  de  prison,  joua  quelque  temps 
à  l'Odéon  ;  mais,  se  trouvant  trop  éloignée  du  centre  de 
la  ville,  elle  entraîna  ses  compagnons  à  la  salle  Louvois. 

La  salle  Louvois  s'ouvrait  donc,  comme  nous  l'avons  dit. 
sous  ses  auspices,  par  la  pastorale  de  Vygmalion  et  nalatie, 
qui  permettait  à  mademoiselle  Raucourt  de  faire  admirer 
ses  formes  magnifiques  dans  le  rôle  de  la  statue,  et  par 
Britanntctu,  qui  lui  permettait  de  faire  admirer  son  génie 
dans  le  rôle  d'Agrlppine. 

L'emprisonnement  de  mademoiselle  Raucourt,  sous  pré- 
texte d'attachement  à  l'ancien  régime,  lui  assurait  la  sym- 
pathie de  toute  cette  jeunesse  folle  qui  allait  encombrer  la 
salle,  et  qui  ne  faisait  qu'apparaître  en  passant  sous  le 
péristyle 
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Mais  si  le  lecteur  veut  suivre  un  des  deux  escaliers 
qui  montent  à  1  orchestre,  s'il  veut  entrer  dans  la  salle, 
soit  du  côté  cour,  soit  du  côté  jardin,  il  pourra  alors  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  de  cette  admirable  ruche, 
cru  au  premier  abord  on  croirait  peuplée,  grâce  au  cha- 
toiement des  taffetas  et  des  satins,  grâce  aux  feux  des 
diamants  et  des  pierreries,  d'oiseaux  des  tropiques  et  de 
papillons  de  l'équateur. 

Pour  donner  une  idée  de  l'ensemble  des  toilettes  do  toute 
cette  jeunesse  dorée,  hommes  et  femmes,  il  nous  sufllra  de 
peindre,  en  hommes,  les  deux  ou  trois  incroyables,  et,  en 
femmes,  les  deux  ou  trois  merveilleuses  qui  donnaient  le 
style  à  l'époque. 

Les  trois  femmes  étaient,  l'une  dans  une  avant-scène,  et 
les  deux  autres  dans  les  loges  d  entre-colonnes  de  la  salle. 
Les  loges  d'entre-colonnes  étaient,  après  les  avant-scènes,  les 
loges  les  plus  recherchées. 

Ces  trois  femmes,  au  nom  desquelles  l'admiration  publi- 
que avait  ajouté  l'épithète  de  belles,  étaient  la  belle  ma- 
dame Tallien,  la  belle  madame  Visconti  et  la  belle  mar- 
quise de  Beauharnais. 

Ce  sont  les  trois  déesses  qui  se  partagent  l'Olympe,  ce 
sont  les  trois  grâces  qui  régnent   au  Luxembourg. 

La  belle  madame  Tallien,  —  Térésia  Cabarrus,  —  occu- 
pait 1  avant-scène  à  droite  des  spectateurs  ;  elle  représen- 
tait la  Grèce  personnifiée  dans  Aspasie  ;  elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  linon  blanc  tombant  à  longs  plis  sur  un  transparent 
rose.  Sur  cette  robe  elle  portait  une  espèce  de  péplum  comme 
Andromaque.  Deux  bandeaux  en  feuilles  de  laurier  d'or 
soutenaient  son  voile  ;  malgré  la  robe  de  linon  blanc,  malgré 
le  transparent  rose,  malgré  le  péplum  jeté  sur  le  tout,  on 
pouvait  voir  à  la  base  d  un  cou  de  cygne  le  haut  d'une 
poitrine  admirahlement  modelée.  Un  collier  de  perles  a  qua- 
tre rangs  faisait  valoir  son  cou  dun  blanc  mat,  comme  son 
cou  faisait  valoir  les  perles  d'un  blanc  rosé.  Les  mêmes 
bracelets  de  perles  étaient  noués  au  haut  du  bras,  au-dessus 
de  mitaines  roses  montant  jusqu'au  coude. 

Un  Journaliste  avait  dit  quelques  jours  ruparavant  : 

—  Il  y  a  deux  mille  ans  que  l'on  porte  des  chemises, 
cela  commence  à  devenir   ennuyeux. 

La  belle  madame  Visconti,  qui  représentait  la  Romaine, 
comme  son  nom  lui  en  imposait  l'obligation,  avait  compris 
la  vérité  de  cette  critique  et  avait  en  effet  supprimé  la 
chemise. 

Elle  portait,  comme  madame  Tallien,  une  robe  de  mous- 
seline très  claire  à  longues  manches  ouvertes  de  r.anière  à 
laisser  voir  ses  bras  moulés  sur  l'antique  ;  son  front  était 
surmonté  d'un  diadème  de  camées ,  son  cou  entouré  d'un 
collier  pareil,  ses  jambes  et  ses  pieds  étaient  nus,  à  part 
des  sandales  de  pourpre  qui  lui  permettaient  de  porter 
autant  de  bagues  aux  doigts  de  ses  pieds  qu'aux  doigts 
des  mains;  une  forêt  de  cheveux  noirs  et  bouclés  s'échap- 
paient de  son  diadème  et  retombaient  sur  ses  épaules. 
C'était  ce    qu'on   appelait  une  coiffure  à  la   Oaracalla 

Dans  la  loge  en  face  de  celle  de  madame  Visconti,  la 
marquise  de  Beauharnais,  avec  sa  grâce  créole,  représentait 
la  France.  Elle  por'ait  une  robe  ondée  rose  et  blanc  garnie 
d'effilés  noirs.  Elle  n'avait  point  de  fichu;  des  manches 
courtes  et  en  gaze  de  la  couleur  de  ses  effilés,  et  de  longs 
gants  café  au  lait  se  nouant  au-dessus  du  coude.  Elle  était 
chaussée  de  bas  de  soie  blancs  à.  coins  verts,  portait  des 
souliers  de  maroquin  rose,  et  était  coiffée  à  l'étrusque.  Elle 
n'avait  pas  un  bijou  sur  elle,  mais  ses  deux  enfants  à  côté 
d'elle,  et,  comme  Cornélle.  semblait  dire  en  les  regardant  : 

—  Voilà  mes  pierreries,  à  moi. 

C'est  à  tort  que  nous  lui  avons  laissé  le  nom  de  marquise 
de  Beauharnais.  Depuis  quelques  jours  elle  venait  d'épouser 
un  jeune  chef  de  brigade  d'artillerie  appelé  Napoléon  Bo- 
naparte. Mais,  comme  on  regardait  ce  msrlage  au-dessous 
d'elle,  ses  bonnes  amies,  qui  ne  pouvaient  s'habituer  à  l'ap- 
peler madame  Bonaparte  tout  court,  profitant  du  retour 
des   titres,   continuaient  de   l'appeler   tout   bas  marquise. 

Les  autres  femmes  qui  fixent  tous  les  yeux,  qui  attirent 
à  elles  toutes  les  lorgnettes,  sont  mesdames  de  Noailles, 
de  Fleurieu,  de  Gervasio.  de  Staël,  de  Lansac,  de  Puységur, 
de  Perregaux,  de  Choiseul,  de  Morlaix,  de  Récamier,  d'Ai- 
guillon. 

Les  trois  hommes  qui  donnaient  le  ton  à  Paris,  et  qui 
tous  trois  aussi  avaient  reçu  l'épithète  de  beaux,  étaient 
le  beau  Tallien,  le  beau  Fréron,  et  le  beau  Barras. 

Il  y  en  avait  un  quatrième  à  la  Convention,  qui  était 
non  seulement  aussi  beau,  mais  encore  plus  beau  qu'eux. 
Lui  aussi  on  l'appelait  le  beau  ;  mais  sa  tête  était  tombée 
en  même  temps  que  celle  de  Robespierre. 

C'était  le  beau  Saint-Just. 

Tallien,  qui  allait  de  loge  en  loge,  pour  revenir  sans 
cesse  à  celle  de  sa  femme,  dont  il  était  amoureux  comme  un 
fou,  portait  ses  cheveux  relevés  avec  un  peigne  d'écalllo 
entre  deux  oreilles  de  chien  tombant  jusqu'au  bas  des  joues  ; 
Il  était  vêtu  d'un  habit  brun  à  collet  de  velours  bleu  de  ciel, 
une   cravate   blanche   avec   un    nœud   énorme   était    roulée 


autour  de  son  cou  ;  il  portait  le  gilet  de  basln  blanc  orné 
de  broderies,  pantalon  de  nankin  collant  avec  la  double 
chaîne  de  montre  en  acier,  des  souliers  pointus  et  décou- 
verts, des  bas  de  sole  rayés  en  travers,  blanc  et  rose  ;  un 
claque  sous  son  bras  avait  remplacé  le  bonnet  phrygien 
du  31  mai,  et  un  bâton  noueux,  tordu,  à  pomme  et  à  extré- 
mité dorées,  remplaçait  dans  sa  main  le  poignard  de  ther- 
midor. 

Le  beau  Fréron,  qui,  comme  Tallien,  papillonnait  de  loge 
en  loge,  portait  un  chapeau  à  bateau  avec  une  cocarde 
tricolore,  un  habit  brun  carré,  boutonné,  à  petit  collet  de 
velours  noir,  les  cheveux  courts  à  la  Titus,  mais  poudrés, 
un  pantalon  collant  noisette,  avec  des  bottes  à  retroussls 
par-dessus.  Contre  son  habitude,  au  lieu  du  bâton  noueux, 
il  portait,  ce  soir-là,  un  léger  jonc  dont  une  perle  informe 
faisait  le  pommeau. 

Barras  avait  loué  l'avant-scène  en  face  de  madame  Tal- 
lien. Il  portait  un  habit  bleu  clair  avec  boutons  de  métal, 
culotte  de  nankin  à  rubans,  bas  chinés,  bottes  molles  à 
revers  jaune,  cravate  blanche  énorme,  gilet  à  transparent 
rose  et  des  gants  verts. 

Cette  furibonde  toilette  était  complétée  par  un  chapeau 
à  panache  tricolore  et  par  un  sabre  à  fourreau  doré. 

N'oublions  pas  que  le  beau  vicomte  de  Barras  était  en 
même  temps  le  général  Barras,  qui  venait  de  faire  le  13  ven- 
démiaire, aidé  du  jeune  Bonaparte  dont  la  figure  sombre 
comme  une  médaille  antique  se  dessinait  dans  la  loge  de 
madame  de  Beauharnais,  où  il  venait  d'entrer. 

Les  autres  beaux  étaient  les  Lameth,  les  Benjamin  Cons- 
tant, les  Coster-Saint-Victor,  les  Boissy-d'Anglas,  les  Lan- 
juinais,  les  Talleyrand,  les  Ouvrard,  les  Antonelle. 

Le  spectacle  que  donnait  la  salle  faisait  prendre  en  pa- 
tience celui  que   promettait  l'affiche. 


UN    HOMME    D'UNE    AUTRE    ÉPOQUE 


Ce  spectacle  semblait  surtout  éveiller  la  curiosité  d'un 
spectateur  placé  à  l'orchestre,  et  qui  de  son  côté  était 
l'objet  de  l'attention  de  toute  la  salle. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  jeunes  gens  portant  des  habits 
de  soie  et  de  velours,  aux  couleurs  brillantes,  taillés  à 
la  mode  de  96,  était  apparu  tout  à  coup,  méritant  tout 
aussi  bien  que  Tallien  que  Fréron  et  que  Barras,  et  peut- 
être  à  plus  juste  titre,  l'épithète  de  beau,  un  homme  de 
trente  à  trente-deux  ans,  vêtu  du  costume  sévère  que  l'on 
portait  en  93.  Il  avait  les  cheveux  coupés  à  la  Titus,  mais 
assez  longs  cependant  pour  qu'ils  flottassent  en  boucles 
soyeuses  sur  son  front  pâle  et  retombassent  aux  deux  côtés 
de  ses  joues  ;  il  avait  la  cravate  blanche,  mais  sans  exagé- 
ration dans  le  nœud  et  les  ornements  ;  il  portait  le  gilet 
de  piqué  blanc  à  larges  revers  dit  à  la  Robespierre,  la 
redingote  grenat  foncé  tombant  jusqu'aux  genoux  avec  un 
collet  flottant,  et  la  culotte  chamois  avec  des  bottes  mon- 
tant jusqu'aux  jarretières.  Son  chapeau  était  de  feutre 
prenant  la  forme  qu'on  voulait  lui  imprimer,  et  portant 
comme  tout  lé  reste  de  l'habillement  cette  date  de  93  que 
chacun  s'efforçait  d'oublier. 

Il  était  entré  à  l'orchestre,  non  pas  avec  la  désinvolture 
des  jeunes  gens  à  la  mode,  mais  gravement,  tristement,  poli- 
ment ;  il  avait  prié  ceux  qu'il  était  obligé  de  déranger,  de 
lui  faire  place,  dans  les  meilleurs  termes  d'une  langue 
oubliée. 

On  s'était  rangé  devant  lui,  en  le  regardant  avec  un  cer- 
tain étonnement,  car,  nous  l'avons  dit,  il  était  le  seul  de 
toute  la  salle  qui  portât  ce  costume  d'un  autre  temps. 

Quelques  éclats  de  rire  des  galeries  et  des  balcons  avaient 
accueilli  son  entrée  ;  mais,  lorsque,  en  levant  son  chapeau, 
il  s'était  adossé  au  rang  de  fauteuils  placé  devant  lui  pour 
embrasser  la  salle  d'un  coup  d'œil,  le»  rires  avaient  cessé 
et  les  femmes  avaient  remarqué  la  beauté  calme  et  froide 
du  nouvel  arrivant,  ses  yeux  fermes,  limpides  et  profonds, 
ses  mains  éclatantes  de  blancheur  ;  si  bien,  comme  nous 
l'avons  dit.  qu'il  avait  attiré  à  lui  une  attention  presque 
égale  p.  celle  qu'il  portait  lui-même  à  ce  spectacle  qu'il 
paraissait  voir  pour  la  première  fois. 

Ses  voisins  furent  les  premiers  à  s'apercevoir  de  cette 
suprême  distinction  ;  ils  essayèrent  de  nouer  conversation 
avec  lui  ;  mais,  sans  refuser  de  répondre,  le  nouveau  venu 
répondit  de  façon  à  faire  comprendre  qu'il  n'était  point 
causeur. 

—  Le  citoyen  est  étranger?  lui  avait  demandé  son  voisin 
de  droite 
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—  J'arrive  ce  matin  même  d'Amérique,  avait-il  répondu. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  nomme  les  notabilités  qui 
sont  dans  cette  salle?  avait  demandé  son  voisin  de  gauche. 

—  Merci,  monsieur,  avait-il  répondu  avec  la  même  poli- 
tesse, mais  je  dois  les  connaître  à  peu  prés  tous. 

Et  sts  yeux  s'étaient  fixés  tour  à  tour,  Lvec  une  étrange 
expression,   sur  Tallien,   sur  Fréron   et   sur   Barras. 

Barras  paraissait  inquiet  dans  sa  loge,  qu'il  n'avait  point 
quittée  un  seul  instant  comme  l'avaient  fait  les  autres  élé- 
gants. Il  semblait  attendre  quelqu'un,  et  d'où  il  était  il 
avait  salué  les  dames  et  les  hommes  de  sa  connaissance. 

Deux  ou  trois  lois  la  porte  de  sa  loge  s'était  ouverte, 
et  chaque  fois  il  avait  faii  un  mouvement  pour  s'élancer 
vers  la  porte  ;  mais  chaque  fois  on  avait  pu  voir  que  ce 
n'était  pas  la  personne  attendue  au  nuage  rapide  qui  avait 
passé  sur  son  visage. 

Les  trois  coups  annoncèrent  enfin  que  le  iideau  allait  se 
lever. 

En  effet  la  toile  se  leva,  et  le  publie  sentit  venir  à  lui 
cette  fraîcheur  qui  s  élance  du  théâtre,  et  qui  va  porter 
un  instant  de  bien-être  dans  l'atmosphère  bouillante  de  la 
salle. 

Le  théâtre  représentait  l'atelier  de  Pygmalion,  avec  des 
groupes  de  marbre,  des  statues  ébauchées,  et  dans  le  fond 
une  statue  cachée  sous  un  voile  d  une  étoffe  légère  et  bril- 
lante ;  Pygmalion-Larive  était  en  scène,  Galatée-Raucourt 
était  cachée  sous  le  voile. 

Toute  voilée  qu'elle  était,  mademoiselle  Eaucourt  fut 
saluée   par   un    tonnerre    d'applaudissements. 

On  connaît  le  libretto  ;  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  est  à  la  fois  naif  et  passionné  comme  son 
auteur.  Pygmalion  désespère  de  jamais  égaler  ses  rivaux 
et  jette  avec  dédain  ses  outils.  La  scène  n'est  qu'un  long 
monologue,  dans  lequel  le  sculpteur  se  reproche  sa  vul- 
garité ;  puis  enfin,  rassuré  sur  sa  renommée  à  venir  par 
celui  de  tous  ses  chefs-d  oeuvre  que  l'on  ne  voit  pas,  il 
s'approche  de  la  statue  voilée,  porte  la  main  au  voile,  hésite, 
finit  par  la  soulever  en  tremblant,  et  tombe  à  genoux 
devant  son  ouvrage,  en  disant  : 

"  —  O  Ualatée  !  recevez  mon  hommage  ;  oui,  je  me  suis 
trompé,  j  ai  voulu  vous  faire  nymphe,  et  je  vous  ai  faite 
déesse  ;  Vénus  même  est  moins  belle  que  vous  : 

Puis  le  monologue  continue,  jusqu'à  ce  qu'au  souffle  de 
son  amour  la  statue  s'anime,  descende  de  son  piédestal  et 
parle. 

Quoique  mademoiselle  Raucourt  n'eût  que  quelques  mots 
à  dire,  gr°ce  à  sa  foudroyante  beauté  et  à  la  grâce  ma- 
jestueuse de  ses  mouvements,  du  moment  qu'elle  commen- 
çait de  s'animer  elle  était  écrasée  d'applaudissements  et  la 
toile  tombait,  on  peut  véritablement  le  dire,  sur  le  triomphe 
de  la  beauté  physique. 

Elle  se  releva  pour  que  les  deux  grands  artistes  vinssent 
de  nouveau  jouir  de  leur  popularité  Pals,  après  quelques 
secondes  d'enthousiasme,  la  iode  retomba,  séparant  Pyg- 
malion et  Galatée  de  cette  salle  encore  frémissante  sous 
l  impression  toute  sensuelle  de  la  scène  qu'elle  venait  d'ap- 
plaudir. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  porte  de  la  loge  de  1 
s'ouvrit  et  que.  comme  si  elle  eût  craint  de  porter  ombrage 
à  l'incomparable  Raucourt.  une  femme  inconnue,  dune 
beauté  sans  comparaison,  même  avec  les  plus  belles,  apparut 
dans  la  pénombre  de  l'avant-scène  et  s'avança  lentement, 
timidement   et   comme   a    regret,   sur   le   devant   de   la   loge. 

Tous  les  yeux  se  dirigèrent  sur  cette  nouvelle  venue,  dont 

on   ne    fit.    en    quelque   sorte,    qu'entrevoir,    perdu   dans   les 

i     voile  de  gaze,   le  visage    céleste.   Ses  yeux   se 

tout    autour  de   la   salle,    s'abaissèrent    sur   l'or- 

i    son   regard   se    croisa   comme  s'il   y   avait   été 

attiré  par  une  ton  e  Invincible  avec  le  regard  de  l'inconnu. 

même    ten i    un    cri,    mus   deux 

s'élarn  la    porte,    l'un    de   l'orchestre,    l'autre    de 

la  loge,  et  se  tr<  dans   le  corridor, 

Mais  au   mom<  ranger  arrivait    au   bas  de 

oalier,  une  femrco  qui  semblait   en    descendre  les  marebes 
sans   les   toucbei  :   o  bras  et   se   laissa 

glisser  jusqu'à  ses  genoux,  quel  •  vec  fureur  en 

tant  en  sanglots. 

L'inconnu  la  regarda  et  la  laissa  faire,  puis,  d'une  voix 
douloureusement  tu  ,le  sa  poitrine: 

—  Qui   êtes-vous?  dit  il,   et    que   me   voulez-vous? 

—  Oh  l  mon  blen-aimé  I  lui  dit  la  jeune  femme, 
ne    reconnais-tu   pas   ton    Eva  ! 

—  Ce  qui    est   dans   la   loge   di  :    à    Barras  I   ré- 

i  froidement  l'éti  ingei  oi,  n'est  pin 

à  moi,  n'a  jamais  été  à  mol 

•     moment   Barras    parut    au    haut    de   l'escalier;    il 
s'était  étonné  de  cette  mite  d'Eva  et  lavait   suivie. 

—  Citoyen  Barras,  dit  Jacques  Mère]  i  une  femme 
que  je  crois  folle:  invitez-la.  je  vous  prie,  à  reprendre 
dans  i                   la  place  qu'elle  doit  j   i 

Mais  Eva,  avec  le  mi  me  u  nt  de  dou- 


leur que  si  elle  eût  reçu  un  coup  de  poignard  à  travers 
la  poitrine,  saisit  Jacques  à  bras-le-corps,  puis,  le  regar- 
dant avec  une  expression  à  laquelle  il  n'y  avait  pas  a  se 
méprendre. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  que  si  tu  répètes  les  paroles  que 
tu  viens  de  dire,  je  me  tue  avec  la  première  arme  que 
je  rencontre. 

—  C'est  bien,  dit  Jacques.  Le  sang  purifie.  Morte,  peut- 
être  redeviendras-tu  mon  Eva. 

Eva  se  redressa,  et,  se  retournant  vers  Barras,  mais  sans 
lâcher  le  bras  de  Jacques  qu'elle  tenait  avec  la  force  d'un 
homme. 

—  Citoyen  Barras,  dit-elle,  cet  homme  est  celui  que  j'ai- 
mais, que  tu  m'as  dit  mort  au  31  mai,  retrouvé  poignardé 
dans  les  landes  de  Bordeaux,  à  moitié  mangé  par  les  bêtes 
sauvages;  cet  homme  est  vivant,  le  voilà,  je  l'aime!  N'es- 
saye pas  de  me  reprendre  à  lui,  ou  je  t'accuse,  ou  je  dis 
tout  haut  de  quelle  ruse  tu  t'es  servi  pour  me  perdre, 
ou  je  crie  à  la  violence.  Et  toi,  Jacques,  pour  l'amour  de 
Dieu,  emmène-moi,  et  si  je  meurs,  que  ce  soit  sous  tes  yeux  ! 

—  Vous  êtes  Jacques  Mérey  ?  dit  Barras. 

—  Oui,   citoyen. 

—  Cette  femme  a  dit  vrai  ;  elle  a  toujours  affirmé  son 
amour  pour  vous,  elle  vous  a  cru  mort  :  j'atteste  que  je 
le  croyais  aussi  lorsque  je  le  lui  ai  dit. 

—  Et  qu'importait  que  je  fusse  mort  ou  vivant,  répondit 
Jacques,  puisqu'elle  croit  à  un  ciel  où  les  âmes  se  réu- 
nissent ! 

—  Monsieur,  dit  Barras,  je  reconnais  n'avoir  aucun  droit 
sur  cette  femme.  Sa  fortune  est  à  elle,  la  maison  qu'elle 
habite  est  achetée  de  son  bien,  et,  comme  je  n  ai  jamais 
eu  son  cœur,  elle  n'aura  pas  besoin  de  le  reprendre. 

Puis,  avec  un  côté  chevaleresque  dont  i!  n  était  point 
exempt,  il  salua,  disparut  dans  le  corridor  et  rentra  dans 
son  avant-scène, 

Eva  se  retourna  vivement  vers  Jacques. 

—  Tu  l'as  entendu,  n'est-ce  pas,  Jacques?  Cet  homme 
m'avait  dit  que  tu  étais  mort,  j  ai  voulu  mourir,  je  n'ai 
pas  pu,  je  te  conterai  tout  cela  ;  j'ai  été  sur  la  charrette 
jusqu'au  pied  de  la  guillotine,  la  guillotine  n'a  pas  voulu 
de  moi,  j'ai  été  sauvée  malgré  moi  ;  je  ne  voulais  pas  sortir 
de  la  prison,  c'est  madame  Tallien  qui  est  venue  me  chercher 
et  m'a  emmenée  de  force.  Ah  !  si  tu  savais  combien  de  lar- 
mes versées  !  combien  de  nuits  sans  sommeil  !  combien  de 
cris  poussés  pour  te  rappeler  de  chez  les  morts  !.. 

Et  elle  se  laissa  de  nouveau  glisser  à  ses  genoux  qu'elle 
baisa. 

—  Tu  me  pardonnerais  ! 
Jacques    fit    un    mouvement 

—  Non,  dit  Eva,  tu  ne  me  pardonnerais  pas.  Je  ne  te 
demande  pas  de  me  pardonner,  je  ne  suis  pas  digne  de 
pardon  !  Mais  tu  peux  me  faire  mourir  lentement  sous  tes 
reproches  ;  si  je  me  tue,  je  mourrai  trop  vite,  je  n'expierai 
pas  ;  tu  comprends.  Dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  plus,  que 
tu  ne  m'aimeras  jamais.  Tue-moi  avec  des  paroles  ;  j'ai  vécu 
par  toi;  je  demande  à  mouri]   paj  toi. 

—  Le  citoyen  Barras  a  dit  que  vous  aviez  votre  hôtel  à 
vous,  madame  ;  où  faut-il  vous  conduire  t 

—  Je  n'ai  pas  d'hôtel  à  moi,  je  n'ai  rien  à  moi.  Tu  m'as 
prise  sur  un  peu  de  paille,  dans  une  misérable  cabane  de 
paysan  ;  rejette-moi  sur  la  paille  où  tu  m  as  prise.  Oh  t 
mon  pauvre  Scipion.  mon  pauvre  chien,  si  je  t  avais  là,  tu 
m'aimerais  encore,  toi  ! 

Jacques  abaissa  sis  yeux  sur  Eva,  mais  sans  que  ces  yeux 
fixes  et  terribles  changeassent  d'expression.  La  jeune  femme 
était  abîmée  à  ses  pieds  comme  la  Madeleine  aux  pieds 
de  Jésus. 

M.ns  Jésus,  planant  au-dessus  des  passions  humaines, 
avait  la  mansuétude  d'un  Dieu,  tandis  que  Jacques  avait 
l'invincible  orgueil  d'un  homme. 

Il   avait    dit    vrai.   Il   eût    préféré   retrouver   morte    Celle 
aimée   que   la   retrouver   vivante   dans   les 
conditions  où  elle  était    La  (erre  de  sa  tombe  lui  eut  - 
douce  a   baisi  c    et    il  frissonnait  rien  qu'à  l'idée  de  sentir 
les  lèvres  d'Eva  sur  son  visage  ou  sur  ses  mains. 

—  J'attends  toujours,   lui   dit-il. 

Elle  sembla  sortir  de  1  agonie,  renversa  la  tête,  le  re 
garda  de  ses  yeux  mourants 

—  Quoi?  dit-elle,  qu'attendez-vous  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  J'attends  que  vous  me  disiez  où  vous  demeurez,  afin 
que  je  vous  fasse  reconduire  chez  vous. 

Elle   se    i  ir   un    genou,    et.   se   reprenant   à   la 

fois  à  la  douleur  et   à  la  vie: 

—  Et  moi,  je  t'ai  dit  que  je  ne  demeurais  nulle  part, 
répllqua-t-elle  ;  je  t'ai  dit  que  je  ne  demandais  que  le  cer- 
cueil des  suicidés  dans  la  fosse  commune,  avec  les  derniers 
misérables,  ou  une  botte  de  paille  a  tes  i Is  pour  y  vivre 

m  et  d'eau,  et  pour  y  mourir  de   faim  en   te  regar- 

chien    o   m  dneureux  chien  enragé  qui  avait  mordu 

■mines,   tu  n'as  pas  voulu  qu'on  le  tuât,   tu  l'as  em- 
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mené  avec  toi.  tu  lui  as  permis  de  t  aimer  ;  je  suis  donc 
pour  toi  moins  que  ce  chien  I 

Jacques  ne  répondit  point,  mais  essaya  de  se  débarrasser 
des  liens  dont  l'enveloppait  Eva. 

Elle  sentit  l'effort  qu'il  faisait  pour  l'éloigner. 

—  Soit,  dit-elle  en  se  détachant  de  lui.  Puisque  tu  as 
une  telle  horreur  de  moi,  te  voila  libre;  mais  tu  ne  peux 
pas   m'empécher   de   te  suivre,    n'est-ce   pas?    Eh   bli 

te  jure,  par  la  paille  où  tu  m'as  trouvée  et  que  je  te  re- 
demande inutilement,  je  te  jure  que,  à  défaut  d'arme,  je 
pose  ma  tête  sous  la  roue  de  la  première  voiture  qui 
passera. 

—  Venez  donc,  dit  Jacques  Mérey,  j'oubliais  d'ailleurs 
que  j'ai  une  lettre  de  votre  père  à  vous  remettre. 

Et   il   lui  tendit   le    bras. 

Mais,  à  son  accent,  Eva  sentit  bien  que  ce  n'était  pas  un 
pardon,  mais  une  pitié,  peut-être  même  un  simple  devoir. 
N'avait-il  pas  dit  qu'il  ne  l'emmenait  que  parce  qu'il  avait 
une  lettre  de  son  père  à  lui  donner  ? 

—  Non.  dit-elle  in  secouant  la  tête,  je  ne  veux  pas  abu- 
ser de  votre  bonté  ;   marchez  devant,  je  vous  suivrai. 

Jacques  Mérey  marcha  devant,  Eva  le  suivit,  un  mou- 
choir sur  les  yeux. 

Jacques  fit  approcher  une  voiture,  et  montra  de  la  main 
a   la  jeune  femme  la  portière  ouverte. 

Eva  y  monta. 

—  Une  dernière  fois,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  votre 
adresse  ?  demanda  Jacques. 

Eva  fit  un  cri  de  profonde  douleur,  un  mouvement  pour 
se  précipiter  hors  de  la  voiture. 

—  Ah  :    dit-elle,    je   croyais    que   vous   en    aviez    fini    avec 

torture. 
Jacques    l'arrêta. 

—  Place  du  Carrousel,  hôtel  de  Nantes  !  dit-il  au  cocher. 
Il  monta   dans  le  fiacre,  qui  s'ébranla  et  roula  dans  la 

direction   indiquée,  et  s'assit  sur  la  banquette  de  devant. 

Eva  se  laissa  jrlisser  des  coussins  où  elle  était  assise,  et, 
tombant  sur  ses  genoux,  embrassa  en  pleurant  ceux  de 
Jacqu 

Elle  ne  quitta  point  cette  humble  position  dans  le  trajet, 
de  la  place  Louvofs  à  la  place  du 
Carrousel,  où  le  fiacre  s'arrêta. 


VI 
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Jacques  Mérey  était  philosophe,  mais  en  amour  il  n'y 
a  pas  de  philosophie. 

Le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait.  Lorsqu'il  souffre  par 
la  femme  qu'il  aime,  plus  il  l'aime,  plus  il  éprouve  le 
besoin  de  la  faire  souffrir  a  son  tour  ;  et,  dans  cette  souf- 
france qu  il  lui  impose  il  trouve  une  amère  et  inépuisable 
douceur. 

Jacques  Mérey  eût  été  désespéré  qu'Eva  lui  donnât  cette 
adresse   qu'il    lui  demandait. 

Qu'aurait-il  fait,  que  serait-il  devenu  quand  elle  n'aurait 
plus  été  la  peur  qu'il  enfonçât  dans  son  cœur  les  griffes 
de  sa  jalousie? 

Il  aurait  passé  la  nuit  à  errer  comme  un  insensé  dans 
les  rues  de  Paris. 

A  qui  eût-il  été  dire  la  rage  qui  le  dévorait? 

Tous  ceux  qu  il  aimait  d'amitié  étaient  morts;  toutes 
les  têtes  aux  joues  desquelles  il  avait  appuyé  ses  lèvres  étaient 
tombées. 

Danton  était  mort,  Camille  Desmoulins  était  mort,  Ver- 
gnlaud  était  mort. 

11  n'y  avait  point  jusqu'au  père  Sanson.  à  qui  il  avait 
demandé  un  asile  et  qui  l'avait  sauvé,  il  n'y  avait  pas 
i  ce  brave  royaliste  qui  était  mort  de  douleur  d'avoir 
été  forcé  de  tuer  le  roi. 

•Ja.  ques  Mérey  s'était  réfugié  en  Amérique,  de  l'autre 
'ie  l'Océan.  II  avait  suivi  les  événements  qui  se  pas- 
saient en  France;  il  avait  vu  Marat  frappe  dans  sa  bal- 
gnoire  ;  il  avait  vu  Danton,  Camille  Desmoulins.  Fabre 
d'Eglantine.  Béraull  de  Séehelles,  marcher  a  l'échafaud  ; 
11  avait  vu  la  chute  de  Robespierre  au  9  thermidor;  il  avait 
vu  les  progrès  de  la  réaction  ;  11  avait  vu  les  députés  pros- 
crits comme  lui  revenir  prendre  leur  place  sur  li  bancs 
de  la  Convention  ;  enfin  11  avait  vu  le  13  vendémiaire  cons- 
tituer un  nouveau  gouvernement;  alors,  sans  avoir  aucune 
certitude  pour  sa  sûreté  personnelle,  il  était  parti,  emporté 
par  .son  désir  de  revoir  Eva. 

Les  vents  contraires,  la  mer  mauvaise   l'avalent    |etê  but 


les  bancs  de  Terre-Neuve  et  lui  avaient  fait  une  traversée 
de  quarante-neuf  Jours.  Enlin  il  était  arrivé  le  matin  même 
du  Havre,  était  descendu  a  Nantes,  tout  naturel- 

lement, comme  le  lièvre  revient  a  son  lancer.  Et  le  soir, 
ayant  entendu  parler  de  la  solennité  théâtrale  qui  s'accom- 
plissait rue  Louvois,  il  s'y  était  rendu  dans  l'espoir  de 
trouver  quelqu'un  de  connaissance  qu  il  pin   interroger. 

Le  hasard  l'avait  servi  au  delà  de  ses   souhaits. 

Nous  l'avons  vu  tout  à  la  fois  faillie  courage  et  méchant 
cœur,  ne  pouvant  échapper  à  sa  misérable  condition 
d'homme,  ramener  chez  lui  Eva,  heureuse  d'y  venir,  sous 
le  prétexte  de  lui  donner  la  lettre  de  son  père,  mais  en 
réalité   pour    la   torturer   plus   longtemps. 

Plus  grand  il  voyait  son  amour,  plus  grand  était  son 
besoin  de  la  faire  souffrir. 

11  rentra  chez  lui,  et  tandis  que  le  garçon  de  l'hôtel, 
en  allumant  les  bougies,  regardait  avec  etonnemenl  cette 
belle  créature,  mise  avec  une  suprême  élégance,  qui  restait 
anéantie  sur  le  fauteuil  où  elle  était  tomLiée,  il  alla  dsoit 
au  secrétaire  et  y  prit  le  portefeuille  qui  renfermait  tous 
les  souvenirs  chers  à  son  cœur. 

Il  revint  alors  s'asseoir  près  d'un  guéridon  de  marbre 
sur  lequel  était  posé  un  candélabre,  et  tira  du  portefeuille 
plusieurs  papiers. 

Le  garçon  était  sorti  et  avait  refermé  la  porte. 

Son  plan  de  douleur  était  dressé. 

Il  semblait  que,  non  pas  au  point  de  l'amour,  mais  au 
point  de  vue  humain,  ce  qu'il  faisait  était  mal,  mais  une 
incroyable  puissance  le  poussait  à  chercher  dans  ce  cœur 
en  lambeaux  une  preuve  d'amour  plus  grande  que  les 
plaintes,  les  larmes  et  les  sanglots. 

—  Puis-je  parler,  demanda-t-il  d'une  voix  ferme  à  force 
de  volonté,  et  m  écoutez-vous? 

Eva  joignit  les  mains,  tourna  ses  beaux  yeux  baignés 
de  larmes  vers  Jacques. 

—  Oh  oui  !  je  t'écoute,  dit-elle,  comme  j'écouterais  l'ange 
du  jugement  dernier. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  juge,  dit  Jacques,  mais  seulement 
le  messager  i  hargé  de  vous  faire  connaître  quelques  détails 
qu'il   est   important  que  vous  connaissiez. 

—  Sois  pour  moi  ce  que  tu  voudras  être,  dit-elle,  j'écoute. 

—  Inutile  de  vous  dire  que  j'ignorais  où  ceux  qui  vous 
avaient  enlevée  à  moi  vous  avaient  conduite.  J'appris  en 
même  temps  l'émigration  et  la  mort  de  votre  père,  que, 
dans  une  nuit  de  combat,  au  feu  de  la  mousqueterie,  j'avais 
cru  reconnaître  dans  la  forêt   d'Argonne. 

Espérant  apprendre  quelque  chose  de  vous  dans  les  pa- 
piers laissés  par  votre  père,  je  me  fis  autoriser  à  visiter 
ces  papiers,  et  je  partis  pour  Mayenee  dans  ce  but.  Le 
quartier  général  français  était  à  Francfort.  Je  pouissai 
jusqu'à  Francfort.  Là  je  trouvai  un  aide  de  camp  du  géné- 
ral Custi'ne  ;  j'ai  eu  l'ingratitude  d'oublier  son  nom. 

—  Le  citoyen  André  Simon,  murmura  Eva. 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Je  m'en  souviens,  moi,  dit  Eva  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  Il  me  laissa  prendre  connai     une  des  papiers. 
Jacques  Mérey  s'arrêta  un   Instant,   il  sentait  que  sa  voix 

s'altérait.  , 

—  Au  nombre  de  ces  papiers,  continua-t-il,  il  y  avait  une 
lettre  de  vous  qui  m'était  adressée  et  qui  avait  été  en- 
voyée par  votre  tante  à  votre  père.  J'eusse  donné  beaucoup 
à  cette  époque  pour  pouvoir  dire  ou  faire  savoir  que  votre 
femme  de  chambre  vous  trahissait.  Voici  cette  lettre,  je 
vous  la  rends:  cette  lettre  n'a  plus  de  raison  d  être. 

—  Oh:   dit    Eva   tomba  n  >ir,     garde-lal    garde-la! 

—  A  quoi  bon?  dit  Jacques  en  rouvrant,  vous  avez  donc 
oublié  ce  qu'elle  disait? 

Et  il  lut  à  haute  voix  les  premières  lignes. 

«  Mon  ami.  mon  maître,  mon  roi,  je  dirais  mon  dieu 
si  je  ne  devais  pas  garder  Dieu  pour  le  supplier  de  me 
réunir  à  toi.  » 

—  Dieu  vous  a  exaucée,  dit  Jacques  avec  un  accent  d'une 
profonde  amertume,  puisque  nous  sommes  réunis. 

Et  il  approcha  la  lettre  de  la  flamme  des  bougies  mur 
la  brûler. 

Mais  Eva  se  précipita  sur  elle  et  la  lui  arracha  des  mains, 
éteignant  entre  ses  mains  un  commencement  de  flamme 
O.U1   -emparait  d'elle. 

—  Oh!    non,    dit-elle,    puisque    tu    l'as     tardée    trois   ans. 

rae  tu  m'aimais,  c'est,  que  tu  l'as  lue  et  >-eliie,  c'est 
que  tu  l'as  baisée  cent  mille  fois  c'est  qui  tu  i  as  portée 
sur  ton  roui'  Je  n'ai  pas  de  Iel  i  le  toi,  celle-là  m'en 
tiendra  lieu.  Je  mourrai  ave   cette  ■  ■•  les  lèvres,  on 

tra  dans  ma   tombe,  et      il       ■    '      nterroge,  je   lui 
montrerai  cette  lettre,  en  n.  comme  je  l'.-uma's  t 

Et.  couvrant  la  lettre  de  baisers  et  de  pleurs,  elle  l'en- 
fonça dans  sa  poitrine. 

—  Continue,  dit-elle,  tu  me  '  i  "i  ■  fait  du  bien. 
Et  elle  se  lais  a  aller                     ir  le  1  tpls 

—  Quant   à   celle-ci.    dit   Jacques   d'une   voix    dont    II   es 
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sayait  vainement  de  cacher  l'altération,  elle  est  du  mar- 
quis de  Chazelay  ;  on  l'apportait  chez  votre  tante  à  Bourges 
en  même  temps  qu'ayant  appris  que  vous  étiez  à  Bourges, 
j'étais  venu  vous  y  chercher.  On  me  fit  observer  (pie, 
puisque  j'étais  à  votre  recherche,  mieux  valait  que  je  me 
chargeasse  de  la  lettre  que  de  la  laisser  où  le  facteur 
l'avait  jetée,  sous  la  grande  porte.  Je  ne  vous  rejoignis  pas 
quand  j'arrivai  à  Mayence  ;  vous  en  étiez  partie.  J'eus  de 
vos  nouvelles  par  André.  Ii  vous  avait  parlé  de  mol. 

Un  long  sanglot  fut  la  seule  réponse  d'Eva. 

—  Proscrit    au   31    mai,    j'eus   encore   un    rayon    d'espoir, 


sant  à  un  ordre  d'une  puissance  supérieure  qui  lui  eût 
momentanément  rendu  la  force,  elle  lut,  en  se  rapprochant 
du  cercle   de   lumière   que  jetait   le   candélabre. 

,  «  Mayence,    le         1793. 

«  Ma  sœur, 

«  Regardez  ma  dernière  lettre  comme  non  avenue,  et, 
si  vous  n'êtes  point  partie,  restez. 

«  Je  suis  jugé,  puis  condamné  par  les  républicains  ;  dans 
douze  heures  tout  sera  fini  pour  moi  dans  ce  monde. 


Oh'  c'en  est  trop,  murmura-t-elle 


et  je  bénis  ma    pros  lie  me  permettait   de   vous 

suivre  en  Autriche  où  je  savais  que  vous  vous  étiez  retirée. 
Je  traversai  la  France  et  gagnai  sans  accident  la  fron- 
tière ;  lu,  je  pris  la  poste  pour  Vienne,  je  marchai  jour  et 
nuit;  ma  voiture  ne  s  arrêta  qu  iplatz,  n<>  II.  Vous 

étiez  partie  depuis  une  semaine...  Ce  fut  ma  dernière  dé- 
ception ;  non,  je  me  trompe,  reprit  Jacques  Mérey,  ce  ne 
fut  pas  la  dernière. 

Et,  laissant  tomber  sou  coude  sur  le  guéridon  et  sa  tête 
dans  sa   main. 

—  Tenez,  madame,  dit-il,  voici  la  lettre  du  marquis  de 
Chazelay,  lisez,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  la  mémoire 
de  votre  père;  elle  doit  contenir  ses  dernières  volontés.  Elle 
est  à  1  adresse  de  votre  tante,  mais,  votre  taule  étant  morte, 
c'est  a  vous  qu'il  appartient  de  la  décacheter. 

Eva  décacheta  machinalement  la  lettre,  et,  comme  obéls- 


•  Au  moment  solennel  où  je  vais  paraître  devant  Dieu, 
mes  regards  se  reportent  sur  vous  et  sur  ma  fille. 

«  A  votre  âge  et  avec  vos  principes  religieux,  vous  me 
laissez  peu  d'inquiétude.  Ou  vous  vivrez  dans  la  retraite 
et  vous  échapperez  à  la  proscription,  ou  vous  monterez  .sur 
l'échafaud  cl  vous  y  monterez  la  tête  haute,  commî  une 
Chazelay  doit  y  monter. 

i  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  ma  pauvre  Hélène; 
elle  a  quinze  ans,  elle  entre  dans  la  vie  à  peine,  elle  ne 
saura  ni   vivre  ni   mourir.  .> 

—  Oli  !  interrompit  Eva  en  relevant  la  tête,  vous  vous 
trompez,  mon  père. 

«  Placé  depuis  ce  matin  en  face  du  néant  des  choses 
d'ici-bas,  je  ne  crois  pas  devoir,  au  moment  de  quitter  ce 
prèndri  mort  une  responsabilité  qui,  moi  vivant, 
eût  point  épouvanté. 
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Vivant,  j'avais  sur  ma  fille  une  puissance  de  direction 
que  mort  je  n  aurai  plus. 

Vins  deux  morts,  personne  ne  l'aime  plus   Ici-bas  que 
cet  homme,  et  de  son  côté  elle  n  aime  que  lui. 

«  Ce  n'est  pas  un  homme  de  notre  caste,  mais  (vous 
l'avez  entendu  dire  vingt  lois)  un  homme  honorable  et  ho- 
noré ;  ce  n  est  pas  un  noble,  mais  un  savant,  et  il  paraît 
qu'aujourd  nui  mieux  vaut  être  savant  que  noble.  ■> 

Eva  leva  les  yeux  sur  Jacques  Mérey  ;  il  restait  Impassible. 

«  D'ailleurs,  continua  Eva.  reprenant  sa  lecture,  si  quel- 
qu'un a  sur  elle  des  droits  presque  égaux  aux  miens,  c'est 
lui  qui  l'a  prise,  masse  inerte  et  abandonnée  par  moi  à  de 
vils  paysans,  et  qui  en  a  fait  la  créature  belle  et  intelli- 
gente que  vous  avez  sous  les   yeux. 

«  Hélène  trouvera  en  lui  un  bon  mari  et  vous,  puisqu'il 
partage  les  principes  damnés  qui  triomphent  en  ce  mo- 
ment, un  protecteur.  » 

Eva  s'arrêta  ;  elle  avait  lu  les  lignes  suivantes  ;  elle 
étouffait. 

—  Eh  bien,   demanda  Jacques  d'une  voix  calme. 
Eva  fit  un  effort  et  continua  : 

«  Je  donne  donc  mon  consentement  à  leur  mariage,  et. 
les  pieds  dans  la  tombe,  je  leur  envoie  ma  bénédiction 
paternelle. 

•  Je  veux  que  ma  fille,  qui  n  a  pas  eu  le  temps  de  m'aimer 
pendant  ma  vie,  m'aime  au  moins  après  ma  mort. 

«  Votre  frère, 

«  MARQUIS  DE  CHAZELAr.   » 

Eva  laissa  échapper  la  lettre  de  ses  mains  et,  les  bras 
étendus  sur  ses  genoux,  inclina  la  tête  sur  sa  poitrine 
comme  la  Madeleine  de  Canova. 

Ses  longs  cheveux,  qui  s'étaient  dénoués,  faisaient  un  voile 
autour  d  elle. 

Jacques  la  regarda  un  Instant  de  cet  œil  dur  que  les 
hommes  ont  pour  la  femme  coupable  ;  puis,  comme  si,  à 
son  compte,  elle  n'avait  point  encore  assez  souffert  : 

—  Ramassez  cette  lettre,  dit-il,   elle   est  importante. 

—  En  quoi?  demanda  Eva. 

—  C'est  son  consentement  a  votre  mariage. 

—  Avec  toi,  mon  bien-aimé,  dit-elle  de  sa  voix  douce  et 
résignée,   mais  non  avec  un  autre. 

—  Pourquoi   cela?   demanda   Mérey. 

—  Parce  que  ton  nom  y  est. 

—  Bon  !  dit  amèrement  Jacques,  mon  nom  s'est  bien  effacé 
de  votre  cœur,  il  s'effacera  bien  de  ce  papier. 

Eva  se  leva  chancelante.  On  entendait  le  roulement  d'un 
fiacre  ;  elle  alla  en  se  soutenant  aux  meubles  à  la  fenêtre 
et  l'ouvrit. 

—  Oh  !  c'en  est  trop  !  murmura-t-elle. 

Et   elle  jeta  un   cri   rauque  qui   fit  retourner   le  cocher. 

Le  cocher  vit  une  fenêtre  ouverte,  une  forme  blanche  à 
cette  fenêtre  ;  il  comprit  que  c'était  une  femme  qui  l'ap- 
pelait ;  il  vint  et  rangea  sa  voiture  à  la  porte. 

Eva  rentra. 

—  Adieu,  dit-elle  à  Jacques,  adieu  pour  toujours  I 

—  Où  allez-vous  y  demanda  Jacques. 

—  Où  tu  m'as  envoyée,  chez  moi. 
Jacques  se  rangea  pour  la  laisser  passer. 

—  Me  donneras-tu  une  dernière  fois  la  main?  dit-elle  avec 
un  regard  plein  d'angoisse. 

Mais  Jacques  se  contenta  de  saluer 

—  Adieu,  madame,  dit-il. 

Eva  se  précipita  dans  l'escalier  en  murmurant: 

—  Dieu  sera  moins  cruel  que  toi,  je  l'espère. 

Jacques  entendit-il  ces  mots?  lui  donnèrent-ils  à  penser? 
entrevlt-11  le  projet  d  Eva  ?  se  crut-il  assez  vengé  ou,  ne 
l'étant  point  assez,  voulut-il  savoir  où  la  retrouver  pour 
prolonger  le  supplice  de  celle  à  qui  la  veille,  pour  épar- 
gner un  soupir,  il  eût  donné  sa  vie?  Le  fait  est  qu'il 
revint  à  la  fenêtre,  s'effaçant  de  façon  à  ce  que  de  la 
fenêtre  de  1  entresol  il  put  tout  voir  sans  être  vu. 

Eva  parut  à  la  porte  de  l'hôtel  et  mit  un  louis  dans  la 
main  du  cocher. 

Un  louis  d'or,  c'était  près  de  8.000  francs  en  assignats. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  rende,  ma  petite 
dame?  dit  le  cocher;  je  n'ai  pas  de  monnaie  d'argent, 
et  en  assignats  je  ne  suis  pas  assez  riche. 

—  Gardez  tout,  mon  ami,  dit  Eva. 

—  Comment  !  que  je  garde  tout,  vou.»  ne  me  prenez  donc 
pas  à  la  course  ? 

—  SI  fait. 

—  Mais  alors.  . 

—  Je  vous  donne  la  différence. 

—  Il  ne  faut  pas  refuser  le  bien  qui  nous  tombe  du  ciel. 
Et  11  mit  le  louis  dans  sa  poche. 

Eva  était  montée  dans  le  fiacre,  le  cocher  referma  la 
portière  sur  elle. 


til. 


Où   faut-il  vous   conduire,   ma   petite  dame,  demanda- 


—  Au  milieu  du  pont  îles  Tuileries. 

—  Ce   n'est  point  une  adresse,   cela? 

—  C'est   la   mienne,    allez  ! 

Le  cocher  monta  sur  son  siège  et  partit  dans  la  direc- 
tion indiquée. 

Jacques  Mérey  avait  tout  entendu.  Il  resta  un  Instant 
Immobile  et  comme  hésitant. 

Puis  tout  à  coup  : 

—  Oh  !   non  !   dit-il,   moi   aussi  je   me  tuerai  I 

Et,  sans  chapeau,  il  s'élança  hors  de  l'appartement,  lais- 
sant portes  et  fenêtres  ouvertes. 


VU 


L'INSUFFLATION 


Lorsque  Jacques  Mérey  se  trouva  sur  la  place  du  Carrou- 
sel, le  fiacre  était  près  de  disparaître  sous  les  arcades  du 
bord  de  l'eau. 

Il  s'élança  à  sa  poursuite  avec  toute  la  légèreté  dont  il 
était  capable  ;  mais  lorsqu'il  arriva  sur  le  quai,  la  voi- 
ture était  déjà  engagée  sur  le  pont.  Vers  le  milieu  du  pont 
elle  s  arrêta.  Eva  en  descendit  et  marcha  droit  au  parapet. 

'acques    Mérey    calcula    qu'il    arriverait    trop    tard    pour 
l'empêcher  de  se  précipiter.  Il  se  laissa  glisser  le  long  du 
talus  et  se  trouva  au  bord  de  la  rivière. 
.Une  forme  blanche  apparaissait  au-dessus  du   parapet. 

Jacques  Mérey  mit  bas  son  habit  et  sa  cravate  et  s'avança 
le  plus  qu'il  put  vers  le  milieu  de  la  rivière,  sur  les  ba- 
teaux amarrés  à  la  plage. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  cri,  une  blanche  vision  raya 
l'ombre,  un  coup  sourd  retentit,  la  rivière  se  referma. 

Jacques  s'élança  de  manière  à  couper  l'eau  et  à  se  trouver 
en  avant  du  corps  :  par  malheur,  la  nuit  était  sombre  ; 
on  eût  dit  que  la  rivière  roulait  de  l'encre. 

Le  nageur  eut  beau  ouvrir  les  yeux,  il  ne  vit  rien  ;  mais 
il  sentit  à  l'agitation  de  l'eau  qu'il  ne  devait  pas  être 
loin    d'Eva. 

Il  lui  fallait  respirer. 

Il  remonta  sur  l'eau,  vit  quelque  chose  de  blanc  tourbil- 
lonner a  trois  pas  de  lui,  à  la  surface  de  la  rivière.  Il  res- 
pira   profondément    et   plongea   de  nouveau. 

Cette  fois,  ses  mains  s'embarrassèrent  dans  les  vêtements 
d'Eva  ;  il  la  tenait,  il  pouvait  la  soulever  à  la  surface  de 
l'eau  ;  mais  c'était  sa  tête  qu'il  fallait  amener  à  l'air  res- 
pirable. 

Ses  cheveux  flottaient,  il  la  prit  par  les  cheveux  et,  par 
un  vigoureux  coup  de  pied,  il  remonta  avec  elle,  et  en 
ouvrant  les  yeux  vit  les  étoiles. 

Eva  évanouie,  complètement  Inerte,  ne  l'aidait  ni  ne 
le  gênait. 

Le  courant  était  rapide.  11  les  avait  entraînés  tous  deux 
à   trente  pas  du   pont. 

Jacques  Mérey  calculait  qu'il  pouvait  s'aider  du  courant 
pour  gagner  la  berge  en  coupant  l'eau  diagonalement, 
lorsqu'il  entendit  crier  derrière  lui  : 

—  Ohé,  le  nageur  ! 

Jacques  tourna  la  tête  et  vit  une  barque  qui  venait  à 
lui.  Il  se  soutint  et  soutint  Eva  au-dessus  de  l'eau.  La 
barque,  conduite  par  le  courant,  arriva  à  la  portée  oe 
sa  main. 

Il  s'y  accrocha  et  tendit  Eva  a  l'homme  qui  la  montait. 

L'homme  tira  Eva  à  lui,  la  coucha  dans  la  barque,  la 
tête  haute. 

Puis  11  aida  Jacques  à  y  monter  à  son  tour. 

Jacques  s'aperçut  alors  qu'il  n'avait  pas  de  rames,  mais 
seulement   l'écope   à   vider   l'eau. 

Avec  cette  écope  H  avait  godillé,  et  en  godill.int  il  était 
parvenu  à  l'endroit  où  étalent  la  noyée  et  le  sauveteur. 

Le  batelier  n'était  autre  que  le  cocher,  qui,  voyant  ce 
qui  se  passait,  était  descendu  sur  la  berge  a7ait  sauté 
dans  un  bateau,  avait  détaché  la  chaîne,  mai':,  ne  trou- 
vant pas  les  rames,  enlevées  par  précaution,  s'était  servi 
de  l'écope  comme  d'une  godille. 

En  continuant  la  même  manœuvre  et  au  bout  d'une  mi- 
nute ou  deux,  il  accosta. 

On  tira  la  barque  à  terre:  tes  flenx  hommes  transportè- 
rent Eva  évanouie  le  long  de  la  berge. 

Arrivé  au  pont,  le  cocher  all.n  chercher  son  flacre  où  11 
l'avait  laissé,  l'amena  sur  le  quai,  à  la  naissance  de  l'ar- 
che, puis  il  soaleva  par  les  épaules  Eva  soutenue  par  Jac- 
ques Mérey  et  l'attira  à  lui 
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Jacques  escalada  le  talus  à  son  tour,  et,  prenant  Eva 
entre  ses   bras,   il   la    transporta  dans   le  fiacre. 

Le  cocher  demanda  l'adresse,  comme  la  première  fois; 
Jacques  donna  celle  de  l'hôtel,  et  le  fiacre  partit  au  grand 
trot.  * 

A  la  porte  il  s'arrêta,  Jacques  descendit  avec  Eva  et  mit 

sa    main    à    sa    poche    pour    récompenser    le    cocher  ;    mais 

celui-ci  vit  le  mouvement,  et,  écartant  le  bras  de  Jacques: 

—  Oh  !   ce    n'est  pas   la   peine,    dit-Il,    la   petite   dame   a 

payé  la  course,  et  bien  payée  : 

Et  il  partit  au  petit  trot  dans  la  direction  de  la  rue  de 
Richelieu. 

Jacques  emporta  rapidement  Eva  et  retrouva  la  porte 
de  sa  chambre  comme  il  1  avait  laissée. 

Il  posa  la  jeune  femme  sur  un  lit  et  s  assura  que  la 
respiration  et  la  circulation  étaient  suspendues;  le  sang, 
ne  pouvant  plus  pénétrer  dans  les  vaisseaux  pulmonaires, 
avait   reflué  cavités  droites  du  cœur. 

Il  commença  par  poser  Eva  sur  un  plan  incliné,  puis 
avec  un  couteau  il  ouvrit  sa  robe  du  haut  jusqu'en  bas. 
mit  le  toi  en  1  inclinant  sur  le  côté  droit,  en  lui 

penchant    lég.  rement    la    tête    et   en   lui    écartant   les   mâ- 
choires avec  la  lame  du  couteau. 

Puis,  comme  il  craignait  que  cette  eau  glacée  d'où  il 
l'av.'.it.  tirée  n'empêchât  la  chaleur  de  revenir,  il  fit  chauf- 
fer une  couverture  de  laine  du  lit,  et  tandis  qu'elle  chauf- 
fait à  la  cheminée  au  dos  d'un  fauteuil,  il  déchira  le  reste 
habits  qui  couvraient  le  corps  toujours  inerte  de 
l'asphyxiée. 

Une  fois  enveloppée  d'une  couverture  bien  chaude,  Jac- 
ques passa  aux  moyens  plus  actifs,  c'est-à-dire  à  la  respi- 
ration artificielle. 

Il  commença  par  des  pressions  exercées  avec  la  main  sur 
la  poitrine  et  1  abdomen,  de  manière  à  simuler  l'acte  res- 
piratoire. 

Sans  donner  un  signe  direct  d'existence,  Eva    commença 
de  rejeter  une  partie  de  l'eau  qu'elle  avait  prise. 
C'était   déjà  un   grand  point. 

Jacques  avait  préparé  sa  trousse.  :I1  était  décidé,  si 
l'immobilité  continuait  et  si  la  respiration  ne  se  rétablis- 
sait pas.  à  inciser  le  tuyau  laryngo-trachéal,  opération  qui 
n'était  point  encore  connue  à  cette  époque,  mais  qu'il 
s'était   toujours   promis   d'appliquer  en   cas   de   nécessité. 

Il  appliqua  son  oreille  dans  la  région  du  cœur  et  s'as- 
sura que  le  cœur  continuait  de  se  contracter;  alors  il  re- 
doubla les  pressions  respiratoires,  ce  qui  fit  de  nouveau  re- 
jeter à  Eva   une  certaine  quantité  d'eau. 

Alors  il  eut  recours  aux  moyens  suprêmes,  qu'il  sem- 
blait avoir  hésité  jusque-là  à  employer.  A  cette  époque 
où  Chaussier  n'avait  point  encore  inventé  le  tube  laryngien, 
on  employait  l'insufflation  pulmonaire,  c'est-à-dire  que 
de  bouche  à  bouche,  on  introduisait  de  l'air  dans  les  pou- 
mons  des   noyés. 

Jacques  Mi  rocha   ses  lèvres  des  lèvres  d'Eva,  puis 

comme  il  ne  voulait  pas  lui  Insuffler  un  air  déjà  respiré, 
c'est-à-dire  chargé  d'acide  carbonique,  il  emplit  le  plus 
qu  il  put  sa  bouche  d'air  atmosphérique,  et.  lèvres  sur 
lèvres,  lui  serrant  les  narines  pour  qu'il  n'y  eût  point  I 
déperdition,  il  souffla  à  trois  reprises  différentes,  à  petites 
quantités,  dune  façon  Intermittente,  pour  rendre  l'élasticité 
aux  poumons. 

faible  mouvement  indiqua  qu'Eva  commençait  à  reve- 
nir à  elle,  et  qu'en  lui  insufflant  son  haleine  Mérey  lui 
avait  insufflé  la  vie. 

Le  traitement  que  venait  d'employer  le  docteur,  joint 
à  cette  suprême  preuve  d'amour  que  venait  de  lui  donner 
Eva  en  voulant  mourir  parce  qu'il  l'abandonnait  influa 
sur  le  docteur  lui-même;  -ette  tension  nerveuse  sous  Icm- 
P|re     '  i     11    avait    agi    et   qui    l'avait   si   longtemps 

rendu    im;  m    pPU    &   reu  .   son    cœur   con. 

,rac"'i  el    qui    -  lus   qu'au  centre  se  dilata   doure- 

cement.    -   gonfla  de  soupirs  et  se  mouilla  pour  ainsi  dire 
de  larmes 

Il  prit  dans  sa  bouche  une  cuillerée  d'eau  de  mélisse  et 
ait  d  i  o  u  ses  l  ■  res  sur  celles  d'Eva  noi 
pour  Tinsuf nation,  mais  pi  ur  la  distillation,  11  laissa  tom- 
ber goutte  à  goutte  la  liqueur  astringente,  qui,  rencon- 
trant un  obsta  le  dans  Tœsopl  .  „ne  légère 
Cette  toux  lnrtl.m  It  li  f  en  méme  ,  „ 
un    reste    d'eau    qu'il    rallall    expulser. 

Jacques  baissa   la   tête  d'Eva;   'eau   tomba  sur  le  tapis 

Alors  il  recommença  ses  Insuffl  tlons,  et  nom  ne  vou- 
drions pas  dire  que  cette  fois  la  science  du  médecin  ne 
tût   point   un   prétexte   aux   désirs  sensuels   de  l'amant 

Tout    à    cour    Jacques   sentit    la    bouche    d'Eva    s'animer 
sous  la   sienne;    il   fit   un    mouvement  pour  s'éloigner    nnl< 
les  bras  de  la  jeune  femme  l'envetop] 
mots    murmurés    par   cette    bouche    qui    .■■e    croyait    pli 
dans  t-i   mort   nu   moment   même  ou  elle  revenait   à   la 

'tien  '  Je  te  remercie  de  nous  avoir  réunis  au  de'  ' 
ea    vivement.    C  était    plus    qu 
voulu.  Il  était  loin  encore  d'avoir  pardonné,  et    au  tu 


à  mesure  qu'Eva  revenait  à  la  vie,  lui  rentrait  dans  sa 
douleur   et  dans  sa  sévérité. 

Au  reste,  après  les  quelques  mots  quelle  avait  prononcés 
E\a  avait  laisse  retomber  sa  tête,  et  avait  été  prise  dé 
cette  espèce  d'assoupissement  qui  suit  presque  toujours  les 
asphyxies  et  surtout   les   asphyxies  par   l'eau 

Il  tâta  ses  pieds.  Ses  pieds,  encore  froids,  indiquaient 
que   la  circulation   n'était   pas   complètement   rétablie 

Alors  il   sonna.   Une  fille   de   l'hôtel   monta.  Jacques   lui 

chaudement6  ^  me"re  d6S  draPS  aU  Ut  et  de  les  basslner 
La  chambrière  obéit.  Jacques  enleva  Eva,  toujours  enve- 
loppée dans  sa  couverture,  s'assit  devant  le  feu  et  la  mit 
en  travers  sur  ses  genoux  comme  on  met  un  enfant 

En  sentant  la  douce  chaleur  du  feu  qui  pénétrait  sa 
couverture.  Eva  rouvrit  les  yeux;  mais  craignant  ou 
d  être  sous  1  empire  d'un  songe,  ou  que  Jacques,  en  la 
voyant  revenir  à  elle,  ne  s'éloignât,  elle  les  referma  aus- 
sitôt sans  rien  dire,  et  s'abandonna  à  cette  douce  sensa- 
tion de  se  sentir  bercée  dans  les  bras  de  l'homme  qu'en- 
aimait.  <*■**.««= 

Le  lit  refait  et  bien  chauffé,  Jacques  y  porta  Eva.  laissa 
tomber  la  couverture  qui  l'enveloppait,  posa  ce  beau  corps 
dans  toute  sa  longueur,  écarta  aux  deux  côtés  de  ses  bras 
les  cheveux,  qui  encore  mouillés  auraieut  pu  les  refroidir 
regarda  un  instant  avec  un  frémissement  presque  con- 
vulstf  cette  splendide  statue,  et.  n'y  pouvanf  plus  tenir 
étouffant    sous    l'action    du    sang    qui    se    précipitait    vers 

tluiiT"^  la  r6C0UVîit  r^™™-  ^  jeta  dans  un  fau 
euil,  et  les  mains  enfoncées  dans  les  cheveux,  moitié  co- 
lère, moitié  douleur,  il  éclata  malgré  lui  en  sànglo's 

Au  bruit   de  ces  sanglots,  Eva.  qui  ne  feignait  le  sommeil 
que  pour  prolonger   la  vague   situation   dans  laquelle  elle 
se  trouvait    se   souleva  doucement,   tendit   ses  deux  beaux 
bras  vers  Jacques,  resta  un  moment   immobile    haletante 
comme  la  statue  de  la  prière,  et,  ne  pouvant  devant  cette 

fnsaenseb,dHUéleU,r,  demeurer  P'US  »°»*"™W  dans  une  fauEe 
msensib  lue,  elle  murmura  d'une  voix  à  peine  perceptible  : 

—  Oh  !  Jacques,  Jacques  ! 

en^LdeUX  m,°tS'  Si  bas  qtu'ils  fussem  Prononcés,  furent 
entendus  par  le  cœur  de  Jacques  plus  que  par  son  oreille 
Il  bondit  du  fauteuil,  tout  honteux  d'avoir  été  surpr  s 
dans  son   attendrissement.  p 

Alors  seulement  Eva  s'aperçut  que  Jacques  *talt  sans 
£aI*!  «"?*  habits:  »  les  avait  jetés  sT  la  b  rge  Se 
la   Semé  et  n  avait  point  songé  à  les  reprendre 

Tout  préoccupé  de  secourir  et  de  sauver  Eva,  u  n'avait 
point  songe  a  lui  et  était  resté  avec  les  mêmes  vêtement 
Z  é,  VV>    f"  plon=eant  *  la  ^«ère.   Ses  cheveux  éUien, 
suri  poitrine^5,  "  *"  ChemiSe  iUmaH  SUr  °»  épaules  « 

Elle   comprit   tout. 

-  Jacques,  dit-elle,  écoute-moi  ;  je  ne  viens  plus  te  prier 

est  mn,°»SJe  *T  te  Prler  pour  ,01'  nour  to>  «ont  la  v  e 
est  mille  fois  plus  précieuse  que  la  mienne,   pour  toi  oui 

Â^T1?  ^  Cet,e  era,Kle  reli?ion  ae  l'humanité  q  è 
t  ai  tant  entendu  prêcher  et  vu  si  peu  pratiquer,  Jacques 
ne  reste  pas  ainsi  mouillé,  j'ai  entendu  dire  que  l'on  pou^ 
vait  mourir  d'un  refroidissement 

-  Croyez-vous  que  ce  serait  un  bien  grand  malheur  pour 
moi  de  mourir?  demanda  Jacques. 

Eva  secoua  la  tête. 

—  Du  moment  où  tu  m'as  sauvé  la  vie.  dit-elle    tu  n'as 
Plus  le  droit  de  mourir  ou  de  me  quitter  ;  rar  "-ors  pour- 
quoi   m  aurais-tu   sauvé   la    vie?    SI    tu    voulais   mourir    ïl 
fallait  mourir  avec  moi  quand  nous  roulions  tous  les  deux 
dans   ces    eaux   noires    et   glacées.    Un    instant   J'en    al   m 
1  idée,  quand  je  t'ai  senti  pour  la  première  fois,  j'ai  deviné 
'!>»    c'était.    (,>uel    autre    miséricordieux    se    serait    dévoué 
sèment  m™™bï*  CTé*1™  «""«e  mol  r  J'avais  encore  "e 
sentiment    Oui,  un  instant  j'ai  voulu  fenvelopper  de  mes 
*£    l  tentrainer   avec   m°'    au    plus   profond   de    la   ri 
viere.  Mais  je  me  suis  dit     Peut-être  ce  qu'il  fait  11  le  fait 
par  pure   humanité,   peut-être   ne   veut-Il  p«  mourir?  lut 
En    ce   moment,  j'ai   perdu   connaissance,    tout   a   disparu 
Je  me  suis  sentie  morte,  j'ai  vu  noir,  ou  plutôt  je  n'ai  P™s 
vu  du  tout.  A  part  une  douleur  obstinée  au  cœur,  c'était 
un  état  assez  doux  ;  la  sensation  générale  c'était  le  froid 
Je    me    sentais    glacée,    puis   j'ai    senti    dans   ma    poitrine 

Z™  LT  C°T  de  ,!ame  de  feu'  des  "ondissements  dan 
mon  cœur    quelque  chose   comme   une  cataracte   intérieure 
qui  ruisselait  de  mon  cerveau,  puis  mon  âme  s'est  concen- 
trée sur  mes  lèvres.  Je  me  suis   dit;    Oh!   ,1   m'aime   ton- 
jours,   il   m  embrasse.   Je    me   trompais,   ee   n'était    pas  im 
baiser  à  la  femme,  c'était  un  secours  à  la  noyée.  Eh  bien 
la  voilà  revenue  à  elle,  la  noyée,  et  c'est  à  elle  de  supplier 
Jacques  de  lui  obéir.  Eh.  mon  Dieu!  Il  n'y  a  pas  cTamour 
dans  tout  cela  ;  tu  serais  un  étranger  que  je  te  supplierais 
tout   de  même    Du  moment  où   tu  mas  sauvée   par  pitié 
du  moment  où  ce  n'est  pas  un  baiser  que  tu  m'as  donné, 
du  moment  où  je  ne  reviens  pas  à  la  vie  la  main  dans  <a 
main  ;  du  moment  où  tu  me  dis  que  ce  ne  serait  pas  pour 
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toi  un  grand  malheur  de  mourir,  c'est  que  tout  est  fini 
entre  nous  ;  mais,  mou  Dieu  Seigneur  I  en  échange  de  ton 
amour  que  je   te  rends,  tu  peux  bien  ne  pas  mourir. 

Jacques  Mérey  n'avait  plus  ni  soupirs  ni  sanglots,  seu- 
lement les  larmes  coulaient  silencieuses  le  long  de  ses 
joues. 

Il  sonna.  Un  garçon  monta. 

—  Faites  du  feu  dans  la  chambre  à.  côté,  dit-Il,  et  portez-y 
mes  malles.   Jo  la  prends  pour  moi.  Madame  garde  celle-ci. 

Cinq  minutes  après,  on  vint  lui  dire  que  la  chambre 
était  prête. 

Jacques  Mérey  sortit,  et,  comprenant  le  regard  suppliant 
oVEva  qui  raccompagnait  jusqu'à  la  porte. 

—  Je  reviendrai,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

Eva   respira. 

Mais  à  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  sur  Jacques  et 
Eva  se  trouva-t-elle  seule,  que,  sans  sortir  du  lit,  elle 
allongea  le  bras  et  reprit  sa  robe,  que,  pour  la  déshabil- 
ler plus  vite,  Jacques  avait  ouverte  avec  un  couteau.  C'était 
dans  le  corsage  de  cette  robe  qu'elle  avait  caché  la  lettre 
que  Jacques  voulait  brûler  et  qu'elle  lui  avait  arrachée 
des   mains. 

Cette  lettre,  elle  tremblait,  au  milieu  des  événements  de 
la  soirée,  de  l'avoir  perdue. 

Elle  chercha  avec  anxiété  dans  les  plis  de  la  robe,  dans 
ceux  du  corset,  dans  ceux  de  la  chemise. 

Enfin,  elle  jeta  un  cri  de  joie,  elle  venait  de  froisser  un 
papier. 

Ce  papier  c'était  cette  lettre  bien-aimée.  qui  tant  de 
fois  avait  été  lue  et  relue  par  Jacques,  tant  de  fois 
avait  été  baisée  par  lui. 

Seulement,  détrempée  par  l'eau  de  la  Seine,  une  partie 
des  caractères  s'était  effacée. 

C'était  un  souvenir  de  plus,  souvenir  terrible,  à  ajouter 
aux  doux  souvenirs  qu'éveillait  ce  billet. 


VIII 


LA    SÉPARATION 


Lorsque,  après  un  quart  d'heure  d'absence  de  la  chambre 
d'Eva,  Jacques  Mérey  y  rentra,  il  avait  changé  de  vête- 
ments, et  nous  dirons  presque  de  visage. 

Son  front  était  encore  triste,  et  l'on  sentait  que,  pour 
longtemps,  sinon  pour  toujours,  il  serait  perdu  dans  de 
sombres  nuages  ;  mais  sa  physionomie,  pendant  quelques 
heures  pleine  de  menace  et  de  haine,  avait  secoué  la  tem- 
pête et  avait  pris  l'aspect  d'une  morne  sérénité. 

La  jeune  femme  jeta  sur  Jacques  un  regard  inquiet  ; 
ce  fut  lui  qui  le  premier  prit  la  parole. 

—  Eva,  dit-il,  c'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  Eva, 
elle  tressaillit  ;  Eva,  vous  ailez  écrire  à  votre  femme  de 
chambre  de  vous  envoyer,  pour  demain  matin  du  linge  et 
des  robes.  Je  me  chargerai  de  faire  parvenir  votre  lettre 

Mais  Eva  secoua  la  tète. 

—  Non.  dit-elle,  c'est  la  seconde  fois  que  vous  me  sauvez 
la  vie  :  la  première  fois  la  vie  de  l'intelligence,  la  se- 
conde fois  celle  du  corps;  autrefois  comme  aujourd'hui, 
vous  m'avez  prise  nue  à  la  mort.  Je  ne  veux  pas  avoir  plus 
de  passé  aujourd  hui  qu'il  y  a  neuf  ans  ;  c'est  à  vous  de 
m'hablller  ;  ce  ne  sera  pas  cher;  je  n'ai  besoin  ni  de  linge 
fin  ni  de  belles  robes. 

—  Mais  que  ferez-vous  de  votre  maison  et  de  tout  ce 
qui  est  dedans? 

—  Vous  vendrez  la  maison  et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans, 
Jacques,  et  vous  en  emploierez  le  prix  à  de  bonnes  oeuvres. 
Vous  rappelez-vous,  mon  ami,  que  vous  disiez  toujours  que 
quand  vous  seriez  riche  vous  feriez  bâtir  un  hôpital  à  Ar- 
genton  ;  l'occasion  est  venue,  ne  la  laissez  pas  échapper. 

Jacques  regarda  Eva,  elle  souriait  du  sourire  des  anges. 

—  C'est  bien,  dit-il,  j'approuve  votre  idée,  et  des  demain 
je    la   mettrai   à    exécution. 

—  Je  ne  vous  quitterai  jamais,  Jacques.  (Jacques  fit  un 
mouvement.  Eva  sourit  tristement.)  Jamais  un  mot.  d'amour 
ne  sortira  de  ma  bouche,  Jacques,  aussi  vrai  que  vous  m'avez 
sauvé  la  vie,  et,  vous  le  voyez,  J'ai  déjà  cessé  de  vous 
tutoyer...  Oh  !  il  m'en  coûte  beaucoup,  contintia-t-elle  en 
essuyant  avec  ses  draps  les  grosses  larmes  qui  coulaient 
de  ses  yeux  ;  mais  je  m'y  ferai.  Ce  n'est  point  a^sez  de  me 
repentir,  mon  ami  ;  il  faut  que  j'expie. 

—  Ne  prenons  pas  d'engagements  éternels,  Eva.  Ils  sont, 
vous  le  savez,  trop  difficiles  à  tenir. 


Elle  s'arrêta  un  instant  ;  le  reproche  de  Jacques  lui 
avait   coupe   la   parole. 

—  Je  ne  vous  quitterai  que  si  vous  me  chassez,  Jacques, 
reprit   Eva  ;   est-ce   mieux   ainsi  ' 

Jacques  ne  répondit  point;  il  appuyait  son  front  brûlant 
sur  la   vitre  de  la  fenêtre. 

—  Que  vous  restiez  a  Paris  ou  que  vous  retourniez  à  Ar- 
gentou,  vous  avez  besoin  de  quelqu'un  près  de  vous.  Si 
vous  vous  mariez  et  que  votre  Icmme  veuille  me  garder  près 
d'elle,  ajouta-t-elle  d'une  voix  altérée,  je  serai  sa  dame  de 
compagnie,  sa  lectrice,   sa  femme   de   chambre. 

—  Vous,  Eva!  n'ètes-vous  pas  riche,  ne  vous  a-t-on  pas 
rendu  tous  les  biens  de  votre  famille? 

—  Vous  vous  trompez,  Jacques,  je  n'ai  rien.  Si  on  m<î 
les  a  rendus,  c'est  pour  les  pauvres  ;  moi,  je  veux  vivre  du 
pain  que  vous  me  donnerez,  m  habiller  de  l'argent  que 
vous  me  donnerez  ;  je  veux  dépendre  en  tout  de  vous,  mon 
doux  maître,  comme  j'en  dépendais  dans  la  petite  maison 
d'Argenton,  sachant  que  si  je  dépends  de  vous,  Jacques, 
vous  en  serez  meilleur  pour  moi. 

—  Nous  ferons  du  château  de  votre  père  une  maison   d 
refuge  pour  les  pauvres  du  département. 

—  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Jacques.  Pourvu 
que  je  trouve  ma  petite  chambre  dans  la  maison  d'Argen- 
ton, c'est  tout  ce  que  je  vous  demande  ;  vous  m'apprendrez 
à  soigner  les  malades,  n'est-ce  pas?  les  pauvres  femmes 
et  les  petits  enfants  ;  puis,  s'il  y  a  quelque  fièvre  conta 
gieuse  et  que  je  l'attrape,  vous  me  soignerez  à  mon  tour. 
Je  voudrais  mourir  dans  vos  bras,  Jacques,  car  je  suis  bien 
sûre  d'une  chose,  c'est  qu  avant  que  je  ne  meure,  quand 
vous  seriez  bien  sûr  que  je  n'en  puis  revenir,  vous  m'em- 
brasseriez  et   me    pardonneriez. 

—  Eva  I 

—  Je  ne  parle  point  d'amour,  je  parle  de  mort  ! 

En  ce  moment  l'heure  sonna  à  l'horloge  des  Tuileries. 
Jacques   compta   trois   heures. 

—  Vous  rappellerez-vous  tout  ce  que  vous  venez  de  dire, 
Evâ  ?  demanda  Jacques  avec  une  certaine  solennité. 

—  Je   n'en   oublierai   pas   une   syllabe. 

—  Vous  rappellerez-vous  que  vous  avez  ajouté  qu'il  y 
avait  des  fautes  pour  lesquelles  le  repentir  ne  suffisait  pas, 
pour    lesquelles   il    fallait    l'expiation? 

—  Je  me  souviendrai   de  lavoir  dit. 

—  Vous  rappellerez-vous  enfin  que  vous  ferez  de  la  cha- 
rité même  au  risque  de   votre  vie? 

—  J'ai  touché  deux  fois  la  mort  de  la  main.  Je  n'aurai 
jamais  peur  de  la  mort. 

-7-  Dormez  sur  cette  triple  promesse,  Eva,  et  demain  en 
vous  éveillant  vous  trouverez  sur  votre  lit  tout  ce  dont 
vous  avez  besoin. 

—  Bonne   nuit,   Jacques,   dit   doucement   Eva. 

Jacques,  sans  répondre,  passa  dans  sa  chambre  ;  mais 
une  fois  la  porte  fermée,  il  répondit  par  un  soupir,  en 
murmurant  : 

—  Il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

Le  lendemain  Eva  trouva  en  effet  six  chemises  de  fine 
toile  sur  une  chaise  à  côté  de  son  lit,  et  sur  son  lit  deux 
peignoirs    de   mousseline    blanche. 

Jacques  était  sorti  au  point  du  jour,  et  avait  fait  les 
achats  lui-même. 

Une  bourse  contenant  cinq  cents  francs  d'or  était  dépo- 
sée sur  la  table  de  nuit. 

Pendant  toute  la  matinée  les  marchandes  se  succédèrent  : 
couturières,  faiseuses  de  mode,  bonnetières,  —  toutes  ve- 
naient de  la  part  de  la  même  personne,  qui  envoyait  a 
choisir   parmi   les  objets    choisis   par    elle-même. 

A  deux  heures  de  l'après-midi  le  trousseau  était  complet  ; 
mais,  chose  étrange,  ce  qui  avait  fait  le  plus  de  plaisir  a 
Eva,  c'était  l'argent,  l'argent  étant  un  signe  de  dépendance. 
Et  Eva,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  voulait  appartenir  à 
Jacques. 

A  deux  heures,  Jacques  revint  avec  une  procuration  nota 
riée  au  nom  de  mademoiselle' Hélène  de  Chazelay.  pour  vr 
dre  et  disposer  de  tous  ses  biens,  meubles  et  immeubles,  a 
commencer  par  la  maison  et  les  meubles  de  la  rue... 

Il   y  avait    un    blanc. 

Eva  n'avait  qu'à  remplir  ce  blanc  et  à  signer. 

Elle  ne  voulut  pas  même  lire,  rougit  en  mettant  l'adresse, 
sourit  en  signant,  et  rendit  la  procuration  à  Jao 

—  Comment    comptez-vous     agir   avec     votre    femn- 
chambre?    demanda   Jacques. 

—  Lui  payer  son  mois,  lui  donner  une  gratification  8! 
la   renvoyer. 

—  De  quel   prix  est  son  mois? 

—  Son  mois  est  de  500  francs  en  assignats,  uni.  je  lut 
donne  d  habitude  un  louis  d'or. 

—  Elle  s'appelle  ? 

—  Artémlse. 

—  C'est   bien. 
Jacques  sortit. 

La  maison  dont  l'adresse  êtall  'la  procur, 

était  située  rue  de  Provence,  n°  n. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  notaire  devant  qui  l'acte  avait  été  passé  se  nommait 
le   citoyen   Loubou. 

Elle  avait  été  payée  400,000  francs  en  assignats,  à  une 
époque  où,  étant  moins  dépréciés,  les  400,000  lrancs  d'assi- 
gnats valaient  60,000  lrancs  en  or. 

Jacques  se  rendit  immédiatement  à  la  petite  maison  de 
la  rue  de  Provence.  Il  se  fit  reconnaître  de  mademoiselle 
Artémise,  fort  inquiète  de  n'avoir  pas  vu  rentrer  sa  mal- 
tresse, lui  donna  trois  louis,  un  louis  pour  ses  gages,  deux 
louis  de  gratification,   et  lui   signifia  son  congé. 

Resté  seul  dans  la  maison  il  en  fit  l'inventaire. 

La  première  chose  qu'il  trouva  dans  un  petit  secrétaire 
de  Boule,  fut  un  long  manuscrit  avec  cette  suscription  : 

«  Récit  de  tout  ce  que  j'ai  pensé,  de  tout  ce  que  j'ai 
fait,  de  tout  ce  qui  m  est  arrivé  depuis  que  je  suis  sépa- 
rée de  mon  bien-aimé  Jacques  Mérey,  écrit  pour  être  lu 
par   lui  si  jamais  nous  nous  revoyons.    » 

Jacques  poussa  un  soupir,  essuya  une  larme  en  lisant 
ces  mots  et   mit   le  manuscrit  à  part. 

C'était,  de  tous  les  objets  que  renfermait  la  maison  et 
de  la  maison  elle-même,  la  seule  chose  qui  dût  échapper 
à  la  vente. 

Jacques   envoya  chercher   un    commissaire-priseur. 

A  cette  époque,  où  le  luxe  faisait  à  Paris  sa  bruyante 
et  fastueuse  rentrée,  tous  les  objets  d'élégance,  au  lieu  de 
perdre,  augmentaient  chaque  jour  de  valeur.  Le  commis- 
saire-priseur donna  le  couseil  à  Jacques  de  faire  voir  la 
maison  telle  qu'elle  était  à  quelques-uns  de  ses  fastueux 
clients,  et  de  la  vendre  en  bloc  avec  tout  ce  qu'elle  ren- 
fermait. 

Il  ferait  du  reste  un  calcul  détaillé  qu'il  lui  présenterait 
le   lendemain. 

Il  se  mit  à  l'instant  même  à  l'œuvre. 

Jacques,  de  son  côté,  son  manuscrit  sur  sa  poitrine  entre 
sa  redingote  boutonnée  et  son  gilet,  écrivit  à  Eva  la  lettre 
suivante  : 

«  Eva, 

«  Comme  rien  ne  vous  retient  à  Paris,  et  qu'il  est,  j'es- 
père que  ce  sera  votre  avis,  inutile  que  vous  y  attendiez 
la  fin  des  affaires  qui  m'obligent  à  y  rester,  vous  pouvez 
partir  ce  soir  par  la  diligence  de  Bordeaux,  et  vous  arrêter 
à  Argenton,  où  elle  passe. 

«  Je  ne  sais  si  la  vieille  Marthe  est  morte  ou  vivante  ; 
vous  sonnerez  à  la  porte  ;  si  elle  est  vivante  elle  viendra 
vous  ouvrir  ;  si  elle  est  morte  et  que  personne  ne  vous 
réponde,  vous  irez  chez  M.  Sergent,  notaire,  rue  du  Pavil- 
lon, vous  lui  montrerez  le  paragraphe  de  cette  lettre  qui 
a  Tapport  à  lui.  vous  lui  demanderez  la  clef  de  la  maison  et 
une   femme    pour    vous    servir. 

«  Si  enfin  M.  Sergent  était  mort  ou  n'habitait  plus  Ar- 
genton, vous  feriez  venir  Baptiste  ou  Antoine,  et,  avec 
l'aide  d'un  serrurier,  vous  ouvririez  la  porte. 

«  Une  fois  dans  la  maison,  je  n'ai  plus  de  recommanda- 
tions  à  vous  faire. 

«  Comme  j'ai  pris  à  mon  compte  tous  les  objets  que  vous 
avez  choisis,  vous  n'avez  rien  eu  à  dépenser,  11  vous  reste 
donc  les  vingt  louis  que  je  vous  ai  laissés  ce  matin.  C'est 
plus  qu'il  ne  vous  faut  pour  vous  rendre  à  Argenton,  où 
Je  ne  tarderai  pas  à  vous  rejoindre. 

«  J'ai  trouvé  le  manuscrit,  je  vais  le  lire. 

«   JACQUES  MÉRET.    » 

Jacques  appela  un  commissionnaire.  Il  lui  donna  un  assi- 
gnat de  100  francs,  et  l'envoya  porter  la  lettre  à  l'hôtel  de 
Nantes. 

Puis   il   reprit   la   plume,    et    écrivit    à   chacun   de   ses 
fermiers  : 

«  Mon  cher  Rlvers, 

«  En  attendant  que  nous  fassions  nos  comptes,  qui,  à  mon 
avis  et  sauf  vérification,  vous  feraient  mon  débiteur  d'une 
soixantaine  de  mille  francs,  envoyez-m'en,  si  vous  le  pouvez, 
trente  mille,  c'est-à-dire  moitié,  à  l'adresse  de  M.  Sergent, 
notaire   à.   Argenton. 

«  SI  cette  somme  vous  parait  trop  forte  et  qu'elle  vous 
gêne,  faites-mol  vos  observations.  Vous  savez  que  vous 
avez  en  moi  plus  qu'un  ami,  un  homme  à  qui  vous  avez 
donné  l'hospitalité  quand  il  était  proscrit,  et  que  vos  fils 
ont,  au  risque  de  leur  vie,  conduit  hors  de  France. 

«  Votre  dévoué  et  reconnaissant, 

«    JACQUES     MÊRBT.     » 

Il  écrivit  à  ses  deux  autres  fermiers  deux  lettres  à  peu 
près  dins  les  mêmes  termes,  sauf  les  remerctments  qu'il 
devait  à  Rivers  et  qu'il  ne  devait  pas  aux  autres 


Il  s'était  arrangé  pour  toucher  une  somme  de  80,000  francs, 
qui,  avec  le  produit  de  la  vente  des  meubles  et  de  la  mai- 
son de  la  rue  de  Provence,  devait  suffire  û  tous  ses  projets. 

Apres  un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  tout,  le  commis- 
saire-priseur estima  la  maison  65,000  francs,  et  ce  quelle 
contenait  une  somme  à  peu  près  égale,  ce  qui  mettait  à  sa 
disposition  une  somme  de  2O0.000  francs 

Le  lendemain,  au  reste,  comme  il  l'avait  dit,  il  donnerait 
un  résumé  exact  de  son  inspection. 

Le  commissionnaire  revint  avec  une  réponse. 

Elle  ne  contenait  que  ces  quatre  mots  : 


Je  pars. 
Merci. 


Eva. 


A  cinq  heures,  en  effet,  la  diligence  de  Bordeaux  partait 
de  la  rue  du  Bouloy;  elle  avait  une  excellente  place  de 
coupé  que  prit  Eva. 

Elle  n'emportait  absolument  rien  qui  ne  vint  de  Jacques. 

Il  ne  lui  restait  que  la  mémoire  incessante  et  douloureuse 
du  passé  qu'elle  n'avait  pu  laisser  au  fond  de  la  Seine. 

On  arriva  le  lendemain  soir  à  Argenton.  La  voiture 
Telaya  à  l'hôtel  de  la  Poste,  et  en  relayant  descendit  Eva 
et  son  bagage  à   l'hôtel. 

Elle  prit  un  commissionnaire  pour  porter  sa  malle  et 
s'achemina  à  pied  vers  la  petite  maison  du  docteur. 

Il  était  huit  heures  du  soir  ;  il  tombait  une  pluie  fine  ; 
toutes  les  portes  et  tous  les  contrevents  étaient  fermés. 

En  quittant  Paris,  si  bruyant  à  cette  époque  et  si  res- 
plendissant de  lumière  à  cette  heure,  on  eût  cru  en  arri- 
vant à  Argenton  descendre  dans  une  nécropole 

L'homme  marchait  devant,  son  falot  à  la  main,  sa  malle 
sur  l'épaule. 

Eva  suivait  par  derrière  en  pleurant. 

Cette  obscurité,  ce  silence,  cette  tristesse  lui  avaient  navré 
le  cœur.  Il  lui  semblait  rentrer  à  Argenton  sous  un  funeste 
présage.  Elle  fit  ce  que  font  tous  les  cœurs  tendres  et 
croyants  en  pareille  occasion  :  les  cœurs  tendres  et  croyants 
sont  toujours  superstitieux. 

Elle  se  posa  une  question  sur  son  bonheur  ou  sur  son 
malheur  futur,  question  qu'elle  chargea  le  hasard  de 
résoudre. 

Elle  se   dit  : 

—  Si  je  trouve  Marthe  morte  et  la  maison  vide,  je  suis 
à  tout  jamais  malheureuse  ;  si  Marthe  vit,  mes  malheurs 
n'auront  qu'un  temps. 

Et  elle  pressa  le  pas. 

Quoique  la  nuit  fût  noire,  elle  vit  comme  une  masse 
plus  noire  se  dresser  dans  la  nuit  la  maison  du  docteur 
terminée  par  son  laboratoire. 

Le  laboratoire  était  sombre,  les  volets  des  autres  fenêtres 
étaient  fermés,  aucun  filet  de  lumière  ne  passait  par  une 
fenêtre  quelconque. 

Elle  s  arrêta,  une  main  sur  son  cœur,  la  tête  renversée 
en   arrière. 

Le  commissionnaire,  n'entendant  plus  son  pas  derrière  le 
sien,  s'arrêta  aussi. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  mademoiselle,  dit-il,  ce  n'est  pas 
un  beau  temps  pour  s'arrêter  en  route.  Je  vous  en  pré- 
viens, une  pleurésie  est  bientôt   prise. 

Ce  n'était  pas  la  fatigue  qui  retenait  Eva  en  arrière, 
c'était  la  masse  de  souvenirs  qui  l'écrasait. 

Puis,  plus  elle  approchait,  plus  la  maison  lui  apparais- 
sait morne,  sombre  et  solitaire. 

Enfin  on  atteignit  les  quelques  marches  qui  conduisaient 
à  la  porte. 

Le  commissionnaire  déposa  sa  malle  sur  la  première  marche 

—  Faut-il  frapper  ou  sonner?  demanda-t-il 

Eva  se  rappela  qu'elle  avait  l'habitude  de  frapper  d'une 
certaine  façon. 

—  Non,  dit-elle,  restez  là.  je  frapperai  moi-même. 

En  montant  l'escalier,  ses  genoux  tremblaient  ;  en  met- 
tant la  main  sur  le  marteau,  sa  main  était  aussi  froide 
que  le  marteau. 

Elle  frappa  deux  coups  rapprochés,  puis  un  coup  un  peu 
plus   espacé,   et   elle   attendit. 

Un  hibou  qui  avait  son  refuge  dans  le  grenier  au-rïc-sus 
du  laboratoire  de  Jacques,  répondit  seul  par  son  hulule- 
ment. 

—  O  mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Elle  frappa  une  seconde  fois-,  pour  mieux  voir,  en  même 
temps,  le  commissionnaire  levait  sa  lanterne. 

En  ce  moment,  le  hibou,  attiré  par  la  lumière,  passa 
entre  la   lantorne  et  Eva. 

Eva  sentit  le  vent  de  son  aile. 

KUe    poussa    un    faible    cri. 

Le  commissionnaire  eut  peur,  il  laissa  tomber  la  lan- 
terne, qui  s'éteignit. 

II  la  ramassa  ;  une  lumière  brillait  à  travers  une  petite 
fenêtre  étroite  et  basse. 
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—  Je  vais  aller  rallumer  ma  lanterne,  dit-il. 

—  Non,  n  -  Eva  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule  :  U  me  semble  que  j'entends  du  bruit  dans  la 
maison. 

Eu  elïet,  on  venait  d'entendre  le  bruit  d'une  porte  qui  se 
refermait;  puis  un  pas  lourd  qui  descendait  lentement  l'es- 
calier 

ce  pas  s'approcha  de  la  porte.  Eva  était  muette  et  trem- 
blante  comme  s'il  s  agissait   de   sa   vie. 

—  Qui   est   la?   demanda   une    voix   tremblante. 

—  Moi,  Marthe,  moi  !  répondit  Eva  d'une  voix  -joyeuse. 

—  O  mon  Dieu,  notre  chère  demoiselle  !  s'écria  la  vieille 
femme,  oui  avait  reconnu  la  voix  d'Eva  après  trois  ans 
d  absence. 

Et  elle  ouvrit  vivement  la  porte. 

—  Et  le  docteur?  demandât-elle. 

—  Il   vit,   répondit   Eva  ;   il   se  porte  bien.  Dans   quelques 

,[  sera  ici 

—  Qu'il  revienne  !  Que  je  le  revoie  et  que  je  meure  !  di1 
la    vieille   Marthe     Voila   tout    ce   que   je   demande   à   Dieu. 


En  quittant  la  petite  maison  de  la  rue  de  Provence,  Jac- 
ques Mère;  était  rentré  à  l'hôtel  de  Nantes  qu'il  avait 
trouve  vide. 

ait  poussé  un  soupir. 

Peut-être  était-il  triste  d'avoir  été  si  vite  et  si  bien  obéi. 

Il  fit   venir  une  marchande  a  la   toilette,   lui  donna  tous 

1  i  sur  elle  lorsqu'elle  s'éiait  jetée 

a   la    S  Taux   bas   et   aux  souliers,   et   lui   ordonna 

en  échange  de  donner  dix  francs  au  premier  pauvre  qu'elle 

rencontrer 

Mais  il  remit  et  renferma  dans  son  portefeuille  la  lettre 
du   marquis  de  Chazelay. 

Puis  il  s'enferma  dans  la  chambre  d'Eva,  où  il  s'était  fait 
servir  d'avance  son  souper,  déroula  le  manuscrit  et  com- 
mença  de   lire 

re  du  premier  chapitre  était  :  En  France. 


IX 

LE    MANUSCRIT 


Ce  fut  le  U  a* iiit  1792,  jour  de  cruelle  mémoire,  que  je  fus 
séparée  de  mou  bien-ainn'  Jacques,  près  duquel  j'étais  de- 
puis sept  ans,  et  que  j'adorais  depuis  le  jour  où  j'eus  la 
moi-même. 
Je  lui  dois  tout.  Avant  lui  je  ne  voyais  pas,  je  n'enten- 
dats  lias,  je  ne  pensais  pas;  j'étais  comme  ces  âmes  que 
i  i  tirées  des  limbes,  c'est-à-dire  des  lieux  bas,  pour  les 

Mire  au  soleil. 
i.  malheur  à  moi  si  j'oubliais  jamais,  ne  fût-ce  qu'une 
'        -lui  a  qui  je  dois  tout  : 
[Arrlvi    '       lésa   lecture,  Jacques  poussa  un  soupir,   laissa 
i    sa  main,  et  une  larme  glissa  de  ses  pau- 
pières sur  le  manuscrit.  Il  ressuya  avec  son  mouchoir,  s'es- 
;  "mu   .i   lire.) 
Le  coup  était  d'autant  plus  violent  cm'il  était  plus   inat- 
tendu. 

Une    heure   avant    l'arrivée    du   marquis    de   Chazelay, 

Je  n'ai  pas  encore  le  courage  d'appeler  mon  père  cet  homme 

la    ii.iiii,  m,        il    rf  y    avait    pas 

plus  heureux  que  moi.  Une  heure    ipri  -   qu'il  m'eut 

mon   Jacques,    il    n'y   eut    pas   de   créature   plus 

mal!. 

i  '      i        'lie    de   douleur,    plus   que    folle,    idiote.    On    eu! 
avait   garde  avec  lui  toutes  les  idées  que, 
i    grand  peine,    pendant  sept   ans.    il   m'avait   fait   en- 
trer dans  le  cerveau, 
(m  m'emmena  au  château  de  Chazelay. 
tel     hâteau  de  Chazelay,  de  ses  appartement! 
de  ses  meubles   splendides,   de   ses   portraits   de   famille,    je 
ne   m  Mue  d'une  simple  peinture 

C*'  !     portrait  d'une  femme 

m; 
lia  le  portrait  de  ta  mère! 

—  (m   est-elle,   ma   mère?  demandai-Je. 

—  Elle  est  morti 

—  Comment? 

-  1  habillai!   pour  aller  à  une  tel  e,  le  feu 

•  sauva  d'appartement  en  appartement, 
uv.'i   la   flamme,    elle    tomba   étouffant    quand   on 
vini  à  elle  pour  la  secourir. 

LA    FU-t.E    ne    HARO 


11  y  avait  une  tradition  dans  les  environs  que,  si  quelque 
malheur  devait  arriver  à  l'un  des  habitants  du  château,  oa 
entendait  des  ciis  et  l'on  vu;  au  la  nuit,  a  travers  les 
fenêtres,    tournoyer    des    flam 

Ou  ne  parlait  que  de  la  Chasteté  de  sa  vie,  que  du  bien 
quvlle  faisait,  que  de  la  reconnais  .  ice  des  pauvres  gens, 
pour  elle. 
C'était  tout  i  la  fois  une  sainte  et  uue  martyre 
Dans  la  situation  d  esprit  où  j  étais,  ma  mê  i  m  apparais- 
sait'comme  mon  seul  reluge;  c'était  mon  intermédiaire 
naturel    auprès   du    Seigneur. 

Je  passais  des  heures  a  genoux  devant  son  portrait  ;  et.  à 
force  de  ta  regarder,  je  croyais  voir  s'illuminer  son  auréole 
Puis  quand  je  me  levais  de  devant  elle,  c'était  pour  aller 
coller  mon  visage  aux  carreaux  d'une  fenêtre  du  môme 
salon  donnant  sur  la  route  d'Argentou.  J'espérais  toujours. 
quoique  je  comprisse  la  folie  de  cette  espérance,  j'espérais 
toujours    le    voir   arriver   pour    me   délivrer. 

On  avait  d'abord  ordonne  de  ue  pas  me  laisser  Soriir  ; 
mais  lorsque  M.  de  Chazelay  vit  dans  quel  état  de  torpear 
je  m'enfonçais  de  plus  en  plus,  il  ordonna  lui-même  que 
l'on  m'ouvrit  toutes  les  portes.  11  y  avait  tant  de  serviteurs 
au  château,  que  1  un  d'eux  pouvait  toujours  avoir  les  yeux 
sur   moi. 

Un  jour,  voyant  les  portes  ouvertes,  je  sortis  machinale- 
ment ;  puis,  â  cent  pas  du  château,  je  m'assis  sur  une  pierre 
et    me   mis   â   pleurer. 

Au  bout  d'un  instant,  je  vis  une  ombre  se  projeter  sac- 
moi  ;  je  levai  la  tête  :  un  homme  était  debout  et  me  regar- 
dait  avec    une    expression    de    pitié. 

Moi  je  le  regardai  avec  une  expression  d'effroi  car  c  i 
le  même  homme  qui  accompagnait  le  marquis  et  le  com- 
missaire de  police  quand  le  marquis  était  venu  me  ivcl*- 
mer  ;  le  même  qui  t'avait  fait  uue  visite  quelques  jours  au- 
paravant, mon  bien-aimé  Jacques,  et  qui  m'avait  trouvée  si 
fort  embellie  .  c'était  enfin  mou  père  nourricier,  Joseph  le 
bûcheron. 

Cet  homme  me  fit   horreur;  je  me  levai  et  voulus  m 
gner. 

-Mais   lui: 

—  Il  ne  faut  pas  me  haïr  pour  ce  que  j'ai  fait,  ma  chère 
demoiselle,  car  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  M.  le 
marquis  avait  une  reconnaissance  de  ma  main  constatant 
que  je  vous  avais  reçue  de  lui  et  que  je  m'obligeais  a  vous 
rendre  à  lui  et  â  la  première  réquisition.  Il  est  venu  et  il 
a  exigé  mon  témoignage.  Je  l'ai  donné. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  cet  homme  un  tel  accent  de- 
vérité  que  je  me  contentai  de  lui  dire  eu  me  rasseyant  : 

—  Je  vous  pardonne.  Joseph,  quoique  vous  ayez  contribué 
à  me  rendre  bien  malheureuse. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  ma  chère  demoiselle,  et,  < 
je  puis  racheter  cela  par  des  complaisances,  ordonnez  et  je 
vous  obéirai  de  grand  cœur. 

—  Vous  iriez  à  Argenton-  si  je  vous  en  priais? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  lui   remettriez   une   lettre? 

—  Certainement. 

—  Attendez.  Mais  je  n'ai  ni  plume,  ni  encre,  on  ne  vo«r- 
dra   pas  m'en   donner   au   château. 

—  Je   vais   vous  procurer   du   papier   et  un    crayon 

—  Où  les  irez-vous  chercher? 

—  Au  prochain  village. 

—  Je  vous  attends  ici. 
Joseph    partit. 

Depuis  que  j'avais  dépassé  la  grande  porte  du  château- 
j'entendais  des  abois  désespérés 

Je  me  retournai  du  coté  d'où  ils  venaient,  c'était  Scrplori 
qu'ils  avaient  mis  a  la  chaîne  et  qui  s'élançait  de  toute  la 
longueur  de  sa  chaîne   pour  venir  me  rejoindre. 

Mon  pauvre  Scipicn,  pendant  huit  jours,  comprends-tu. 
mon  bien-aimé  Jacques,  je  l'avais  oublié  ! 

Que  veux-tu,    j  eusse    oublié   jusqu'à  ma  vie,    si  je  n 
souffert  : 

it   pour   moi   une  grande  joie   que  de   revoir   Scip 
Quant  à   lui,   il   était  fou   de  bonheur. 

Joseph  revint  avec  du  papier  et  un  crayon  ;  je  t'écrivis 
une  lettre  insensée  au  fond  de  laquelle  il  n'y  avait  en  réa- 
lité que  ces  deux  mots:  je  t'aime. 

'■i 0  m  s  ■■  i  partit  ;  le  lendemain  à  la  même  heure  je 
devais  le  retrouver  â  la  même  place. 

J'avais  peur  que  l'on  m'empêchât  d'emmen  i  dans 

ma  chambre,  mais  on  n'y  fit  même  pas  attention. 

Je  u"  pouvais  me  lasser  de  lui  parler  et,  toile  que   i 
de  lui   parler  de  toi.  je  ne  sais  si  on   nom  qu'il  re- 

connaissatl  ou  l'accent  avec  lequel  " 

à  chaque  fols  qu  il  l'entendait,  il  Jetait   un  petit  cri  i 
comme  si  lui  aussi  avait  dit  :  Je  l'aime. 

Des  le  point  du  jour  J'étais  9   n  l 

ir.iit   passé   la  nuit    chez   toi   à  Argenton.   et 
arriverait   le  matin. 

Je  m  eipée.  Il  était  revenu  la  nuit  même.  Q 

1  .    château,   je  vis,    a   l'endroit  où  j'étais   assl 

13 


20 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


veille,  un  homme  qui  était  couché  sur  l'herbe  et  qui  taisait 
semblant  de  dormir. 

Je  m'approchai  ;  c'était  lui  ;  mais  je  vis  bien,  au  premier 
regard  que  je  jetai  sur  lui,  qu'il  n'avait  que  de  mauvaises 
nouvelle  à  m'apprendre. 

En  effet,  tu  étais  parti,  mon  bien-aimé  Jacques,  et  cela 
sans  dire  où  tu  allais. 

Joseph  me  rapportait  ma  lettre 

Je  la  déchirai  en  morceaux  impalpables  que  je  livrai  au 
vent.  Il  me  semblait  déchiret    mi  n   cœur  lui-même. 

Joseph  était  au  désespoir. 

—  Je  ne  puis  donc  rien  pour  vous?  me  dit-il. 

—  Si  fait,  lui  répor.i  is  pouvez  me  parler  de  lui. 
Alors   avec    des   choses   relatives    a   la   manière    dont    tu 

m'avais  trouvée  et  que  tu  m'avais  racontées  toi-même,  il 
me  raconta  des    t.   -  ie  ne  savais  point.  Ces  esp. 

miracles  opérés  par  toi  sur  des  animaux  furieux  ;  comment 
tu  domptais  les  chevaux,  les  taureaux,  comment  tu  avai- 
dompté  Scipion  .  il  me  montra  la  voûte  du  mur  où  le  chien 
s'était  réfugié,  quand  tu  le  forças  de  venir  rempant  à  tes 
pieds  ;  puis  des  animaux  il  passa  aux  hommes  et  me  raconta 
les  merveilleuses  cures  que  tu  avais  faites  :  un  enfant  mordu 
par  une  vipère  que  tu  avais  sauvé  en  suçant  la  plaie,  un 
chasseur  qui  s  était  mutilé  le  bras  avec  son  fusil,  à  qui 
iulut  couper  le  bras,  et  à  qui  tu  le  conservas;  que  te 
dirai-je.  mon  bien-aimé  Jacques,  les  mêmes  souvenirs  que 
je  croyais  toujours  nouveaux.  Un  jour  cependant  la  con- 
versation   changea. 

—  Mademoiselle,  me  dit  Joseph  avant  que  j'eusse  eu  le 
temps  de  lui  adresser  la  parole,  savez-vous  une  nouvelle* 

—  Laquelle  1 

—  C'est  que  M.  le  marquis  part;  il  émigré. 

Je  songeai  aussitôt  au  changement  que  le  départ  du  mar 
quis  allait  faire  dans  mon  existence,  à  la  liberté  qu  il  allait 
me  donner. 

—  En  êtes-vous  sûr  ?  lui  demandai-je  avec  un  mouvement 
de  joie  que  je  ne  pus  réprimer. 

—  Cette  nuit,  ses  amis  se  rassemblent  au  château  ;  on  y 
tient  conseil  sur  la  façon  d'émigrer,  et,  quand  chaque  fu- 
gitif aura  arrêté  son  moyen  de  fuite,  on  partira. 

—  .Mais  qui  vous  a  dit  cela,  à  vous,  Joseph?  Vous  n'été- 
pas,  il  me  semble,  des  conseils  du  marquis? 

—  Non.  Mais  comme  il  sait  que  je  tire  proprement  un 
coup  de  fusil,  que  je  tue  un  lapin  au  déboulé  et  vint  bé- 
cassine à  son  troisième  crochet,  il  serait  bien  aise  de 
m'avoir  près  de  lui. 

—  Et  il  vous  a  fait  des  offres  ? 

—  Oui.  Mais  je  suis  du  peuple,  moi,  et  par  conséquent 
pour  le  peuple.  De  sorte  que  je  lui  ai  dit  :  Monsieur  le  m  ir- 
quis,  si  nous  nous  retrouvons  là-bas,  ce  sera  l'un  contre 
l'autre,  et  non  pas  l'un  avec  l'autre. 

—  Mais,  m'a-t-il  dit,  je  sais  que  tu  es  honnête  homme,  et 
que  le  secret  de  mon  départ,  que  je  te  confie,  tu  le  garde- 
ras. Or,  comme  ce  secret  n'en  doit  pas  être  un  pour  vous 
et  que  vous  ne  dénoncerez  pas  votre  père,  je  vous  le  dis 
pour  que.  de  votre  côté,  si  vous  avez  des  mesures  à  prendre. 
vous  les  preniez. 

—  Quelles  mesures  voulez-vous  que  je  prenne.  Je  ne  dis- 
pose de  rien  et  l'on  dispose  de  moi  ;  je  laisserai  faire  à  la 
Providence. 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  mon  père  me  fit  prier  de 
passer  chez    lui. 

Je  ne  lui  avais  parlé  que  deux  fois  depuis  qu'il  m'avait 
reprise  à  toi,  mon  bien-aimé  :  Il  m'avait  demandé  si  je  vou- 
lais manger  avec  tout  le  monde  ou  dans  ma  chambre  :  je 
m'étais  empressée  de  répondre:  Dans  ma  chambre;  quand 
séparé  de  celui  qu'on  aime,  être  seule  c'est  être  a 
moit:- 

Je  i  i   le  marquis 

Il  aborda   immédiatement  la  question 

—  Ma  B  :  ae  dit-il,  les  circonstances  deviennent  telles 
que  je  dois  songer  à  quitter  la  France  ;  d'ailleurs,  mon 
opinion,  mon  î.  .  société,  ma  position  parmi  la 
noblesse  de  France,  me  toi  en1  d'aller  offrir  mon  épée  aux 
princes.  Dans  huit  urai  rejoint  le  duc  de  Bourbon. 

Je   fis  un   mouvement. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  lit-il;  j'ai  des  moyens 
sûrs  de  quitter  la  France  lil  ne  courez  au- 
cun risque  et  n'avez  aucun  emplir,  vous  resterez 
a  Bourges  avec  votre  tante  elh  vous  chercher  de- 
main. Avez-vous  des  observati<>i,s  à   ^e  taire 7 

—  Aucune,  monsieur,  je  n'ai  qu'a  vous  obéir. 

—  Si  notre  séjour  a  l'étranger  parr.tt  devoir  se  prolonger, 
ou  si  vous  couriez  quelque  ,.    1P  vou, 

rais  de  venir  me  rejoindre,  et  nous  i  ns  hors  de 

France  pour  tout  le  temps  <nie  durera  leur  infâme  révolu- 
tion.  qi;i  du  reste,  je  l'espère  bien,  n'en  a  pas  pour  long- 
temps Comme  nous  n'avons  plus  que  trois  ou  quatre  jours 
a  passer  i  -     mble,  si  vous  voulez  pendant  ce  temps  prendre 


votre  dîner  en  même  temps  que  nous  et  avec  nous,  vous  me 
lerez  plaisir. 

Je  m  inclinai  en  signe  d  assentiment. 

Sans  doute  les  jeunes  nobles  qui  s'étaient  réunis  au  châ- 
teau la  nuit  précédente  y  étaient  restés,  car  le  marquis 
avait  une  douzaine  de  convives. 

Il  me  présenta  a  eux,  et  je  vis  bien  vite  quel  était  le  but 
de  cette  présentation. 

Trois  ou  quatre  étaient  jeunes,  élégants,  beaux,  bien  faits. 
Mon  père  voulait  savoir  si  1  un  d'entre  eux  ne  parviendrait 
pas  à  attirer   mes  regards. 

Mon  père  n'avait  donc  jamais  aimé,  qu'une  pareille  idée 
lui  ait  passé  par  "l'esprit  !  Douze  jours  après  que  je  t'avais 
quitté,  toi  ma  vie,  toi  mon  âme,  toi  mon  Jacques  bieu- 
aimé,  penser  que  mes  yeux  pouvaient  s  arrêter  sur  un 
autre  homme  ! 

Je  ne  me  fâchai  même  pas  d'une  semblable  supposition  ; 
j'en   haussai   les   épaules. 

Le  le.  arriva.  Je  ne  l'avais  jamais  vue. 

C  est  une  grande  fille  sèche,  dévote  et  prude  ;  elle  n'a 
jamais  dû  être  jolie,  et  par  conséquent  n'a  jamais  été  jeune. 

Son  père,  ne  pouvant  pas  la  marier,  en  fit  une  chanol- 
nesse. 

En  17S9  elle  sortit  de  son  couvent  et  rentra  dans  la  société 
avec  six  ou  huit  mille  livres  de  rentes    tue  lui  faisait  mon 
Seulement  elie  ne  voulu;  lias  quitter  i  ville 

chérie,  pour  veui;-  demeurer  au  château  de  i  hazelay. 

Elle  avait  donc  loué  une  maison  à  Bourges 

Elle  avait  été,  quelques  années  après  ma  naissance,  mise 
au  courant  de  ma  laideur  et  de  mon  idiotisme  ;  puis  on 
n'avait  plus  jugé  à  propos  de  lui  parler  de  moi. 

Quand  le  marquis  lui  écrivit  de  venir  me  chercher,  elle 
s'attendait  donc  à  trouver  quelque  horrible  magote  bran- 
lant la  tête  à  droite  et  à  gauche  avec  des  yeux  chinois,  et 
exprimant  ses  désirs  par   des   mots   inintelligibles. 

J'étais  depuis  une  demi-heure  en  face  d'elle  qu  elle  cher- 
chait encore  où  je  pouvais  être.  Enfin   elle  demanda 
lui  amenât  sa  nièce,  et,  quand  on  lui   dit  que  c'était  elle 
qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  fit  un  soubresaut  d'étonne- 
nrent. 

Je  crois  que  ma  digne  tante,  forcée  par  les  obligations 
qu'elle  avait  au  marquis  de  me  garder  près  d'elle,  m'eût 
préférée  plus  laide  et  plus  sotte.  Mais  je  l  bas 

—  C'est  comme  cela  qu'il  m'aime,  ma  bonne  tante,  . 

en   déplaise,   je  resterai  ainsi. 

Notre  départ  fut  fixé  au  lendemain  et  celui  du  marquis  i 
la  nuit  du  surlendemain.  Il  avait  pour  r  une  par- 

tie de  la  noblesse  du  Berri  et  une  cinquantaine  de  pa 
auxquels  il  promit  une  solde  de  cinquante  -  ius  par  jour. 

Le  jour  de  notre  départ,  je  dis  adieu  à  Joseph  le  bracon- 
nier, qui  me  dit  en  me  quittant  : 

—  Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  Jacques  Mérey    mais,  comme 

le  l'Assemblée  nationale,  en  lui  adn  -   lettres 

a  la  Convention,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elles  ne  lui  par- 
viennent. 

Ce  fut  le  dernier  service  que  ce;  excellent  li.unme  me  ren- 
dit : 


Le   lendemain   de   notre  départ    du  le   (hazelay. 

nies    a    Bourges.   Notre   voyage   s  était   lai; 
une   petite  voiture  des  remises  du  marquis  et  avec  un  che- 
val de  ses  écuries  ,  un  paysan  nous  conduis 

Mademoiselle  de  Chazelay  devait  renvoyer  le  paysan  et 
garder  la   voiture  et   le   cheval. 

Il  résulta  de  cet  arrangement  que  nous  couchâmes  a 
Châteauroux. 

Je  mourais  d'envie  de  récrire,   mon    bien  aimé   Jacques' 
mais  sans  doute  le  marquis  avait   renseigné  sa   sœur 
endroit,  car  mademoiselle  de  Chazelay  ne  détourna  pas   un 
instant  ses  yeux  de  dessus  moi.   et  me   fit   coucher  da 
i  liambre. 

J'espérais  être  plus  libre  à  Bourges,  et.  en  effet,  j'eus 
nia   chambre  à  moi.  une  chambre  donnant   sur  un  jardin. 

A  peine  arrivée,  mademoiselle  de  Chazelay  se  hâta  d'or 
ganiser  la  maison  ;  elle  avait  une  vieille  servante  nommée 
Gertrude  qui  l'avait  suivie  au  couvent,  mais  qui.  en  me 
voyant  arriver,  déclara  qu'elle  n'admettait  point  ce  sur- 
croît   de    travail 

Ma  tante  fit  donc  demander  par  Gertrude  une  femme  de 
chambre  â  son  confesseur,  qui  lui  envoya  le  même  jour  une 
de  ses  pénitentes  nommée  Julie. 

Je   l'étudiai  :    mais   je   connais    encore    bien    peu    le 

humain,   même  celui   des  femmes  de   cham  crus  le 

•ne   jour   pouvoir    me   fier   à    elle   et    lui    donner   une 

lettre  pour  toi;  elle  m'assura  l'avoir  mise  à  la   poste,  ainsi 

qu'une  seconde  et  qu'une  troisième;  mais,  comme  je  n'ai  ja- 
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mais  îeçu  tic  réponse  de  toi,  je  commence  à  croire  que  j'ai 
< lié  trop  donnât]  ■  e  une  mademoiselle  Julie  les  a  remises 
a  ma  tante  au  lieu  de  les  porter  à  la  poste. 

A  part  tc.n  absence,  mon  bien-aimé  Jacques,  et  le  doute 
où  l'étais,  nos  pas  de  ton  amour,  Dieu  merci,  je  sens  à 
mon  cœur  que  tu  m'aimes  toujours,  mais  uc  noire  réunion, 
le  mois  que  je  passai  a  Bourges  ne  fut  point  malheureux  ; 
sans  m'aimer,  ma  tante  avait  des  égards  pour  moi  ;  elle 
avait  garde  le  paysan,  l'avait  habillé  aune  espèce  de  canna 
gnole  et  en  avait  fait  son  cocher.  Tous  les  jours,  sous  pré- 
texte du  soin  qu'elle  prenait  de  ma  santé  et  en  même  temps 
de  la  sienne,  elle  nous  promenait  deux  heures,  et  le  reste  du 
temps,  à  part  l'heure  des  repas,  j'avais  toute  liberté  dans 
ma  chambic 

J'en   usais  eu  restant   seule. 

Depuis  que  l'idée  m'était  venue  que  Julie  avait  pu  me 
trahir,  je  la  détestais  autant  que  je  puis  détester,  ce  qui 
n'est  pas  bien  fort;  et,  pour  ne  pas  voir  une  créature  qui 
m'était  désagréable  et  à  laquelle  je  ne  voulais  pas  taire  la 
peine  de  la  renvoyer,  je  lui  interdisais  l'entrée  de  ma  cham- 
bre. 

.Ma  tante  était  abonnée  au  Moniteur.  Je  dévorais  tous  les 
jours  le  journal  dans  l'espérance  d'y  trouver  ton  nom. 
lieux  ou  trois  fois  mon  espérance  l'ut  accomplie.  D'abord  je 
n  nom  parmi  le-  députés  de  l'Indre  lors  de  l'appel  no- 
minal, puis  je  vis  que  tu  avais  été  envoyé  en  mission  près 
de  Durnouriez.  iiue  tu  lui  avais  servi  de  guide  dans  la  foret 
d'Argoune,  enfin  que  tu  avais  rapporté  a  la  Convention  les 
drapeaux  pris  a   Valmy 

Mais,  huit  ou  dix  jours  après  lu  bataille  de  Valmy,  nous 
reçûmes    une    lettre    du    marquis,    qui    nous    disait    que    les 
politiques   n'allaient   point   tout  à  lait   selon  son   es- 
poir,   et   qu'il    nous    invitait    à    nous    tenir   prêtes   à   le   re- 
joindre au  premier  avis  que  s  recevrions  de  lui. 

Nous  limes  ms  préparatifs  de  départ  de  manière  à  n'avoir 
qu'à  nous  mettre  en  route  aussitôt  que  le  marquis  nous  ap- 
pellerait 

Nous  le   trouverions  occupé  au  siège  de  Mayence. 

Quoique  l'on  commençât  à  être  sévère  aux  émigrations  des 
hommes,  qui  emportaient  un  danger  avec  eux  puisqu'ils 
ii  ^migraient  que  pour  revenir  combattre  contre  la  France, 
on  s'inquiétait  assez  peu  des  émigrations  des  femmes.  Les 
autorités  de  Bourges  d'ailleurs,  demeurées  royalistes,  nous 
munirent  de  tous  les  papiers  nécessaires  pour  assurer  notre 
voyage,  et  nous  partîmes  en  poste  dans  notre  petite  voiture. 

Nous  gagnâmes  la  frontière  et  nous  la  traversâmes  sans 
avoir  couru  un  danger  réel  -,  mais,  un  peu  au  delà  de  Sar- 
relouis.  nous  trouvâmes  des  prisonniers  émigrés  que  l'on 
ramenait  à  une  forteresse  ou  à  une  citadelle  pour  les  faire 
fusiller. 

Nous  poussâmes  jusqu'à   Kaiserlautern. 

La  nous  apprîmes  la  prise  de  Mayence  par  le  général 
Custine.  Comme  deux  femmes  à  la  recherche  d'un  frère  et 
il  un  père  ne  courront  jamais  un  risque  quelconque  de  la 
part  d'un  général  français,  nous  poussâmes  jusqu'à  Oppen- 
heim.  Là  les-  nouvelles  devinrent   plus  précises  et  en   même 

mps  plus   inquiétantes. 

Dans  un  des  derniers  combats  qui  avaient  eu  lieu  quel- 
ques jours  auparavant  un  certain  nombre  d'émigrés  avaient 
été  pris.  et.  lorsque  ma  tante  prononça  le  nom  du  marquis 
de  Chazelay,  celui  qu'elle  interrogeait  lui  dit  qu'en  effet 
il  croyait  avoir  entendu  ce  nom-là.  Au  Teste  les  prisonniers 
avalent  été  conduits  a  Mayence,  et,  vivants  ou  morts,  c'était, 
la   seulement   que   l'on    pouvait   avoir  de  leurs  nouvelles. 

Nous  poussâmes  jusqu'à  Mayence.  Aux  portes,  on  nous 
arrêta . 

Il  nous  fallut  écrire  au  général  Custine.  Nous  ne  lui  ca- 
châmes rien  :  nous  lui  dimes  <iui  nous  étions,  et  le  but 
sacré  qui  nous  amenait  à  Mayence. 

i  n  quart  d'heure  après,  un  de  ses  officiers  d'ordonnance 
venait  nous  chercher 

—  Ali  !  mon  bien-aimé  Jacques,  la  nouvelle  était  terrible. 
M. m  père,  pris  les  armes  à  la  main,  avait  été  condamné 
et  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Je  n'avais  pas  de  puissantes  raisons  d'adorer  un  père  qui 
m'avait  abandonnée  dans  mon  enfance  et  qui  ne  m'avait 
reprise  que  pour  me  triser  le  cœur.  Cependant,  au  moment 
où  J'appris  i  horrible  catastrophe,  je  le  pleurai  finalement. 

Mais  alors  un  incident  complètement  Imprévu  vint  faire 
trêve  à  ma  douleur.  Le  jeune  officier  que  le  général  nous 
avait  donné  pour  nous  accompagner,  me  demanda  i  mvn- 
tretenir  dune  chose  importante;  d'un  regard  je  sollicitai 
de  ma  tante  la  permission  de  l'écouter.  Elle  crut,  comme 
Il  avait  commandé  le  détachement  exéeutionnalre.  qu'il 
avait  à  me  transmettre  de  la  part  du  marquis  quelques  re- 
commandations suprêmes  et  Je  le  suivis  dans  un  cabinet, 
tandis  que  ma  tante  se  faisait  donner,  pour  <  "iistaicr  lé 
décès,   le  procès-verbal  de  l'exécution 

—  Mai-  là,  chose  incroyable,  de  qui  penses-tu  que  me 
parla  cet  inconnu?  De  toi,  mon  bien-aimé  Jacques    Tu  étais 


venu  deux  jours  avant  a  Mayence  pour  savoir  si  parmi  les 
papiers  trouvés  sur  mon  père  ii  n'y  en  aurait  pas  quelqu 
qui  put  rapprendre  notre  adresse,  et  non  seulement  tu  avais 
appris  que  nous  demeurions  i  Bourges,  mais  encore  tu 
avais  pu  lire  une  lettre  de  moi,  a  toi  adressée,  soustraite 
par  ma  tante  et  envoyée  par  elle  a  son  frère.  Cette  lettre, 
mon  bien-aimé  Jacques  !  il  me  dit  avec  quels  transports 
de  joie  tu  l'avais  lue;  que  tu  avais  demandé  a  la  copier; 
qu  il  l'avait  autorisé  à  la  prendre  en  en  laissant  copie  ;  que, 
la  copie  faite,  tu  avais  pris  la  lettre,  tu  l'avais  baisée,  tu 
lavais    mise    sur    ton    cœur. 

Mon  Dieu  !  que  cette  voix  du  sang  est  peu  de  chose,  mou 
bien-aimé  Jacques,  abandonnée  à  elle-même  :  que  ces  mots 
dits  tout  à  coup,  à  propos  d'un  homme  que  1  on  croyait 
étranger  —  c'est  ton  père!  —  ont  peu  de  puissance,  puis 
qu'en  face  de  cette  tombe  de  mon  père  a  peine  refermée, 
ton  nom  prononcé  j'oubliai  tout!  C'est  que  tu  es  mon  . en- 
table  père,  toi!  A  part  la  vie  matérielle,  je  te  dois  tout. 
Je  suis  ton  enfant,  je  suis  ton  œuvre,  je  suis  ta  création  ; 
et  avec  cela,  dans  sa  suprême  bonté,  Dieu  a  voulu  que  je 
pusse  être  autre  chose. 

Quand  je  sortis  du  cabinet  où  cet  excellent  jeune  homme 
venait  de  m'apprendre  ton  passage,  j'étais  honteuse  de  moi. 
J'avais  des  larmes  dans  les  yeux;  mais,  larmes  et  sourires, 
tout  était  pour  toi. 

Oh  !  que  l'amour  est  bien  ce  que  tu  m'as  dit,  l'âme  de  la 
i  cation  tout  entière,  le  fluide  obstiné  qui  perpétue  la  vie,  et 
qui  des  parcelles  de  temps  de  notre  vie  fait  l'éternité  des 
êtres.  Nous  rêvons  Dieu,  nous  sentons  1  amour  ;  l'amour  ne 
serait-il  pas  le  seul,  l'unique,  le  vrai  Dieu? 

Je  cachai  ma  joie  dans  mon  voile.  Qu'eut  dit  la  rigide 
clianoinesse  en  voyant  ces  fausses  larmes  et  ce  vrai  sourire. 
Ainsi  je  m'étais  reprise  à  espérer.  Depuis  que  nous  avions 
été  séparés,  c'était  la  première  fois  que  j'entendais  parler 
de  toi.  Le  fil  de  ma  vie  presque  brisé  se  renouait,  plus 
ardent  que  jamais,   à  l'amour   et  au  bonheur. 

..Mais  toi,  de  ton  côté,  qu'allais-tu  faire,  pauvre  bien-aimé? 
courir  après  une  nouvelle  déception.  Je  te  voyais  reprenant 
la  poste  dans  l'espoir  de  me  retrouver  à  Bourges,  te  pen- 
chant en  avant,  pressant  le  postillon  et  arrivant  dans 
notre  sombre  rue,  en  face  de  notre  triste  maison,  pour  trou- 
ver la  maison  fermée  et  apprendre  mon  départ. 

Mais,  n'importe!  Je  me  disais,  égoïste  que  j'étais,  que 
toutes  ces  secousses-là  feraient  revivre  ton  amour  comme 
celle  que  je  venais  de  recevoir  avait  galvanisé  le  mien. 

Le  reste  de  la  journée  fut  consacré  à  une  visite  à  la  tombe 
du  marquis.  Là,  je  retrouvai  des  larmes.  Le  général  nous 
permit  de  mettre  une  pierre  sur  la  fosse,  avec  le  m  un 
de  celui  qu'elle  recouvrait. 

Mademoiselle  de  Chazelay  s'obstinait  à  vouloir  mettre 
dessus  :  Mort  pour  son  roi.  Mais  le  général  lui  fit  observer 
qu'une  pareille  inscription  ferait  mettre  avant  vingt-quatre 
heures  la  pierre  en  morceaux  par  les  soldats  de  la  Républi- 
que. 

Nous  quittâmes  Mayence  dans  la  même  nuit,  et  nous  prî- 
mes la  route  de  Vienne.  C'était  là  que  mademoiselle  de 
Chazelay  voulait  fixer  sa  résidence.  Elle  avait  une  douzaine 
de  mille  francs  en  or  avec  elle.  Il  ne  fallait  plus  compter 
sur   autre   chose.   Toute   notre  fortune  était   là. 

Il  était  évident  que  la  République  héritait  des  biens  du 
marquis  de  Chazelay,  émigré  pris  les  armes  à  la  main  et 
fusillé. 

Nous  partîmes  donc  pour  Vienne,  mais  nous  cessâmes  de 
voyager  en  poste.  Nous  primes  nos  places  à  une  diligem  e. 
et  je  priai  tant  qu'on  laissa  mon  pauvre  Scipion  monter 
avec  nous. 
Scipion,  c'était  le  dictionnaire  de  ma  vie  passée 
Nous  arrivâmes  à  Vienne,  et  nous  descendîmes  d'abord 
dans  le  plus  beau  quartier  de  la  ville,  à  l'Agneau  d'or. 

Ma  tante  confia  au  maître  de  la  maison  qu'elle  désirait 
louer  une  petite  maison  dans  un  quartier  calme  et  retiré 
Trois  jours  après,  une  vieille  dame  venait  nous  prendre  .  n 
voiture  et  nous  conduisait  à  la  place  de  l'Empereur-Joseph 
où  elle  avait  une  petite  maison  garnie. 

Cette  petite  maison  nous  convenait  sous  tous  les  rapp 
La   propriétaire   en   voulait   cent   louis    par   an.    Ma    : 
après  longue  discussion  l'obtint  à  deux  mille  francs,  avec 
faculté  de  renouveler  le  bail  d'année  en   année   tant  qu'il 
lui    plairait. 

A  la  fin  de  chaque  année  elle  pouvai  i     mais  l'an- 

née commencée  elle  devait  payer   l'année   entière. 
—   Nous  nous   installâmes   à   Joseph; 

Aussitôt  installée,  comme  je  n'avais  plus  de  femme  de 
chambre  pour  m'espionner,  —  ma  tanti  -    que  nous 

pouvions    nous   servir   seules,    et    que    |  quent   cette 

dépense  était  inutile.  —  comme  je  n'avais  plus  de  femme 
de  chambre  pour   m'espionner.   je  t'écrivis   une   longue 
tre  et  je  la  mis  moi-même  à  la  poste. 

NI  celle-là  ni  trois  au'res  que  j'écrivis  n'obtinrent  de 
réponse. 
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Je  me  désespérai.  -M'avais-tu  donc  oubliée  '  Cela  me  sem- 
blait impossible. 

Hélas!   depuis   j'ai   réfléchi. 

il  s  avait  une  double  raison  pour  que  mes  pauvres  let- 
tre-   ne    t  arrivassent  point. 

Nt  sachant  point  ton  adresse,  je  t'écrivais: 

i  A  monsieur  Jacques  Mérey,  député  du  département  de 
1  Indre  a  la  Convention.  » 

•i  ignorais  les  défiances  du  gouvernement  autrichien.  Mes 
lettres   étaient    décachetées   et    lues. 

Puis  celui  gui  était  charge  de  ce  triste  office  de  lire  les 
lettres    ne   jugeait  pas    a    -  ■       lecacheter   mes   lettres 

et  de   leur   faire  suivre  leur  cours. 

I    si   peu   importai]     pour    un    indifférent   des    lettres 
U  amour  ! 

J'eusse  donné  la  moitié  de  mon  sang  pour  une  lettre 
de    toi  ! 

Et,    en   su]  :  ii"'    Mue    mes   lettres   eussent  été  re- 

mises à  la  pi  ce  que  la  police  française  eût  fait  par- 

Jacques  Mérey,   député  â  la  Convention. 
des  lettres  de   Vienne? 

Cette  appellation   de   monsieur,   complètement  abolie  .1  Pa 
aristocratie  d'une  lieue, 
is   bien   malheureuse  lorsque  ces   observations   que    ie 
i  i   nie   lurent,  faites  par  un  vieux  savant,  notre  voisin, 

urne  duquel  ma  tante  allait  faire  parfois  - 
.     whist. 

t  m    chose  qui  te  fera  rire,  mon  cher  Jacques,  c'est  que 
ux    savant  aimait   à   causer   avec   moi.   disait-il,   parce 
que  jetais   savante 

Mol  savante!  Hélas  la  chose  que  j'eusse  dû  savoir  avant 
tout  c'est  que,  pour  que  mes  lettres  t  arrivassent,  il  ne 
fallait  pas  écrire  à  monsieur  Mérey,  mais  au  citoyen  Mérey. 

rue   fois  que  j'eus   trouvé  la   cause   de  ton   silence,    mon 
Jacques,  bien  loin  de  t'en  vouloir,  je  t'en  aimai  davantage. 
Mais  ce  n'était  pas  le  tout  de  t'aimer  de  mon  côté,  je  vou- 
lu aimasses  du  tien. 

Or  ce  point  de  la  cause  de  ton  silence  éclairci.  tu  m'ai- 
mais toujours:  que  m'importait  le  reste.  Ton  amour  n'êtait- 
il   pas  tout  pour  moi. 
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La  vie    .  i<    menions    ma  tante  et  moi,  a  Vienne,  res- 
tât beaucoup  à  celle  que  nous  menions  â  Bourges. 
:    uns  pris  une  femme  pour  nous  servir;  c'était  une 
vieille    Française,    dont    le  mari,    domestique    d'un    attaché 
.t  ambassa  le,  était  mort  à  Vienne. 

Tant  qu  il  y  avait  eu  ambassade  française  â  Vienne,  l'an- 
cien maître  du  mari   de  Thérèse   avait  aide  la   veuve;   mais 
depuis    la    guerre    avec  l'Autriche,     l'ambassadeur     français 
passeports,   et   Thérèse   s  était   mise 

tnénagi  -    de   ses  compai  n 

mort  de  mon  père,   ma  tante,  tombée  dans  une 
de   spleen,  ne  s  occupait  plus  ou  paraissait   ne  plus 
tiper  de  nos  amours. 

i'avais   ma   chambre  a  moi;  j'y   demeurais 
lue  je  voulais,  et  j'avais  tout  le  temps  de  récrire. 
Pendant  le  premier  mois  de  mon  arrivée,  je  t'écrivis  ton- 
semaines  ;   seulement  ma   tristesse  était   profonde  de 
m        i      n  le   je   t'adjurasse,   au   nom   des  plus   douces 
heures  de    n  tmour,  de  me  répondri     tu  ne  me  répon- 

dis, je  ne  pouvais  pas  même  concevoir  l'idée 
■    tournées    puisque  deux  où   trois 
mis  mes  lettres  mol-même  a  la  poste. 

le   i Séjour  a  Vienne,  j'eus  une 

mon  pauvre  s.  Ipion    s'en   allait    mourant 

Cet;  qui  m  eut  véritablement  a 

pour  me  suivre  quand 
le  ma  n  It  venu  avec  moi  en 

ne  m'aimait  i,  nt  le  silence  incom- 

préb  i 

Su   ton  sic 

■   tant    que    le  mai  qu 
tu   n'avais  plus  -   m  écrire;  ■fail- 

li innance  du 

i    I  Cu    i  m'aimais  li 

N"av;  as  pleuré  d 

-  Se   loie  ■■   la  lecture  de  ma   lettre? 

ne  erveau 

i  té    suffisamment    développée    par    toi 

: 

nniie  incomplète  venait  le  troubl 
je    me   i      tais. 


ScipiOB  ne  me  quittait  plus  d'un  pas;  ou  eût  dit  que  la 
puissance  de  son  attachement  pour  moi  lui  avait  inspiré  la 
révélation  de  sa  mort  prochaine. 

Et  moi,  en  le  voyant  s  affaiblir  de  jour  en  jour,  je  le 
dais  tristement.  Scipion  c'était  le  catalogue  de  toute 
ma  vie.  Avant  que  personne  m'aimât,  il  m  aimait  ,  quand 
je  n'étais  qu'une  masse  inerte,  il  me  réchauffait  ;  quand 
j'étais  impuissante  a  percevoir  moralement,  je  le  percevais 
physiquement.  Il  fut,  quand  la  vue  me  fut  donnée,  le  pre- 
mier être  que  je  vis,  et  quand  peu  a  peu  je  reçus  le  mou- 
vement, il  fut  mou  premier  moyen  de  locomotion  ;  a  tous 
mes  souvenirs  de  toi,  il  est  mêlé,  et  ce  fut  a  travers  lui 
en  quelque  sorte  que  j'arrivai  à  toi.  Depuis  que  nous  som- 
mes séparés,  pour  parler  de  toi  je  n'ai  que  lui  ;  et  aujour- 
d'hui que  la  mort  s  approche,  que  son  regard  trouble  m'en- 
trevoit à  peine,  si  je  lui  demande  où  est  notre  maître  bien- 
aimé  â  tous  deux,  il  comprend  de  qui  il  est  question,  et  par 
de  douces  plaintes  arrachées  a  ton  nom  il  semble  me  dire  ; 
Pas  plus  que  toi  je  ne  sais  où  il  est,  mais  comme  toi.  tu 
vois  bien  que  je  le  pleure. 

Les   journaux    français    sont    défendus   ici  ;    mais    comme, 
grâce   a   toi,   l'allemand   est    devenu  pour  moi  une  seconde 
langue   maternelle,    je   lis   les  journaux   allemands.   J'ai   \u 
ton   vote   dans   le   procès   de   ce   malheureux   roi   dont   nous 
ne  nous  étions  jamais  occupés  ensemble,   dont  nous    i 
parlé   deux   ou  trois  fois   à    peine     dont    j'ignorais   presque 
l'existence.    Quand,    au   nom   de   la   patrie,    on    est   venu    te 
chercher   pour    lutter  contre  son    pouvoir    expirant,    tu    D 
pas  voulu  voter  la  peine  de  mort,  cœur  miséricordieux,   et 
tu   t'es   exposé   aux   murmures    et   peut-être  â   la  vengeance 
de  toute  l'Assemblée  pour  rester  fidèle,  non  pas  dans 
—  car  je  sais  ce  que  tu  pensais.  —  mais  dans  ton  hum. 

Tu  n'as  aucune  idée  de  la  façon  dont  on  s'illusionne  ici 
Tous  les  émigrés  passent  ici.  et  dans  leur  nombre  immense 
nous  en  voyons  quelques-uns  parlant  de  leur  retour  en 
France  comme  d'une  chose  prochaine  et  sûre  :  selon  eux.  la 
mort  du  roi,  loin  de  gâter  les  affaires  de  l'émigration,  les 
rend  meilleures  ;  si  la  tête  du  roi  tombe,  disent-ils.  toute 
l'Europe  se  soulèvera,  et  il  me  semble  impossible  que  la 
France  résiste  à  toute  l'Europe,  quoique  je  désire  bien  ren- 
trer en  France,  puisque  rentrer  en  France  ce  sera  mi 
procher  de  toi.  Je  ne  voudrais  pas  rentrer  à  ce  prix,  il  me 
semble  que  c'est  une  impiété  d'espérer  une  pareille  chose. 

Inutile  de  te  dire  que  ma  tante  est  au  nombre  de 
qui  espèrent  rentrer  en  France  de  cette  façon. 

Si  je  n'étais  ras  si  triste,  mon  bien-aimé  Jacques,  je 
des  étonnements  que  causent  â  ma  tante  les  preuves  succes- 
sives et  inattendues  de  léducation  que  tu  m'as  donnée. 

D'abord,  en  arrivant  en   Allemagne,  sa  grande  inquiétude 
voir  comment  elle  se  ferait  comprendre,   loi 
tout  à  coup  elle  me  vit   parler  couramment  allemand 
les   postillons  et   les  aubergistes. 
niier  élonnement. 

Il  y  a    huit    OU   dix    jouis     nous  avons  visité  les  serres   du 
palais,  qui  sont  forl  belles   Le  jardinier  justement  est  Pran 
cais,  et.  reconnaissant  en  moi  i  ne  compatriote,  il  voulut  me 
les  honneurs  de  son  royaume. 

Aux   premiers   mots  que  nous 
i  étais   point    tout    à.  fait  i  ire   a    i  i    bots  nique 

il  me  fit  visiter  ses  orchidées  les  plus  curieuses  :  il  en  ai 
de  magnifiques,  dont  les  n  .    ,,... 

papillons,  des  casques;  puis,  voyant  que  je  m'intéressais 
surtout  aux  choses  mystérieuses  de  la  nature,  il  me  fit  voir 
sa  collection  d  hybrides. 

Mais  l'excellent  homme  ne  connaissait  que  les  hybrides 
naturelles,    fruit    et    résultat    d'un    accident    quelconque    de 

la    nature  ;    il   ne       IV; int    eu    faire   artificiel1 

nt   les  étamtnes  d'une  fleur  ave  I     Ion,  et 

en   apportant   sur  le   p 

M   se   plaignait    aussi    qir 
retournasse!  la    titre   maternelle.    . 

.te  lui  Indlqu  moyen  * 

ce  retour,  tblant  d  ans 

quentes  une  nouvelle  aspersion  erhel. 

;  t    ci  '  dinier  était    dans    le    :  ,i    m'é  ■  ■ 

l-n 

â   l'âge  de  soixante  neuf  ans  i  :  i    ai 

d'une   tubéreuse,    elle   êta  laite. 

Mais  ce  fut  bien  pis  '■ 

on.    qui   sera  mort    demain,   je    me   p 
senr   de    ma    tante,    vieux  . 

d'une  discussion  sur  <   •  mi    de    homim  le  ri 

et    lorsque  lit    l'i 

ii    ame   l'Intelligence   humaine    plus    p 
le  mal  1ère     f 

humain   que  dans  le 
lima 

■monie   ave,     son    Intel!  ii   vainement    de 

faire   comprendre    que    la  itait    rien    autre 
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dans  son  éternelle  palpitation  que  cette  chaîne  générale  des 
eues,  que  la  sève  île  l'arbre  était  le  sang  de  l'homme,  et 
nue  la  moindre  plante,  à  un  degré  inférieur,  avait  sa  vie 
sensitlve  à  des  degrés  de  plus  en  plu.*  supérieurs,  comme 
le  mollusque,  comme  1  insecte,  comme  le  reptile,  comme  le 
m,   comme    le   mammifère,   comme  l'homme  enfin. 

Le  prêtre  m'accusa  de  panthéisme,  et  ma  tante,  qui  ne 
savait  pas  ce  que  i  était  que  le  panthéisme,  déclara  simple- 
ment 'i  une  athée. 

Comment  <e  fait-il,  o  mon  cher  maître,  comment  se  fait- 
il.  mon  Jacques  bien-aimê.  que  ce  soit  nous  qui  voyons 
Dieu  eu  toutes  choses  dans  les  mondes  qui  roulent  au-des- 
sus de  nos  tètes,  dans  1  air  que  nous  respirons,  dans  l'océan 
que  ne  peut  embrasser  notre  regard,  dans  le  peuplier  qui 
plie   au   \ent,    dans   la   fleur  qui  s'ouvre   au   soleil,    il  i 

de  rosée  que  secoue  l'aurore,  dans  linfiniment  petit, 
dans  le  visible  et  dans  1  invisible,  dans  le  temps  et  dans 
l'éternité,  comment  se  fait-il  que  ce  soit  nous  qu'on  accuse 
d'être  des  athées  lire  de  ne  pas  croire  en  Dieu? 

pauvre  Scipion  est  mort  ce  matin.  Il  en  sait  mainte- 
nan-  autant  que  nous  en  saurons  un  jour  sur  le  grand 
secret,  que  le  tombeau  ne  révélera  jamais  du  moment  où 
il  n'a  pas  répondu  à  la  sublime  Interrogation  de  Shak- 
speare. 

Ce  matin,  ne  le  voyant  pas  entrer  lorsque  l'on  ouvrit  la 
porte  de  ma  chambre,  je  me  doutai  ou  qu'il  était  mort, 
ou   qu  il  était    trop  malade   pour  venir  jusqu'à   moi. 

J'allai  donc  jusqu'à  sa  niche. 

Il  était  vivant  encore,  mais  trop  faible  déjà  pour  marcher. 
Son  œil  était  fixé  sur  la  porte  par  laquelle  il  s'attendait  à 
me  voir  paraître 

En  m  apercevant,  son  œil  s'anima.  Il  fit  entendre  un  petit 
cri  de  joie,  sa  queue  s'agita,  il  sortit  à  moitié  de  sa  niche. 

■Je  pris  un  tabouret  et  vins  m'asseoir  près  de  lui  et, 
voyant  qu'il  faisait  effort,  je  lui  pris  la  tête  et  la  posai  sur 
mon  pied. 

t   cela   qu'il   voulait. 

I"ne  fois  là,  l'œil  Axé  sur  moi.  de  temps  en  temps  détour- 
nant son  regard  pour  ie  plonger  dans  le  lointain,  comme 
s  il  te  cherchait,  mais  le  ramenant  aussitôt  vers  moi.  il  ne 
s'occupa  plus  qu'à   mourir. 

En  vérité,  celui  qui  donne  une  âme  à  l'assassin  sans  pitié 
irante  sous  des  femmes  et  des   enfants 
à  la  porte  d'une  prison,  et  la     refuse  â  ce  noble  animal  qui. 
pareil  au  pécheur  privilégié  de  l'Ecriture,  apcès  avoir  fait 
le  ma]  enti  de  l'avoir  fait,  et  a  consacré  le  reste  de 

sa   vie  au  bien    et   à   l'amour,   celui-là   me  semble  non   seu- 
lement hors  de  raison,  mais  hors  d'intelligence. 

aimé  Jacques,  le  jour  où  tu  liras  ces  lignes,  si 
tu  le»  lis  jamais,  et  que  tu  te  reporteras  à  leur  date.  -23  jan- 
vier 1793  tu  me  trouveras  sans  doute  bien  enfantine  de 
D'absorber  dans  la  contemplation  d'un  chien  qui  meurt  au 
moment  même  ou  tu  te  trouves,  toi,  en  face  de  l'échafaud 
d'un  roi.  au  milieu  des  débris  d'un  trône  qui  croule  Mais 
tout  est  relatif-,  l'amour  qu'on  porte  à  son  roi.  c'est-à-dire 
à  un  homme  que  l'on  n'a  jamais  vu,  à  qui  l'on  n'a  jamais 
parlé,  est  une  convention  sociale,  une  affaire  d'édu 
tandis  que  l'amitié  que  je  porte  à  la  pauvre  bête  qui  ago- 
nise la  sous  mes  yeux  en  pensant  à  moi  dan;  la  mesure 
de  son  Intelligence,  est  un  sentiment  presque  d 
en  supposant  même  que  Scipion  n'ait  pas  été  longtemps 
mon  supérieur 
Quant  à  ce  trône  qui  croule,  il  tombe  sous  la  mine 
-inte  de  huit  siècles  de  despotisme,  sous  la  parole  de 
tons  les  grands  philosophes  et  de  tous  les  esprits  sublimes 
de  notre  temps,  et  ses  débris,  symbole?  de  haine  et  de  ven- 
geance, essayent,  en  roulant  vers  l'abime,  d  entraîner  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  de  courageux,  de  loyal  et  de  patrio- 
•ique  dans  notre  époque. 

Notre  pauvre   Scipion   est  mort. 

T'n    dernier    frémissement    d'agonie   a   parcouru   tout    son 
ses  yeirx  se  sont  fermés,   il  a  poussé  un  faible  gémis- 
sement,   et    tout  a  été    fini    pour    lui 

0  mort!  ô  éternité!  n'est-ce  pas  que  tu  es  la  même  pour 
tous  les  êtres  créés,  ou  du  moins  pour  tous  ceux  dont  les 
cœurs  ont  battu  pour  tous  ceux  qui  ont  souffert,  pour  tons 
ceux  qui  ont  aimé 

idin.  et  sur  la  pierre  qui   le 
re  j'ai   gravé  le   seul   mot  :   ftpelis. 


Là.   malgré   lui.  Jacques    Mërey   s'arrêta.   Cet    tiomm 
avait    vu    tant   de   grands   événements   d'un    œil      •        avait 
senti  malgré  lui  les  pleurs  obscurcir  son  regard  .   une  larme 
d'Eva  avait   laissé  sa  trace  sur  Je  manuscrit:  une  larme  de 
Jacques  tomba  plès  d'elle. 


Puis  il  regarda  tristement  le  lit  où  elle  avait   couché,   la 
chaise  où  elle  s'était   assise,  la  table  où  elle  avait    m 
fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre.  - 
fauteuil,  reprit  son  manuscrit  et  se  remit  à  lire. 

Mais   il  y  avait  une  grande  Lacune  entre  l'endroit   ou   II 
était  arrivé  et  celui  où  le  récit  continu 

Il  reprenait  à  la  date  du  26  mai  1793. 


Je   pars   pour   la   France   demain   soir.    C'est    le   premier 
usage  que  je  fais  de  ma  liberté.  Je  ne  crois  pas  cour 
cun   danger,   et,   si  j'en   cours,  je   les  braverai   joyeusement 
en  pensant  que  c'est  pour  toi  que  je  les  brave. 

Ma  pauvre  tante  est  morte  hier  dune  apoplexie  fou- 
droyante. Elle  faisait  son  wlnst  avec  deux  vieilles  dames 
et  son  directeur;  c'était  à  son  tour  a  jouer,  elle  tenait 
les  cartes  et  ne  jouait  pas. 

—  Jouez  donc,  lui  dit  son  partner. 

Mais  au  lieu  de  jouer,  elle  poussa  un  soupir  et  se  ren- 
versa dans  son   fauteuil. 

Elle   était  morte. 

Quel  bonheur,  le  4  juin  au  plu-  tard,  je  serai  dans  tes 
bras,  car  je  ne   puis  croire  que  tu  m'aies  oubliée  ! 

Tu  trouveras  peut-être  étonnant  que  je  n'aie  pas  une 
parole  de  regret  pour  la  pauvre  vieille  fille  que  nous  condui- 
rons demain  à  sa  dernière  demeure,  quand  j'ai  employé 
six  pages  à  te  parler  de  la  mort  et  de  l'agonie  de  mon 
chien  ;  mais,  que  veux-tu.  je  suis  l'enfant  de  la  nature, 
je  ne  sais  pleurer  que  ce  que  je  regrette,  et  je  ne  puis,  en 
conscience,  regretter  une  parente  que  je  n'ai  connue  que 
comme  ma  geôlière. 

'•Voici  l'épitaphe  que  j'ai  composée  pour  elle   et   don 
orgueil   héraldique  serait  satisfait,   je   crois,  si   elli    pouvait 
la  lire 

cr   GIT 
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DE    SON  VIVANT    CHANOINESSE    ET    SUPÉRIEURE 
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LE  VENT  DES  RÉVOLUTIONS  L'A  EMPORTÉE 

SUR  LA  TERRE  ÉTRANGÈRE  OU  ELLE  EST 

MORTE 

LE   XXV    MAI    1793. 
PRIEZ  LE   SEIGNEUR  POUR   SOX   AMF 

Au  revoir,  mon  bien-aimé.  la  première  fois  que  je  te 
dirai  je  t'aime,  ce  sera  de  vive  voix  ! 


Oh  !  la  malheureuse  enfant  !  s'écria  Jacques  Mérey  en 
laissant  tomber  le  manuscrit  ;  elle  sera  arrivée  le  surlende- 
main du  jour  où  j'aurai  quitté  Paris!... 

Mais    comme   l'intérêt    croissait   pour    lui.    il    le   ramas-, 
avec  un  soupir,  et  en  reprit  avidement,  la  lecture. 
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Oh!  décidément,  j'étais  maudite   avant   ma   naissance,   et 

la  malédiction  écartée  un  instant  par  toi  t      fi    ée  plus 

pesante  sur  ma  tête. 

J'arrive  à  Paris.  Je  m'arrête  !   iM>- 

■gence.  Je  dépose  mes  malles  dan  nbre  .  Je  cours  à 

la  Convention,  je  me  précipite  dans  une  tribune.  Je  te  cher- 
che des  yeux  parmi  les  députés,  je  ne  te  vois  pas  ;  je  de 
mande  où  sont  les  girondins. 

On  me  montre  des  bancs  vides 

—  C'est  là  qu'ils  étaient,  me  dit-on.- 

—  Qu'ils  étalent?. 

—  Arrêtés  !  prisonniers  !  en  fuite  ! 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Je  redescends  avec  l'intention  d  interroger  un  dépu'é  dont 
la  physionomie  m'inspirera   quelque  confiance. 

Je  croise  un  représentant  dans  le  corridor:  au  moment 
où  je  le  croire,  une  voix  appelle  :  Camille  ! 

Il   se   retourne. 

—  Citoyen,  lui  dis-je,  on  vient  de  vous  appeler  Camille. 

—  Oui.  citoyenne,  c'est  mon  nom  de  baptême. 

—  Seriez-vous  le  citoyen  Camille  Desmoulins,  par  hasard? 

—  Trop  heureux  si  je  i  .  vous  être  bon  à  quelque 
chose. 

—  Vous  avez  connu  le  :■...  citant  Jacques  Mérey?  lui 
demandai-je  vivement. 

—  Quoiqu'il  fût  d';i  pposé  au  mien,  nous  étions 
amis. 

—  Pouvez-vous    mi  où     1    est? 

—  Savez-vous   -  ■    on  en  fuite? 

—  Je  ne  savi  même,  il  y  a  dix  minutes,  qu'il  fût 
proscrit.  J'an               ■     nne.  Je  suis  sa  fiancée.  Je  l'aime! 

_  Ah  :  pa  ■    i  •  Vous  avez  été  chez  lui  ? 

—  Il  y  a  huit  mois  que  nous  sommes  séparés  sans  nouvelles 
l'un  de  l'an         le  ne  sais  pas  même  où  il  demeurait. 

—  Je  le  sais,  moi.  Voulez-vous  prendre  mon  bras?  bous 
irons  à  son  hôtel  ;  peut-être  le  propriétaire  pourra-t-il  nous 
donner  des  renseignements  ;  il  saura  du  moins  s'il  a  été 
arrêté  chez  lui. 

—  Ah  !  vous  me  sauvez  la  vie  !   Allons. 

Je  pris  le  bras  de  Camille,  nous  traversâmes  la  place  du 
Carrousel,  nous  entrâmes  à  l'hôtel  de  Nantes. 

Nous  demandâmes  le  propriétaire,  Camille  Desmoulins  se 
nomma  ;  on  nous  Introduisit  dans  un  petit  cabinet  dont 
le  propriétaire  referma  avec  soin  la  porte. 

—  Citoyen,  lui  dit  Camille,  tu  logeais  ici  un  député  qui 
était  mon  ami  à  moi  et  le  fiancé  de  la  citoyenne. 

—  Le  citoyen   Jacques  Mérey,   dis-je  vivement. 

—  Oui.  à  1  entresol  ;  mais  depuis  le  2  juin  il  a  disparu. 

—  Ecoute,  dit  Desmoulins,  nous  ne  semmes  ni  de  la 
police,  ni  de  la  Commune,  ni  partisans  du  citoyen  Marat. 
par  conséquent  tu  peux  te  fier  à  nous. 

—  Je  le  ferais  bien  volontiers,  dit  le  propriétaire,  mais 
j'ignore  complètement  ce  que  le  citoyen  Mérey  est  devenu 
Le  soir  du  2  juin,  un  gendarme  est  venu  pour  l'arrêter,  et. 
voyant  qu'il  n'y  était  pas.  il  est  resté  dans  sa  chambre,' 
en  l'attendant  toute  la  journée  d'avant-hier  et  d'hier  :  mais 
voyant  qu'il   faisait   une   faction   inutile,   il   est   parti 

—  Depuis  Cfuand  n'avez-vous  pas  revu  Jacques  Mérey" 

—  Depuis  le  -2  juin  au  matin.  Il  est  sorti,  comme  d'habi- 
tude,  pour   aller   à   la   Convention   nationale. 

—  Je  l'ai  vu  à  son  banc  jusqu'à  quatre  heures,  dit  Ca- 
mille. 

—  Et  il  n'a  pas  reparu  chez  vous?  demanda  Eva. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Si  l'on  tous  en  croyait,  dit  Eva,  il  serait  r.arti  sans 
vous  payer,   ce  qui  n'est  pas  probable. 

le  citoyen  Jacques  Mérey  payait  tous  les  jours  sa  dé- 
pense et  -Min  loyer  de  la  veille,  prévoyant  justement  le  cas 
où  viendrait  le  moment  de  fuir  sans  perdre  une  minute 

t   I   homme  qui   prend  ces  précautions-là,   dit  Camille, 
ne  les  prend  pas  pour  se  laisser  arrêter.  11  se  sera  | 
blement  dirigé  vers  Caen  avec  les  autres  proscrits. 

—  Avec  lequel  de  ses  amis    le   la  Gironde  était-il  particu- 
■nent   lié? 

—  Avec  Vergniaud,  dit  le  maître  de  l'hôtel,  c'est  celui 
que  j'ai  vu  venir  le  visiter  le  plus  souvent. 

—  Vergniaud  doit  être  arrêté,  fit  Camille;  Vergniaud  est 
trop  paresseux  pour  avoir  essayé  de  fuir 

—  Comment  s  assurer  s'il  est  ou  s'il  n'est   pas  arrêté* 

—  C'est   bien   facile,   dit    Camille 

—  Comment    cela? 

—  Julie  Candellle  doit  le  savoir. 

—  Qu  i.  ille? 

—  C'est  une  charmante  actrice  du  Théâtre-Français  qui 
a  tait  avec  Vei 

-Mais  mademo  Candellle  craindra   probable- 

ment de  se  comprom 

—  Oh!  pauvre  fille  -it  dans  le  feu  pour  lui 
Mais  de  compromet  aud. 

lui    ferai    ce::»    -  Est-il   ou   n'est-il 

pas  arrêté?   Elle  me   rê|  je  ne  vois  rien 

'  mis  fini  puisse  le  comi 

—  Allons  chez  mademoiselle  i       lellle 

propriétaire  de   l'hôtel   appela   un    fiar-e.    nous  mon- 
Camllle  lui   i  ie  l'actrice 

minut  -     il  s'arrêtait  devant   |  e  de  la  rue 

bon-Villeneuve. 

—  Montez-vous  avec  moi,  demanda  Camille    rju  demeurez- 

Ireî    Si  lapide  que     ,  éviens 

que  \  ie;  le  temps  long. 

tous    Mais  ma  présence  ne  l'inqulétera-t- 
oinl  ? 

m'attendrez   dans   l'antichambre,    dit    Camille.    SI 


je  suis  trop  longtemps  à  revenir,  vous  ferez  l'inconvenance 
d  entrer. 

Nous  montâmes  rapidement  un  élégant  escalier  Camille 
sonna.  La  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

—  Oh  !  s  écria-t-elle  avant  que  Camille  eût  même  ouvert 
la  bouche;  mademoiselle  a  défendu  sa  porte;  elle  a  fait 
prévenir  au  Théâtre-Français  qu'elle  ne  jouerait  pas  Ma- 
demoiselle ne  peut  .pas  recevoir. 

—  Ma  belle   Marton,    fit    Camille   sans   s'inquiéter 
réponse,   dites    tout   simplement   à   mademoiselle   Candellle  : 
Le  citoyen  Camille. 

La  femme  de  chambre  entra,  et  presque  aussitôt  on  enten- 
dit retentir  ces  mots  ; 

—  Oh!  si  c'est  Camille,  qu'il  entre,  qu'il  entre! 
Camille  me  fit  un  signe  et  passa  dans  la  chambre  de  ma- 
demoiselle Candeille.  Cinq  minutes  aptes  on  m'appela. 

Elle  était  au  lit,  les  yeux  rougis  de  larmes;  mai5  comme 
la  coquetterie  ne  perd  jamais  ses  droits  chez  la  femme, 
elle  y  était  dans  un  négligé  charmant. 

Jamais  on  n'avait  mieux  pris  ses  aises  et  ses  avantages 
pour  pleurer. 

—  Mademoiselle,  me  dit  la  belle  artiste,  j'apprends  que 
nous  souffrons  des  mêmes  craintes,  et  que  la  souffrance  nous 
rend  sœurs  ;  quoique  bien  malheureuse  moi-même,  puis  je 
quelque  chose  pour  vous  ;  alors  ce  sera  un  allégement  a 
mes  douleurs. 

Et  elle  me  fit  signe  de  venir  m  asseoir  sur  son  lit. 
J'y  allai,  elle  me  prit  les  deux  mains 

—  Et  maintenant,  parlez,  dit-elle 

—  Hélas:  lui  dis-je,  je  n  ai  qu'une  chose  a  vous  deman- 
der. Il  parait  que  l'homme  que  j  aime  était  lié  d'amitié 
avec  l'homme  que  vous  aimez  ;  sont-ils  arrêtés  ensemble 
ont-ils  fui  ensemble;  en  me  donnant  des  nouvelles  de  l'un, 
pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  l'autre?  L'homme 
que  j'aime  se  nomme  Jacques  Mérey. 

—  Je  le  connais,  madame:  il  m'a  été  présenté  par  Ver- 
gniaud comme  un  des  hommes  les  plus  distingués  du  parti 
Le  1er  juin,  c'est-à-dire  il  y  a  quatre  jours,  il  assista  a  la 
dernière  séance  où  les  girondins  décidèrent  de  se  retirer  en 
province  et  de  soulever  les  départements. 

—  Croyez-vous  que  Jacques  ait  adopté  ce  parti''  Dans  ce 
cas,  je  saurais  presque  où  le  retrouver. 

—  Je  ne  crois  pas.  car  dans  la  discussion  il  a  été  d'un 
avis  contraire;  11  a  déclaré  qu'il  ne  se  croyait  pas  t< 

de  se  faire  à  l'extérieur  l'allié  de  l'Autriche  .i  l'Intérieur 
celui  de  la  Vendée.  Cet  avis  a  été  aussi  celui  de  Vergl 

—  Et  depuis  lors  vous  n'avez  eu  aucune  nouvelle? 

—  Aucune.  Je  m'attends  seulement  à  apprendre  d'un  mo- 
ment à  l'autre  que  Vergniaud  est  an 

Et  mademoiselle  Candeille  porta  à  ses  yeux  d'où  cou- 
laient de  véritables  larmes,  un  mouchoir  de  batiste  brodé 
et  parfumé 

—  D'après  ce  que  j'entends  et  d'après  ce  que  je  v 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  dit  Camille  Desmoulins,  c'est 
que  mademoiselle  —  et  il  m'indiqua  du  repard  prenne  nu 
logement  bien  retiré,  pour  ne  point  fixer  les  veux  sur  elle 
Comme  fille  d'émigré,  comme  fiancée  d'un  girondin  sa  pré- 
sence ne  me  paraît  pas  sans  danger  à  Paris,  et  le  tribunal 
révolutionnaire  en  a  bientôt  fini  avec  ceux  qu  il  soupçonne 
et  surtout  avec  ceux  qu'il  ne  soupçonne  pas  Moi.  pendant 
qu'elle  se  tiendra  bien  tranquille,  j'irai  aux  informations 
et  Luclle  ou  moi  lui  porterons  des  nouvelles 

Je  regardai  mademoiselle  Candeille  en  l'interrogeanl  des 
yeux 

—  C'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  >  faire, 
à  mon  avis  du  moins,  dit-elle;  si  .ie  vois  Vergniaud,  .e 
dont  je  doute,  non  point  que  j'ignore  où  il  est,  niais  la  po- 
lice doit    avoir   les   yeux  sur  mei,   et   la   conviction  qui 

ai  m'impose  la   plus  grande  circonspection  :   si    le  vols  Ver 
gniaud.  je  l'Interrogerai,   et.  si  j'apprends  quelque 
vous  le  saurez  aussitôt,  mon  cher  Camille  :  sur  ma 

dans  la  mesure  de  mes  forces,  ma  jeune  et  belle  amie,  conti 
nna-t-elle  en  se  tournant  de  mon  côté.  Notre  cause  est  la 
même.  Pour  être  née  dans  les  larmes,  notre  amitié  ie  l'es 
père,  n'en   sera   pas  moins  durable 

Et,  m'embrassant  une  dernière  fois,  elle  se  laissa  retom- 
ber dans  une  r.ose  pleine  de  grâce  sur  son  oreiller. 

—  Que  décidez  vous"  demanda  Camille  quand  nous  filmes 
remontés   dans    notre   fiacre 

—  Je  suivrai   votre   avis,   lui   répondis-je. 

—  Eh  bien!  alors,  ne  perdons  poini  de  temps  à  le  mettre 
à  exécution.  Je  connais,  rue  des  C.rcs.  un  petit  appartemen' 
qui.    je   l'espère,   vous   conviendra    à    merveille      preti' 
malles  à  la  diligence  et   allons  le  voir. 

—  Mais  s'il  ne  me  convient  pas? 

—  Nous  en  chercherons  un  autre  et   nous  ne  descendrons 
-   .lu  fiacre  que   nous  ne  l'ayons  trouvé    Dieu   merci,    les 

logements  ne  manquent   point   à  Paris  a  cette  heure. 

Le  logement  de  la  rue  des  Hrés  me  convenait  ;\  mer- 
veille- c'étaient  deux  petites  chambres  et  un  cabinet  très 
propres,  sur  une  cour  :  je  m'y  Installai  séance  tenante 


\.\    PILLE   DU    MARQI  I- 


Deux  heures  a]  ts  la  visite  de  Lucile,  elle  venait 

se  mettre  à  ma  disposition. 

Le  seul  servi.,  que  j'eusse  à  réclamer  délie  c'était  de 
me  trouver  une  femme  de  chambre  sur  laquelle  je  pusse 
compter.  Le  même  soir  elle  m'envoya  une  paysanne  d'Areis- 
Sur-Aube,  dont  la  mère  était  sœur  de  lait  de  Danton;  elle 
était  •■  recommandant  de  lui;  mais  Danton 

était  à   Sèvres,  tout  entier  a  ses  nouvelles  amours.   Le  gla- 
diateur prenait  des  forces  pour  les  luttes  futures. 

Camille  lavait  remplacé  près  de  sa  compatriote,  et  il  la 
plaçai!  près  de  moi. 

i   immi    i  lit   .Marie  de  son  nom  de  baptême,  et 

Le  Roy  de  son  nom  de  famille,  on  avait  cru  par  i" 
en  l'envoyant   a    Paris  devoir  changer  ces  deux  noms,   elle 
s'appelait    Faclnthe  Pommn  t 

Ces  deux  noms  d'une  innocence  incontestable  avaie.it  rem- 
placé  les  deux  noms  que  les  circonstances  incriminaient. 

lit  une  bonne  fille  dont  je  n'eus  jamais  qu'a  me  louer. 

(quelques  jours  après  Camille  vint  me  voir,  il  avait  des 
nouvelles  de  Caen.  11  savait  que  Guadet,  Gensonné.  l'étliion. 
Barbaroux,  et  deux  ou  trois  autres  proscrits  avaient  trouvé 
asile  dans  cette  ville  ;  mais  Jacques  Mérey  n'était  point  avec 
eux 

quelques  jours  après.  Jacinthe  m'annonça  Danton.  Il  était 
enfin  revenu  à  Paris  Je  savais  qu  il  avait  été  le  meilleur 
ami  de  Jacques,  et  Camille  Desmoulins  m'avait  même  dit 
qu'il  lui  avait  offert  un  a-ile  qu'il  avait  refusé. 

Je  courus  ouvrir  moi-même  la  porte  de  la  chambre  où  je 

me  tenais   d'habitude,    mais,   si  bien  que  je  fusse  prévenue 

de  cette  laideur  léonine  de  Danton,  je  fis  un  pas  en  arrière. 

n.  dit-il  en  riant,  c'est  encore  un  tour  de  ma  figure 

Et  comme  je  voulais  m'excuser. 

—  N'en   faites   rien,   me   dit-il.   j'y   suis    habitué 
Puis,  en  prenant  la  chaise  que  je  lui  offrais  : 

9  ivez-VOUS,  me  dit-il,  ce  qui  m'a  rendu  athée?  c'est 
ma  laideur.  Je  me  suis  dit  que  si  Dieu  entrait  pour  quel- 
que chose,  ne  fut-ce  que  comme  conseil,  dans  la  composi- 
tion de  la  race  humaine,  il  y  aurait  trop  d  injustice  à  vous 
faire,  vous,  si  belle,  et  moi  si  laid.  Non,  j'aime  mieux  met- 
tre cela  sur  le  compte  du  hasard,  c'est-à-dre  de  la  matière 
Inintelligente  qui  produit  sans  s'occuper  de  la  production 
Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  un  homme  plus  laid  que  moi 
encore,    c'est   Marat  ;   connaissez-vous   Marat  ? 

—  Non.  citoyen  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Voyez-le,  et  je  vous  réponds  qu'après  vous  me  recevrez 
sans  broncher. 

—  Mais  je  vous  jure,  citoyen     .   lui  dis-je  en-  rougissant 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  parlons  de  Jacques  Mérey. 

—  Vous  venez  m'en  donner  des  nouvelles,  m'écriai-je  en 
lui  pressant  les  mains. 

—  Ah  :  voila  que  j'embellis,  dit  en  riant  Danton. 

—  Je  vous  en  supplie,  citoyen,  dites-m'en  ce  que  vous  sa- 
vez. 

—  Je  n'en  sais  rien,  sinon  qu  il  vous  aime  comme  un  fou. 
et  il  a,  ma  foi  :  bien  raison,  il  n'y  a  rien  de  bon  que 
l'amour.  Tel  que  vous  me  voyez,  et  aver  cette  figure-]  i     je 

imoureux     amoureux    de    ma    femme,    que    je 
*er.  Un  antre  comme  vous,  pas  si  belle  que  vous,  mais 
digne   cependant   de   i  vous   la  queue   de  la   robe 

de  la  Vierge.   Vous   «.avez  que  pour  me  marier  j'ai   reconnu 

•  la.  la  Vierge  le  Saint-Esprit,  Dieu  le  père,  la  sainte 
Trinité,  tout  le  bataclan.  Je  me  suis  confessé  des  pieds  à 
la  tête    Si  Marat  savait  cela,  il  y  aurait  de  quoi  me  faire 

r  le  cou:  mai*  vous  ne  le  lui  direz  point,  n'est-ce  pas. 
et    en    échange   je    vous    dirai    que.    probablement    à    cette 
heure,  s'il  esi   parvenu    1   gagner  la  frontière,  Jacques  Mé- 
rey  bouleverse  vienne   pour  vous  trouver. 
Mais  qui  lui  a  dit  que  j'étais  à  Vienne? 

—  Mol    Josephplatz.  maison  n»  11.  Etait-ce  bien  cela? 

—  Oh!  oui,   mon   Dieu! 

—  Eh  bien,  si  vous  aviez  eu  la  patience  de  l'attendre,  il 
est  probable  qui  l'heure  qu'il  est  il  vous  serrerait  contre 
son  cœur 

—  Pour  l'amour  du  ,  iel  :  citoyen  Danton,  m'écrial-je.  met 
tez  un  peu  d'ordre  dans  ce  que  vous  me  dites  ou  vous  me 
rendrez  folie 

—  Eh  bien  !  v,.  .•  demande  pas  mieux;  rous  con- 

•  la  catastrophe  du  31  mal. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  proscription   des  giron 

—  Oui  n'a  eu  lien  en   réalité  que  le  2  juin,  n'est    e  pas» 
Oui. 

—  Eh  bien!  depuis  longtemps  Jacques  m'avait  confie 
amour  pour  vous  et  m  enen   ■  oli    ou 
vous   demeuriez     il   est   inutile   que   je  vous  dis,,    pai    quel 
moyen  j'ai  eu  votre  adresse  :  le  30  mai  elle  m'es;  arrivéi      de 
sorte  que  le  2  Juin,  en  prenant  congé  de  lui  et  en  lui  ol 

un  asile   chez  mol,   qu'il  m'a  refusé   sous   prétexte  qu'il    en 
avait   un   plus   sûr,   mais    en   réalité,  je  crois,   pour  ne  pas 
me  compromettre.   J'ai    pu.   pour  dernier   adieu     lui 
dans  la  main,  JosephpUt:    il,   rienne. 


—  Et    alors    il    est    pa 

—  Je  le  crois 

.'■    alors] 
N'ayez   pas   trot»   grand..  sous   ce  rapport-   la 

Providence   est  bonne   tille.    maiS  L  ses   caprices;  d'ans 

tous  les  .as  nous  n'avons  aucune  nouvelle  de  lui.  Vous  con- 
naissez le  proverbe.   l'as  de  notiui  net  nouvelles 

—  Mais,    ajoutai-je   en    hésitant. 

—  Parlez. 

Par   le    même    moyen     que    vous     vous     .  tes    procuré 
pourra-t-on  avoir  des  nouvelles? 

—  Je 

—  Qu  faire? 

—  Ce  que  vous  faisiez  là-bas  quand  vous  é'iez  1  .bas  et 
qu'il  etaii    Ici,   attendre. 

—  Attendre;  .'est  bien  long  d'attendre. 

—  Quel  Age  avez-vous? 

—  Pas   encore   dix-sept.  ans. 

—  Vous  pouvez  attendre  un  an  ou  deux,  même  trois,  sans 
qu'il    vous    trouve    trop    vieille    à    son    retour. 

—  Vous  croyez  donc  que  tout  sera  fini  dans  deux  ou  trois 
ans  ? 

—  Dame!  quand  il  n'y  aura  plus  personne  à  guillotiner 
il  faudra  bien  que  cela  finisse,  et  du  train  dont  nous  y 
allons,  la  besogne  marche. 

—  Mais   lui   . 

—  Oui,  je  comprends,  il  n'y  a   que  lui  qui  vous  inquiète 

—  \ous   espérez   qui]   aura  gagné   la  frontière. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  20  juin,  s'il  était  pris 
on  le  saurait  ;  s'il  était  tué.  et  l'on  ne  se  tue  pas  quand 
on  aime,  on  le  saurait  encore.  Il  y  a  donc  bien  des  chan- 
ces  pour  qu  il  ait  gagné  l'étranger.  Je  vais  mettre  ma  police 
en  campagne,  et  aux  premières  nouvelles  vous  me  reverrez 
a  moins  que... 

Il  se   mit    à   rire. 

—  Monsieur  Danton.  lui  dis-je.  voulez-vous  me  laisser 
vous  embrasser  en  récompense  des  bonnes  nouvelles  que  vous 
m  avez  apportées? 

—  Moi?   fit-il   tout  étonné. 

—  Oui,  vous. 

II  approcha  du  mien  son  terrible  visage,  que  j'embrassai 
sur   les  deux  joues. 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  dit-il,  il  faut  que  vous  l'aimiez  bien  ' 
Lt  il  sortit  en  riant. 

Oh  !  oui.  je  t'aime,  mon  bien-aimé  et  je  ferais  bien  autre 
chose   que   d  embrasser   Danton   pour   te   revoir 
Quelques  jours  plus  tard   je  vis   entrer  Danton 
Sa    figure  avait   une  expression    remarquable  de  tristesse 
-Pauvre   enfant!   dit-il.    aujourd'hui   vous   ne   m'embras- 

^trJ  It?Z     pâS... 

Je   restai   debout,  muette  et  palissante 

—  Puis,    après    un    effort  : 

—  Ob    mon    Dieu  !    m'écriai-ie.    est-il   mort  J 

Stelun"  :   maiS   "   a   qUUté   1Europe    n  s'e&   embarqué   a 

—  Pour  où  ? 

—  Pour   l'Amérique. 

—  II   ne  court  plus  aucun   risque   alors. 

—  Excepté  celui  d'être  nommé  président  des  Etats-Unis 
ton    P°USSai  un  grand  S0UP'T'  e(.  tendant  la  main  à,  Dan- 

—  Puisque  Je  n'ai  plus  rien  a  craindre  pour  sa  vie  tout 
est  hien.  lui  dis-je.  Aujourd'hui  je  ne  vous  embrasserai  pas 
c  est  vous  qui   m'embrasserez. 

Deux    larmes    lui    vinrent    aux    yeux. 

Ah  !  mon  bien-aimé  Jacques,  quel  cœur  il  y  a  sous  cette 
rude  enveloppe  ! 


O  mon  Jacques  bien-aimé,  je  viens  de  voir  une  horrible 
chose  qui  me  restera  bien  longtemps  présent  eux  et 

a    la     peu 

Je  t'ai  dit  que  j'avais  pris  un  petit  logement  rue  des 
Grès. 

la  rue  des  Grès  donne  dans  la  rue  de  .nsieur-le- 

Prince,  qui  donne  elle-même  dan  la  rue  de  I  Ecole-de- 
Médecine. 

ce  soir    comme  Jacinthe  vena  ible  et  de 

servir  mon  souper,  j'entendis  un        ...  dans  la  rue. 

et  au  milieu  ries  cris  de  haine  et  de  colère  qui  montaient 
jusqu'à    moi 

—  Les   girondins  !'  ce   son' 

Je  savais  que  Vergnlaud  •     '  I  ni  été  arrêtés.  Je 

crus  que  de  nouvelles  arrestations  venaient  d'être  faites,  et. 
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malgré  ce  que  m'avait  dit  Danton,  je  te  vis  aux  mains  des 
gendarmes,  traîné,  déchiré,  mis  en  morceaux  par  le  peuple. 
Je  descendis  comme  une  folle,  je  me  précipitai  dans  la  rue, 
et  je  courus  où  1  on  courait. 

Un  immense  rassemblement  étaii  formé  en  face  d'une 
grande  et  triste  maison  a°  M  [l  de  la  rue  de  1  Ecole-de- 
Médecine,  attenante  à  celle  de  I  i  [ul  fait  le  coin  de 

la  rue. 

Les  cris  furieux,  les  menâtes  sanglantes  se  croisaient; 
les  cris  de  meurtre,  d'assa;  inat  faisaient  retentir  l'air. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  les  fenêtres  du  premier 
étage;  mais  les  rideaux  tirés  avec  soin  empêchaient  les 
regards  curieux   d'y   pénétrer. 

Tout  a  coud  une  •  ouvrit  et  une  femme  pâle, 

échevelée,  furieuse  tachée  de  sang,  parut  a  la  fenêtre  es 
criant  : 

—  Plus  d'espoir,  il  est  mort  !  L'ami  du  peuple  est  mort  ! 
Marat  esi   mort         \  engeance,  vengeance! 

—  C'esl  «  r:ne  Evrard,  c'est  madame  Marat !  cria  )a 
foule 

Et  elle  voulut  forcer  la  porte  que  gardaient  deux  senti- 
nelles. 

Au  milieu  île  tout  ce  tumulte,  j'entendis  sonner  l'heure. 
le  titnlire  vibra  sept  fois. 

Les  sentinelles  allaient  être  forcées  quand  le  commissaire 
tice  arriva,  avec  six  hommes  pris  au  prochain  corps- 
<Ie-gn 

tTn  perruquier  parut  prés  de  cette  malheureuse  créature 
gui   continuait   de  crier   en   se  tordant   les  bras. 

—  Tenez,  dit  il  en  brandissant  le  couteau  ensanglanté, 
tenez,  voila  le  couteau  avec  lequel  elle  l'a  ,tué  ! 

—  Ce  sont  Les  girondins!  cria  la  femme;  elle  vient  de 
Caen  !  la  malheureuse  !  ce  sont  eux  qui  l'ont  envoyée  pour 
l 'égorger  ! 

Cependant,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  regards  avaient 
plongé,  et  des  exclamations  s'échappaient  de  la  foule. 

—  Oh  !    je    le    vois. 

—  Où? 

—  Dans     i    bai{  noire 

—  Mort  v 

—  oui.  ses  bras  pendent;  il  est  tout  rouge  de  sang! 
Puis    me  de,  calai.-,  ,|,-  uni    [lassaient  des  bouffées  de 

voix  furieuses  criant  : 

—  Mort  aux  girondins!  mort  aux  traîtres!  mort  aux 
amis  de  Dumourli  > 

La  .foule  deven; Ilement   compacte  que  je  commençais 

à  avoir  peur  d'être  étouffée,  et  que.  voyant  qu'il  n'était 
pas  question  de  toi  et  que  tu  ne  courais  aucun  danger,  je 
cherchais  une  issue  par  où  me  retirer,  lorsque  je  sentis 
une  main  qui  se  posait  sur  mon  épaule. 

Je  me  retournai  et    reconnus  Danton. 

—  Que  faites  vous  dan,  une  pareille  foule,  me  dit-il,  vous 
voulez  donc  être  écrasée? 

'  —  Non,  lui  dis-je  tout  bas  mais  j  ai  entendu  crier:  .4 
mon  les  girondlm  '  J'ai  eu  peui     et    le  suis  accourue. 

—  Est-il    vraiment    mort?    me    demanda-t-il. 

il    paraît   que  oui.    Cette   femme   a    ouvert   la   fenêtre  et 
a  annoncé  sa  mort  au  peuple. 

i    e-i    nu   grand  événement   que  cette   ne. ri     dit    Danton, 
et  qui   va   nous   replonger   dan,    le    sang. 

Mais   il    me  semble   qu'au   contraire  Marat   ne  deman- 
dait que  cela. 

I]    commençait    à    se   lasser.    D'autres   vont    venir 
qui    prendront    sa    coupe    vide   et    qu'il    faudra    abreuver    a 
leur   tour.    Cette    mort   de    Marat.   voyez-vous,    mon    enfant, 
e  mort  à  nous. 
'  mort  !  m'êcriai-je. 

urtoul     <  el    homme  était  entre  mol  et   Ro- 
bespo  ...   frappait  sur  lui  quand  il  n'osait  frap- 

per    h  ,n   faisais  autant  de  mon   côté.  Maintenant, 

plus   .1  nous   allons   nous   trouver   en   face,   moi   et 

l'Incorruptible;  plus  personne  pour  recevoir  les  coups.  11 
faudra  qu<  .>mbe,  et,  quel  que  soit  celui 

de  noir,  Jeux  q  République  est  Bnle.  Vous  re- 

verrez   Jacques  .s    tôt    que   je  'ne    croyais,    mon 

«niant!    En    attendant,  ai-    Mai. 

—  Grand   Dieu  i  que  mi  ous  là  ! 

Vous  ,1117   tort     ■  curieux  que  vous  ne 

Teverrez  jamais.  On  dit  qu  sine  par  une  Jeune 

fille  de  votre  âge,  aussi   belle 

—  Une  jeune  fille  !   m'ê.  .  le  : 

—  Ne  croyez-vous  donc  plus  a  et   aux  Jahels. 
lue    jeune   fille!    et    quel    ni    II    a    pu    !a   porter   a    un 

pareil  acte? 

L'amour  de  la   patrie;  elle  a   vu   que   la   Franci 
«Jonn  i  mission,  elle  a  pris  la  place  de  la  France.   Ve- 

nez, o-  je.  je  vous  promets  que  vous  ne  vous  en 

tire/ 

—  Mais  comment   entrerez-vous ? 


(1)  Aujourd'hui  [8 


—  Comme  entrent  en  ce  moment  Drouet,  Chabot  et  Le- 
gendre  ;    j'entrerai    comme    député. 

—  Et    moi,    comment    entrerai-je? 

—  Vous  entrerez  comme  étant  au  bras  de  Danton  Oh  : 
avant  que  nous  tombions  l'un  ou  l'autre,  Robespierre  ou 
moi,  nous  avons  encore  à  grandir  tous  les  deux. 

Danton  fit  un  mouvement  pour  m'entrainer.  Je  frissonnai 
de   tout   mon   corps. 

—  Oh  !  jamais  :  lui  dis-je. 

—  Et  moi.  reprit-il,  je  veux  que  vous  racontiez  ce  spec- 
tacle à  votre,  ou  plutôt  à  notre  ami.  quand  Robespierre 
et  moi  ne  serons  plus   pour  le  lui  raconter. 

Je  me  laissai  entraîner,  j'étais  prise  d'un,  irrésistible  cu- 
riosité. 

Et  cependant  a  la  porte  je  fis  un  mouvement  pour  échap- 
per à  mon  conducteur. 

—  Bon,  dit  Danton  en  riant,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
vous  assurer  qu'il  y  a,  —  je  me  trompe.  —  qu'il  y  a  eu  au 
monde  des  hommes  encore  plus  laids  que  moi 

Je  me  laissai  entraîner.  Je  savais  que  ce  que  j'allais  voir 
serait  hideux;  mais  l'horrible  a  son  vertige,  l'horrible 
m'attirait. 

Je  montai  dix-sept  degrés,  de  ces  escaliers  moitié 
moitié  brique,  avec  une  grosse  rampe  carrée;  puis 
nous  trouvâmes  sur  le  palier. 

Deux  soldats  gardaient  la  porte  de  l'appartement.  N.nis 
traversâmes  une  première  chambre,  où  avaient  pénétré  quel- 
ques curieux,  chambre  donnant  par  un  dégagement  sui- 
des pièces  obscures  donnant  sur  la  cour,  et  où  l'on  Compo- 
sait et  pliait  le  journal. 

—  Tout  droit,  tout  droit,  me  dit  Danton,  ça  c'est  le  do- 
maine  du   prote  et   des   ouvriers 

De  la   première  chambre  nous  passâmes  dans  un  petit  sa- 
lon,   non    .seulement    fort    propre,    mais    fort    coquet,    qu'on 
était  tout  étonné  d*  trouver  chez  Ma-a'  ,  i    est  vrai  qui 
salon   n'était    pas   r/,r:    Munit.   Marat    n'avait    point    de   .lie/ 
lui  :    ce   salon   était    à   la    pauvre   créature   qui    lui    donnait 

.m  asile    i.i   homme  de  sang  et  de  ténèbre  i 

seau   de  l'émeute  qui  ne  faisait  que  glapir  la   mort  sur  tous 
les  tons,  tan)   Dieu  est  bon,  tant  la  nature  •■  e,  cet 

homme  avait   trouvé  une  femme  qui  l'aimait 

C'était  elle  qui  avait  ouvert  la  fenêtre  n  crier  malé- 
diction  sur  son   assassin. 

Ce  n'était  point   encore  dans  le  salon  qu'était  M 

Dans  le  sal staienl  les  familiers  de  la  mi 

les  compositeurs    les   plieuses,   les  ouvriers  qui  rti 
cet    autre  ouvrier   plus   pauvre  qu'eux. 

Puis  enfin  mi  arrivait  a  une  pièi 
par  deu\  chandelles  seulement    et   par  un  reste  de  jour   bla- 
fard venant   de   la   fenêtre. 

Lorsque  is  apparûmes  sur   le  seuil.   Danton,  dominant 

tout,  de  sa  haute  stature,  moi  appuyé  à  s.m  bras,  la  i 
femme  s'élança  vers  nous  les  ongles  en  avant  comme  pour 
me  déchirer  le  visage. 

—  Une  femme!  encore  une  femme  I  s'éci  lie,  et  jeune 
et  belle:  Sortez  d'ici,  ce  n'es  point  votre  place  péron- 
nelle ! 

Je  voulus  fuir.  Danton  me  retint  en  s. -riant  mon  liras 
sous  le  sien. 

Puis  écartant   de  la   main  cette  tune  qui    sentant  depuis 
quelque  temps  la    mort   a   la   porte   de   Marat.    pavait    lai 
entrer  Charlotte   i  ordaj    qu'à   son   corps   défendant 

—  Je  suis  Danton,   dit-il 

—  Ah  I  vous  ries  Danton,  dit  Catherine,  et  vous  avez 
voulu  voir,  n'est-ce  pas.'  Je  comprends,  le  corps  d  un  enne- 
mi   mort    -i  ut     toujours    bon. 

Et    elle   alla   s'a-seeii-    brisée,   dans   un    coin. 

Alors  je  me  trouvai  en  face  de  cet  horrible  spectacle  qui 
m   uni   attirée. 

Sur  une  petite  table   placée       la   tête  de  

pe  .  ..      .n.  i  n. -r  écrivait  sous  la  dictée  du  commis- 

saire de  police,   qui   a.  levait   de  dresser  son   procès-verbal. 

A   la   tête   de   la   baignoire   était   une   belle  jeune   lille  de 

vingt-quatre   h   vingt-cinq    ans    avec   des   cheveux  superbes 

n,  par  un  ruban  vert,  coiffée  du  bonnet  bien  connu 

les  du  Calvados    malgré  une  chaleur  Intense,  mal- 

,.n.    la     lutte    quelle    venait    de    soutenir,    sa    poitrir. 

couverte  d't pais    fichu  lldemenl    ren  a 

rière  la  taille,  se   robe  était   blanche,  mais  tachi 

de  sang.  Deux  suidai-    lui  tenaient    les   mains,  lui   disant    S 

i,  n     \,.i\    des    m  mu  .  -    .i     di  s    mena.  .  s,     qu'elle    éi 
calme,  les  joues  roses  ;  plutôt  avec  le  sourire  de  la  femme 
ne   d  elle   ,|u  .n.  .  iique    de   la   mar- 

tyre. 
Cette  femme  c'eia n   l'assassin,   c'était   Charlotte  Corday. 
C'était  à  ses  pieds,   dans  la   baignoire,   qu'était   le  spec- 

.    hideux. 
Marat    dans   sa   baignoire,   dont   l'eau   était   devenue  cou- 
leur de  sang    Marat.  recouvert  à  moitié  d'un  drap  sale,  la 
tête  renversée  en  arrière.  la  bouche  encore  plus  tordu,     t ne 
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de  coutume,  le  bras  pendant  hors  de  la  baignoire,  if-  bhe- 
coiffés   dune   serviette   grasse,   Mara  a    peau 

jaune,    ses    membres    grêles,    semblait    un    di     ces    monstres 
sans  nom  que  les  bateleurs  exposent  dans  Ie>  i    i 

—  En   bon?   me  dit  tout  bas  Danton. 

—  Silence  :   répondis-je    Ecoutez. 
Le  greffier  disait   a  l'accusée  : 

—  VOUS    vous    reconnaissez    donc    coupable   de    la    mort   de 
Jean-Paul  Marat  î 

—  Oui.  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  ferme, 
vibrante,    presque  enfantine. 

—  Qui    vous    inspira   la   haine    que    vous    avez    main 
contre  lui  d'une  si  terrible  façon; 

'ie.  je  n'avais  pas  besoin  de  la  haine  de<  antres, 
j'avais    assez    de    la    mienne. 

—  Cet  acte  a  dû  vous  être  suggéré? 

Charlotte  secoua   doucement  la  tête,   et  avec   un    sourire 


un  pressentiment.  C'est   lui.   le   pauvre  homme,   oui  a  crié 
i  ilssez-la    entrer,   je   veux   quelle  entre. 

—  Ah  !  continua-t-elle  en  sanglotant,  on  n'échappe  pas  à 
sa  destinée. 

lit    elle   se   laissa   retomber   sur   sa   chaise. 

Pauvre   femme!    murmura    Charlotte   en    la  regardant 
tristement;  j'ignorais  qu'un  pareil   monstre   pat  être  aimé. 

—  Que   se    passa-t-il,   demanda    le   commissaire   de   police, 
entre  vous  et  le  citoyen  Marat  quand  vous  tûtes  entrée? 

le  fus  effrayée  de  la  laideur  de  cet  homme  et  je  m'ar- 
rêtai   près  de   la   porte. 

—  C'est  vous,  me  dit-il,  qui  m'avez  écrit  pour  m'offrir  des 
nouvelles   de   la    Normandie? 

—  Oui.   répondis -je. 

-  approchez  et  donnez-m'en.  Les  girondins  sont  arrivés  à 
Caen  ? 

—  Oui 


Charlotte  se  dressa  dans  la  charrette. 


—  On  exécute  mal,  dit  elle  ce  qu'on  n'a  pas  conçu  sol- 
même. 

—  Que    haïssiez-vous   dans  le   citoyen   Marat  ? 

—  Ses   crimes. 

—  Qu'entendez-rous  pur  1.1  ? 

—  Les  plaies  de  la  France. 

—  Qu'espériez-vous  en  le  tuant  ? 

—  Rendre  la  paix  à  mon  pays 

—  Croyez-vous  donc  .noir  tué  tous  les  Marat 

—  Celui-là  mort,   les  autres  auront   peur,   peut-être' 

—  Depuis  quand   avez  vous  formé  ce  dessein? 

—  Depuis  le  31   mai. 

—  Racoute.2-o.nus    les   circonstances   qui   ont   précédé    l'as- 
Inat  ? 

—  Aujourd'hui  en  traversant  le  Palal  il  cher- 
ché un  coutelier  ei  j'ai  acheté  un.  couteau  tout  irais  émoulu 
à  manche  d  ébene. 

—  Combien  lavez-vous  payé? 

—  Deux   tram  s 

—  Quavez-vous  fait  ensuite? 

—  Je  l'ai  caché  dans  ma  poitrine;  j'ai  pris  une  voiture 
rue  Notre-Dame-des-Victolres,  et  je  me  suis  fait  conduire 
ici. 

—  Continuez 

—  Cette  femme  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  Oh!  non,  interrompit  Catherine  Evrard,  j'avais  comme 


a  Louvet,   11 


iront  à   la 


—  Et  ils  y  ont  été  l.ieri   reçus? 

—  A    bras   ouverts. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Sept. 

—  Nommez-les. 

—  Il  y  a  Uarbaroux,  il  y  a  Pétition,  il 
Roland,   il   y  a... 

Il  ne  me  laissa  point  achever. 

—  C'est   bien,  dit-Il,  avant  huit  jours  ils 
lotine. 

Ce  fut  son  arrêt  de  mort.  Je  le  frappai.  Il   ne  dit  que  ces 
mots  : 

—  A   moi  !   ma  chère  amie. 
Et    il    expira. 

Vous  àvea  frappé  de  haut  en  bas?  demanda  le  commis 
saire  de  police. 

Ma    position    m'y   forçait. 

Puis    ajouta  le  commissaire  de  poil  ppanl   ho 

rlzontalement,  vous  pouviez  rencontrer  une  cote  et  ne  pas 
le  tuer. 

—  Puis,   du   avec  son  mauvais       -  ipucla  Chabot 
't111  était  la,  elle  s'y  était  sans  d                   '-e  a  l'avance. 

"h!  le  misérable  moine,  dit  Charlotte,  je  crois  qu  il 
me  prend  pour  un  assassin  ! 

i  <      soldats   crurent    devoir    venger   Chabot   et  secouèrent 
cruellement    Charlotte. 
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Danton  fit  un  mouvement  pour  marcher  sur  eux.  Je  le 
retins. 

—  Venez,  lui  dis-je,  vous  avez  vu  tout  ce  que  vous  vouliez 
voir,    n'est-ce 'pas? 

—  Et  vous  aussi?  me  répondit-il. 

—  Oh  !  moi,  j'en  ai  vu  plus  que   je  na  voulais. 

—  Eh    bien  !   allons-nous-en. 

En  regagnant  la  porte,  nous  vîmes  Camille  Desmoulins. 
qui   était   venu   comme   les   autre; 

—  Eh  bien,  lui  dit  à  demi-voix  Danton,  que  penses-tu  de 
cela  ? 

—  Je  pense,  dit  Camille  en  plaisantant  selon  son  habi- 
tude, qu'il  est  bien  malheureux  le  ne  prendre  qu'un  bain 
dans  sa   vie   et  qu'il    tourne  si   mal. 

—  Incorrigible  ;  murmura  Danton.  Il  ne  se  fera  pas 
couper  le  cou  pour  un  principe  ;  il  se  fera  couper  le  cou 
pour    une    plaisanterie. 


On  peut  s'éloigner  matériellement  de  pareils  spectacles, 
mais  la  pensée  s'y  acharne  ;  on  n'arrive  pas  a   les  fuir. 

Ramenée  chez  moi  par  Danton,  restée  seule,  je  revis 
dans  un  angle  de  ma  chambre,  comme  par  une  ouverture  de 
théâtre  on  voit  une  décoration,  je  revis  toute  cette  scène  : 
la  femme  Evrard  affaissée  sur  sa  chaise  ;  ce  commissaire 
de  police  appuyé  des  deux  poings  sur  la  table  et  dictant  ; 
ce  greffier  impassible  écrivant  ;  cette  belle  jeune  fille  de- 
bout, maintenue  et  maltraitée  par  deux  soldats,  pareille  à 
la  statue  de  la  justice  arrachée  à  sa  base  ;  puis  ce  capucin 
immonde  la  regardant  ave:  des  jeux  de  haine  et  de 
luxure. 

Toutes  les  autres  figures  formaient  un  deuxième  et  troi- 
sième plan  au  tableau,  mais  indistinctes  et  à  peine  es- 
quissées. 

Et  malgré  moi  je  tendais  les  bras  à  cette  belle  héroïne, 
et  malgré  moi  je  l'appelais  ma  sœur. 

A  trois  heures  il  se  fit  un  grand  bruit  ;  les  rues  n'avaient 
pas  un  instant  cessé  d'être  pleines  de  curieux.  Au  milieu 
de  la  foule,  des  hommes  aux  bras  nus  criaient,  hurlaient, 
demandaient   qu'on    leur   livrât   l'assassin. 

C'était  Charlotte  Corday  que  l'on  conduisait  à  la  prison 
de   l'Abbaye. 

Contre  toute  attente,  elle  y  arriva  sans  être  mise  en 
morceaux. 

Le  lendemain,  à  mon  grand  étonnement,  je  vis  arriver 
chez  moi  Danton  avec  sa  femme,  belle  enfant  blonde,  de 
mon  âge   à  peine,  qu'il  poussa  dans  mes  bras. 

11  l'amenait  passer  la  matinée  avec  moi,  à  la  condition 
qu'ils  m'emmèneraient  diner  a  la  campagne,  où  je  resterais 
quelques  jours  avec  elle. 

Ma  solitude  était  si  triste,  mon  cher  bien-aimé,  que  j'ae- 
•  ceptai  ;  puis  ce  me  serait  une  occasion  de  parler  de  toi 
avec  une  femme,  avec  un  coeur  jeune  qui  me  compren- 
drait. 

D'ailleurs  tu  aimais  Danton  ;  ne  pouvant  aimer  Danton, 
je  voulais  aimer  sa  femme. 

Danton  sortit  pour   aller  aux  nouvelles  ;   depuis  le  matin 
il  s'était  fait  sur  cette  jeune  fille.   Ce  n'était,   point  la 
première  venue,  comme  on  eût  pu  le  croire  ;  ce  n'était  point 
une  passion  amoureuse  pour  un  girondin  fugitif  qui  l'avait 
Cal  te  sa  retraite  et  de  son  obscurité  ;  c  était  l'amour 

i  l  d  de  la  patrie.  La  France  lui  était  apparue  comme 
une  dormeuse  haletante  sur  le  sein  de  laquelle  est  accroupi 
ce  monstit  qu'on  appelle  le  cauchemar.  Elle  avait  pris 
un  couteau  i  ippé   le   monstre. 

Elle  se  nomn,  harlotte  de  Corday  d'Armans. 

Chose  bizarre o  pèr«  était  républicain,  elle  était  répu- 
blicaine, ses  deux  frères  Stalent  u  l'armée  de  Condé. 

Il  n  y  a  que  les  lutîons  pour  faire  de  pareils  écartèle- 

ments  dans  les  famtl 

C'était  l'arrière-petite-nii  <;•  de  Corneille,  la  sœur  d'Emi- 
lie,   de    Chimène   et    <i< 

Elevée  au  couvent  fli  ux-Dames  de  Caen.  fondée 

par  la  comtesse  Mathilde.  la  :  \;me  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, où  l'on  recevait  le-  se  pauvre,  elle 
s'était  réfugiée,  à  la  suppressii  religieuses, 
chez  une  vieille  tante  nommé  m  île  de  Bretevelle. 
ne  voulut  point  accomplir  viv.  qui  là 
conduisait  droit  à  l'échafaud,  sans  de  la  béné- 
diction de  son  père;  elle  donna  to  es,  sauf  un 
volume  île  rlutarque  qu'elle  emporta  avec  11  passa  par 
Argentan  où  était  M.  de  Corday,  s'agei  a  ■'  i.mt  lui, 
et,  bénie  et  embrassée  par  lui,  reprit  -  dans  la 
diligence,  arriva  à  Paris  le  11,  et  descend, t  ru  -  Vieux- 
Augustins,   n»  17,  a  l'hôtel  de  la  Providence. 


Le  prétexte  de  son  voyage  avait  été  le  besoin  de  retirer 
du  ministère  de  l'intérieur  des  pièces  utiles  à  une  amie 
émigrée,  mademoiselle  de  Forbin  ;  elle  s'était  fait  donner  en 
conséquence  une  lettre  de  Barbaroux  pour  son  collègue  Du- 
pe rret. 

Elle  avait  employé  la  journée  du  12  à  ses  démarches 
Son  interrogatoire  nous  avait  dit  que  le  13,  jour  du  meurtre, 
une  heure  avant  le  meurtre,  elle  avait  acheté  au  Palais- 
Royal  le  couteau  qui  devait  l'accomplir. 

Ah  !  j'ai  oublié  de  te  dire,  mon  Jacques  bien-aimé.  que 
le  seul  moment  de  faiblesse  qu'elle  ait  manifesté,  pendant 
l'interrogatoire  auquel  nous  assistâmes,  fut  quand  on  lui 
présenta  le  couteau  sanglant,  en  lui  demandant  si  c'était 
bien  celui-là  dont   elle  s'était  servie. 

—  Oui,  avait-elle  dit  en  détournant  les  yeux  et  en  1  écar- 
tant de  la  main,  je  le  reconnais. 

Voilà  ce  que  l'on  savait  d'elle  le  14,  à  une  heure  de 
l'après-midi. 

Elle  avait  été  interrogée  pendant  la  nuit  pas  les  membres 
du  comité  de  sûreté  générale  et  par  plusieurs  députés,  et. 
c'était  le  résultat  de  ses  interrogatoires  qui  se  répandait 
dans   Paris. 

Quant  a  Marat.  il  était  tout  simplement  question  pour 
lui   du  Panthéon. 

Je  restai  toute  la  journée  avec  madame  Danton.  Je  lui 
parlai  de   toi  :   ell"   me   parla   de  son   mari. 

Elle  me  dit  la  peur  qu'il  lui  avait  d'abord  inspirée,  et 
comment  elle  s'était  aperçue  bientôt  que  sous  cette  rude 
enveloppe  battait  un  cœur  toujours  prêt  à  déborder,  et 
que  la  moitié  de  son  génie  était  fait  de  bonté. 

Non  certes  elle  ne  l'aimait  pas  comme  je  t'aime,  elle  l'ai- 
mait comme  une  épouse  honnête  doit  aimer  son  mari.  Tan 
dis  que  toi  je  t'aime  comme  un  ami,  comme  un  frère 
comme  un  époux,  comme  un  amant,  comme  mon  maître, 
comme  mon  Dieu  : 

Oh!  où  es-tu,  mon  bien-aimé?  penses-tu  à  moi  avec  cette 
pensée  qui  dévore,  qui  me  fait  me  tordre  les  bras  et  t  ap- 
peler en  criant  sans  le  savoir  au  milieu  de  la  nuit,   réveil- 
lant   la    pauvre  Jeannette   qui   accourt   tout   éperdue   et    m 
demande  ce  que  je  veux? 

—  Rien,    lui   dis-je,   je   rêve. 

Danton  revint  nous  chercher  à  six  heures. 

Il  était  dans  l'enthousiasme  de  Charlotte.  Jamais  il  n'avait 
vu,  disait-il,  cœur  à  la  fois  si  naïf  et  plus  fortement 
trempé. 

On  avait  en  la  fouillant  trouvé  sur  elle  son  dé  à  coudre, 
des  aiguilles  et  du  fil. 

—  Pourquoi  avez-vous  ces  objets  sur  vous.'  lui  avait-on 
demandé. 

—  J'avais  pensé  qu'après  la  mort  de  Marat  je  serais  pro- 
bablement fort  maltraitée,  que  quelques-uns  de  mes  vête- 
ments seraient  déchirés,  et.  une  fois  en  prison,  je  voulais 
avoir  le  moyen  de  les  recoudre. 

—  N'est-ce    pas    toi,    lui    avait    demandé    le    boucher     Le- 
gendre,    qui   t'es    présentée   chez   moi,   vêtue   en    relig 
pour   m'assassiner  ? 

—  Le  citoyen  se  trompe,  répondit-elle  avec  un  sourire  .  j 
n'estimais   point    que  sa   vie  ou  sa  mort    importât   au   salut 
de  la  République. 

Et  comme  avec  son  dé  à  coudre,  son  fil  et  ses  aiguille-, 
on  avait  trouvé  dans  sa  poche  sa  bourse  et  sa  montre,  et 
que  Chabot  ayant  demandé  à  les  voir,  les  gardait  trop  long 
temps   a   son  avis   entre  ses  mains  : 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  les  capucins  avaient  fait  vœu  de 
pauvreté  ' 

Chah'i  semblait  s  être  attaché  à  elle  avec  une  idée  obscène: 
il  voulait  la  fouiller  ;  il  prétendait  que  son  fichu  n'était 
si  bien  fermé  que  parce  qu'elle  y  cachait  quelque  chose,  et, 
profitard  de  ce  qu'elle  avait  les  mains  liées,  il  se  jeta  sur  elle 
et  glissa   sa   main  dans   sa  gorge. 

Mu-  au  «a mtaci  de  l'impur  la  chaste  jeune  fille  éprouva 
un  tel  dégoût,  qu'elle  brisa  les  liens  qui  lui  retenaient  les 
mains  ;  mais  par  l'effort  même  son  fichu  ouvert  laissa  voir 
son  sein. 

Les  larmes  en  vinrent  aux  yeux  des  geôliers;  ils  ache 
virent  de   lui   délier   les  mains   pour  qu'elle  pût   se  rajuster 

En  outre,  on  lui  avait  permis  de  rabattre  ses  manches  et 
de  mettre  des  gants   sous       -   chaînes 

C'étaient    toutes  les  nouvelles  de  la   journée. 

Ah!  j'oubliais     un   peintre  nommé  David,   ami  de    M 
a  passé  la  journée  près  de   sa  baignoire,  à   fain 
trait,   juste  dans  la  même  pose  où  nous  l'avons  vu. 

Demain  on  doit  proposer  a  l'Assemblée  de  porter  le  corps 
de   Marat   au    Panthéon. 

A  six  heures,  nous  partîmes  pour  la  campagne  de  Dan  toi 
C'est  la  qu'il  habite  avec  sa  femme. 

Pendant  les  huit  premiers  jours  de  son  mariage,  il  ne 
l'a  pas  quittée  un  seul  instant  Même  devant  moi  il  n'y 
peut  tenir  et  l'accable  de  caresses.  Elle,  de  son  côté,  me 
paraît  éprouver  plus  d'étonnement  et  de  peur  que  d'amour. 
Le  lion  a  beau   limer   ses  dents,   rogner  ses   griffes,    elle   ne 
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me  parall  pas  le  moins  du  monde  rassurée  devant  le  monstre 
sublime 

H  y  a  séance  de   nuit  à   la  Convention.   La   sépulture  de 
Marat   d.nt    y   être    discutée. 

v.<  elle-même  a  poussé  son  mari  à  aller  à  Paris. 
—  J'espère   bien,    lui    a-t-elle   dit,    que    vous    ne    lai 
pas   profaner   le    Panthéon   en   permettant   que    le   cadavre 
.-  vampire  y  entre. 
Imagine-toi,  cher  Jacques,  que  ton  ami  Danton    c  est-à-dire 
.  dution  faite  homme,  a  épousé  une  jeune  fille  royaliste. 
J'ai  vu  cela  dans  la  soirée  que  je  viens  de  passer  avec  elle 
sur  une  colline  qui  domine  la  Seine,  et  d'où  l'on  voit  toute 
la    vallée  de   Saint-Cloud. 
Quel  calme  admirable  :  quelle  majesté  douce  dans  toute 
nature  !    Se    douterait-on    qu'on    est    a    deux    lieues    à 
peine  de  ce  volcan  qui  rugit  et  qui  jette  des  flammes  qu  on 
appelle   Paris?  Non.   Le  soir  son    bourdonnement    immense. 
mélange  de  cris,  de  huées,  d'imprécations,  arrive  comme  un 
murmure   de  feuilles   agitées,    de   ruisseaux  pleurants, 
d'oiseaux   amoureux 

Vins  nous  demandions  avec  la  pauvre  petite  Louise, 
comment,  lorsque  l'homme  peut  vivre  si  calme,  si  heureux 
sous  la  vont,'  diamantée  du  ciel,  couché  sur  un  gazon  doux 
us,  avec  un  ruisseau  a  ses  pieds,  et  l'ombre  des 
feuilles  tremblant  sur  son  front,  nous  nous  demandions 
comment  il  leur  préfère  les  luttes  de  la  tribune,  les  haines 
des  partis,  la   boue  sanglante  des  rues. 

Puis  l'ombre  de  Charlotte  de  Corday  passait  devant   nous. 
Elle  aussi  était    doucement   blottie  dans  un  nid  de  mousse; 
elle   aussi  avait   îles   ruisseaux,   du  gazon,    de  l'ombre,  dans 
sa   belle    Normandie    le   pays  des    grand*   ormes.   Eh   bien. 
elle  femme,  elle   1  quitté  tout  cela,  et  elle  a  tait  cinquante 
un  couteau  à  la    main,  pour  venir  le    plonger   dans 
i    d'un   homme  qu'elle  n'avait    jamais  vu,   contre   le- 
quel elle  n'avait  pis  de  rancune  personnelle  et  qu'elle  ne 
il    que   de  tome   la   violence    de  son   amour   pour  la 
patrie. 

0  mon  bien-aimé  !  si  jamais  les  révolutions  s'apaisent, 
si  Dieu  permet  que  les  cœurs  séparés  se  rejoignent,  si,  au 
lieu  de  ces  jours  terribles  qu'on  appelle  le  20  juin,  !e 
ptembre,  le  21  janvier,  le  31  mai.  on  a  des 
sans  date,  calmes  et  mélangés  d'ombre  et  de  soleil, 
oli  !  nous  aurons  nous  aussi,  une  maison,  une  chaumière, 
une  cabane  sur  une  colline  du  haut  de  laquelle  nous  puis- 
sions voir  rouler  l'eau,  blondir  les  moissons,  frissonner  les 
arbres  ;  nous  nous  y  assoirons  au  crépuscule,  et  nous  ver- 
rons se  coucher  le  soleil,  tirant  après  lui  le  crêpe  mysté- 
rieux de  la  nuit,  et  nous  saluerons  chaque  beauté  de  la 
nature  qui  passera  a  son  tour  devant  nous  par  un  regard, 
par  un  sourire,  par  un  baiser. 

Nous  restâmes  la  bien  avant  dans  la  soirée  ;  nous  enten- 
dîmes successivement  s'éteindre  tous  les  bruits  du  jour,  le 
roulement  des  voitures  sur  les  routes,  le  retentissement  de 
la  hache  du  bûcheron  dans  la  forêt,  le  chant  du  vigneron 
dans  sa  vigne,  le  gazouillement  des  oiseaux  dans  les  arbres, 
les  derniers  cris  du  merle  dans  les  cépées.  Puis  nous  vimes 
s'allumer  ça  et  là  des  points  d'or,  étoiles  de  la  terre,  avec 
elles  le  silence  se  répandit  et  plana  sur  la  campagne,  et  la 
seule  rumeur  qui  traversa  l'espace  et  éveilla  l'écho  fut  l'aboi 
inattendu,  prolongi  |  rfois  mais  plus  souvent  s'éteignant 
it,  de  quelque  chien  veillant  dans  sa  niche  à  la  porte 
d'une  ferme,  ou  faisant  sa  garde  autour  d'un  parc  .  de 
ons. 
Oh!  que  nous  étions  loin  en  écoutant  ce  monde  qui 
s'endormait  de  penser  a  rassemblée  tumultueuse,  à  Marat 
i  dans  sa  baignoire  pour  le  peintre  David,  et  à 
lotte  Corday  attendant  en  écrivant  à  Barbaroux, 
ifaud  dan-  sa  i  r 
Danton  revint  à  minuit  :  la  séance  avait  été  orageuse,  les 
cordeliers  avaient  demandé  le  Panthéon  pour  Marat,  les 
Jacobins  accueillirent  froidement  cette  demande,  Robes- 
pierre se  déclara  contre,  la  motion  fut  repoussée. 

Le  lendemain   Charlotte  Corday  devait   être  transportée  à 

la  Conciergerie,  et   Marat  devait  être  enterré  au  cimetière 

de    la   vieille   église   des   cordeliers,    près    du   caveau   où    si 

•  mps  il  avait  écrit. 

Il  y  avait  à  propos  de  cette  mort  un  grand   mouvement 

le  peuple.   Les   pauvres  gens  savaient  qu'il  avait  été 

leur    défenseur,    qu'il    avait,   toute  sa   vie,    écrit   pour   eux, 

et,  sans  qu'ils  eussent  lu  ses  journaux,  ils  lui  étaient  recon- 

ints.  La  pompe  eut  lieu  de  six  heures  à  minuit.  Danton 

y  assista  et  nous  emmena  avec  lui.  Marat  fut  déposé,  a   la 

lueur  des  torches,  sons  un   des   saules  qui  poussaient   çà  et 

là  dans  le  cimetière 

Il  était  près  d'une  heure  du   matin  quand  le  dernier  dis- 
cours fut  achevé. 
Après  chaque  discours,   les  cris  de  Vive  Marat  !   Mort  aux 

Jacobin  Je  dix  mille  bouches  et  venaient  me 

frapper  au  coeur. 

Beaucoup  demandaient  que  Charlotte  Corday  fût   amenée 
et  égorgée  sur   la   tombe    fraîche.   Danton   avait    beau   me 


rassurer,  a  chaque  mouvement  dans  les  groupes  je  me  figu 
[ue  c'était  elle  qu'on  était   allé  chercher   à  l'Abbaye 
et  que  l'on  amenait  victime  expiatoire. 

N    t-    rentrâmes  à  Sèvres  au   jour.  J'étais  brisée  de   ter 
reur. 


VII 


Nous  étions  au  ts  juillet;  depuis  quatre  joui  Vtarat  était 
mort,  depuis  quatre  jours  Charlotte  était  arrêtée. 

On  commençait  à  crier  dans  les  rues  de  Paris  que  le 
procès  était  bien  long  ;  on  se  demandait  ce  que  faisaient 
les  juges 

La   nouvelle  qu'elle   avait  été   conduite  a    la   Conciergerie 
avait    donné    bonne    espérance    aux    maratistes.    On    savait 
que  le  séjour  que  faisaient  les  prisonniers  â  la  Conçu  i 
n'était  jamais  bien  long. 

Charlotte  devait  comparaître  ce  jour  même  devant  le  tri- 
bunal  révolutionnaire. 

Danton  s'était  pris  d'enthousiasme  pour  cette  âme  ro- 
maine ;  il  voulut  assister  au  jugement. 

On  savait  déjà  qu'elle  avait  écrit  à  un  jeune  député, 
neveu  de  l'abbesse  de  Caen.  La  lettre  ne  le  trouva  point 
chez  lui  ou  il  n'osa  point  y  répondre  et  céda  l'honneur  de 
la   défense   à  un   autre. 

On  lui  donna  pour  avocat  d'office  un  jeune  homme  encore 
inconnu,  le  citoyen  Chauveau-Lagarde. 

Danton   revint   émerveillé. 

—  Eh  bien?   lui  demandâmes-nous   quand   il  revint. 

—  C'est  elle  qui  les  a  jugés  tous,  nous  répondit-il,  et  elle 
les  a  condamnés  au  bagne  de  l'histoire. 

Nous  lui  demandâmes  des  détails,  mais  tout  s'était  résumé 
pour  lui  dans  le  majestueux  ensemble  de  son  apparition. 
Seulement  il  avait  remarqué  que  pendant  l'interrogatoire 
de"  l'accusée,  un  jeune  peintre  allemand  qu'il  connaissai', 
nommé  Hauer,    avait   fait   son    portrait. 

Elle  aussi  l'avait  remarqué,  avait  souri  et  s'était  posée 
du  mieux  qu'elle  avait  pu,  pour  lui   faciliter  sa  tâche. 

En  rentrant  dans  sa  prison,  elle  avait  trouvé  un  prêtre 
qui  l'attendait.  Mais,  républicaine  jusqu'au  bout,  elle  avait 
refusé  le  secours  de  celui  qui  était  venu  lui  offrir  le  soutien 
de  sa  parole. 

—  J'ai  la  voix  d'en  haut,  et  j'espère  qu'elle  me  suffira, 
avait-elle  répondu. 

Tout  cela  est  bien  beau,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  mais  il 
me  semble  que  cela  dépasse  la  taille  de  la  femme. 

L'exécution  aura  lieu  ce  soir  à  huit  heures.  Danton  veut 
que  nous  y  assistions,  j'ai  fait  quelques  difficultés,  mais 
Danton  a  dit  : 

—  Cette  femme  donnera  une  leçon  de  mort,  même  aux 
hommes,  et,  dans  les  temps  où  nous  sommes,  il  est  bon  de 
prendre  de  ces  sortes  de  leçons.  Puis  d'ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  c'est  un  dernier  hommage  à  lui  rendre  que  d'aller 
la  voir  mourir. 

J'irai,  mon  bien-aimé  Jacques;  dans  le  cas  où  je  serais 
condamnée,  moi  aussi,  je  veux  apprendre  à  bien  mourir, 
afin  de  ne  point  te  faire  honte. 


Oh  I  mon  ami.  comment  te  raconterai  je  cela?  Danton 
avait  raison  :  c'est  un  grand  et  sublime  spectacle  que  celui 
d'une  créature  qui  meurt  noblement  pour  sa  conviction. 

La  hache  n'était  point  encore  tombée  que  Charlotte  Cor- 
day en  était  déjà  à  la  légende,  on  répétait  de  bouche  en 
bouche  parmi  les  spectateurs  ce  qu'elle  avait  fait. 

Le  peintre,  qui  était  commandant  au  second  bataillon 
des  cordeliers,  avait,  grâce  à  son  grade  probablement,  ob" 
tenu  d'achever  dans  le  cachot  de  la  condamnée  le  portrait 
qu'il  avait  commencé  d'elle  à  l'audience.  11  était  en  conse 
quence  revenu  avec  elle  à  la  Conciergerie. 

Ne  sachant  pas  qu'elle  serait  jugée,  condamnée  et  proha 
blement  exécutée  dans  la  journée,  Charlotte  avait  promis 
aux    concierges    de    déjeuner   avec    eux. 

Il  paraît  que  ce  sont  d'excellentes  gens  que  l'on  appelle 
Richard. 

—  Madame  Richard,  dit-elle  en  rentrant,  von 
si    je   ne    déjeune   pas  demain   avec   vous,   comme   je    vous 
l'ai   promis,   mais   mieux   que   personne    vous   sau  'ez   qu'il 
n'y  a   pas  de  ma  faute. 

Charlotte,  rentrée  dans  son  cachot,  posa  de  nouveau  et 
causa  tranquillement  avec  le  peintre,  l  n  faisant  promettre 
d'exécuter  pour  sa   famille  une     opit     I      son   portrait. 

Le  peintre  y  donnait  les  dernièn  touches  lorsque  le 
bourreau  ouvrit  une  petite  pot'1'  pla        derrière  elle. 

Elle  se  retourna;  il  tenait  a  la  ciseaux  destinés 

à  lui  couper  les  cheveux,  et  sur  la  chemise  rouge 

qu'elle    devait   revêtir. 

La  chemise  des  parricides  à  cette  martyre  !  Quelle  profa- 
nation : 
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A   cette  vue   Charlotte   tressaillit. 

—  Eh  quoi,  déjà?  dit-elle. 

Puis,  comme  honteuse  de  ce  mouvemei     de  faiblesse  : 

—  Monsieur,  demanda-t-elle  au  bourreau,  de  sa  plus 
douce  voix  et  avec  son  meilleur  sourire,  voulez-vous  me 
prêter  vos  ciseaux,    s'il  vous   plaît: 

Le   bourreau  les   lui    tendit. 

Alors,  coupant  elle-même  une  boucle  de  ses  longs  che- 
veux, elle  la  donna  au  peintre. 

—  Je  n'ai  que  cette  boucle  de  cheveux  à  vous  offrir,  dit- 
elle,  gardez-la   en   mémoire   de 

"n  disait  que  le  bourreau  s'était  détourné  et  que  les 
gendarmes  eux-mêmes   pleuraient. 

En  effet,  mon  bien-aimé,  il  s'était,  en  l'honneur  de  l'hu- 
manité, fait  dans  les   masses  un  heureux  changement. 

Pendant    !   -  nrs   qui   s  étaient   éboulés,    le   bruit 

de  la  sérénité    le  la  prisonnière  s'était  tellement  répandu, 
l'énergie  ri  .-ion  de  ses  réponses  avaient  fait  un  tel 

effet,  que  l'admiration-  commençait  à  succéder  au  premier 
mouvement  d'horreur  qu'inspire  toujours  un  assassin.  De 
sorte  qu'au  moment  où  à  sept  heures  du  soir,  sous  la  sombre 
arcade  de  la  Conciergerie,  on  vit  sons  un  ciel  orageux  a  la 
lueur  des  éclairs  apparaît  la  belle  victime  drapée  dans 
nanteau  rouge,  on  crut  que  la  tempête  n'éclatait  au 
ciel  que  pour  reprocher  à  la  terre  le  crime  qu'elle  allait 
commettre. 

s'élevèrent  accusant  deux  fanatismes  contraires, 
des  cris  de  haine  et  des  cris  d'admiration. 
L'orage  sembla  fuir  devant  elle  'lorsqu'elle  arriva  au 
i  Neuf,  il  avait  disparu.  Une  grande  clarté  se 
-tir  la  place  de  la  Révolution,  où  le  firmament  avait  i  pris 
toule  sa  limpidité.  A  la  rue  Saint-Honoré.  le  dernier  nuage 
qui  couvrait  le  soleil  se  dissipa  et  il  put  caresser  de  ses  plus 
unduleux   rayons   la   vierge   qui    allait   mourir. 

on  déposa     i  femme  au  palais  qui  donne  sur  la  place 
de  la  Révolution,   soit  qu'il   craignit  pour  elle  un  accident, 
soit  qu'il  lui  crut  le  cœur  trop  faible  pour  assister  au  ter- 
rible  spectacle   de   plus   près. 
Et  comme  je  roulais  rester  avec  elle  : 

dit-il,   vous   êtes    une   âme    vaillante,   vous,    vous 

Il  aoi.    Quand    une    femme   comme    celle-là    va 

mourir,  on  ne  la  regarde  pas  de  la   loge  d  un  cirque  ou  du 

i   du  garde-meuble,  on  va  se  placer  près  délie,  et  on 

lui   dit    des    yeux  : 

D  ni-  tranquille,  tu  ne  mourras  pas  tout  entière,  sainte 

rlctimi       h ra    ians  nos   i  orars  : 

Et  nous  allâmes  is  placer  sur  le  flanc  droit  de  la  guil- 
lotine 

i  avoue   que    je    marchais   machinalement,    subissant    l'im- 
pulsion  que        i   cevais     m      jambes  tremblaient,  mes  yeux 
ne   voyaient    plus    iru'à    travers   un    nuage;   je   n'eut 
qu'un    bruissement    confus. 

ins   le   même  état  qu'une  créature  qui  s'évanouit 

quand   son  esprit,   n'ayant  jour,   n'est 

pas  encore  non  plus  complètement  entré  dans  les   ténèbres. 

ne  grands   cris    me  peur.  J'ouvris   les 

mes  pieds  se  cramponnèrent  au  sol,  je  nie  loun 
i  t   d'où   venait   le  bruit  ;  la   chaire 
porte  Saint-Honoré  et  se  dirigeait  vers  l'échafaud. 
ii    mon   bien-aimé,   non.   rien    de   plus  beau,   rien   de   plus 
us  sublime  n'est   apparu  à  des  yeux  mortels 
depuis   le   commencement    des   siècles,    que   cette  autre  Ju- 

(l'"'  '" son  -ang  pour  racheter  les  péchés  de  Béthanie 

et   ayant    sur  la   première   l'avantage    d  être   immaculée  ! 

1 !S  yeus  se  axèrent  sur  elle  et  ne  purent 

h  Mer. 

tailla  sur  le  couteau  et  se  refléta  dans 

■  de  la  mort   il  me  sembla  qu'elle 

e   moment    de  faiblesse  eut  la  rapidité  de 
l'éclair    même. 

dans    la   charrette,    s'appuya    aux 
'raver-  nt,  sans  ostentation  comme  sans 

dédain. 

Elle  descendit  seule  du  tombereau,  monta  seule  les  de- 
grés de  l'échafaud  .  le  bourreau  et  ses  aides  la  suivaient 
comme  des  ser\  Iteui 

\nivée  sur   la    plate  Ion  ,    lentement    tout 

autour  d'elle. 

I  était  un  ange;  à  cette  exé  ut  i  qui  devait  surtout 
soulever   des   flots    de  peu;  te    peuple   qui    man- 

quait. 

l'étaient  i t  des  curieux  i       entouraient  l'échafaud, 

m    des    observateurs    sérieux     des    nommes    graves- 

nt   des   médecins,   c'en lêpulés,   c'étaient   des 

philosophes. 

Puis   une    foule   de   femmes    dooces    sympathiques,    bien 
mises,  qui  étaient  renues  là  comme  on  rlem  ai 
d'une   -    ur,  d'une  parente  ou  d'une  amie. 

Au  lieu  du  tumulte  habituel,  il  se  faisait  sur  la  place 
<le  la  Révolution  un  sombre  silence 


Ce  silence  fut  interrompu  par  un  cri  de  la  patiente.  Le 
bourreau,  en  lui  arrachant  son  fichu,  lui  avait  mis  le  sein 
à   découvert. 

Ce  cri,  ce  n'était  pas  la  crainte,  c'était  la  pudeur  qui 
l'avait  poussé. 

—  Dépêchons,  dit-elle  en   voyant   sa  gorge  à  demi  nue. 
Elle  se  jeta   d'elle-même  sur  la  bascule. 

Un    grand   cri   retentit.    On   avait   vu    le    couperet    | 
comme  un  éclair  vertical. 

Au  moment  où  la  belle  tête  virginale  tomba,  un  aide 
de  l'exécuteur,  nommé  Legros,  la  prit  par  les  cheveux  et 
la  montra   au   peuple. 

Puis  il  eut  l'indignité  de   lui  donner  un  soufflet. 

Les  yeux  se  rouvrirent  et  les  joues,  déjà  pâlies,  reprirent 
leur  rougeur. 

Vn  murmure  d  horreur  et  d  indignation  s'éleva  de  la 
foule. 

—  Arrêtez  cet  homme  pour  insulte  à  l'humanité  :  s'écria 
Danton. 

—  Oui,    oui  !  crièrent  mille  voix,   arrêtez-le  : 

Les  gendarmes  qui  avaient  accompagné  Charlotte  Corday 
montèrent    sur   l'échafaud    et    l'arrêtèrent. 

Danton  avait  dit  vrai,  mon  bien-aimé  ;  s'il  me  fallait 
mourir  maintenant,  je  crois,  grâce  à  l'exemple  que  je  viens 
d'avoir  sous   les   yeux,    que  la  chose  me  serait   fa 

Et    en   effet  j'avais   admirablement    supporté   ce   spectacle, 
si  terrible   qu'il  fût  ;  il  m'avait   exaltée  au  lieu   de  m   ih 
tre. 

Je  me  disais  : 

—  Si    j'apprenais   la   mort   de   mon   bien-aimé,   mu 
j'achèterais  un    couteau,  j'irais  chez  Robespierre,  je  I 
rais,  et  je  mourrais  comme  vient  de  mourir  Chai 'li 

Le   croirais-tu.    un   instant   j'enviai   le  sort   de   cette    bi  Ile 
vierge,  décapitée,   souffletée  par   un   valet   de  bourre 
j'eusse   voulu   être   à  sa  place. 

Mais  serais-je  aussi  belle  qu'elle?  Le  soleil  ferait-il  pour 
moi  ce  que  pour  elle  il  a  fait,  m  enverrait-il,  pour  me  lalre 
comme  à  elle  une  auréole,  son  plus  beau,  son  plus  doux, 
son    dernier  rayon  ? 

Je  n'ai  qu'une  peur,  bien-aimé.  c'est  que  votre  vieux 
Hrutus  païen  ne  soit  détrône,  et  qu'il  ne  se  fonde  une  reli- 
i     m    dans  le   sang  de  Charlotte   Corday: 

La  religion,   du  poignard  ! 

Nous    allâmes    chercher    madame    Danton    au    balcon    du 
garde-meuble.    La   pauvre    femme    m'avoua    qu'elle    avait 
•  de  ce  que  son  mari  n'était   plus  la  pour  se  réfugier 
dans   l'intérieur  de   l'appartement. 

Elle    n'avait    rien   vu. 

Nous  primes  une  voiture  découverte  pour  nous  reconduire 
i  Sèvres.  L'orage  avait  complètement  épuré  le  ciel;  on  res- 
pirait cette  virifl  ur  qui  Botte  dans  l'air  après  les 
tempêtes. 

liant  on   était    devenu  rêveur. 

Le  courage  simple  et  grandiose  de  cette  jeune  fille  l'avait 
tdément   impi 

—  Je  noyais  bien  â  sa  fermeté,  dit-il,  mais  je  ne  croyais 
pas  â  sa  douceur.  C'est  beau  3  son  âge  de  ne  pas  plus  en 
vouloir  a  la  mon.  Je  ne  croyais  pas  ces  regards  péné- 
trants, ,i  ces  vives  et  humides  étincelles  jaillissant  d  ses 
beaux  yeux  jusque  sur  l'échafaud  Tout  ce  qu'elle  baissait 
est  mon  dans  la  personne  de  Marat..  Elle  est  partie  sans 
même  penser  à  pardonner  à  ses  bourreaux.  Son  ânn'  planait 
au-dessus  des  petites  inspirations  terrestres  ;  je  crois  que.  si 
j'étais  jeune  homme,  j'éprouverais  une  sombre  volupt 
suivre  et  à  la  chercher  dans  le  monde  inconnu  où  elle  vient 
de  descendre. 

Ordinairement  les  condamnés  se  soutiennent  par  l'anima- 
tion, par  les  chants  patriotiques  par  des  Injures  qu'ils 
échangent  avec  leurs  ennemis,  par  des  sourires  que  leur 
envoient   leurs  amis. 

Elle  n'a  eu  besoin  de  rien  de  tout  cela,  elle  avait  la 
foi.  La  foi  a  été  son  pilier  d'airain. 

Dieu   sait  comment  je  mourrai,  mais  je  voudrais  m 
comme  elle  ! 

Madame  Danton  pleurait,  moi  je  serrais  la  main  de  Dan- 
ton. 


VIII 


L'anniversaire  du  10  août  arrivait.  Te  rappelles-tu,  mon 
bien-aimé  Jacques,  que  ce  fut  ce  jour-là  même  où  parvinrent 
i  Argenton  les  détails  de  cette  terriblo  journée,  de  laquelle 
date  notre  séparation  î 

I.i    date   lient   être  glorieuse  pour  la    révolution,   ma 
coup  sur,  elle  est  fatale  pour  moi... 

Les  nouvelles  du  deliors  étaient  mauvaises;  les  Anglais 
continuaient  d'assiéger  Dunkerque  ;  les  armées  coalisées 
marchaient  sur  Paris;   la  fête  se  donnait  sous  les  yeux  des 
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Prussiens  et  des  Autrichiens;  en  quatre  jouis  de  marches 
forcées   ils  eussent  pu  y  assister. 

Les  nouvelles  de  l'intérieur  étaient  pires.  Marat  mon.  le 
journal  le  Pire  Duchesne  avait  succédé  à  l'Ami  tiu  Peuple, 
et  comme  Hébert  disposait  du  ministère  de  la  guerre  et  de 
la  Commune,  il  puisait  a  deux  mains  dans  la  double 
et.  selon  qu  il  le  jugait  nécessaire  a  ses  intérêts,  a  sa 
ou  a  son  amitié,  faisait  tirer  son  journal  a  six  cent  mille 
exemplaires 

\  tout  moment  des  incendies  éclataient  dans  les  ports;  on 
les  attribuait  aux  Anglais  ;  Pitt  vient  d'être  déclaré  par  là 
Convention  l'ennemi  du  genre  humain  ;  les  clubs  ne  parlent 
que  de  tuer.  On  va  tuer  la  reine  a  la  première  oei  asion  ;  on 
girondins  au  premier  caprice;  on  veut  tuer  la 
i.nb  le  passé  :  ou  vient  d  ordonner  la  des- 
truction  des   tombeaux  de  Saint-Denis. 

.it-c  a   leur  crier      Créez  un  gouvernement  ! 
Et.   eu  effet,   personne  ne  gouverne  et   tout  le  monde   tue. 

Danton  esl  -ombre  et  inquiet;  il  sein  qu  il  n'a  plus  les 
mêmes  moyens  d'action  sur  le  peuple  qu'il  avait  en  92, 
l'enthousiasme  a  disparu  :  il  est  vrai  que  le  dévouement 
continue. 

—  Mais  des  hommes  ne  suffisent  plus,  dit  Danton  ;  li 
faut  des  soldats. 

Nos   fédérés   de  93  n'ont  rien  a  ce  qu'il  parait  des  volon- 
taires  de   92;   ils   sont  soucieux,   mis  humblement,   ils   don- 
nent   leurs    bras,    ils    donnent    leur    vie,    mats    froidement, 
lient,    comme   des   hommes   qui   accomplissent   un   de- 
voir 

Puis   i  e  n'est  plus  cette  entraînante  Marseillaise  qui  les 

pousse    eu    avant       c'est    le    Chant   du   ûtfori   qui    les  guide. 

La  musique  de   Mëhul  est   véritablement   splendkle  ;  il  y   a 

des  coups  de  trompette  qui  doivent  percer 

l'Europe    a    jour. 

On  dit  que  la  Convention  a  dépensé  un  million  deux  cent 
mille  francs  a   la   fête  qu'elle   vient    de   nous   donner. 

On  leux  musées.  Danton  nous  y  a  conduites,  sa- 

femme   et   moi. 

Un  du   Louvre  ;   fe  monde  artiste  tout' entier  a 

iiii  il  composition  ;   l'école  flamande  et   italienne 

surtout    y    sont   richemeut   représentées 

M.  Danton,  qui  de  son  côté  est  un  excellent  juge,  a  bien 
voulu  S'étonner  de  mes  connaissances  en  peinture. 

L'autre  musée,  celui  des  monuments  français,  est  un 
admirable  trésor  archéologique.  Les  couvents,  les  églises, 
les  liai  ntribué  a  le  peupler.  David,  l'ordonnateur 

de  la  fête,  le  même  qui  a  t'ait  le  portrait  de  Marat  mort 
dan-  -a  baignoire,  a  classé  toute  cette  grande  chronologie 
de  la  I-'rain  presque  par  règne. 

Tous  ces  dormeurs  de  marbre,   étendus   sur  leurs   tombes 
m'    1'   double   rigidité  de  la    mort  et   du  granit,  offrant,  de 
.  .  -t    Dagonerl   jusqu'aux  bas-reliefs  de  François  Ier, 
l'Histoire  de  douze   siècles,  parlent   a    l'imagination   avec  la 
la    science.  Là  encore,  par  ma  connaissance  exacte 
•  i.  -   costumes,   j'ai  mérité  l'éloge   de   M.  Danton.   11  parait 
que    tu   as   fait   de   moi,    cher    bien-ainie,    une    femme    plus 
complète  que  je  ne  croyais  ;  la  pauvre  petite  madame  Dan- 
Ion      lui  ne  sait   rien  de  tout  cela  et  qui  n  a  jamais  entendu 
i  an   ni   de  sciences  dans  sa  famille,   est  encore  plus 
étonnée  que  son  mari  ;  elle  me  regarde  presque  avec  admi- 
ce  qui  me  fait  rougir,  mais  eu  même  temps  me  rap- 
idité que  c'est  à  toi  que  je  dois  tout  cela. 

i>  m'attendais  a  voir  paraître  dans  la  fête  quelque  effi- 
-i      -   -antesque  de  Marat.  Je   me  trompais.   Danton  dit  que 

est    Robespierre  qui  s'y  esl   opposé. 

vais  te  raconter  la  fête  telle  que  Danton  me  l'a  expli- 

étre   un  jour  liras-tu   ce  manus  ni    Alors  tu  sauras 
ue  je  n'ai  pas  été  un  instant    sans  songer  à  toi. 
Voii  i    ce.   qu'il    m'a    dit  : 

i    pour  cette  occasion  -élan    rail   à   la.  [ois   historien, 
an  bile  te    et    auteur    draina  1 1  [ne 

1  i  ce  en  cinq  acte    de  la   Révolution. 

-  plai  e  de  ii   " e    il  a  dressé  une  .-raine 

le   We    b,    Nature,   quelq I m.     une    [si-   aux 

rent  mamell  s,    jetant  par  chacune  d'elles    dans    en    bassin 
ai   de   la   régi  né    itl 
La    liberti  .mil   a   mise  sur 

m  ion. 
me   Tnan  |  b-   peuple,    Hercule    terrassant 
1  hôtel    des    Invalides'  !e    i  i     les   traits 

I     i; 

irriver       ce    I  irn             npi  .   il      Lut  p;  ius  un 

piomp       ■ largeur  du,  b  levard  d'ita- 

i   i         '       niupe  des   Invalides,  on    va     <  I     utel   de  la 
■i       situé  au   milieu  du  Champ  de    M 

m  ri,-  ,  es  point-    déslga         l'avani  ci  came  des 

■     i'  m'  •<    -a   i  ai    .-'aiveian  .-i  .     omplissait 

cl      patriotiçfue   le    cortège    parti    de    la  il  ci     de    la 

lie 

Danton     qui  était  obligé  de   marcher  avec  la   Convention, 


nous  avau  remises,  sa  femme  et  moi,  pour  ce  jour-là,  a  la 
sarde  de   Ca.mL.le   l  e-noalins  et  de  Lucile. 

(  annlle  De-moulins,  quoique  ne:. due  de  la  Convention,  nu 
tenait  aucune  place  obllyre  dans  ;  nus  ces  tètes.  Curieux 
comme  un  gamin  de  Paris,  il  voulait  tout  voir  pour  tout 
critiquer.  Lucile  riait  comme  une  tulle  des  saillus  de  son 
mari;  moi,  je  l'avoue,  ce  spectacle  avait  un  eOie  de  grau 
i  eur   qui   m  i  i  pressiounait   énormément. 

C'est  Hérault  de  Séchelles  qui,  eu  sa  qualité  de  président 
de  la  Convention,  menait  la  tête  du  cortège  ;  si  ou  l'avait 
choisi  pour  sa  beauté,  on  ne  pouvait  faire  na  meilleur 
choix,  C'est  bien  l'homme  des  cérémonies  nationales  et  je 
me  le  figurais  avec  la  robe  grecque  ou  la  toge  romaine  ;  il 
monta  sur  les  débris  de  la  Bastille,  tendit  une  oupi  i  nus 
que,  la  remplit  d  eau,  la  porta  a.  s;s  lèvres,  et  la  passa  aux 
quatre-vingt-six  vieillards  représentant  les  quatre-vingt-six. 
départements,  dont  chacun  portait  une  bannière,  ci  chacun 
deux,   bu  a  n    à   son   tour,   disait  après  avoir   bu: 

—  Nous  nous  sentons  renaître  avec  le  genre  humain. 

Le  i'  ndit  le  boulevard;  la  terrible  société  des 

jacobins  marchait  en  tête  avec  sa  bannière,  Symbol.'  de  sa 
police  universelle,  montrant  un  œil  ouvert  dans  les  uuages. 
Derrière  la  société  des  jacobins  marchait  la  Convention- 

David,  pour  symboliser  la  fraternité  du  peuple  avec  ses 
mandataires,  avait  dépouillé  les  représentants  de  leur  cos- 
tume; habillés  en  bourgeois,  il  n'y  avait  aucune  différence 
de  vêtements  entre  eux  et  les  gens  qui  les  avaient  nommés. 
Seulement,  ils  étaient  enfermes  d  un  ruban  tricolore,  qui  < 
naient  les  envoyés  des  assemblées    primaires. 

Camille  ne  put  s  empêcher,  de  rire. 

—  Voyez  donc,  nous  dit-il,  la  Convention  menée  en  laisse 
par  les  jacobins  : 

Les  seuls  juges  révolutionnaires  portaient  un  panache 
ii'i.r,  itadice  d(    leur  terrible  mission  de  deuil. 

Tous  les  autres,  la  Commune,  les  ministres,  les  ouvriers. 
marchaient  pêle-mêle.  Seulement,  comme  parure  et  comme 
signe  de  la  noblesse  du  travail,  les  ouvriers  portaient  leurs 
outils. 

Les  l'ois  de  la  fête  étaient  les  humbles  et  les  malheureux 
de  la  société  Les  aveugles,  les  vieillards,  les  enfants  trouvés 
allaient  sur  des  chars,.  Les  tout  petits  qtiiwne  pouvaieut  se 
tenir  debout  étaient  traînés  dans  leurs  berceaux.  Deux 
vieillards,  un  homme  et  une  femme,  étaient,  comme  Cleo 
bis  et  liiton,  traînés  dans  une  petite  charrette  par  leurs 
quatre  enfants. 

■Une  mue  sur  un  char  était  censée  contenir  les  cendres 
des  héros.  Huit  chevaux  blancs  avec  des  panaches  rouges, 
relevant  et  s  rouant  la  tête  à  chaque  coup  de  trompette, 
traînaient  ce  char.  Les  parents  de  ceux  qui  avaient  été  tués 
dans  cette  giande  journée  marchaient  derrière,  le  iront 
joyeux  et  couronné  de  fleurs,  indiquant  qu  ils  ue  sotu 
roint   a    regretter  .  eux-ia  qui  sont  morts  pour   la   patrie. 

Une  charrette  ressei.bl.int  à  celle  du  bourreau  emportai; 
les  trônes,  les  couronnes  et  les  sceptres. 

L 'éi  lialaud   avait    disparu   de    la    placé    de    la    llévol  ■    a .  . 
Au  pied   de    la  statue    de   la    Liberté,    le  président    fit    . 
le  tombereau  contenant  les  insignes  de  la  royauté.  Le  bour- 
reau y  mil  le  feu. 

Trois  mille  oiseaux  délivrés  en   même  temps,  s'envolèrent! 
dans  toutes  les  directions  comme  uu  joyeux  nuage- 
Deux  colombes  allèrent  se  reposer  dans  les  plis  de  la  robe 
de   la  Liberlé. 

Le  lendemain,  l'échafaud,  de  retour  à  son  pote,  devait 
les   faire  envoler. 

Ile   la   place  de   la  ''Révolution  on   se  rendit  au   Champ  de 
Mais;    la    statue    d'Hercule    écrasant    le    Fédéralisme    était 
placée  sur  un   rocher  élevé  devant  lequel   on  avait  ménagé 
une   plate-tenue.    Au  pied   de   la  montagne   était    placé    t 
niveau   de  i  égalité 

Tout    le    monde    passa    dessous. 

Arrivés  sur  la  plate-forme,  les  quatre  vingt-six  vieillards 
remirent  ch  cun  a  son  unir,  au  président,  la  pjque  qu'iis 
tenaient   à   la  mal  i. 

Le    président    les    relia    toutes   avec   un    ruban    trie 
proclamant   ainsi  l'alliance  des  départements 
taie.   Us  étaient  debout,  et  a  la  vue,  de  tous,  et  eu    [i 
l'autel   !  encens. 

Hérault    de  sn  belles  uu  l'acceptation  de   la    '■ 
priii  i  -i  alité 

\  ses  de,' a  i  p  ■  paroles  le  canon  éclata 

Mon   ami    je   ne   -ois  qu'une   femme 
qu'en    ce   moment    j'éprouvai    un   si    profond      ■  ! 

lirais  a sme,   que  mes  larmes  coulèrent   m  Ih  !  si 

vous    '  fissiez    été    là  i    Oh  1   si    j'eu    a   éti  ■  i    votre 

bras    au    heu    d'être    appuyée     i    celui  ■    ?er  !     Mi' 

COmme     le     me    serai-    Jele'    dans    vinl'e    poil I     connue    j'y 

- ei    .    pleuré  tout   à  m< m  ai 

La  République  française    fond  ri     base  de  I  ■  ralité 

Le  iii:ii'  port  un   la  ■  endi  ■■  tlm        a   Id  aoûl  s'a 

Jusqu'au  temple  qui  étail   <  Champ 

Mars,     e     on        It-  I       e        n   la  déposa  sur  l'autel,   et   tous 
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-.'agenouillant  le  président  baisa  l'urne  et  en  l'entendit  diie 
a  hante  voix  ces  paioles: 

—  Cei éries  !  urne  sacrée,  je  tous  embrasse  au  i.un 

ilu  peuple  : 

1  n  homme  s'approcha  de  Camille  Desmoulins  et  lui  de- 
man  ; 

—  Citoyen,  peux-tu  me  dire  poui  |  toi   je  ne  vois  plus  ici, 
lame  en  92,  ce  glaive  de  justice  couvert  de  crêpes  que  por- 
taient des  hommes  couronnés   de  'Mires? 

—  Parce  que,  repondit  Desn  oulins,  quand  on  sent  le 
-kiive  partout,   il  est   inutile   de  le   montrer. 

J'ai  oublié  de  te  dire,  aion  bien -aimé  Jacques,  que  Tac 
de  triomphe  des  Itali-,  us  était  consacré  aux  femmes  des 
5  et  6  octobre,  qui  ramenèrent  de  Versailles  le  roi,  la  reine 
et  la  royauté. 

Seulement  j'ai  entendu  raconter  que  ces  héroïnes  étaient 
de  vrais  hum-  de  famille,  qui  s  étaient  arrachées  mou- 
rante- di  eurs  enfants;  de  belles  jeunes  filles. 
chastes,  qui  n  osèrent  parler  lorsqu'elles  s:  trouvèrent  en 
tare  du  i  i  qui  .s'évanouirent  en  face  de  la  reine,  tandis 
,,u  iii,  ,  les  a  remplacées  par  des  niolèles'  hardis  et 
effronté  >. 

Les  femmes  de  l'arc  de  triomphe  des  Italiens  soul  plus 
i     i-    Les    autre*,- j'en   suis  sûre,   étaient   plus   tou- 
chant! 

Aux  premières  ombres  du  soir,  toute  la  foule  s'éparpilla  . 
les  uns,  parmi  ceux  qui  la  composaient,  entrèrent  calmes 
•  t  paisibles  dans  Paris  ;  les  autres,  non  moins  calmes  et 
paisibles,  s'assirent  sur  l'herbe  déia  flétrie  du  mois  d  a  ùt 
et  dînèrent  en  famille  de  ce  qu'ils  avaient  apporté. 

Nous  étions  à  moitié  chemin  de  Sèvres,  où  Danton  devait 
nous  rejoindre;  Camille  et  Lucile  y  dînaient  avec  nous. 
Nous  primes  une  voiture,  et  en  une  demi-heure,  du  Champ 
de  Mars  nous  fûmes  a  la  maison  de  campagne,  de  Danton. 

Danton  ramena  avec  lui  un  homme  que  je  lie  connais- 
sais  pas,    mais    que    tu   dois   connaître,    loi;    il    se 

t;   c'est  un   petit   honiiue  en   culottes  courtes,  coiffé   à 

a  Jean-Jacques  Kouseui,  avec  un  habit  gris.  11  a  l'air  d'un 
scus  chef  de  i:  inist  oe.  i 'e-t  sur  lui  que  l'on  compte  pour 
la  ce  lace  a  la  lois  aux  Anglais  qui  sont  devant  Dunkeique 
et  aux  Prussiens  qui  ont  pris  Valenciennes,  ou  plutôt  a 
qui   \  aie  miennes   a    été   livrée. 

Par  sa  position  au  ministère  de  la  guerre,  il  sait  toutes 
les  nouvelles,  et  les  nouvelles  sont  déplorables  a  ce  qu'il 
parait.  Danton  a  une  grande  confiance  en  lui;  mais  il  pa- 
rait (lue  Robespierre  ne  l'aime  i  as.  C'est  un  travailleur 
obstiné,  qui  i  asse,  quand  il  est  à  Paris,  sa  vie  à  aller  de 
la  rue  Saint-Florentin  aux  Tuileries,  où  il  fouille  les  an- 
riens  cartons.  Quand  il  va  à  l'armée,  il  oie  son  habit  gris 
pour  prendre  un  habit  de  général,  puis  la  bataili  gagné) 
il  reprend  son  habit  gris  et  revient,  faire  son  plan  a   Paris 

ie  qui  l'inqui  te  surtout  c'est  valen  iennes,  qui  est  île- 
venu  un  foyer  de  réaction  et  de  fanatisme.  On  y  chante 
sur  la  lent  &:>.  France,  le  Salvum  foi  Impsvalorem ;  les 
femmes  [dément  de  ,,oie,  remercient  Dieu;  lis  émigrés  ti 
i,nt   leurs  épêes  el  erienl     —  A  Paris!  a  pars: 

Je  m  émerv  ille  quand  je  pense  que  ce  petit  homme,  q  n 

a    a     pe  ne    cinq     pied-    deux    pOUC   S    it    qui     ne    boit    que    de 

l'eau,  va  aller  avec  sa  i  uin  te  courte  ei  son  habit  gris  corn 
battre   le  duc   d'York,   frère  du   roi    d'Angleterre,   qui   a    six 
pieds  de  haut  et  qui   boit  dix  bouteilles  de  vin  après   son 
ii  ir.  n  parait  qu  il  aurait  bien  voulu  rester  tranquille  i 
Valenciennes,  n'aimant  pas  a  se  déranger;  mais  qu'il  a  né 
m  meute  par   les  belles  dames,   qui  raffolent   de 
lui  et   par   i  -   êmi  rés    qui    le  comparent   a    Marlborough, 
qu'il   a   fini  par     tirer  son  épée  comme  les  autres  el    par 
or  note,  or  neverl  Maintenant  ou  jamais: 
rnièri     n  luVelles  lui  annonçaient  que  les  axant  pos- 
i   nui  a  Saint-Que  itin 
i    il      n     riéi  rel  de  levée  en  masse  que  l'homme 
i  :  i   et  fera  adopter  demain  a  la  Col  ■•  ' 

lion,  et  qui  nie  puai!   un   chef-d'œuvre. 

Tous   les   Français   sont   en   réquisition   permanente 
jeunes  gens  Ironl    m     ombat,  Les  hommes  mariés  forg 
des   armes  i     le!    subsistances     les   animes 

feront  îles  tentes,  des     ablt     el    serviront  les  hôpitaux,  les 
i  niants    feront    la  chaj  lefllards     sur    la    place 

mimeront   les  guerriei  oit    la   haine   des    rois   it 

l'uni  é  de  la  r,p  il  liqu  ■ 

lies  demain  nous  n<  .;  travail,  madame  Da 

ton    et   moi. 


1\ 


uh  :        n   ii,  n  aimé,  je  suis  brisée.  Comment   vivri 

Mourir   me   parait   bien   plus   fa  lie   'lue  de 
t  ce  n'est  pas  la  première  lois  que  l'envie  me 


daller  t 'attendre   ou  daller  te  rejoindre  à  ce  rendez-vous 
de  la  mort  où  nul  na  jamais  manque. 

Ton  nom  vient  d'être  répété  dix  lois,  vingt  fois,  cent 
fois  :  tu  leur  manquais  pour  leur  chiffre  ;  il  leur  fallait  vingt- 
deux  têtes.  Ils  ont  remplacé  la  tienne  par  celle  d'un  certain 
Mainvielle,  connu  et  célèbre  par  les  assassinats  de  la  Gla- 
cière, â  Avignon.  Toi,  disent-ils,  tu  es  mort  de  fatigue  dans 
c  ne  sais  quelle  grotte  du  Jura  avec  Louvet,  ou  dévoré  par 
les   loups  avec  Roland. 

Mais  pour  eux  tu  es  mort,  et  ce  n'est  qu'à  cette  condi- 
tion que  tu  n'as  pas  été  jugé  avec  eux. 

Oh!  si  jetais  sûre  que  ce  fût  vrai,  comme  j'en  Unirais 
vite  au  profit  de  l'âme  avec  cette  maladie  du  corps  qu'on 
appelle  la  vi    : 

Depuis  quelque  temps,  je  voyais  Danton  passer  par  des 
alternatives  de  douleur  et  de  colère.  Il  avait  toujours  sspéré 
que  le  procès  des  girondins  n'aurait  pas  lieu.  i\"etaient-ce 
l  as  les  girondins  epui  avaient  pris  1  initiative  de  la  rèvo- 
!uti  n?  n'étaient  ce  pas  les  girondins  qui  avaient  fait  le 
'"  août?  n 'étaien  t-ce  point  les  girondin-  qui  avaient  di 
guerre  à  tous  les  rois  ! 

.Mais  voila  que  tout  à  coup,  tandis  que  les  Anglais,  au 
i  ord,  assiègent  Dunkerque,  voilà  qu'au  midi  les  royalistes 
livrent    Toulon    aux   Anglais. 

i  était  trop  de  clémence  envers  la  reine  et  envers  1  s 
giiondius.  N'accusait-on  pas  les  girondins  de  complicité 
avec  la  reine,  e1    par  conséquent,  avec   li  -  royalistes  ! 

Le  jour  où  l'on  sut  à  Paris  la  prise   de  Ton' 

i  maître  da  la  situation,  ordonna  de  commencer  deux 
procès  qu'on  n'avait  point  osé  attaquer  jusque-là;  le  procès 
des  girondins,  le  procès  de  la  reine. 

Aux    Prussiens   entrant   en    France    par    la    Champa. 
avalt   oppose   le  massacre  des  prisons. 

Aux  royalistes  faisant  la  Vendée  i  l'ouest  ;  aux  Anglais 
achetant  Toulon  au  midi,  on  oppasait  la  tète  de  la  reine 
et   celle  des  vingt-deux  girondins. 

Comprends-tu,  mon  bieu-aimé?  quoique  douze  de  tes  a.nis 
s  [dément  lussent  aux  mains  du  tribunal  révolutionnaire 
le-  autres  étant  ceux-ci  morts,  ceux-là  en  fuite,  on  avait 
promis  au  peuple  les  vingt-deux  girondins,  il  fallait  les 
lui  donner. 

i  >n   ajouta  des  députés  qui  n'avaient   jamais  voté  ai 

[de.   On  avait  voulu  laire  entrer  Danton  au  coiii  ê  de 

salut  public  ;  en  y  entrant  il  sauvegardait  sa  vie.  Qui  eut  osé 
ti  u  lier   à   un   membre   de   ce   terrible   comité? 

Oui,  mais  pour  y  entrer  il  fallait  accepter  deux  conditions 
ibles  : 

La  mort  des  girondins: 

Les   mass  icres   de  la  Vendée  : 

Nous  vîmes  rentrer  Danton,  un  soir,  plus  abattu  que  ja- 

--.;e   suis    las   de    tuiites   ces   boucheries   d'hommes!   nous 

Puis  a   sa    l<  aime  : 

-  Prépare-toi  à  venir  demain  avec  moi  à    \rcis-siir  \ 
lui    dit-il. 

Aris-sur-Aube    c'était    son     lieu    de    naiss  nce.     Comme 
\i  iee  qui  reprenait  des  forces  en  tournant  sa  terre  natale, 
Danton  allait  redemander  aux  sources  de  sa  vie  sa  \ 
p  irdue. 

Venez-vous  avec  nous?  me  demanda-t-il. 

—  Oh:  non,  lui  répondis-j?  Vous  devez  comprendre  que 
i    j'ai    une   chance   d'apprendre   quelque    i  ouvelle   de   lui, 

i  i    en    suivant    minute    a    minute    l      proçi 
rondins. 

—  Nous   avons   tort   tous    les   deux,    me   dit-il;   je   devrais 

vous  devriez   partir. 

Le  même  soir,  Garât  vint  le  voir.  C'esl  celui,  »  :  »  te  le 
rappelles,  qui  a  été  ministre  de  la  justice  après  lui. 

II   le  trouva  malade;   plus  que  malade,  consterné. 

Il  ht  tout  ce  qu'il  put  pour  obtenir  qu'il  restât  a  Parts; 
.1  'ui  montra  Kobespierre  profitant  ds  son  absence 
déraciner  tour  a  tour  Hébert  et  Chaumette  ;  quand  il  le- 
.  rndiait,  ses  amis  seraient  ceux  de  Robespierre  et  se  tour- 
i,  raient  contre  lui,  comme  les  amis  des  Girondins  a'étaieflt 
li  m  nés  contre  eux. 

-  Ton  ilépart,  lui   elit-il  enfin,   Ces:   tout  simplement   un 
suicide;  tu  n'oses  pas  te  tuer,  tu  veux  mourir. 

i  m  rue:  lit  Canton  Mais  la  ruine  de  mon  parti 
mais  la  perte  ne  mou  influence  mais  ma  popularité  anéari- 
Tout  iela  n'est  rien:  Ce  qui  m'anéantit,  ce  qui  me 
ni  e  le  cœur,  c'est  de  ne  pouvoir  Les  sauver  Vergniaud, 
l'éloquence  même;  Pétition,  l'honneur;  Valazé,  la  loyauté 
iiicos  el  Fonfrède,  le  dêvoui  ni 
El   de     i   uses  larmes  tombaient  de  ses  s 

-  El  e-i  moi,  dit  il.  '  est  moi  qui,  le  3!  mai,  ai  frappé 
i    coup  terrible  I  Je  Voulais    les  écarter  ,1.    mon   chemin,   je 

,iil,n-   ]  as    les   tuer. 
Garât  quitta  son  ami  sans    non   rien  obtenu  tic  lui. 
Bille   et    Lucile    me    lestaient;    mais    j'étais    bien    loin 
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liée  avec  eux  c  m  ne  avec  Danuiu  et  sa  femme.  J'avais 
pool  Danton  1  amitié  confiante  et  respectueuse  que  l'on  a 

iu   l'homme   de   génie.    Même   dans   ses   faiblesses    je    le 
'rouve    immense 

Le  13  octobre,  il  parût.  Le  volcan  était  éteint.   Se  rallu- 
mera-t-11  jamais?  J'en  doute. 

Le  16,  la  reine  mourut  sur  1  échafaud. 

Sa  mort   ne  fit  pas  à  Paris  tout  l'effet   qu'.ui   en   pouvait 
attendre. 

On  savait  que  le  général  JourJan  livrait  à  Wattigmes  une 
bataille  de  laquelle  dépendait  le  salut  de  la  France. 

Le  petit  homme  à  l'habit  gris  et  à  la  culotte  courte 
quitté    Paris.    11   était   arrivé    à   l'armée  ;   il   avait   mis    son 
liabit   de  général,   s'était  battu  deux  jours. 


"ii   les  avait   d'abord   enfermés  a  la   prison   des   Ca 
encore  toute  sanglante  des  massacres  de  septembre;  on   ! 
plai  a  dans  un  quartier  distinct  du  reste  de  la  prison.   Un 
seul  de  ces  caluts   contenait   di  -huit   lits. 

Vergniaud,  déjà  depuis  plusieurs  mois  en  prison,  n'avait 
rien  voulu  demander  à  personne:  ses  . éléments  tombaient 
en  lambeaux  et,  depuis  longtemps,  son  dernier  assignat 
était  passé  dans  la  main  d'un  prisonnier  plus  pauvre  que 
lui. 

Son  beau-frère.  M.  Alluaud,  revint  de  Limoges,  lui  appor- 
M   peu  d'argent  et  des  habits.   11  obtint  de  voir  Ver- 
gniaud et  entra  dans  sa  prison  avec  son  fils,  enfant  de  dix 
ans. 

L  .  ifant,   en  voyant  son  oncle  traité  comme  un  scélérat, 


On  lit  descendre  les  condamnés  vers  la  cour  du  palais. 


La  [ue_iière  journée  avait  été  perdue,  mais  avec  son  ar- 
mée, que  l'ennemi  croyait  en  retraite,  il  avait  attaqué  l'en- 
nemi  et    1  a-  ait   battu. 

Puis  il  avait  remis  son  habit  gris,  était  revenu  à  Paris 
le  19,  et  avait  annoncé  que  le  général  Jourdan  venait  de 
remporter  une  grande   victoire. 

De  lui-même  il  n'avait  pas  dît  un  mot. 

Cette  victoire  donnait  une  force  énorme  à  Robespierre, 
à  qui,  dans  un  moment  de  défaillance,  Danton  avait  cédé 
la  place,  et  qui,  étant  resté  seul  maitre,  s'était  fait  gou- 
vernemnt 

L»  lendemain  de  cette  victoire,  Fonquier-Tinvillc  dem  u  da 
les  pires  pour  faite  le  procès  de  tes  malheureux  amis. 
Toutes  les  mesures  avaient  été  prises  non  seulement  pou:- 
les  tuer    mai-  pour  les  déshonorer. 

Leur  procès  vint  immédiatement  après  celui  d'un  miséra- 
m  né  Perrin,  voleur  de  deniers  publics,  condamné  aux 
galères  et  fi  1  exposition,  qu'il  avait  subie  sur  la  guillo- 
tine Entre  lui  e)  les  nobles  girondins  on  eut  soin  de  ne 
lier  la  tête  à  personne;  il  fallait  que  (chaland  res- 
tât   pilori. 


le  visage  pâle  et  amaigri,  les  cheveux  épars,  la  barbe  in- 
culte  et   les  habits   déchirés,   se  mit   à   pleurer   et,   au   lieu 
d'aller  embrass:r  son  oncle  qui  lui  tendait  les  bras,  il  s> 
réfugia  entre  les  genoux  de  son  père. 
Mais  Vergniaud   l'attira  à  lui,   lui  disant  : 

—  Rassure-toi,  et  regarde-moi  bien  ;  quand  tu  seras  gi 
quand  la  France  sera  libre,  quand  on  ne  rencon 
dans  les  rues  de  Paris  cette  hideuse  machine  qu 

la    guillotine,    tu    diras  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  vu  Vergniaud.  le  fondât  ur  de 
la  République,  dans  le  plus  beau  temps  el  Sa  le  plus 
glorieux  costume  de  sa  vie,  celui  où  pei  par  des 
mis  arables,  il  se  préparait  à  mourir  pour  les  hommes  li- 
bres. 

Mais  l'apùtre  parmi  eux.  le  martyr  heureux  du  supplice-, 
c'était  Valazé,  que  son  grade  dans  l'armée  avait  familiarisé 
avec  la  mort.  Celui-là  a  la  foi  et  prétend  qu'à  toutes  îes 
religions  nouvelles  il  faut  du  sang.  On  sentait  qu'il  était 
heureux  d'offrir  le  sien  en 

—  Valazé,  lui  dit  un  jour  Ducos,  comme  on  te  punirait 
si  on  ne  te  condamnait  pas  I 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  93  i  leur  communiqua  leur  a   i      i  at   us  tion, 

le  26   leur    procès   commença. 

A  mi  nenrt   introduits  devant    I     ti  bunal   révolu- 

tionnaire, i  hacun  d'eux  avait  un  gendarme  près  de  lui. 

J'étais  au  bras  de  Camille,  Lucile  était  au  mien.  Nous 
les  vîmes  tous  s  asseoir  l'un  après  l'autre  au  banc  des 
ees  nobles  martyrs  sur  la  figure  desquels  on  eût 
.  herché  vainement  un  de  ces  Ui  ont  dire  : 

—  \  oila   un   coupable  ' 

il   n'y   eut  pas   d'tiyi isi  procès   au   moins 

Tout  le  moude  vit  bien  que  tout  ce    uii  précéderait  l'écha- 
faud  ne  serait   qu'une   U  . <  'l   ne  s  agissait  que  de 

mer.    Les   accusateurs  fchaumette    furent    reçus 

comme  témoins.   Pas  d'avocat  pour  les  défendre. 

On  leur  reprochait  es  boses  étranges:  les  assassinats  de 
septembre,  dont  toujours  poursuivi  la  punition  : 

on  leur  repro  hait     :  iv.iir  été  les  amis  de  la   Fayette,   de 

d'Orléans  iriez.  Et  cependant  les  juges  avaient 

honte  de   condamner  sur  de  pareilles  accusations  et  sur  de 
pareils    témo  g    âges. 

Le  pro  es  i  ura  sept  jours,  et  le  ^septième  jour  il  était 
moins  avancé   que    le   premier. 

Il    fallut    que    les    jacobins    s'en    mêlassent;    une    députa- 
l'assembiée  de  décréter  qut  le  troisième 
jour,  ne  le   fût-il  pas,  le  jury  pouvait  se  déclarer  suffisam- 
ment •  ■  lairé. 

!  e   m'a   dit   qu'on  avait  retrouvé  la   minute  tout   en- 
ière    i  rite    de    la    main    de    Robespierre,    car    Robespierre 
i    leur   mort   à    tout   prix. 

Le  second  jour  du  procès,  et  quand  on  vit  clairement  tout 
l'odieux  de  1  accusation.  Garât,  que  j'avais  vu  chez  Danton 
le  soir  de  son  départ,  fit  une  démarche  pies  de  Robespierre 
pour  sauver  les  girondins,  il  avait  préparé  une  es; èce  de 
plaidoyer  pour  la  clémence;  il  le  lui  lut. 

Il  a  raconté  tout  ce  que  Robespierre  avait  souffert  pour 

écouter;  son  masque,  si  l'roid  qu  od  eût  dit.  un  parchemin 
tendu  sur  une  tête  de  mort,  était  agit.»  de  frémissements 
musculaires;  aux  passages  pressants,  il  se  couvrait  les  yeux 
de  sa  main  pour  qu'on  ne  vit  pas  le  poignard  dt  la  liai  le 
dans  ses  prunelles  C,  pendant  il  le  laissa  lire  jusqu'au  bout 
Puis 

—  C'est  à  merveille,  dit-il.  mais  que  voulez-vous  que  j  y 
fasse?  ie  n'y  puis  rien,  nî  moi,  ni  personne.  Vous  dites 
qu'ils  n'ont  point  d'avocat;  ils  n'en  ont  pas  besoin,  puis- 
qu'ils  le  sont   tous,   avocats! 

décret  de  la   Convention  fui    apporté  au  tribunal  ré- 
volutionnaire a  huit   heures  du  soir. 
i,i  in    ,i  .e  décret,  le  jury  se  trouva  éclairé  tout  a  coup 
Clara  qu'il   était   inutile  de  continuer  les  dé! 
.jurés  ne  firent  qu'entrer  ei   sortir  dais  'a  salle  des  à  libé 

Le   président    sur  son  âme  et   conscience    tonça 

i   .  iix  girondins  étaient  condamnés  à  mort. 

je  s  i     ssonner  le  bras  de  Camille. 

i  h  :    mal  leureux  que  je   suis,    murmura-t-il   toul    bas 
c'est    mon   livre  qui  les  tue  ! 

Il   parait   que   Camille   avait   écrit   un   livre  contre  les  gi- 
londins. 
Cette    condamnation     était    si     inattendue     que    ! 
Heurs   n'y  voulaient  pas  croire.   Les  condamnés  pous 
n   cri   de   malédiction  conlre  leurs  juges.   Les   gendarm  s 
a     paralysés,    chaque   accusé   eût    pu  tirer  du    t.  m 
lue  du  gendarme  placé  près  de  lui,   et  poignarder  les 
m      que   pei  -une  s'y  opposai 

ment    Valazé  sembla    s'évanouir  et  glissa   sur  le 

m 

Tu   pal]      ■    i    ■    '   lui   dit   Brissot. 
—  Non,  je  meurs,  ré)  ondit   i  elui  i 
Il  vi  Inte   à  un   i  ompas   dans   le 

i- 

lires   du   soir 

m.    ;.   i i  on  du  public,  au 

',1.1      lie        pOJ 

.,:,  .i  .!  mnés  si  serrent  l'un  contri 
i   iut  iv  et  ci 

Nous  i.'.  -  I     République 

Le  mon  et  1  >iu  tribunal  e1  pi 

.i...  nn'ci  rgerie     lis 

-  i ,  mis  ■  e'.     nti  nier  di    n  ut   soi 

rouvèrei u  tèrent  le  pre- 

.  ...tiit   un   seul 

i   qua  rtèi 

■ 

Le   i»ur   u 

.     .. 
Le   i 

très  pi  Isonnlers  attenda  i  i 

u<   .i tei  •■'. 

.i.' .... 


Eux  ne  pleuraient   pas. 

i  n   repas  les  attendait,  envoyé  par  uu  ami. 

Valazé,  tout  mort  qu'il  était,  y  assista.  Le  tribunal  avait 
ordonne  que  le  corps  du  ..uicidê  serait  réintégré  daus  la 
prison,  conduit  sur'  la  même  charrette  au  lieu  du  supplice, 
et    inhumé   avec    eux 

Terrible  tribunal,  auquel  on  n'échappait  pas  par  la  mort, 
et   qui   suppli  iait    la    mort 

On  dit  que  c'est  le  représentant  Bailleul,  proscrit  comme 
eux,  mais  échappé  a  la  proscription  et  caché  dans  Paris, 
qui  leur  a  envoyé  ic  dernier  repas  qui  leur  a  permis  de 
faire  ce  que  les  chrétiens  dévoués  au  cirque  appelaient  le 
repus    libre. 

Vergniaud  avait  été  nommé  président  du  repas;  soa  vi- 
sage resta  calme  et   souriant. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  dit-il,  craignant  d 'humilier 
ses  amis  par  sa  sérénité;  Je  ne  laisse  derrière  moi  m  père. 
m  mère,  ni  épouse,  ni  enfants.  Jetais  seul  dans  la  vie. 
je   vais  vous   avoir  t  us  pour   frères   dans   la   mort. 

Comme  personne  n'a  assiste  a  ce  dernier  reias,  comme 
au  un  des  convives  n'a  survécu,  ou  ne  saurait  dire  sut 
quel  sujet   roula   la   conversation 

Cependant  un  geôlier  entendit   lue  «.s  qui  disait: 

—  Que  ferons-nous  demain   a    pareille   heure? 

—  Notre  journée  sera  laite,  répondit  Vergniaud,  et  nous 
dormirons. 

Lorsque  le  jour  descendant  par  une  lucarne  dans  le  'ca- 
chot  des  girondins  in   pâlir  les  bougies 

—  AH  ns   nous   coucher,   dit   Ducos,   la   vie   est   si    peu   de 
chose  qu'elle  ne  vaut  pas  l'heure  de  sommeil  que  noùl 
dons  à  la  régie  t  r. 

—  Veillons,  dit  Lassource,  l'éternité  est  si  redoutabl  ■  qu? 
mille  vies   ne   suffiraient   pas  ù   nous  y   préparer. 

A  dix  heuies,  ceux  qui   dormaient  turent   rév«  I 
bruit  des  verrous:  eux  qui  ne  dormaient  pas  vneni   e 
les  exécuteurs,  qui  venaient  pour  préparer  leurs   tee  -   .  i 
couteau 

Les    uns    après    les    autres    vinrent    alors,    souriai 
soumis,    incliner   leur   tète  sous  les  ciseaux  et   tendre  leurs 
bras  aux  cordes. 

On  avait  permis  à   un   autre  prisonnier,   l'abbé  Lambert 
d'entrer  près  deux  a  ce  moment  suprême,  pour  préparer  à, 
la  mort  ceux  qui  demanderaient  les  secours  de  la   religion 

Gen-onné  ramassa  une  boucle  de  ses  cheveux  noirs,  et,  la 
donnant    à   1  abbé  : 

—  Dites  a  n  a  f  mine  que  c'est  tout  ce  que  je  puis  lui 
envoyer  de  mes  restes,  mais  que  je  meurs  en  lui  adressant 
toutes   mes   pensées. 

Vergniaud   tira  sa   montre,   l'ouvrît,   et    sur  la  boîte  d'or 
un    chiffre    et    la    dale    du    30    avec    la    pointe    d  un 
épingle:    puis    il   chargea    l'abbé    Lambert    de    la    remet tl 
u  ic   fe  .  me   qu'il   aimait,   mademoisele   Candeille   probable- 
ment. 

,ue  la  toilette  lut  terminée,  on  fît  descendre  l  s  cou 
da  ..nés  vers  la  cour  du  palais 

Cinq  charrettes  les  attendaient,  entourées  d'une  fouli 
i  se.    Le   jour   s'était    levé,    p.tle   et   pluvieux,    un  de   (  es 
jours  blafards  qui  ont  tonte  la  désespérance  de  l'hiver    i  □ 
avait  défendu  de  donner  aucun  cordial  aux  condamr, 
pe  ant    qu  ils    resteraient    au-dessous    d'eux-mc 

Ils   étaient   quatre   daus    chaque   charrette;    dans    le 
Bière  seulement  cinq  el   le  cadavre  de  Valazé.  Sa   tel      cata 
tee  par  le-  secousses  du  pave,  ballottait  sur  les 
Vergniaud,    destiné    a    mourir    le    dernier    comme    le    plus 
coupable  fie  tous,  i  est-à-dire  comme  le  plus  éloquent,  i 
le   plus  brayi 

Au  moment  où  les  cinq  charrettes  sortirent  de  la 
arcade  de  I     i  ene.  ils  entonnèrent  tout   d  m 

et  comme  m  e  marchi    fum  bre    i  i   première  strophe  de   la 
Haï  seUlaise  .- 

Alloi  5,    enfant-    de    la    patrie  ! 

ce  i  haut  choisi      .     i il  pas  à  la  fois  la  do    il 

signification   du   p  n  lu   dévouement?   Ni 

fiait-11  pas  que  partout   où  vous  pousse   la  voix    ' 
même  a  la   mon     il  fallait   y  aller  en  chantant? 
Au   pied   de   l 

quatit Ils  s'embra:     ren    en  signe  de  ni 

dans  la  LU»  dans  la  mort 

Is  moi  i  e        nu  qui  montait 

■  i.    .  liant    r  connue   les  autres 
La  pesant*  masse  di   ter  i 
Tous   mou  héros.   Seulement   le  choeur   alla 

i    i  mesura  que  tombait  la  hache  ,1         mg 
.,  ii  ii  isEaiet  '    la   tfi  use  El  lia   i  ont  muait  toujours. 
Enfin    une    seule    voix    resta    pour    glorifier    L'hJtDJ 
i  tue. 

it    ceHe   .'  i.ud,    qui,    nous   l'avons  dit,   devait 

tir    !e    dernier. 


LA    FILLE    DU     MAHQUIS 


Ses  paroles  suprêmes  lurent  : 

Amour  sacré  de  la  patrie  : 

Puis  tout  fut  dit.  Le  silence  se   lit  sur   la   foule  comme 
sur  l'échafaud.  Le  peuple  se  retira  consterné;  il  comprenait 

que   quelque   clio-.    l'essentiel   à    la   Révolution    venait   de 
mourir. 

Pourquoi  n'étion-nous  pas  ensemble  sur  la  dernière  char- 
rette? 


Hélas!  je  n'ai  plus  que  des  exécutions  à  te  raconter.  Celle 
des  girondins  eut  son  retentissement  jusqu'à  Arcis-sur-.Vube, 
mais  ne  suffit  pas  cependant  pour  arracher  Danton  a  sa  tor- 
peur. 

Sa  jeune  femme,  qui  était  enceinte,  m'écrivait  que  son 
mari  passait  quelquefois  deux  ou  trois  heures  de  la  nuit  à 
la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher  qui  donnait  sur  la 
campagne. 

Là,  les  yeux  fixés  au  ciel,  écoutant  chaque  bruit,  aspi- 
rant chaque  brise,  Danton,  dont  toute  la  religion  n'était 
qu'un  vaste  panthéisme,  semblait  se  préparer  à  rendre  à 
la  nature  tous  les  éléments  qu  il  avait  reçus  d'elle. 

Il  reparut  le  3  décembre,  il  reparut  retrempé  par  la  soli- 
tude et  par  le  repos.  Il  parla  avec  une  éloquence  qu'il 
n'avait  jamais  eue  ;  mais  nul  ne  sut  de  quoi  il  avait  parlé. 
A  peine  sut-on  même  qui!  avait  îeparu  à  la  Convention. 
Le  Honneur  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  imprimer  son 
discours. 

Il  trouva  le  vide  autour  de  lui  ;  ses  amis  les  plus  chauds 
s  étaient  ralliés  à  Robespierre;  un  ou  deux  seulement  lui 
étaient  restés  fidèles  .  Bourdon  de  l'Oise  et  Camille. 

On  se  rappelle  ce  cri  poussé  par  Camille  au  jugement  des 
girondins  : 

—  Malheureux  !  c'est  moi  qui  les  ai  perdus  ! 

Ce  cri,  le  club  des  jacobins  en  demanda  compte.  Camille, 
qui  écrivait  très  bien,  parlait  très  mal.  Il  était  bègue,  et 
Robespierre  avait  bien  compté  qu'il  pataugerait  dans  son 
bégayement,   et   ne  pourrait  se   faire   entendre. 

Mais  voilà  que  pour  faire  face  à  l'art  que  lui  a  refusé 
la  nature,  son  coeur  lui  donna  tout  à  coup  la  puissance 
des  larmes. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  oui,  je  le  répète  ici  :  je  me  suis  trompé. 
Sept  des  vingt-deux  étaient  nos  amis.  Hélas  !  soixante  amis 
vinrent  à  mon  mariage,  tous  sont  morts!  11  ne  m'en  reste 
que  deux,  Robespierre  et  Danton  ! 

Le  discours  de  rentrée  de  Danton  qui  n'avait  point  été 
imprimé  au  Moniteur  était  de  sa  part  une  espèce  d'abdica- 
tion  de  toute  prétention   politique. 

Il  avait  dit,  —  ce  qui  était  parfaitement  vrai,  —  que  les 
deux  années  de  lutte  qu'il  avait  soutenues  ne  lui  avaient 
laissé  ni  orgueil,  ni  vanité,  ni  velléité  de  concurrence.  Cette 
fols,  comme  Camille,  il  s'était  rallié  a  Robespierre,  s'était 
fait  son  second  ;  enfin  son  discours  s'était  terminé  par  un 
vœu  : 

—  Puisse  la  république,  hors  de  péril,  faire  un  jour  comme 
Henri  IV,  grâce  à  ses  ennemis  ! 

Deux  ou  trois  jours  après,  Robespierre  avait  demandé  de 
sa  voix  larmoyante  cinq  cent  mille  francs  pour  les  indi- 
gents.    » 

Cambon,  le  vrai  ministre  des  finances  de  l'époque,  le 
dantoniste  Cambon,  qui  avait  tant  de  mal  à  lâcher  son  ar- 
gent, répondit  de  sa  voix  rude  : 

—  Cinq  cent  mille  francs,  ce  n'est  pas  assez.  J'offre  dix 
millions 

Les  dix  millions  avaient  été  mis  aux  voix  et  adoptés. 

Enfin  il  était  arrivé  ceci  que,  le  26  décembre,  le  jour 
même  où  Robespierre  réclamait  l'accélération  des  jugements 
révolutionnaires,  un  dantoniste  monta  à  la  tribune,  pâle 
et  égaré,  en  criant  : 

—  On  va  guillotiner  un  innocent,  et  en  voilà  la  preuve  ! 
Il  y  avait  un  tel  besoin  de  retour  vers  la  clémence,   que 

la  Convention  vota  un  sursis  à  l'instant  même,  et  plus  de 
vingt  membres  se  précipitèrent  alors  de  la  salle,  les  uns 
courant  au  palais  de  justice,  les  autres  à  la  place  de  la  Révo- 
lution, pour  empêcher  que  cet  innocent  ne  fût  exécuté. 

Cela  donna  du  cœur  aux  dantonistes.  Us  allèrent  plus 
loin  que  Danton  lui-même  n'aurait  voulu. 

Bourdon  rie  l'Oise,  une  espèce  de  sanglier  à  poils  roux, 
rejeta  toutes  les  précipitations  sur  l'agent  public  dm  comité 
de  sûreté.  Héron,  qui  était  l'agent  secret  de  Robespierre. 

L'immaculé  Robespierre  était  censé  n  avoir  aucune  rela- 
tion  avec  la  rollce  ;  jamais  il  n'avait  vu  Héron. 

Mais  du  petit  hôtel  où  se  tenait  le  comité  de  salut  public 
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il  y  avait  un  corridor  obscur  communiquant  avec  les  Tu 
ries. 

C'était  là  que  les  hommes  de  Héron  venaient  remettre  à 
Robespierre  des  papiers  cachetés  qui  le  tenaient  au  courant 
de  tout  ce  nui  se  passait. 

Souvent  des  petites  jeunes  filles  portaient  des  paquets  pa 
reils  aux  ceniois  lies  l.uplay.  l;oi>  ■  .  i  ._•  les  trouvait  eu 
rentrant  chez  son  menuisier. 

Robespierre,  qui  une  fois  sa  confiance  donnée  la  mainte- 
nait jusjuâ  l'imprudence,  avait  assuré  i  impunité  à  cet 
agent,  ce  qui  le  rendait  insolent  au  point  d  insulter  les 
députés. 

Coaime  beaucoup  avaient  à  se  plaindre  de  lui.  la  propo- 
sition de  Bourdon  (de  l'Oise)  fut  acceptée.  L'assemblée  v.  ta. 
1     i    a  fut  arrêté. 

Alors  tous  les  robespierristes  accourent  ;  ils  avaient 
reçu  le  mot  de  Robespierre,  la  mesure  avait  été  prise  en  son 
absence,  et,  si  elle  était  maintenue,  Robespierre  était  sinon 
perdu,   du  moins  cruellement  entama. 

Ce  fut  d'abord  Couthon  qui  vint  demander  que  l'assem- 
blée continuât  sa  confiance  au  comiié  de  salut  public.  Puis 
Moïse  Bayle,  qui  vint  témoigner  que,  dans  plusieurs  affai- 
res, Héron  s'était  montre  adroit  et  hardi.  Puis  ce  fut  Ro- 
bespierre lui-même  qui  joua  l'attendrissement,  qui  parla 
des  âmes  sensibles  et  de  son  ambition  d'obtenir  la  palme 
du  martyre. 

L'arrestation  de  Héron  fut  révoquée. 

Si  Héron  eût  été  arrêté,  c'était  ne  tre  ami  Danton  qui 
régnait  à  la  place  de  Robespierre;  Brune,  l'ami  de  la  niai- 
son,  homme  déterminé  s'il  en  fût,  mettait  la  main  sur  !e< 
satellites  de  Héron,  Westermann  sabrait  Heniiot  et  soule- 
vait avec  son  ami  Santerre  la  grande  rue  du  grand  fau- 
bourg. 

Il  venait  alors  imposer  l'homme  populaire  par  excellence, 
Danton,  à  l'assemblée  qui  ne  demandait  pas  mieux. 

Robespierre  sauvé,  c'était  Danton  qui  était  mort. 
"Robespierre  avait  vu  de  trop  près  l'abîme  pour  ne   pas 
le  combler  avec  les  cadavres  des  dantonistes.  En  le  voyant 
tout  pâle  et  tout  tremblant  du  choc,  Billaud  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Il  faut  tuer  Danton,  n'est-ce  pas? 

Robespierre  bondit  d'étonuement  qu'on  eût  osé  prononcer 
une  semblable  parole. 

—  Quoi  !  dit-il,  en  regardant  Billaud  les  yeux  dans  les 
yeux,  tous  tueriez  donc  les  premiers  patriotes  ! 

—  Pourquoi  pas'?  répondit  Billaud. 

—  Mais  vous?   dit  Robespierre- 

—  Oui.  moi,  répondit  celui-ci. 

Robespierre  fit  appeler  Saint-Just  et  Couthon.  Il  leur  dit 
qu'on  se  plaignait  de  l'immoralité,  de  la  corruption  de  Dan- 
ton. 

i  oiithon    et    Saint -Juist    applaudirent. 

On  commença  d'en  parler  au  comité  de  salut  public.  Lin- 
det,  qui  était  dans  les  bureaux,  fit  aveitir  Danton. 

Danton  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il;  j'aime  mieux  être  guillotiné  que 
guillotineur. 

Et  comme  nous  lui  disions  au  moins  de  fuir  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  répondit-il,  que  l'on  emporte  la 
patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers? 

—  Au  moins  cachez-vous,   lui   dis-je. 

—  Est-ce  que  l'on  cache  Danton  ?  dit-il. 

Et,  en  effet,  Danton  était  difficile  à  cacher. 

Aussi,  sans  qu'il  sût  même  encore  qu'il  allait  être  accusé, 
déjà  créait-on  pour  lui  un  nouveau  cimetière. 

Et  cependant  Danton  semblait  avoir  un  pressentiment  de 
ce  qui  devait  arriver. 

Danton  ne  us  racontait  lui-même  que,  sortant  du  palais 
de  justice  avec  Souberbielle,  juré  du  tribunal  révolution- 
naire, et  Camille,  par  une  de  ces  _soirées  sombres  et  froides 
qui  préparent  aux  impressions  sinistres  et  qui  laissent 
échapper  les  secrets  de  l'âme,  il  s  était  arrêté  sur  le  pont 
Neuf  et  regarda  mélancoliquement  couler  l'eau.  Souberle. :11e 
s'approcha   de   lui  : 

—  Que  fais-tu  là  ?  lui  demanda-t-il 

—  Regarde,  dit  Danton,  est-ce  que  la  rivière  ne  te  fait 
pas  l'effet  de  rouler  du  sang? 

—  C'est  vrai,  dit  Souberbielle,  le  ciel  est  rouge,  il  y  a  bien 
d'autres  pluies  de  sang  derrière  ces  nuages. 

Danton  se  retourna,  et  s'adossant  au  paré 

—  Sais-tu,  lui  dit-il,  que  du  train  dont  -  □  y  va,  il  n'y 
aura  plus  bientôt  de  sûreté  pour  personne  ;  les  meilleurs 
patriotes  sont  confondus  sans  choix  avec  les  traîtres,  le 
sang  versé  par  les  généraux  sur  le  champ  de  bataille  ne  les 
dispense  pas  de  verser  le  reste  sur  l'échafaud;  je  suis  las 
de  vivre  ! 

—  Que  veux-tu?  dit  Souberbielle,  ces  gens-là  ont  commencé 
par  demander  des  juges  in!  I   accepté  la  posi- 
tion de  Juré;  mais  ils  ne                     as  aue  des  bourreaux 
complaisants.  Que  puis-je.   moiî  ,>e   ne  suis  qu'un  patin 
obscur.    Ah!    si    J'étais   Danton  l 
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Danton  lai  ]<.sa  ia  main  sur  l'épaule: 

_  ji.  i    tais-toi,  lui  dit-il;   il  se  réveillera  quand 

il  sera   temps,    Tout  cela   commence   à   me   faire   horreur. 

Je  suis  un  homme  de  révolution  ;  je  ne  suis  pas  un  homme 
de  carnage..,  Mais  toi.  poursuivit  Danton  en  s'adressant  a 
Camill;  D.sm.'iilins.  pourquoi  gardes-tu  le  silence? 

—  Jeu  suis  las  du  silence!  répondit  Camille.  La  main  me 
pèse;  j'ai  quelquefois  envie  de  faire  de  ma  plume  un  stylet 
et  d'en  poignarder  C  -  miserai}]  i  ai  ce  est  plus  indélé- 
bile que  leur  sang:  elle  tache  pour  l'immortalité. 

—  Bravo,  Camille  :  reprit  Danton.  Commence  dès  demain. 
C'est  toi  qui  as  lancé  la  révolution,  c'est  à  toi  de  l'enrayer, 
et,  sois  tranquille,  cette  main  t'aidera.  Tu  sais  si  elle  est 
forte. 

Trois  jours  après,  l  or&elier  parut. 

Voici  ce  qu'il  disait  dans  son  numéro  e,  le  lendemain 
du  jour  mi  on  avait  arrêté  le  poète  Fabre  d"Eglantine,  ami 
de  Camille  : 

«  Considérant  que  l'auteur  du  Pliilinle  vient  d'être  mis 
au    Lu  avant    d'avoir    vu    le    quatrième    mois    de 

son  calendrier.;  voulant  profiter  du  moment  où  j'ai  encore 
encre  el  p  ipier  et  les  deux  pieds  sur  les  chenets  pour  mettre 
ordre  à  ma  réputation,  je  vai-  publier  ma  foi  politique. 
dans  laquelle  j  ai  vécu  et  mourrai,  soit  d'un  boulet,  soit 
d'un  stylet,  soit  de  la  mort  des  philosophes,  comme  dit  le 
compère   .Mathieu.   » 

Ce  numéro,  déjà  très  violent,  annonçait  un  numéro  plus 
violent  encore. 

Je  vis  que  Camille  se  perdait,  et,  n'oubliant  pas  qu'il 
était  un  des  deux  amis  à  qui  tu  m'avais  léguée  et  qui 
m'avaient  accueillie  à  mon  arrivée  à  Paris,  je  courus  rue  de 
l'Ancienne-Comédie,  où  j'avais  autrefois  été  reçue  par  Lu- 
cile,  au  temps  de  la  toute-puissance  de  Danton  et  de  Ca- 
mille, et  "ii  leurs  amis  terrifiés  venaient  prier  Camille  de 
s'arrêter  pendant  qu'il  en  é:ait  temps  encore. 

Il  y  avait  la  un  officier  très  patriote  nommé  Brune,  et 
qui  ne  paraissait  nullement  timide.  Il  déjeunait  avec  Ca- 
mille et  lin  conseillait  la  prudence.  Mais  Camille  était  lancé; 
il  regardait  comme  une  lâcheté  de  faire  un  pas  en  ar- 
rière. 

On  lui  apporta  ses  épreuves  ;  il  les  corrigea  tranquille- 
ment,  et.  entre  deux  filets,  il  ajouta: 

—  .Miracle  !  Cette  nuit  un  homme  est  mort  dans  son  lit  : 
Puis,  comme  Brune  haussait  les  épaules  : 

—  E3.am.us  et  bibamus,  dit-il  en  latin,  pour  n'être  pas 
entendu  de  Lucile,  et,  croyant  que  je  ne  comprenais  pas,  il 
continua  : 

—  Cras  entm  moriemur. 

j'allai  i"  ii  et  lui  dis  tout  bas  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre. Elle  faisait  le  cho  olat. 

—  Laissez-le,  laissez-le,  dit-elle;  qu'il  remplisse  sa  mis- 
sion, c'est  lui  qui  sauvera  la  France;  ceux  qui  pensent  au- 
trement n'auront  pas  de  mon  chocolat. 

Le  lieu  où  l'on  devait  enterrer  Danton  étant  marqué 
d'avance     il  n  >    avait   plus  qu'a   1  arrêter. 

Camille  fit  déborder  le  vase  en  demandant  dans  son  jour- 
nal  un  comité  de  la  clémence. 
T.e   28   mars    Danton   nous   annonça  qu'il   dînait    avec   Ro- 
ii',        i      amis  '  'iiiiuiins  avaient  tenté  un  dernier  effort 
pour  les  réunir 
Je  résolus  de  rester  à  Sèvres  cette  nuit-là,  afin  d'avoir  des 
réunion,  où  le  dîner  n'était  qu  un  prê- 
tiez I'anis,  a  charenton. 
Danton  revint  vers  une  heure  du  matin. 

i  :  nous  écriàmes-nous  en   le  voyant  paraître. 

—  Rien,  dit-il,  cet  homme  est  impassible;  ce  n'est  pas  un 
homme  ,  in  ne  sait  par  où  le  prendre,  il 
n'a  rien  à  b  im  n  :  je  crois  que  nous  sommes  plus  brouillés 
que  nous  ne  l'avons   Jamais  été. 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Danton,  que  s'est-il  passét 
Donne-nous   des   détails. 

—  Pourqui  i  t  ce  que  je  sais' moi-même  ce  qui  s'est 
dit?  Est-ce  que  l'on  peu  tirer  quelque  chose  de  clan  di 
cette  parole  terne  el  erre?  Des  récri- 
minations des  deux  cotés  U  m  e  eptembre,  comme 
s'il  ne  savait  pas  Que  B  fait  septembre. 
Moi  Je  lui  ai  reproché  Lyon  et  Nantes.  Bref,  nous  nous 
sommes  quittés  au  plus  mal 

Le   lendemain,   le    bruit   >  et  lit    déjà   répandu   de   ce  qui 
s'était  passé. 
Robespierre  avait  dit  à  Panls: 

—  Tu  le  vois,  il  n  y  a  pas  moyen  de  ramener  cet  homme 
au  avernement  ;  dedans  il  corrompt  ;  dehors  il  menace. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  mépriser  Danton, 
nous  s  ,,  ,,  .ix  i  our  le  craindre;  nous  vou- 
lions Il                   reut  la  guerre:   il  l'aura. 

Les  amis  de  Danton  accoururent  a  Sèvres,  le  suppliant  de 


conjurer  l'orage  qui   se   i  réparait,   tous  le   poussaient  à  la 
résistance  : 

—  La  Montagne  est  à  toi,  lui  disait  le  boucher  Legendre. 

—  Les   troupes  sont  a   toi,  disait  1  Alsacien  Westermann. 

—  Le  sentiment  public  est  à  nous,  disait  Camille  Des- 
moulins, qui  a  travers  les  numéros  du  Pieux  Cordelier,  sen- 
tait  palpiter  le  cœur   de   la   France. 

Mais  Danton  ne  répondit  que  par  un  sourire  d'indiffé- 
rence et  d'orgueil   en  disant  : 

—  Ils  n'oseront  s'attaquer  à  moi,  je  suis  plus  fort  qu'eux  : 
Le  lendemain.  31   mars,   a  six  heures  du  matin,  lui  et  ses 

amis  étaient  arr 

Ce  fut  le  pauvre  Camille  que  cette  arrestation  frappa  le 
plus  cruellement. 

Les  gendarmes  entrèrent  justement  au  moment  où  il  déca- 
chetait une  lettre  qui  commençait  par  ces  mots  : 

«  Ta  mère  i  st  morte  !  » 

Il  apprit  en  même  temps  que  Danton  était  arrêté. 

—  C'est  bien,  dit-il,  où   il  ira,  j'irai. 

11  embrassa  son  fils,  le  petit  Horace,  qui  dormait  dans 
son  berceau,  et  se  livra  aux  gendarmes. 

On  le  conduisit  à  la  pnsjn  du  Luxembourg.  11  y  arrivait 
en  même  temps  que  Danton  ;  ils  y  entrèrent  tous  deux  en- 
semble, et  la  première  chose  qu'ils  virent  fut  Hérault  de 
Séchelles,  qui,  en  attendant  la  mort,  jouait  au  bouchon 
avec  les  entants  du  concierge. 

Il  courut  à  Danton  et  à  Camille  et  les  embrassa. 

Quand  le  bruit  de  leur  arrestation  se  répandit  dans  Pa- 
ris, Paris  fut  consterné. 

Camille  Desmoulins  était  comme  un  fou  ;  il  se  frappait  la 
tête  contre  la  muraille,  il  pleurait,  il  appelait  Lucile. 

—  A  quoi  bon  ces  larmes?  demanda  Danton,  on  nous  en- 
voie   à    l'échalaud  ;    marchons-y    gaiement. 

Une  voix  faible  arriva  o'un  cachot  voisin. 
C'était  celle  de  Fabre  d  Egiantine. 

—  Qui  es-tu,  pauvre  malheureux  au  désespoir?  demanda 
la    voix. 

—  Je  suis  Camille  Desmoulins,  répondit  le  prisonnier. 

—  La  contre-révolution  est  donc   faite?   s'écria   Fabre. 
En  entrant  au  Luxembourg  et  en  baissant  sa  tête  sous  la 

voûte    qu'on    ne   repassait   que   pour   mourir,   Danton   mur- 
mura : 

—  C'est  à  pareil  temps  que  j'ai  fait  instituer  le  tribunal 
révolutionnaire.  J'eu  demande  pardon  a  Dieu  et  aux  hom- 
mes. 

Le  2  avril,  a  on/e  heures  du  matin,  on  amena  les  accusés 
Madame  Danton,  malade  de  sa  grossesse,  n'avait  pas  eu  le 
courage  d'assister  à  la  séance  ;  on  avait  réuni  deux  ou  trois 
hommes  salis  par  leurs  tiipotags  d'argent,  et  on  les  avait 
adjoints  au  procès  pour  que  le  public  crût  Danton,  Camille 
Desmoulins  et  Hérault  de  Séchelles  les  complices  de  ces  mi- 
sérables. 

A  la  vue  de  Danton  entre  ces  deux  larrons,  Delaunay  et 
Despagnac,  le  greffier  du  tribunal  n'y  put  tenir,  il  jeta  sa 
plume  et  alla  embrasser  Danton. 

—  Votre  âge.  votre  nom  et  votre  demeure?  demanda-t-on  a 
Danton. 

—  Je  suis  Danton,  répondit-il;  j'ai  trente-cinq  ans;  ma 
demeure  sera  demain  le  néant,  mon  nom  restera  au  Pan- 
théon de  l'histoire. 

La  même  question  fut  faite  à  Camille  Desmoulins. 

—  Je  suis  Camille  Desmoulins,  Oit-il,  j'ai  trente-trois  ans, 
l'âge   du   sans-culotte   Jesus-Christ. 

Depuis  qu'il  était  en  prison,  Camille  avait  écrit  à  sa 
femme  deux   lettres  qui   lui   étalent   parvenues.       , 

Elle  errait,  éperdue  de  douleur,  autour  du  Luxembourg. 
Camille,  collé  aux  barreaux,  essayait  de  la  voir,  ne  pensant 
qu  'a   i  lie  e'   a    la   mort 

Elle  s'adressa  a  Roh  spierre;  elle  lui  écrivit,  elle  lui  rap- 
pela que  Camille  avait  été  San  ami.  qu  il  avait  été  témoin 
de  son  mariage. 

Robespierre   ne   répondit   pas. 

Elle  vint  trouver  madame  Danton  ;  elle  voulait  l'entraîner 
chez  Robespierre,  que  toutes  deux  ensemble  et  à  genoux 
landassent   la   grâce  de    leurs   maris. 

Madame   Danton  s'y   refusa  obstinément. 

—  Quand  même  je  serais  sûre  de  sauver  mon  mari,  dit-elle, 
je  ne  t  une  pareille  démarche.  Quand  on  s'appelle 
Danton,  on  lient  mourir,  mais  on  ne  doit  pas  êire  avili. 

Nous  êtes  plus  grande  que  moi,  dit  Lu.  ile  à  madame 
Danton. 
Et   elle    nous   quitta    désespérée. 
Inutile  de   mentionner   leur   condamnation. 
A  quatre   heures,   les   valets  du  bourreau  v.nrent  lier  les 

les  '    n  ii. nias  et   coup  r  leurs  cheveux. 
Danton  se  laissa  faire:  puis,  se  regardant  dans  une  glace: 
Ils  ont   réussi,   dit-il.   à  me   faire   encore   plus   laid  que 
heureusement  que  ce  n'est  point  ainsi  que  je 
rite. 
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Camille  Desinoulius  n  avait  jamais  pu  croire  que  Robes- 
pierre consentit  a  sa  mort,  Quand  il  vit  entrer  les  exécu- 
teurs, il  entra  dans  un  terrible  accès  de  rage.  Il  n'attendit 
point  qu'Us  vinssent  a  lui,  il  se  jeta  sur  eux,  luttant  en  dé- 
sespéré. 

Il  fallut  le  terrasser  tour  lui  lier  les  mains  et  lui  couper 
les  cheveux. 

Les  mains  liées,  il  pria  Danton  d'y  glisser  une  boucle  de 
cheveux  de  Lucile  mu  il  portait  sur  sa  poitrine  et  qu'il  vou- 
lait serrer  en   mourant. 

Ils  étaient  quatorze  dans  la  même  charrette. 

Tout  le  loug  de  la  route,  Camille  en  appela  au  peuple. 

—  Peuple,  criait-il,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas  !  Je  suis 
Camille  Desmoulins:  C"est~moi  qui  ai  lait  le  14  juillet,  c'est 
moi   qui    t'ai  donné  la  cocarde  que   tu  portes  ! 

Et  à  tous  ces  cris  la  foule  ne  répondit  que  par  des  In- 
sultes, tandis  que  Danton,  essayant  de  le  calmer,  lui  disait 

—  Meurs  donc    tranquille,  et   laisse  cette   vile  canaille. 
Quand  on  arriva  rue  Saint-Ilonoié,   devant  la  maison   du 

menuisier   Duplay,    habitée   i  ar   Robespierre,   on    la   trouva 
portes  et  volets  fermés.  La  foule  redoubla  de  crîs. 
Mais  Danton  se  leva  dans  la  charrette,  et  l'on  se  tut. 

—  SI  bien  caché  que  tu  sois,  cria-t-il,  tu  entendras  ma 
voix.   Je  t'entraîne,   Robespierre  !   Robespierre,   tu  me  suis  : 

Et  Robespierre  l'entendit  en  effet,  et  l'on  assure  que, 
baissant  la  tète,  il  dit  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  Danton,  innocents  ou  coupables, 
nous  donnerons  tous  notre  tête  à  la  République  La  Révo- 
lution reconnaîtra  les  siens  de  l'autre  côté  de  l'échafaud. 

Hérault  de  Sécbelles  descendif  le  premier,  mais,  avant  de 
descendre,  il  se  tourna  pour  embrasser  Danton. 
L'exécuteur    ne    le    lui    permit    pas. 

—  Imb  lie  dit  Danton,  tu  n'empêcheras  pas  nos  têtes 
tout  a  l'heure  de  se  baiser  dans  le  panier. 

Camille  Desmoulins  monta  ensuite  et,  reprenant  tout  son 
calme  sur  l'échafaud,  il  legarda  le  couperet  ruisselant  du 
sang  et  dit 

—  Voilà  dune  la  fin  du  premier  apôtre  de  la  liberté. 
Puis,  au  bourreau  : 

—  Fais  remettre  à  ma  belle-mère  les  cheveux  que  tu  trou- 
veras dans  ma  main. 

Danton  monta  le  dernier.  Jamais  il  n'avait  été  plus  su- 
perbe et  plus  imposant  a  la  tribune  ;  il  regarda  en  pitié  le 
peuple  a  droite  et  à  gauche,  et,  s  adressant  au  bourreau  : 

—  Tu  leur  montreras  ma  tète,  dit-il;  elle  en  vaut  bien  la 
peine. 

Lorsque  le  lendemain  je  voulus  aller  à  Sèvres  mêler  mes 
larmes  à  celles  de  madame  Danton,  je  trouvai  portes  et 
fenêtres  fermées  ;  toute  la  pauvre  famille,  décapitée  dans  la 
personne  de  son  chef,  avait  quitté  le  pays  san.-.  dire  où  elle 
allait 

Je  revins  chez  Lucile  :  elle  avait  été  arrêtée  ce  matin 
même. 

Huit  jours  après,  elle  montait  à  son  tour  sur  l'échafaud. 

Avec  elle  je  perdis  ma  seule  et  ma  dernière  amie.  Paris 
n'était    plus    qu'un    désert. 

Alors,  les  idées  les  plus  désespérées  me  passèrent  par 
l'esprit. 

Un  instant  j'eus  l'intention  de  quitter  la  France,  de 
partir  pour  l'Amérique,  de  te  chercher,  de  t'appeler  dans 
ce   monde   nouveau. 

Hélas  !  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé  me 
donna    le  dernier  coup. 

Quelques  centaines  de  francs  me  restaient  seulement  : 
Je  n'avais  pas  de  quoi  payer  ma  traversée. 
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A  partir  de  ce  moment,  me  sentant  seule,  complètement 
abandonnée,  sans  nouvelles  de  toi,  sans  certitude  de  ta  vie. 
Je  tombai  dans  une  torpeur  dont  je  ne  sortis  momenta- 
nément   que    pour    y    retomber   plus    profondément    encore. 

Je  t'ai  dit  que  j'avais  près  de  moi  une  fille  de  la  cam- 
pagne nommée  Jacinthe.  Le  surlendemain  de  la  mort  de 
Danton,  elle  me  demanda  à  aller  passer  le  dimanche  chez 
une  tante    à   elle,   qui   demeure  à   Clamart. 

Je  lui  donnai  la  permission    qu'elle  désirait. 

Sachant  que  je  n'avais  qu'elle  pour  me  servir,  elle  ap- 
prêta tout,  afin  que  je  ne  manquasse  de  rien  pendant  les 
vingt-quatre  heures  que  devait  durer  son  absence. 

Puis  elle  partit. 

Le  lendemain,  elle  revint  plus  tôt  que  je  ne  l'attendais. 
Il   s'était  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  à    Clamart. 

Vers  neuf  heures  du   matin,   un   homme  jeune   encore,   à 


La  barbe  longue,  aux  yeux  égarés,  aux  habits  mutilés  par 
une  marche  nocturne  dans  les  ronces,  entra  au  cabaret 
du  Pulls-sans-viii.  Il  demanda  a  manger  et  mangea  asse^ 
avidement  pour  éveiller  la  curiosité  des  paysans  qui  bu- 
vaient à  côté  de  lui  et  qui  faisaient  partie  du  comité  ré 
volutionnaire  de  Clamart. 

Tout  en  mangeant  il  se  mit  à  lire,  tournant  les  pages 
du  livre  avec  des  mains  si  blanches  et  si  soignées  que  les 
sans-culottes  qui  étaient  là  ne  doutèrent  pas  un  instant 
qu'ils  n'eussent  affaire  à  un  ennemi  de  la  République. 

Les.  paysans  l'avaient  arrêté  et   l'avaient  conduit   au  dis- 
trict.  Seulement,   comme  ses  pieds  étaient  déchirés  et  qu'il 
ne  pouvait  faire  un  pas,  on  l'avait  hissé  sur  un  vieux  che- 
on   l'avait  conduit  à  la   prison   de  Bourg-la-Reine. 
Je   m'empressai    de    demander   quel   âge    avait    le    prison- 
nier. 

Jacinthe  me  répondit  qu'il  était  tellement  défait  par  la 
fatigue  et  les  privations,  qu'il  était  impossible  de  deviner 
son  âge  ;  seulement  elle  avait  entendu  dire  que  c'était  un 
de  ceux  qui,  proscrits  le  31  mai  et  le  2  juin  avec  les  gi 
rondins,  étaient   parvenus   à   se  sauver. 

Alors  il  me  vint  à  la  fois  une  espérance  et  une  douleur, 
c'est  que  ce  proscrit  c'était  toi,  mon  bien-aimé  Jacques 
J'envoyai  chercher  une  voiture,  je  fis  monter  Jacinthe 
avec  moi,  et  nous  partîmes  à  l'instant  même  pour  Clamart, 
quoique  je  susse  bien  qu'il  n'y  était  pas,  mais  je  ne  vou 
lais  perdre  aucun  des  renseignements  que  je  voulais  re- 
cueillir. 

Dès  Clamart,  je  commençai  à  douter  que  ce  fût  toi  -,  le 
signalement  qu'on  me  donna  du  prisonnier  était  loin  de 
se  rapporter  au  tien  ;  mais  la  souffrance  fait  de  tels  ra- 
vages en  nous  que  je  n'en  continuai  pas  moins  ma  re- 
cherche. 

Nous  arrivâmes  vers  le  soir  à  Bourg-la-Reine  ;  le  pri- 
sonnier était  au  cachot,  et  il  devait  être  ramené  le  len- 
demain  à  Paris. 

Nous  couchâmes  dans  un  petit  hôtel,  où  j'attendis  avec 
impatience  le  jour  sans  me  coucher  et  sans  dormir. 

Là  on  m'avait  confirmé  la  nouvelle  que  le  prisonnier, 
caché  depuis  près  d'un  an,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger, 
avait   été  pris   lorsqu'il   essayait   de   rentrer  dans    Paris. 

Ils  se  trompaient.  C'est  au  moment  où  il  essayait  d'en 
sortir,  au  contraire. 

Au  point  du  jour,  j'ouvris  la  fenêtre.  Il  y  avait  un  grand 
tumulte  dans  le  village  ;  tout  le  monde  courait  du  côté  de 
la   prison. 

J'y    envoyai    Jacinthe.    Je    sentais    que    les    forces    m'au- 
raient manqué. 
Jacinthe    revint   tout   effrayée. 

Le  prisonnier  s'était  empoisonné  pendant  la  nuit  ;  on 
l'avait   trouvé   mort  dans  son    cachot. 

Tant  que  je  le  savais  vivant,  les  forces,  comme  je  l'ai 
dit,  m'avaient  manqué;  mais  lui  mort,  je  n'eus  plus  un 
instant  d'hésitation. 

En  arrivant  à  la  prison,  nous  apprîmes  son   nom.  C'était 
un   nom   que   j'avais   entendu,   prononcer    bien    souvent,   et 
avec    respect,    par   Danton    et    par   Camille   Desmoulins.   Il 
s'appelait    Condorcet. 
Je  voulus  le  voir. 

.Nous  entrâmes  dans  la  prison  ;  il  était  couché  sur  son 
lit.   On   eût  dit   qu'il   dormait. 

C  était    un    homme    de    cinquante-cinq    ans    à   peu    près, 
presque  chauve  ;  une  figure  grave,  douce  et   pleine  de  no- 
blesse. 
Je   me  penchai  sur   son    lit   et  je  le  regardai  longtemps. 
C'était  donc  cela,  la  mort  ! 

Pour  la  seconde  fois,  je  fus  prise  d'un  sentiment  de  pro- 
fonde envie.  Ce  repos  ne  valait-il  pas  mille  fois  mieux 
que  la  vie  agitée  et  sans  espoir  que  je  menais  !  Pourquoi 
continuer  cette  vie?  Pour  apprendre  un  jour  ou  l'autre  ta 
mort,  comme  madame  de  Condorcet  allait  apprendre  celle 
de  son  mari.  Sans  doute  c'était  un  poison  bien  doux  et 
bien  facile  que  celui  qui  lui  avait  donné  une  mort  si 
calme.  Il  en  fallait  bien  peu  aussi  ;  car  on  montrait  la 
bague  dans  laquelle  il  était  enfermé. 

—  Où  trouverai-jè  de  ce  poison,  et  pourquoi  ne  t'avals-je 
point  dit.  mon  ami,  avant  de  te  quitter,  de  me  préparer  une 
bague  pareille,  pour  le  cas  où  je  serais  séparée  de  itoi? 

Je  m'informai  si  quelqu'un  s'était  offert  pour  veiller  près 
du  mort.  Personne  n'avait  eu  cette  pitié.  Je  demandai  à 
rester  près  de  lui  et  à  prier. 

Je  savais  que  M.  de  Condorcet  avait  une  femme  jeune  et 
belle.  Je  savais  qu'elle  avait  un  jeune  enfant  et  qu'elle  ai- 
mait d'uue  profonde  tendresse  cet  homme  mai  eût  pu  être 
son  père;  je  savais  encore  qu'elle  avait,  rue  Saint-Ilonoré, 
n°  352,  un  petit  magasin  de  lingerie.  Au-dessus  de  la  bou- 
tique, elle  faisait  des  portrait  travail,  ainsi  que  de 
la  vente  de  son  magasin,  elle  lie,  sa  sœur  malade, 
sa  vieille  gouverna 
La    permission    demandée    par   moi    m'étant   accordée   et 
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le  cadavre  ne  d<  enterré  que  le  lendemain,  je  pris 

une  plume  et    i'éi  rlvls  à  madame  de  Condoreet  : 

.    Madame, 
.  Je  suis  comme  vous  uue  femme  qui  pleure  l'homme  dont 
elle   est   séparée   peut-être   pour  Le    hasard    m'a 

conduite  près  du  lit  de  morl  Plus  grands  hommes 

de  notre  époque.  Je  ne  vous  le  ni  mine  pas,  madame;  vous 
devinerez  de  qui  je  veux  par]  i  le  vous  envoie  ma  femme 
de  chambre  et  la  voiture  qui  ma  conduite  ici  ;  elle  vous  y 
amènera;  ce  n'est  point   o   moi  serve  l'honneur  de 

rendre  les  derniers  devi  irs       celui  pour  qui  je  prie.  » 

Je  donnai  la  1  Inthe,  je  lui  dis  de  partir  pour 

Paris  et  de  la  por    i  flresse. 

Elle  partit 

yers  ie  :       qui  avaient  entouré  le  lit  toute 

la  Joui  ai  rent  plus 

Teilf,  uence  des  choses  pieuses  que.  parmi  tous  ces 

nomlljl  un  ne  songea  non  seulement  à  m'in- 

sultei  i  Ire  de  moi. 

La  min  venue,  le  geôlier  apporta  deux  chandelles,  qu  il 
minée,  et  me  demanda  si  je  désirais  quelque 

chose. 

Je  demandai  un  bouillon,  qui  me  fut  apporté,  et  je 
restai  seule. 

Qui  donc  peut  dire,  mon  bien-aimé  Jacques,  que  la  mort 
est  une  chose  effrayante?  quand  l'amour,  qui  est  lame  de 
la  vie.  se  cou.  lie  tristement  à  l'horizon,  comme  fait  le  soleil 
chaque  soir;  la  vie  alors  n'es!  pas  autre  chose  que  la 
nuit,  et  la  nuit  pas  autre  chose  que  la  sœur  de  la  mort. 

Aussi,  pendant  les  cinq  ou  six  heures  que  je  veillai  près 
jeo  cadavre    |i    pris  cette  résolution  bien  arrêtée. 

J'ai  encore  pour  deux  moi?  a  peu  prés  d'argent.  Je  ne 
veux  pas  mendier.  Je  ne  sais  pas  travailler;  je  vivrai  encore 
deux  mois,  espi  rant  pendant  ces  deux  mois  que  la  Providence 
permettra  que  tu  me  donnes  de  tes  nouvelles.  Si  dans  deux 
mois  je  n'en  ai  pas  comme  la  faim  est  une  mort  trop  dou- 
loureuse. j'Irai  h'  d'exécution,  sur  la  place  Louis  XV, 
je  crier, h  Vive  le  roi  !  et  us  tout  sera  fini,  et  je 
dormirai  aussi  calme  et  aussi  impassible  que  ce  corps  près 
duquel   je   viens   de   passer    la    nuit. 

Hélas!  mon  ami,  plus  je  regardais  ce  corps,  plus  je  m'es 
fonçais  a  s.i  \ue  dans  la  fatale  croyance  du  néant.  Ce  ca- 
davre, ■  était  celui  d'un  homme  de  génie,  d'un  homme  de 
bien,  d'un  homme  selon  le  cœur  de  Dieu.  Si  jamais  une 
âme  émanant  de  l'essence  céleste  a  habité  un  corps,  ce  fut 
i  elui-là. 

Combien  de  fois  lui  demandai-je  pendant  une  longue 
veille,  seul  a  seul  avec  lui  au  milieu  de  la  solitude,  au 
milieu  du  land   mot  seule  veillais  dans   la  prison 

et  peut-être  dans  nien  de  fois  lui  demandal-je  ; 

Cadavre,  ton  Ame? 

Il  me  semble  que  si  l'ami  existait,  quand  elle  serait  ad- 
jurée -  la  solennité  île  la  nuit,  elle  donnerait  un 
signe  quelconque  de  -a  présence.  Il  n'y  a  que  ce  qui 
n'existe  pas  qui  ne  répond 

Si     ]  .11111      en'     du     n  'le    eut     certes     ré] du     a 

Shakspeare  interrogeant    la   mort  par   la   bouche  d'Hamlet. 
ils    plus  sublime  apostrophe,   plus  pressante  prière  ne 
lui  avait  été  adres 

Aussi  que  fait  Shakspeare?  Voyant  que  la  mort  est 
muette  il  envoie  Hamlet  lui-même  chercher  dans  la  mort 
le  secret  de  la  i 

Ce  s.  cri  tout  simplement  le  néant,   si  l'homme 

avait  vécu  toute  une  vie  d'angoisses  et  de  douleurs,  suspendu 

pour   voir   cette   espé- 

Ir,   pour  retomber  dans 

cette  nuit  sans  écho,  sans  souvenir,  sans  lumière,  d'où  il  est 

i  le  jour  ci.-  sa  naissance  ! 

Alors  nos  beaux   projets,   mon  Jacques 

Iden-aimé,  dune  vie  éternelle  passée  l'un  près  de  l'autre; 

-   les  Illusions  du  temps  perdu  viendrait   la  perte  des 

illusions  de  l'éternll 

Encore  si  l'on  imprendre  quel  a  été  le  dessein 

de  Dieu  en  i   doute  I  Mais  non,  ses  actes 

sont  incomi n  mme  lni  ! 

Lorsqu'un  roi  envoie  un  messager  de  l'autre  côté  des  mers. 

de  peur  que  ce  messager  ne  s'égare  en   route,   il  lui  dit  le 

but  de  son  message. 

i.ouis  xvi.  lorsqu'il  envoyait  La  Pérouse  en  Océanie.  lui 

e  un  il  avait  i     dans  ce  monde  inconnu, 

La  Pérouse  y  est  mon    Mats  au  mo  us  savait-il  dans  quel 

but   il   avait   été    envoyé,   ce   qu'il   allait  chercher,   ce   qu'il 

c'avait  rapporter  s'il  eut  survécu 

Nous    on   mm  ir  un  océan  bien   autrement  ora- 

l'on  ne  noui  dll  pas  ce  que  nous 

IS  y  faire,  et  ce  qu'il  adviendra  de  nous  lorsqu'une  tem- 

loutts 

is  grands  esprits,  en 
ble  députa  six  mille  ans.  peut-être  le 


qu'ils   -appellent    Homère    ou   Moïse,    Solon  ou   Zo- 
Eschyle   ou    Confutzée,   Dante  ou   Shakspeare, 
posé    en    face    du    cadavre    d'un    frère,    d'un    ami    ou    d'un 
que  je  pose  à  ce  cadavre  qui  devrai' 
être    d'autant   plus  disposé   a   nie   répondre  qu'il   a  été   de 
ne  au-devant  de  la  mort,  et  que  pas  un  n'a  vu  fris- 
sonner une  fibre  du  cadavre  pour  lui  répondre  oui  ou  pour 
lui  répondre  non. 

Oh  :  mon  ami.  quand  tu  étais  là,  je  croyais,  parce  qu  il 
est  facile  de  croire  quand  on  est  pleine  d'espérance,  d'amour 
et  de  joies  .  mais  loin  de  toi,  dans  mon  isolement,  dans  ma 
solitude,  dans  ma  douleur,  je  ne  ni  arrête  pas  même  au 
ibsence  du  bien  et  du  mal,  qu'au 
repos  éternel,  qu'à  la  dissolution  de  notre  être  dans  le  sein 
de  cette  nature  ignorante  qui  produit,  sans  plus  d'affection 
pour  1  un  que  pour  1  autre,  l'arbre  vénéneux  et  la  plante 
bienfaisante,  le  chien  qui  caresse  son  maître,  le  serpent  qui 
mord  celui  qui  la  céchaut 

A  trois  heures  du  matin,  (entendis  une  voiture  rouler  sur 
le  pav.-  du  village  et  s'arrêter  a  la  porte  de  la,  prison. 

On  frappa,  les  portes  s'ouvrirent,  et,  conduite  par  le  geô- 
lier et  par  Jacinthe,  qui  resta  à  la  porte,  entrait  madame 
de  Condoreet. 

Son  iu-emier  mouvement  fut  de  se  jeter  à  corps  perdu  sur 
le  lit  où  était  étendu  le  corps  de  son  mari. 

Je  profitai  de  la  douleur  dans  laquelle  elle  était  plongée, 
pour  sortir  de  la  chambre,  redescendre  dans  la  rue  et 
m'éloigner  rapidement. 

A  six  heures  du  matin,  j'étais  rentrée  chez  moi  et  je 
m'endormais  tranquillement. 

.Ma  résolution  était  prise. 


XII 


Mon  premier  soin   en  m  éveillant  fut  de  compter  le  peu 
nt  qui   me  restait. 

Il    me    restait    cent    dix    francs    en    argent,    a    peu 
trente  ou  quarante  mille  francs  en  assignats.  Mais  la  chose 
revenait  au  même,  puisqu'un  pain  qui  coûtait  douze  sous  en 
coûtait  quatre  vingts  francs  en  assignats. 

Je  devais  un  mois  a  Jacinthe  ;  je  lui  payai  ce  mois  et  deux 
autres  d'avance,   en  tout  soixante-quinze  francs. 

Il  me  resta  cent  trente-cinq  francs. 

Je  ne  dis  rien  a  la  pauvre  fille  de  ma  résolution  et  conti- 
nua '   di      nie  comme  d'habitude. 

Hélas  I  personne  ne  vivait  plus  comme  d'habitude  ;  nous 
étions  sinon  dans  la  nuit  éternelle,  du  moins  dans  le  cré- 
puscule induit.  93  était  un  vol  n  -a  tlamme 
était  une  lumière  \  cette  époque,  on  vivait  et  l'on  mourait  ; 
aujourd  nul  l'on  agonise. 

Il  3  avait  des  cris  dans  les  rues  :  on  criait  l'Ami  du  peuple. 

L'ami  du  peuple  est    mort  : 

On   criait    le    I  >«, 

!..  père  Duchesne  est  mort  ; 
On  criait  le  Fteui  Cordelier; 
Le  vieux  cordelier  est  mort. 

On  disait  :  voila  Danton  qui  passe  I  Et  l'on  courait  pour 
voir  Danton. 

Aujourd'hui  Ion  dit  Voilà  Robespierre  qui  passe  I  et 
l'on  ferme  sa  porte  pour  ne  pas  voir  Robespierre. 

Je  l'ai   xu  re  fois  et  je  l'ai  reconnu  tout  de 

suite. 

m     ill cimetière  Moue.  aux.  je  ne  dirai  pas  prier, 

sur  h  i»   ■  i  "ii    de  Desmoulins  et  de  Luclle,  —  tu 

ne  m  a     i   i    apprise  prier  —  mais  les  consulter 
J'espi  tribuns  seraient  plus   élo- 

:  '-ophe. 
La   mort   l  'est   non   seulement    la  nuit,  c'est  surtout  le  si- 
lence. 

i osses  de  nos  amis  sont,  pris  du    mur  qui  sépare  le 
Cimetière  du  pal  de  Monceaux. 

parler  de  l'autre  côté  du  mur.  J'eus  la  curiosité 
de  savoir  qui  osait  d'une  parole  -i  élevée  venir  troubler  les 
morts. 
Le  mur  est  bas,  une  pierre  tombée  du  mur  me  permit  de 

c  1er  par-dessus. 
Je  regardai.  C'était   lui.   Robespierre. 

Il  parait  que  tous  les  jours  |]  a  besoin  d'une  promenade  de 
deux  heures,  et  qu'il   n  choisi  le  parc  réservé  de  Monceaux 
il  que  la  mort  est  à  deux  pas  de  lut? 
sait-il  qu  i  11  mur  le  sépare  seul  de  l'enclos 

lu  lit  de  chaux  vive  et  dévorante  où   il  a  coude 
Camille    Pesme  rault    de    Séchelles,    Fabre 

d'Eglantlnet  Est-ce  un  défi  qu'il  jette  aux  morts  comme  11 
l'a  jeté  aux  vivae 
H  marchait  vite,  s.  -  peine  à  le  suivre. 

i       llgni    nu    les  muscles  de  la   face  agités,  épuisa'', 
maigri,  où  va  I  11  quand  s'arrétera-t-ll  ? 

Il   est   temps   cependant.    A   force  de   voir   guillotiner  des' 
femmes  et  des  i  dllotlne  a  passé 


i  \   ;  ii.i.k  nu    MARQUIS 


39 


Le  journal  de  Prudhomme,  le  •  q 

:!     J     a     QUI 

a  n  c  ur i  e  u  i  .      . .    -.  ,       écha 

faud.    demandait    a  sln  : 

Que   pourrais       I  lire  poui 

L'an  ippela. 

il  en  h-  un 
lusqu'à  i  éi  tiafaud    au  i   e  I  de  :  i    mil    ii 

le  livre  sur  le  banc  de  la  charrette,    i 
lier. 
Avan  ntlie  qui  m'a  raconté  cela,  cinq  prl 

sonniM  s  écl  mes,   non  pas    pour  se   -Hi- 

ver, mais  pi  'H"  aller  i  icoi  iidei  111e. 

L'un  des  cinq  revient  au  tribunal  qui  '  i lamné: 

—  Pouvez-vous  me  di  je  les  ai 

perdus 


Elle  sali  qu'il  reste  e i       irondlns  cachés,  deux 

Boi  deaux,  deux  dans  la  giv  i  ■     de  S  linl  Emllion. 

i        leur  nom  ura    de  leurs  nouvelles 

e 'ii  il. muera. 

"   n  bien  aimé  la i  i  d'étonnant  que 

m   lusses  nu  de  ces  quatre  n  servi 

ii  ii  i  à  un  mois,  d'ici  a  deux  mois,  toui   hanger.  On 

ba 'i  bien  Robespierre,  je  te  jure. 

us  la  mon   de  Danton,   tout  est   retomb     sur  lui.  On 
lie    mis   que   c'est   leur   appel    à    la    clémence    qui    a 
imi     lan    la  tombe. 

pii  ci  e le  ■  iriinni  s    les  i  immi  -  le  tueront,  non 

dans  J      •  "    mal  irlel  de  Charlotte  Coi  daj    m  u    moralement. 

La  "' le  Charlotte  Corday,  calme    épid     sublimera 

i  m,  la  religion  de  l'adrairalion. 


Le  prisonnier  s'était  empoisonné  pendant  la  nuit. 


Un   homme  est  trouvé  endormi   dans   une  des  tribunes  de 
la  Convention 

—  Que  faites-y., n    Ici  '  lui  den    ni 

—  J'étais    venu     pour    tuer    Rob     pi    C i  is     ,  omrae    il 

parlait,  je  me  suis  endormi 

J'ai  eu  la  visite  de  madame  de  Condorcet,  qui  est   venue 
me  faire  ses  remercîments. 

m. .i"  ',   m  "    qui    "  ipl  .i"i  aurait  prise  pour 

type   de   la    métaphys i  lli     a    ti  en  e-t i       Elle   a 

i r  revenir  près  d  elle 

md   i  est  exposé  i.  être  pris   i  'i  tait  i ■     en  éloi- 

gner, au  contraire;  il  était  i  iché  m"  >  md<  ni  et  une 
lois  par  semaine,  tremblante  el  le  cœur  brisé,  elle  allait  le 
voir. 

Il  s'effraya  des  dangers  que  nuirait  sa   femme    il    s'éta! 
fait  donner  par  Cabanis  un  poison  sûr   Comme  moi.  il  avait 
flxé  un  terni               uppllce   11  devait  terminer  son  livre  do 
Progrè    ci,  :  ('esprit  humain    Le  6  avril    11  -     vl    la  dernière 
ligne  dans  la  nuit,  et,  an  point  d ',  il  partll 

u    n'alla    pas    loin,   i  omme   .m    voit      •.    i  la ■      il    fut 

reconnu;  a  Bourg-la-H  mpoisi a 

notait  réservé  ai                                 triste  lusqu'âlamort, 
comme  du  l'Eva  nglle   di    m  i  d er  un  u .. ,ie. 


relie  de  In    Dubarry,   pauvre  créature   criant   sur   l'écha- 

faud  :   "  Un    instant    encore,    monsieur   le   bourreau,   un    ins- 
tant encore  »,  a  fondé  la  religion  de  la  pitié. 

Mais  l'exécution  de  notre  pauvre  r.urile  a  fait  plus  que 
tout  cela.  11  n'y  a  pas  eu  une  créature  humaine,  de  quelque 
opinion  qu'elle  soit,  qui  nait  en  le  .nu  arraché  df  cette 
mort. 

Qu'avait  elle   fait?   Elle  avait    voulu    sauve!    sort   amant; 

elle  avait  erré  a a  de  la  prison  ;  plie  aval,    pi  i  iré  : 

elle  avait  écrit  a  Robespierre:  Vous  m'avez  aim 
voulu  m  épouser. 

Ii    luiit  lire  était  le  crime,   suit. m Ile    Cor- 

nélie  Duplay  avait  lu  la  lettre 

A  Lucile.  tout  le  monde  a  dit     Oh  !  ceci   c'est    trop  I 

Et  voici  la  preuve  .le  ce  que   '"  te  i  blen-almé 

Jacques.  Comme  je  l'ai  dit  plus  1  ■   ' lorcet 

i  i.-ni   un  pet  ii  magasin  de  lii  "  '   de  pein- 

ture  ■  quelques  maisons  de  r.elli   un  I  I    ibespierre;  un 

grand    rassemblement    el    u  brut!    l'ont    attirée   a 

sa  fenêtre. 

Ce  bruit  se  faisait  devan    la  m        n  du  me sier  Duplay. 

Voila  ce  qui  est  arrivé    une  ii  une  Bile  royaliste,  fille  d'un 
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papetier  de  la  Cité,  s'e  , e  trois  fois  pour  voir  Robes- 
pierre. 

A  ia  fols  son  Insistance  a  inspiré  de?  soupçons 

à  mademoiselle  Cornélie,  qui  a  appelé  les  ouvriers  et  a 
la  jeune  fille. 

Elle  avait  deux  petit?  couteaux  dans  un  panier. 

Interrogée  sur  la  cause  de  son  insistance,  elle  n'a  répondu 
autre  cbose,  sinon  qu'elle  avait  voulu  voir  ce  crue  c'était 
qu'un    tyran. 

Elle  a  été  conduite  a   la  F.  i  ne  d'une  grande 

fournée  que  l'on  prépare,  sous  le  titre  des  assassins  de  Ro- 
bespierre. 

Le  soir,  aux  jacobins,  Legendre  et  Rousselin  ont  demandé, 
en  pleurant  de  crainte,  que  l'on  donnât  une  garde  à  Robes- 
pierre. 

Ainsi,  quand  ut  homme  est  condamné,  et  celui-là  l'est, 
amis  et  ennemis  se  réu    i      i     pour  le  perdre. 

La   pauvre  '■■       m   ennemie,    l'appelle  tyran 

en  voulant  le  tuer. 

Rousselin  et  Legendre,  ses  amis,  l'ont  proclamé  tyran  en 
demandant  une  garde  pour  lui. 

J'ai  passé  toute  la  nuit  à  rêver,  mon  bien-aimé,  et  à  me 
demander,  puisque  j'étais  décidée  à  mourir,  si  mieux  ne 
.    mi    mort. 

Ainsi  il  doit  faire,  à  ce  que  l'on  raconte,  une  grande 
solennité,  une  fête  à  l'Etre  suprême,  dans  laquelle  il  se  sym- 
DOlisera  lui-même  comme  le  rédempteur  du  monde. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  cet  homme  d'être  maître,  il  veut 

I  >ieu. 

.le  me  demandais  si  ce  ne  serait  pas  un  grand  exemple  à 
donner  que  de  le  frapper  au  milieu  de  son  triomphe. 

.Mais  si  c'est  un  grand  exemple  à  donner,  pourquoi  Dieu 
ne  le  donne-t-il  pas  ? 

Du  moment  où  un  pareil  homme  existe,  c'est  que  Dieu 
permet  son  existence.  Du  moment  où  Dieu  permet  son  exis- 
tence, c'est  qu'il  le  sert  dans  ses  vues. 

Vit-il  comme  instrument  de  punition  divine? 

Non,  car  il  ne  frapperait  que  les  mauvais  ;  non,  car  il 
épargnerait  les  femmes  et  les  enfants. 

Vit-il  par  oubli  ou  par  indulgence? 

Est-ce  a  l'homme  en  ce  cas  de  corriger  les  défaillances  de 
Dieu? 

Non.  mon  bien-aimé.  je  n'ai  l'âme  ni  d'une  Jahel,  ni  d'une 
rudith,  ni  d'une  Charlotte  Corday.  J'aime  mieux  me  pré- 
senter à  l'être  Inconnu  qui  me  recevra  de  l'autre  côté  de  la 
vie  les  mains  pures  de  sang. 

j'aurai  assez  a  rendre  compte  <iu  mien. 

Sa  fameuse  fête  a  eu  lieu.  Jamais  tant  de  fleurs  n'ont 
jonché  le  chemin  que  Le  jour  de  sa  fête.  Dieu  lui-même 
parcourait  autrefois.  On  dit  que  le  règne  du  sang  est  fini, 
que  celui  de  la  clémence  lui  succède.  Robespierre  a  officié 
comme  pontife  de  l'Etre  suprême. 

La  guillotine  a  disparu  dp  la  place  de  la  Révolution? 

Oui,  mais  comme  disparait  le  soleil  pour  reparaître  le 
lendemain,  comme  le  soleil  elle  s'est  couchée  à  l'occident  et 
s'est  relevée  à  l'orient. 

Les  exécutions  se  feront  désormais  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  voilà  ce  que  Paris  aura  gagné  à  la  fête  de  l'Etre 
suprême. 

Les  charrettes  n'auront  plus  à  traverser  le  Pont-Neuf,  la 
rue  du  Roule  et  la  rue   Saint-Honoré. 

Robespierre  veut  bien  condamner,  mais  il  ne  veut  pas 
'pie  les  condamnés  i  rlenl  en  passant,  comme  Danton,  de- 
nt   la  maison    du    menuisier  Implay  : 

—  Je  t'entraîne,   Robespierre!  Robespierre,  tu  me  suis! 

C'esl    pourtant    une    belle    fête   que    celle   qu'on   lui   pré- 

Clnq  ii  '  nnes  pour  un  jour,   dont  sept  ou 

i  deux  ou  trois  toutes  jeunes. 

SI  II  t  r  un  peu,  j'aurais  l'espoir  d'en 
être. 

On  i'  ,i  :g  choses  horribles  et  qui  font 

monter  ;  te  i  omme  la  lave  d'un  volcan. 

Voit  i  au  Pies  sis 

Un  condamné  nom  d'une  triste  célébrité, 
au  moment  ou  on  i  le  faire  monter  sur  la  char- 
rette, à  défaut  u  autn  i  un  clou  dans  le  coeur 

(in  le  prit   et   on  le                                         i     toujours  le  clou, 

mais  ne  pat  ■  -  geôliers  en  avaient 
pitié  et   le  tiraient  en  arriére,  disant  : 

II  est   in.ut 

i  Ides  du  i i  eau  li  i  avant    en  disant  ■ 

il     vit  ! 
lis   furent  les  plu  on   mit   la   charrette  au  trot,   et 

1   mit     iml      I        '   l1  nier     1  iv.ui!     I     ,      ire. 

Ne  trouves  tu  pas,  mon  bien  aimé,  que  de  pareilles  choses 
souillent  la  lumière  de  Dieu,  et  qu'on  est  honteux  de 
encori    quand  on  les  a  vuei 

J'ai  '  di    leter  les  deux  ou  trois  louis  qui  me  restent 

dans  ifln   d'en   finir  plus   vite 

Habituons  nous  à   la  mort  en  parlant  un  peu  cimetière. 


Te  rappelles-tu.  mon  bien-aimé,  cette  magnifique  scène 
A'Hamlet  ou,  les  fossoyeurs  plaisantant  entre  eux,  l'un  de- 
mande  a  l'autre  quel  est  le  monument  qui  dure  le  plus  long- 
lerups.  et  qui,  voyant  son  interlocuteur  s'égarer  de  plus  en 
plus,  lui  dit  : 

—  Imbécile  !  c'est  une  fosse,  puisque  le  jugement  dernier 
doit  seul  en  voir  la  fin. 

Eh  bien  !  mon  ami.  dans  noue  époque  où  rien  n'est  solide, 
la  fosse  a  atteint  la  fragilité  de  toutes  les  choses  humaines. 

■  ette  grande  pitié  inspirée  par  la  mort  des  femmes,  et  qui 
après  la  mort  de  Lucile  s'est  écriée  :  C'est  trop! 

Eh  bien  !  elle  s'est  éteinte. 

Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Les  charrettes,  jusqu'à 
Danton  et  Lucile.  étaient  de  vingt  ou  vingt-cinq  condam- 
nés; aujourd'hui  elles  sont  de  soixante. 

C'est  une  maladie  aiguë  qui  est  devenue  chronique, 

La  guillotine  a  l'habitude  de  prendre  son  repas  de  deux 
à  six  heures  du  soir  ;  on  vient  Ip  voir  manger  comme  les 
animaux  féroces  du  Jardin  des  Plantes.  A  une  heure,  les 
Charrettes  se  mettent  en  route  pour  lui  apporter  sa  viande 

Au  lieu  de  quinze  à  vingt  bouchées  qu'elle  faisait,  elle  en 
fait  cinquante  ou  soixante,  voilà  tout  :  l'appétit  lui  est 
venu  en  mangeant. 

Aujourd'hui  c'est  une  sorte  de  routine,  une  mécanique 
arrangée. 

Fouquier-Tinville  tourne  la  roue  et  se  grise  en  la  tour- 
nant Il  y  a  deux  jours,  il  a  proposé  de  mettre  la  guillotine 
dans  le  théâtre  même. 

Mais  tout  cela  fait  des  morts,  et  aux  morts  il  faut  des  ci- 
metières. 

La  pléthore  cadavérique  a  commencé  par  la  Madeleine. 
H  est  vrai  que  le  roi,  la  reine  et  les  girondins  sont  là. 

Les  voisins  ont  dit  :  Assez  !  et  l'on  a  fermé  le  cimetière 
pour  ouvrir  celui  de  Monceaux. 

Danton.  Desmoulins,  Lucile.  Fabre  d'Eglantine,  Hérault 
de  Séchelles,  etc.,  etc.,  l'ont  inauguré. 

Puis,  comme  il  n'a  que  vingt-neuf  toises  de  long  sur  dix- 
neuf  de  large,  il  a  été  bientôt  plein.  La  guillotine  changea 
de  place. 

On  lui  donna  le  cimetière  Sainte-Marguerite.  Il  était  déjà 
comble  â  soixante  cadavres  par  jour.  Il  ne  tarda  point  à 
déborder. 

Il  y  eût  eu  un  remède  c'eût  été  de  jeter  un  pied  de  chaux 
sur  chaque  mort  ;  mais  les  suppliciés  étaient  pêle-mêle 
avec  les  autres  morts.  Il  fallait  tout  brûler,  morts  des 
faubourgs  et  morts  de  la  ville. 

Par  une  piété  qui  se  comprend,  le  faubourg  ne  voulut  pas 
laisser  brûler  ses  morts. 

On  transporta  les  suppliciés  à  l'abbaye  Saint-Antoine, 
mais  voilà  qu'à  sept  ou  huit  pieds  de  profondeur  on  trouve 
l'eau,  et  que  tous  les  puits  du  quartier  risquent  d'être 
empoisonnés. 

Les  hommes  se  taisent  mais  la  terre  parle,  elle  dit  qu'oa 
la  surmène  ;  elle  se  plaint  qu'on  lui  donne  plus  de  morts 
qu'elle  n'en  peut  décomposer. 

Je  t'avoue,  mon  bien  aimé,  que  plus  j  approche  du  terme 
que  je  me  suis  fixé  à  moi-même,  plus  je  pense  à  mon  pauvre 
corps.  Que  va  dire  mon  âme,  qui  en  a  toujours  eu  un  si 
grand  soin,  quand  elle  va  planer  au-dessus  de  lui  et  le  voir, 
repoussé  par  l'argile,  se  fondre  et  bouillonner  au  soleil f 
J'ai  envie  d'écrire  à  la  Comn i  qui  m  ■  paraît  très  embar- 
rassée, et  de  proposer  de  brûler  les  corps  comme  à  Rome. 

Seulement  il  ne  faut  pas  que  je  perde  de  temps;  nous 
sommes  au  9  juin,  et  dans  quelques  jours... 
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a  la  lionne  heure,  on  a  rétabli  la  guillotine  sur  la  place  de 
la  Révolution.  Cela  m'a  rendu  ti  inquillité. 

J'étais  horriblement  contrariée  de  ne  pas  mourir  sur  la 
place  des  gens  comme  il  faut. 

Que  veux-tu,  mon  bien  aimé  Jai  qui  -  le  sang  ne  ment  pas, 
et  quoiqu'il  ne  me  reste  de  mes  terres,  de  mes  châteaux,  de 

mes  ni.ii i-  mes  fermes,  de   mes  cent  mille  francs  de 

rentes  enfin,  que  huit  francs  flans  mon  tiroir,  je  n'en  suis 
pas  moins  mademoiselle  de  l'hazelay  ! 

il  y  a  du  moins  un  i t  sur  lequel  je  suis  tranquillisée, 

c'est  l'immortalité  n.    i  &me,  lui  moment  où  Robespierre  l'a 

rec ue  au   nom   du    peuple    français,   c'est   qu'elle  existe. 

tu  peuple  tout  entier  .  aussi  intelligent  que  le  notre  n'au- 
i.Ht  lias  unanimement  reconnu  une  chose  qui  ne  lui  serait 
pas   matériellement  prouvée. 

La   fête  des  chemises  rouges  approche.   On  dit  que  ce  sera 

ir  le    11  «le  I  e    1 - 

i   fs,  probablement  le  dernier  spectacle  de  ce  genre  que  je 

verrai. 
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Les  d^ux  principaux  personnages  de  ce  terrible  drame  sont 
la   mère  et  la   i 

Madame  et  mademoiselle  de  Salnt-Amar; 

La  mère  est  veuve,  du  elle,  d'un  garde  du  corps  tué  au 
6  octobre. 

La  fille  est  mariée  nu  fils  de  M.  de  Sai 

Ces  deux  dames,  royalistes  d'opi]   on    i  beaucoup: 

elles  habitaient  la  maison  qui  fait  l'angle   de  la  ri 
vienne. 

Elles  avaient  dans  leur  salon,  oïl  l'on  jouait,  beaucoup  de 
portraits  du  roi  et  de   la   reine. 

Robespierre  jeune  était  un  des  habitués  de  la  maison. 

Je  t'ai  dit  l'espèce  de  réaction  qui  commence  à  s'org: 
contre  Robespierre  aine. 

On  arrêta  les  deux  femmes  et  tous  les  habitués  de  leur 
maison. 

On  espérait  que  Robespierre  jeune  sauvegarderait  ses  deux 
amies.  Alors  Robespierre  aine  revenait  a  la  clémence.  Mais 
il  y  revenait  par  des  femmes  royalistes  et  par  des  créatures 
tarées. 

La  calomnie  avait  un  beau  champ  à  exploiter. 

Mais  Robespierre  n  avait  pas  la  fibre  fraternelle  tellement 
tendre  qu'il  ne  tombât  dans  le  piège.  Il  ordonna  encore 
qu'on  leur  adjoignît  la  fille  Renaud,  qui  s'était  présentée 
chez  lui  pour  voir  ce  que  c'était  qu'un  tyran,  et  cet 
homme  qui,  venu  pour  l'assassiner,  s'était  endormi  dans  les 
tribunes. 

Puis,  romme  à  plus  juste  raison  il  était  le  père  de  la  pa- 
trie, il  fut  convenu  que  la  fournée  de  ses  assassins  marche- 
rait à  l'échafaud   en  chemises  rouges. 

Ce  sera  une  grande  fête,  d'autant  mieux  que  le  17  juin 
coïncidera  justement  avec  la  fin  de  mes  ressources. 

Mon  bien-aimé.  j'ai  eu  hiPr  dix-sept  ans  ;  pendant  dix  ans, 
je  n'ai  été  ni  heureuse  ni  malheureuse,  n  ayant  ni  le  senti- 
ment de  la  joie  ni  celui  de  la  tristesse;  pendant  quatre 
ans,  j'ai  été  aussi  parfaitement  heureuse  qu'une  femme 
peut  l'être  :  j'ai  aimé,  j'ai  été  aimée. 

Depuis  deux  ans  ma  vie  se  passe  en  alternatives  d'espé- 
rances et  d  angoisses  ;  comme  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  je  ne  suppose  pas  que  Dieu  veuille  m'éprouver  et 
a  plus  forte  raison  me  punir  Peut-être  vaudrait-il  mieux 
pour  moi  à  cette  heure,  au  lieu  de  l'éducation  philosophique 
que  j'ai  reçue  de  toi.  avoir  reçu  d'un  prêtre  l'éducation  ca- 
tholique qui  dispose  le  chrétien  à  recevoir  le  bien  comme  le 
mal  en  bénissant  Dieu  ;  mais  ma  raison  se  refuse  à  un 
autre  raisonnement   que  celui-ci  : 

Ou  Dieu  est  bon  ou  Dieu  est  mauvais. 

Si  Dieu  est  hou.  il  ne  peut  envoyer  le  mal  à  qui  n'a  point 
fait  le  mal. 

Si  Dieu  est  mauvais,  je  le  renie  ;  ce  n'est  pas  mon  Dieu. 

Rien  ne  pourra  me  faire  croire  qu'une  chose  injuste 
sorte  d'une  essence  céleste. 

J'aime  mieux  en  revenir,  mon  bien-aimé,  à  cette  grande  et 
intelligente  philosophie  qui  n'admet  pas  un  Dieu  personnel, 
s'occupant  des  individus  quand  il  a  à  régler  l'ordre  uni- 
versel  de  la   nature. 

«  Il  faut  l'ordre  de  Dieu  pour  qu  un  passereau  tombe.  » 
dit  Hamlet. 

Mais  Dieu  a  dit  une  fois  pour  toutes  :  les  passereaux  tom- 
beront ;  —  et  les  passereaux  tombent. 

Quand,  où,  comment,  Dieu  ne  s'en  inquiète. 

Il  en  est  de  nous,  mon  bien-aimé,  comme  des  passereaux. 
Dieu  a  peuplé  notre  globe  de  toutes  les  races  vivantes,  de- 
puis le  monstrueux  éléphant  jusqu'à  l'invisible  infusoirc  ; 
éléphant  ou  infusoire  ne  lui  ayant  pas  plus  coûté  à  créer 
l'un  que  l'autre,  il  n'aime  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Il  a  pris 
ses  mesures  pour  la  conservation  des  races. 

Pourquoi  la  race  humaine  croit-elle  particulièrement  avoir 
un  Dieu  pour  elle?  Est-ce  parce  qu'elle  est  la  plus  insou- 
mise, la  plu  itlve,  la  plus  féroce,  la  plus  orgueil- 
leuse des  races?  Aussi  vois  le  Dieu  qu'elle  s'est  fait,  le 
Dieu  des  armées,  le  Dieu  des  vengeances,  le  Dieu  des  ten- 
tations ;  na-t-elle  pas  introduit  ce  blasphème  dans  sa  plus 
sainte  prière:  ne  nos  Inducas  in  tentattonetn?  Vois-tu,  mon 
bien-aimé,  Dieu  s'ennuyant  dans  sa  grandeur  éternelle,  dans 
sa  majesté  inouïe,  et  s'amusant  à  quoi? 

A  nous  induire  en  tentation. 

Et  l'on  nous  ordonne  de  prier  Dieu  le  soir  et  le  matin, 
de  lui  demander  de  nous  pardonner  nos  offenses. 

Demandons-lui  d'abord  de  nous  pardonner  nos  prières 
quand  elles  sont  une  offense. 

Et  puis  cet  orgueil,  â  nous  autres  pygmées,  de  croire  que 
nous   pouvons  offenser   Dieu  ! 

En  quoi  ?  Comment?  —  En  le  méconnaissant? 

Nous  ne  le  méconnaissons  pas,  nous  le  cherchons. 

S'il  eût  voulu  être  connu,  il  se  fût  révélé. 

Comprends-tu  Dieu  se  faisant  énigme  et  se  donnant  à  de- 
viner à  l'homme  pendant  l'éternl 

De  sorte  que  chaque  peuple  s'est  fait  un   Dieu   i   9a  guise. 


qui  n'est  bon  que  pour  lui  seul  el  qui  ne  peut  pas  servir  aux 
autres. 

Les  Hindous  se  sont  fait  un  Dieu  ï  quatre  tètes  et  à 
quatre  mains,  tenant  dans  ses  quatre  mains  la  chaîne  qui 
soutient  les  mondes,  le  livre  de  la  loi,  le  poinçon  a  écrire 
et  le  feu  du  sacrifice. 

Les  Egyptiens  se  sont  fait  un  Dieu  mi  ri  il,  el  dont  l'Ame, 
à  sa  mort,  passe  dans  le  corps  d'un  bœuf. 

Les  Grecs  se  sont  fait,  un   Dieu   pai  i  [  me 

tantôt  taureau,  jetant  d'un  coup  de  pied  du  ciel  sur  la 
terre  le  seul  (ils  légitime  qu'il  ait  eu. 

Les  Juifs  se  sont  fait  un  Dieu  jaloux  et   vindicatif,   qui 
noie   la    terre  pour  rendre   les   hommes  meilleurs,    et    qui 
i  I  plus  mauvais  après  qu'auparavant. 

Seuls  les  Mexicains  se  sont  fait  un  Dieu  visible,   le  soleil. 

Nous,  les  privilégiés  de  la  création,  nous  avons  eu 
l'Homme-Dieu  è  la  morale  sainte;  Il  nous  a  donné  une  reli- 
gion faite  d'amour  et  de  dévouement. 

Mais  allez  la  chercher,  perdue  qu'elle  est  dans  les  dogmes 
de  l'Eglise,  avec  le  prêtre  —  roi  de  Rome  —  qui,  au  lieu, 
comme  le  divin  fondateur,  de  rendre  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César,  fait  commercé  de  trônes,  lui  dont  le  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  ! 

Seigneur!  Seigneur:  au  moment  où  je  vais  paraître  de- 
vant vous,  je  ferais  peut-être  mieux  de  prier,  de  m'humi- 
lier,  de  croire,  de  soumettre  mon  intelligence  à  la  foi,  c'est- 
à-dire  de  ne  pas  croire  à  ce  que  je  vois  et  de  croire  à  ce  que 
je  ne  vois  pas.  Mais  si  vous  m'avez  donné  cette  intelligence, 
c'est  pour  que  je  m'en  serve.  Vous  l'avez  dit  :  La  lumière 
n'est  pas  faite  pour  être  mise  sous  le  boisseau.  Le  soleil 
est  fait  pour  éclairer  la  terre. 

Non,  Seigneur,  non,  âme  du  monde,  non.  créateur  de  l'in- 
fini, non,  maître  de  l'éternité,  non  je  ne  croirai  jamais 
que  ta  suprême  jouissance  soit  d'être  adoré  par  ce  troupeau 
vulgaire  qui  te  reçoit  tout  fait  des  mains  de  ses  prêtres  et  qui 
t'enferme  dans  le  dogme  étroit  de  la  croyance  irraisonnée, 
quand  l'univers  tout  entier  n'est  pas  assez  large  pour  te 
contenir  ! 

C'est  aujourd'hui  que  se  célèbre  la  messe  rouge  au 
grand  autel  de  la  Révolution. 

Hier,  madame  de  Condorcet  est  venue  pour  me  voir  :  elle 
avait  quelque   chose  à  m'apprendre 

J'étais  allée  dire  adieu  à  mes  tombes  du  cimetière  Mon- 
ceaux. 

J'irai  aujourd'hui  vers  deux  heures  chez  madame  de  Con- 
dorcet :  elle  demeure  rue  Saint-Honoré,  352.  Je  serai  à 
merveille  pour  voir  passer  le  cortège. 

Maintenant,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  qui  va 
se  passer,  je  ne  sais  pas  si  ce  manuscrit  te  sera  jamais  re- 
mis, car  j'ignore  ce  que  tu  es  devenu,  j'ignore  si  tu  vis, 
j'ignore  si  tu  es  mort. 

Madame  de  Condorcet  est  la  seule  personne  que  je  con- 
naisse au  monde  :  si  tu  n'es  qu'exilé  et  que  tu  rentres  en 
France,  elle  est  plus  à  même  que  personne  de  savoir  ton 
retour  :  c'est  donc  entre  ses  mains  que  je  dépose  mon  manus- 
crit. 

Pourrai-je  le  continuer  en  prison?  pourrai-je  jusqu'au 
moment  où  je  monterai  sur  la  fatale  charrette  te  dire  :  je 
t'aime?  Non;  t'écrire  je  t'aime;  te  le  dire,  je  le  pourrai 
toujours,  et  ce  sera  le  dernier  mot  que  je  jetterai  au  vent 
sur  l'échafaud,  et  la  hache  le  coupera  en  deux  dans  ma 
gorge. 

Au  reste,  je  l'emporte  avec  moi;  peut-être  ce  qu'elle  avait 
à  me  dire  a-t-il  quelque  importance,  et  peut-être  chez  elle 
aurai-je  encore  le  temps  d'ajouter  quelque  chose. 

J'avais  bien  fait  de  l'emporter,  tu  sauras  du  moins  que 
je  ne  suis  morte,  mon  bien-aimé,  qu'après  avoir  perdu  ma 
dernière  espérance. 

On  a  lu  hier  à  la  Convention  cette  lettre  de  l'agent  de 
Robespierre  à   Bordeaux. 

Bordeaux,  13  juin,  au  soir. 
«  Vive  la  République  une  et  indivisible. 

«  Les  deux  girondins  que  l'on  savait  cachés  à  Bordeaux  Ont 
été  dénoncés  et  arrêtés.  Un  d'eux  s'est  poignardé  et  est 
mort  sur  le  coup. 

«  Les    deux    autres   sont   dans    les    grottes    de    Si -Emi- 

lion,  ou  on  les  chasse  avec  des  chiens. 

«  Huit  heures  du  soir. 

«  J'apprends  à  l'instant  qu'on  vient  de  les  prendre. 
Malheureusement  l'un  des  deux  a  été  étranglé  dans  la 
lutte. 

«  Les  deux  survivants  ont  refusé  de  dire  leurs  noms  ;  ils 
sont  inconnus  à  Bordeaux. 

«  Demain  soir  la  guillotine  en  aura  fait  justice. 

«  Vive   la    République  1  • 

H  y  a   quatn     |<  ni     que   la   lettre  est  écrite,    par  i 
quenl  ils  sont  mort! 
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Si  tu  étais  une  de  ces  quatre  victimes,  comment  ton  âme 

lie  pas  venue  me  dire  adieu? 
Une  fois  mort,  tu  as   su  où  j'étais,  les  morts  savent  tout. 
Ou  tu  n'étais  point  parmi  eux,  ou  il  n'y  a  pas  dame. 
moi,    si   tu  vis,  j'irai  te  dire  adieu  partout  du  tu 
:i  moins  que... 

:i        irtëge  des  assassins  de  Robespierre. 
C'est  vraiment   très  beau:  cinquante-quatre   chemises  rou- 
tes, pense  donc:  Dix  charrettes,  elles  ont  mis  deux  heures 
pour  venir  de  la  Conciergerie  ici. 

Et  la  maison  du  menuisier  Duplay  qui  est  fermée  comme 
le  jour  de  l'exécution  de  i   inton  et  de  Camille  Desmoulins  l 
Je  comprends  les  feni    res  fermées  ce  jour-là,  c'étaient  des 
amis. 

Mais  an'.. in  il  h  -pi  -  rie.  ce  sont  tes  assassins;  est-ce 

que  tu  n'en  sera  o  sûr,  est-ce  que  tu  n'y  croirais 

pas? 

En  ce  cas,  tends  une  chaîne  en  travers  de  la  rue,  et  que 
le  cortèi  -  n'aille  pas  plus  loin  que  ta  porte. 

Ne  peu  ire  une  fois  grâce,  toi  qui  tues  tous  les 

jour-  ? 
Voilà  uni  ision  de  jouer  le  dieu. 

;    i       étends  la  main,  et  prono 
famé;.  io  !  de  Neptune, 

Ali  -ligne  de   la   divin 

On   t'a   glané    cette    gerbe   humaine  sur   tous    les   degrés 
sociale     Voilà    madame   Sainte-Amarante   et   sa 
fille-,    voici    quatre   municipaux:    Marino.    Soûles.    Froidiez 
et  Daugé     voici  mademoiselle  de  Grandmaison,  une  artiste 
tliens  :  voici  Louise  Giraud,  qui  a  voulu  voir  ce  que 
c  était  qu'un  tyran. 
Elle  l'a  vu. 

Et  cetie  pauvre  petite  fille  de  seize  ans,  cette  malheureuse 
Nicole,    qui   n'a    rien   fait  que   porter  à  manger  â  sa  maî- 

Oh  !  que  cela  va  être  beau  à  voir  ;  l'exécution  durera  au 
moins   une    heure. 

Puis  liais     On   n'a   rien   vu   de    : 

depuis    l'i  le    Louis  XVI. 

Adieu,    mon   ami,    adieu,    mon    bien-aimé,    adieu,    ma    i  i 
adieu,  mon   ame    adieu,   tout  ce  que  j'ai  aimé,   tout  ce   que 
j'aime,   tout  ce  que  j'aimerai  jamais...   Adieu! 

Je    vais    voir    tout    cela    et    jeter   ma    malédiction    à    cet 
homme. 
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l.i    Force,   17  juin  1794.   au  soir. 

Je  suis  a  la   Force,  dans  la  chambre  longtemps  occupée 
par  Vergniaud. 
Voilà  ce  qui  est  arrivé 

Voulant  as!  exécution,  je  suis  descendue  de  chez 

madame  de  Condorcet,  et  je  me  suis  mise  non  pas  à  suivie, 
mais   a   précéder  la  charrette. 

I  h    homme    en    grand    uniforme    de    général,    couvert    de 

■     <i    panaches    faisant  le  moulinet  avec  un  grand 
i   i      traj  ait   le  chemin  a  i  ne. 

ait  le  général  de  la  commune,  Henriot.  On  eut  sein 
de  nu  il  ne  se  faisait  le  maréchal   des  logis  de  la 

guillotine  i  i      les  occasions  solennelles. 

Celui    qui  lia     ces    explications    était    une    espèce 

[tiarante-cinq  ans,  large  d'épaules,  et  fort 
connu  On  peuple  de  Paris,  car  sans  qu'il 

eût  besoin  de  te  servir  de  sa  force,  la  foule  s'ouvrait  devant 
lui'  en   saluant. 

—  .Monsieur,  lui  dis  je.  j'ai  le  plus  grand  Intérêt  a  voir 
ce  qui  va  se  |  -  me  permettre  de  marcher 
lires  de  vous,  afin  que  je  profite  de  votre  force  et  même  de 
votre  popularil 

—  Faites  mieux  que  cela,  ma  petite  citoyenne,  me  dit 
le   gros  homme,   prene;  iras,   mais  ne  m'appelez   pas 

leur  .  c'est  une  anse  qui,  ajoutée  au  nom,  sent  un  peu 
trop  l'aristocrate  pour  un  faubourien  comme  moi;  prenez 
mon  bras,   et,  m   vous  voule;  voir,  vous  serez  servie  a 

.-uliait. 

Je  pris  son  bras.  Ce  que  je  voulais,  c'était  voir,  mais  sur- 
tout   être   vue 

il  n'av.ui  pas  piomis  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir.  Qu 

i-  ouvrir  devant  lui  avec 

force  .  aapeau,  et,   au   bout  de   dix  minutes,  nous 

nous  ii       placés    au    même    endroit    où    j'étai 

Danton   le  jour  do   l'exécution   de  Charlotte  Corday,   c'est-à- 
flin  o  il1    o<    la  guillotine. 


Derrière  moi  était  la  fameuse  statue  de  la  Liberté,  sculp- 
tée par  David  pour  la  fête  du  10  août. 

seulement,  qu'étaient  devenues  les  deux  colombes  réfu- 
giées dans  les  plis  de  sa  robe? 

Les  charrettes  s'arrêtèrent  dans  l'ordre  où  elles  étaient 
soi  nés  de  la  cour  de  la  Conciergerie,  au  milieu  des  cris  des 
insulteurs. 

mi  n'avait  point  rangé  les  condamnés  par  plus  ou  moins 
coupables,  afin  de  commencer  par  ceux-ci  et  de  finir  par 
ceux-là  ;  non,  l'on  savait  bien  que  cette  fois  tous  les  cou- 
pables  étaient   innocents. 

Tu  ne  pourras  jamais  4e  faire  une  idée,  mon  bien-aimê 
Jacques,  de  l'aspect  que  présentait  cette  effroyable  bouche- 
rie. 

Une  heure,  une  heure  durant,  pendant  une  longue  heure, 
l'horrible  machine  fonctionna,  retombant  cinquante-quatre 
fois,  et  chaque  fois  tranchant  une  vie  avec  toutes  ses  illu- 
sions,  toutes   ses   espérances. 

C'étaient  les  bourreaux  qui  étaient  las  ;  c'étaient  les 
patients   qui    les   pressaient. 

Je  sentais  l'homme  au  bras  duquel  j'étais  appuyée  qui. 
chaque  fois  que  le  couteau  tombait,  serrait  d'un  mouvement 
convnlsif  et  en  frissonnant  mon  bras  sur  sa  poitrine,  et  qui 
murmurait  tout  bas  : 

—  Oh!  c'est  trop,  c  est  trop!  Des  hommes,  passe  encore! 
Mais  des  femmes  !  oh  !  des  femmes  : 

Enfin  il  ne  resta  plus  que  la  pauvre  petite  fille,  la  petite 
ouvrière,  qui  n'avait  fait  que  porter  à  manger  à  made- 
moiselle de  Grandmaison.  Le  mouchard  oui  l'avait  arrêtée 
racontait  que.  lorsqu'il  arrivait  au  septième  étage,  où  elle 
logeait,  sous  le  toit,  sans  autre  meuble  qu'une  paillasse. 
le-  larmes  lui  étaient  venues  aux  yeux  et  qu'il  avait  dit  au 
comité  qu'il  était  impossible  de  faire  mourir  cette  enfant. 
Mais  ses  observations  n'avaient  point  été  écoutées,  elle  avait 
été  jugée,  condamnée,  mise  sur  la  charrette  avec  les  autres. 
Elle  avait  vu.  la  pauvre  créature,  guillotiner  ses  cinquante- 
trois  compagnons,  elle  êiait  morte  cinquante-trois  fois  en 
eux   avant    de   mourir. 

Enfin  son  tour  était  venu. 

—  Oh!   murmurait    mon    protecteur,  et   celle-là   aussi,    et 
i  elle  la    aussi  !    Est-ce    que    vous   ne    trouvez    pas   que 
infâme?  et  devant  tant  d'hommes  qui  ne  disent  rien  !   Oh! 
voilà    qu'ils   la   prennent,    voilà    qu'ils   la    font    monter    sur 
l'échafaud  !    n'ont-ils    pas    de    honte!    Tenez!    tenez!    elle 

ange   d'elle-même  sur   la   planche. .. 
On  entendit  alors  une  voix  douce  qui  dit  : 

—  Monsieur  le   bourreau,   suis-je  bien  comme   cela? 
Tuis  la  planche  bascula,  on  entendit  un  coup  sourd. 
L'homme  auquel  je   m'appuyais  tomba  comme  foudroyé  ; 

moi,  au  milieu  de  ce  lugubre  silence,  je  criai  : 

—  Ah  !  maudit  soit  Robespierre  et  le  jour  où  il  a  donné 
ce  spectacle  à  la  terre  et  au  ciel  :..  Maudit  !  maudit!  mau- 
dit ! 

Il  se  fit  un  grand  mouvement  :  je  me  sentis  emportée,  et. 
tandis   qu'on  m'emportait,  j'entendis  ces  mots  : 

—  Le  Citoyen  Santerre  qui  s'est  trouvé  mal  !  c'est  pourtant 
un    homme,    celui-là. 

Quand  j'eus  assez  repris  mes  sens  pour  me  rendre  compte 
de   ce  qui    se   passait,   je   me  vis   dans  un   fiacre  avçe   deux 
de  police  qui  me  conduisaient  en  pi 

Seulement,    ne    connaissant    pas   du    tout    le    quart- 
Paris  ou   j'étais,    n'y  étant    jamais  venue,  je   demandai   où 
l'on  me  conduisal 

Un    des  agents   répondit  : 

—  A  la  Force. 

An   moment   .I  arriver,   je  lus  à   l'angle  du    carrefour,  rue 
puis  une  porte  massive  s'ouvrit.  Je  me  trouvai  dans 
une  cour  ;  on  me  fit  descendre  et  entrer  dans  une  geôle. 

I  on  me  demanda  mon  nom. 

—  Eva.  répondis-je. 

—  Votre  nom  de  famille? 

—  Je  n'ai   pas  de  famille. 

—  Qu'a-t-elle   fait?    demanda   le   geôlier. 

—  Elle  a  poussé  des  cris  séditieux. 
Mon    écrou    fut    promptement    fait 

—  C'est  bien,  dit  le  geôlier;  maintenant  vous  pouvez  vous 
retirer. 

le-  deux   hommes   sortirent. 

Le  concierge  me  fi!   monter  au  deuxième.  Arrivé  au  cor- 
il  siffla  un  énorme  chien. 

—  N'ayez  pas  peur,  me  dit-il.  il  n'a  jamais  fait  de  mal  a 
ji  1  sonne. 

II  me  fit  flairer  par  lui. 

—  Là!   dit-il;   maintenant,  voici  votre  véritable  gai 

Si  jamais  vous  •  fuir,  ce  dont  je  doute  que  vous 

ayez  envie,   1  est   lui  qui  sera  chargé  de  vous  en  empêcher. 

i    in    ion-  m   mal.    Tranquillisez-vous.   N'est- 

Pluton  ?  L'autre  jour,  un  prisonnier  a  tenté  de  s'éva- 

Pluton   l'a   pris  par   Le  poignet   et   me  l'a  amené  sans 

que  sa  main  eut   la  moindre  égratignure. 

Arrli  liatnbre  : 
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—  Est-ce  gue  vous  croyez  gue  j'en  ai  pour  bien  long- 
temps? lui  dtmandai-je. 

—  Pour   trois  ou   quatre  jours,  peut-être. 

—  C'est  bien   long,   murmurai-je. 

Le   geôlier    m.-    regarda     ivei     étonnement. 

—  Seriez-vous    pressée,    par   hasard? 

—  Enormément. 

—  En    effet,    .Util    philosophiquement,    lorsqu'il    faut    en 

—  Autant    en   finir   tout  de  suite,   répondis-ie. 

—  Si  vous  êtes  bien  résolue,   nous   recauserons   de  cela. 

—  Comment   ferez  vous? 

—  Je  nerai  un  tour  de  faveur,  comme  ou  dit 
au  théà  ni  la  prison  des  comédiens  :  nous  avons 
eu  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  a  l'Opéra  ;  nous  avons  dans 
ce  moment-ci  une  partie  de  la  Comédie-Française.  Eu 
attendant,    comment   vivrez-vous ? 

—  Comme  ou  vit  ici  ;  c'est  la  première  fois  que  j'y  viens, 
ajoutai-je  en  souriant,  et  je  ne  connais  pas  les  habitudes 
de  la  maison. 

—  Je  veux  dire^  avez-vous  de  l'argent   pour  que  l'on  vous 

la  cuisine  seule,  ou  mangerez-vous  à  la  gamelle? 

—  Je  n'ai  pas  un  denier,  lui  repondis-je.  mais  voici  une 
bague;  vous  me  nourrirez  sur  cette  bague  :  elle  répondra 
bien  de  deux  ou  trois  jours   de   nourriture. 

Le  geôlier  examina  la  bague  en  homme  qui  se  connais- 
sait en  bijoux.  En  effet,  depuis  dix  ans  qu'il  était  à  la 
Force,  il  lui  en   était    passé  quelques-uns  eutre  les  mains. 

—  Oh  i  dit-il.  ie  vous  nourrirais  deux  mois  sur  cette 
bague  que  je  ne  ferais  pas  encore  une  mauvaise  affaire 

Puis,    appelant    sa    femme: 

—  Madame    F-rney,    dit-il. 
Madame   Ferney    arriva. 

—  V yenne  Eva  que  je  vous  recommande,  dit-il 

Ecrouée  sous  inculpation  de  cris  séditieux.   Donnez-lui  une 
bonne  chambre  et  tout  ce  qu'elle  vous  demandera. 

—  Même  du  papier,  de  l'encre,  et  des  plumes?  deman- 
dai-je. 

—  Même  du  papier,  de  l'encre,  et  des  plumes.  C'est  ce 
que  nous  demandent  toutes  nos  prisonnières  en  arrivant. 

—  Allons,  dis-je.  je  vois  que  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
m'ennuyer  ici. 

—  J'en  ai  peur,  fit  le  geôlier  ;  j'aimerais  cependant  bien 
à  vous  garder  le  plus  longtemps  possible. 

—  Même  plus  longtemps  que  ne  durerait  la  bague  ?  lui 
demandai-je  en  riant. 

—  Aussi  longtemps  que  Dieu   voudrait. 

Cette  douceur  du  geôlier,  cette  politesse  de  sa  femme,  ce 
mot  Dieu  vibrant  sous  la  voûte  d'une  prison,  tout  cela  ne 
laissait  pas  que  de  m'étonner  un  peu. 

Il  y  étall  passé  tant  d'aristocrates  dans  ces  prisons  que 
la  rudesse  des  geôliers  avait  fini  par  s'user  à  leur  frotte- 
ment. 

Au  reste,  chose  que  je  ne  savais  pas  et  que  j'ai  apprise, 
c'est  que  les  Ferney  avaient  une  réputation  de  bonté  déjà' 
faite    parmi   les  prisonniers. 

La  bonne  madame  Ferney,  tout  en  balayant  ma  chambre 
tout  en  me  mettant  des  draps  blancs  à  mon  lit,  tout  en  me 
promettant  de  l'encre,  des  plumes  et  du  papier  pour  le 
même  soir,  me  demanda  ce  que  j'avais  fait  pour  avoir  été 
mise   en   prison. 

—  Mais,  lui  dis  je,  vous  le  savez  par  mon  écrou.  J'ai  pro- 
féré des  paroles  séditieuses  contre  le  roi  Robespierre. 

—  Chut  !  mon  enfant,  me  dit-elle,  taisez-vous.  Nous  avons 
ni  une  foule  de  gens  qui  font  l'horrible  métier  d'espion 
Ils  viendront  a  vous,  ils  vous  avoueront  des  crimes  supposés 
pour  tirer  de  vous  des  crimes  véritables.  Il  y  en  a  pour 
les  femmes  comme  pour  les  hommes.  Defiez-vous  ;  nous  som- 
mes obligés  de  recevoir  cette  vermine-là,  mais  autant  que 
nous  pouvons  nous  prévenons  les  prisonniers  comme  d'hon- 
nêtes gens  que  nous  sommes. 

—  Oh  !  moi,   je  n'ai  rien   a  craindre. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  les  innocents  eux-mêmes  doivent 
trembler. 

—  Mais  moi  je  suis  coupable,  moi  j'ai  crié  à  bas  Robes- 
pierre !  à  bas  le  monstre  !  Je  l'ai  maudit. 

—  Pourquoi   avez-vous   fait    cela? 

—  Pour  mourir. 

—  Pour   mourir?    répéta    la   bonne   femme   étonnée. 

Et,  prenant  in.  lumière,  elle  revint  nu-  regarder  en  face 
ce  qu'elle   n'avait    pas    encore    fait, 

—  Mourir?    vous!    ijuel    Age    avez-vous    donc? 

—  J'       i  I  avoir  dix-sept    ans. 

—  Vous   êtes   jolie. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Votre  mise  annonce  que  vous  êtes  riche. 

—  Je  l'ai  été. 

—  Et   vous    voulez   mourir  ? 

—  Oui 

--  Allons  donc,   patience  !    fit-elle  en    baissant  la  voix  ;   ça 
ne   peut   pas   durer  longtemps,   voyez-vous. 


Peu  m'importe  que  cela  dure  longtemps  ou  que  cela 
cesse   bientôt. 

Je  vois  la  chose,  fit  la  mère  Ferney  en  reposant  sa 
lumière  sur  la  table  et  en  continuant  son  nettoyage.  Pauvre 
jeunesse,  ils  lui  ont  guillotiné  son  amant,  et  elle  veut 
mourir  ! 

i       répondis  rien,  la  geôlière  eoniinue   sa    besogne. 
Puis,  la  besogne  achevée,  elle  me  demanda  ce  que  je  vou- 
11     pour  souper. 

Je  lui   demandai   une  tasse  de    lait. 

On    instant    après,    elle   remonta    avec    une    lasse   de   lait, 
I     papier,  de  l'encre  et  une  plume. 

—  Vous   ne  savez  pas  qui    l'on   vient   d'amener  î   dit-elle. 

—  Non. 

Santerre,  mon  enfant,  le  fameux  Santerre,  le  roi  du 
faubourg  Saint-Antoine.  Ah  !  celui-là,  par  exemple,  on  ne 
le  guillotinera  pas  sans  que  l'on  crie.  Voulez-vous  le 
voir 

—  Je  le  connais. 

—  Bah  ! 

—  Non  seulement  j'étais  à  son  bras  quand  on  m'a  arrêtée, 
mais  je  suis  probablement  cause  de  son  arrestation.  Je  vou- 
drais qu'il   me  pardonnât,   voilà  tout.  Puis-je   lui  parler? 

—  Je  vais  le  dire  à  Ferney,  il  ne  demandera  pas  mieux 
An  !  ici  du  moins,  les  prisonniers  peuvent  se  voir  et  se 
consoler,    ils    ne  sont   pas   au   secret. 

Elle  sortit.  Je  restai  pensive  en  me  faisant  cette  éter 
nelle   question   éternellement    sans   réponse  : 

Qu'est-ce   donc   que    la    destinée? 

Voilà  un  patriote  bien  connu  plutôt,  par  son  exagération 
que  par  son  indifférence.  Il  a  pris  part  a  tout  ce  qui  s'est 
passé  depuis  la  prise  de  la  Bastille  jusque  aujourd'hui.  11  a 
tenu  son  faubourg  comme  un  lion  à  la  chaîne;  11  a  rendu 
d'énormes  services  à  la  Révolution.  Il  a  la  curiosité  comme 
moi  de  voir  cette  dernière  exécution.  Je  le  rencontre  ;  la 
crainte  d'être  écrasée  me  fait  m'appuyer  à  son  bras.  La 
vue  du  même  spectacle  nous  produit  un  effet  opposé.  Il 
l'anéantit  et  m'exaspère.  Du  haut  de  son  corps  j'envoie  une 
malédiction  au  bourreau,  et  nous  voilà  tous  les  deux  dans 
la  même  prison,  destinés  probablement  a,  la  même  charrette 
et  au  même  échafaud.  Si  je  ne  l'avais  pas  rencontré,  la 
même  chose  arrivait  de  moi,  puisque  c'était  un  parti  pris. 
Mais   la  même  chose  arrivait-elle  de  lui  ? 

En  ce  moment  ma  porte  s'ouvrit,  et  j'entendis  la  grosse 
voix  du   brasseur  qui   disait  : 

—  Où  est-elle  donc  la  jolie  petite  citoyenne  qui  veut  que 
je  lui  pardonne?  Je  n'ai  rien  à  lui  pardonner. 

—  Si  fait,  lui  dis-je,  c'est  moi  probablement  qui  suis 
cause  de  votre   arrestation. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?  C'est  moi  qui  me  suis 
évanoui  comme  une  femme.  C'est  un  crime  que  de  s'éva- 
nouir? Mais  qui  va  penser  qu'un  éléphant  comme  moi  s'éva- 
nouira? Double,  double  brute  que  je  suis  t  Cependant 
avouez  que  cette  petite  Nicole,  qui  de  sa  voix  si  douce  dit 
au  bourreau  :  «  Monsieur  le  bourreau,  suis-je  bien  comme 
cela?  »  avouez  que  cela  vous  arrache  l'âme.  Vous  n'avez  pas 
pu  avaler  votre  malédiction,  vous  la  lui  avez  jetée  à  la  face 
et  vous  avez  bien  fait  ;  qu'elle  déchire  les  entrailles  de 
ceux  qui  n'ont  point  osé  la  lui  cracher  au  visage.  Oh  !  ces 
morts  de  femmes,  voyez-vous,  ces  morts  de  femmes,  c'est  ce 
qui  le  tuera  ! 

—  Alors    vous    me    pardonnez  ? 

—  Ah!  je  crois  bien!  Mais  je  vous  loue!  mais  je  vous 
admire  !  J'ai  une  fille  de  votre  âge,  pas  si  belle  que  vous  -, 
eh  bien,  je  voudrais  qu'elle  eût  fait  ce  que  vous  avez  fait, 
dût-elle  mourir  comme  vous  mourrez,  et  dussé-je  la  conduire 
à  l'échafaud  et  y  monter  avec  elle  ! 

—  Vous  me  faites  du  bien,  monsieur  Santerre.  Sachant 
que  vous  aviez  été  arrêté  à  cause  de  moi,  je  ne  serais  pas 
morte   tranquille. 

—  Morte!  vous  ne  l'êtes  pas  encore.  Ah!  quand  on  va 
savoir  dans  le  faubourg  que  je  suis  arrêté,  cela  va  faire 
une  rude  bacchanale.  Je  voudrais  être  là  pour  voir  mes 
ouvriers. 

—  Oui,  mais  arrêtons  d'avance  une  chose,  monsieur  San- 
terre, c'est  que,  quelque  chose  qu'il  arrive,  vous  ne  ferez 
rien  pour   me  sauver,   attendu  que  je  veux  mourir. 

—  Mourir,  vous  ? 

—  Oui,  et,  si  je  vous  en  prie,  vous  m'y  aiderez  même, 
n'est-ce  pas? 

Santerre  secoua  la  tête. 

—  Dites  encore  une  fois  que  vous  m  aaez  et  ren- 
trez chez  vous;  la  citoyenne  Fernej  m  [al  I  r'ne  qu'il  est 
temps  de  nous  séparer. 

—  Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  lit  il  cjuand  notre 
connaissance  devrait,  me  conduire  i  c  l'échafaud.  —  A  de- 
main ! 

—  Comme  vous  dites  cela  :   A   demain  ! 
Je  me  tournai  vers  madame  Ferney  : 

—  Pourrons-nous  non       leŒ 

—  Aux  heures  des  promenades,  oui 
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—  Alors  je  dirai  comme  vous,  citoyen  Santerre,  à  de- 
main. 

Il  sortit.  Je  pris  ma  tasse  de  lait    et  je  me  mis  à  récrire. 

J'entends  deux  heures  qui  sonneir  1  l'Hôtel  de  Ville.  Tu 
as  lidée  de  la  tranquillité  que  me  donne  la  certitude 
de  mourir  demain  ou  après-den 

A  la  Force,  18  juin  1794. 

Mon  ami,  je  crois  que  je  Tiens  d'avoir  de  la  mort  l'idée 
la  plus  complète  que  l'oa  puisse  avoir.  J'ai  dormi  six  heures 
d  un  sommeil  profond,  sans  rêve,  avec  toute  ahsence  du 
sentiment  de  la  vie. 

Et  cependant  quelqu.  comparaison  qu'on  lui  cherche,  rien 
ne  peut  ressembler  à  la  mort  que  la  mort. 

Si   la   mort  [U'un   sommeil   comme   celui   dont  je 

sors,  personne  ne  craindrait  la  mort  plus  qu'on  ne  craint 
le  sommeil 

Lavoisier  a  dil  que  lhomme  était  un  gaz  solidifié,  on  ne 
peut  pas  réduire  l'homme  à  une  plus  simple  expression. 

Le  couperet   vous  tombe  sur  le  cou  et  le  gaz  est  tondu. 

Mais  le  gaz  qui  a  constitué  l'homme,  à  quoi  sert-il,  que 
devient-il  mêlé  de  nouveau  au  grand  tout,  c'est-à-dire  re- 
tourné à  sa  source? 

Ce  qu'il  était  avant  de  naître? 

Non,   car   avant   de  naître  il  n'avait   pas  eié. 

La  mort  est  nécesaire,  aussi  nécessaire  que  la  vie.  Sans  la 
mort,  c  est-à-dire  sans  la  succession  des  êtres,  il  n'y  aurait 
pas  de  progrès,  il  n'y  aurait  pas  de  civilisation.  C'est  en 
montant  les  unes  sur  les  autres  que  les  générations  élargis- 
sent leurs  lointains. 

Sans  la  mort  le  monde  resterait  stationnaire. 

Mais  que  fait  la  mort  des  morts? 

L'engrais  des  idées,  le  lumier  des  sciences. 

Il  n'est  vraiment  pas  gai  de  penser  que  ce  soit  la  seule 
chose  à  laquelle  nos  corps  soient  bons  une  fois  devenus  ca- 
davres. 

Fumier  cette  sublime  Charlotte  Corday  !  lumier  cette 
bonne   Lucile  !    fumier    cette   pauvre    petite   Nicole  ! 

Oh  !  que  le  poète  anglais  est  bien  autrement  consolateur 
quand  il  met  dans  la  bouche  du  prêtre  bénissant  Ophélie 
sur  sa  couche  funèbre,  les  quatre  vers  suivants  ! 

O  toi  qui  de  tes  jours  n'as  pu  porter  le  faix, 
Dans  cet  humble  tombeau,  vierge,  repose  en  paix, 
Pour  que  le  Seigneur  fasse,  en  ses  métamorphoses, 
Avec  ton  âme  un  ange,  avec  ton  corps  des  roses. 

Hélas  !  la  science  moderne  admet  encore  que  le  corps 
fasse  des  roses,  mais  elle  n'admet  plus  que  l'âme  fasse  un 
ange. 

Cet  ange  une  fois  fait,  où  le  loger? 

Tant  que  l'ignorance  astronomique  a  cru  à  l'existence 
d'un  ciel,  on  le  loge  au  ciel  ;  mais  la  science  moderne  a 
fait  tout  ensemble  disparaître  l'empyrée  des  Grecs,  le  fir- 
mament des  Hébreux,  le  ciel  des  chrétiens. 

Quand  la  terre  était  le  centre  du  monde  ;  quand,  selon 
Thaïes,  elle  était  portée  sur  les  eaux  comme  un  grand  na- 
vire ;  quand,  selon  Pindare,  elle  était  soutenue  par  des 
colonnes  de  diamant  ;  quand,  selon  Moïse,  c'était  le  soleil 
rjui  tournait  autour  d  elle  ;  quand,  selon  Aristote,  nous 
avions  huit  cieux  au-dessus  de  nous,  le  ciel  de  la  Lune, 
celui  de  Mercure,  celui  de  Vénus,  celui  du  Soleil,  celui  ae 
Mars,  celui  de  Jupiter,  celui  de  Saturne,  et  enfin  le  firma- 
ment, voûte  solide  où  étaient  enchâssées  les  étoiles,  on  pou- 
vait, quoique  ce  fût  le  ciel  païen,  placer  là  Dieu,  les  anges, 
-  dominations,  les  saints,  les  saintes,  comme 
on  place  un  conquérant  dans  le  royaume  qu'il  a  conquis. 
Maintenant  que  la  terre  est  après  la  lune  la  plus  petite  pla- 
nète, que  c'est  la  terre  qui  marche  et  le  soleil  qui  est  fixe, 
que  les  huit  ciels  ou  les  huit  cieux,  comme  on  voudra,  ont 
disparu  pour  faire  place  à  l'infini,  dans  quelle  portion  de 
1  infini   placerons-nous  vos  anges,   Seigneur? 

O  mon  ami.  pourquoi  m 'as-tu  appris  toutes  ces  choses, 
arbre  de  la  vie,  arbre  de  la  science,  arbre  du  doute? 

Ferney  et  sa  femme  mont  dit  que.  à  moins  que  les 
agents  n'aient  été  me  dénoncer  directement  au  tribunal 
révolutionnaire,  il  -sible  que  l'on  m'oubliât  ici  sans 

me  faire  mon  procès. 

Ce  serait  jouer  de  malheur,  tu  en  conviendras. 

Je  suis  tellement  lasse  de  la  \ie,  plus  déserte,  plus  silen- 
cieuse, plus  muette  pour  moi  que  la  mort,  que  tous  les 
moyens  me  seront  bons  pour  en  sortir. 

Voilà   ce  que  j'ai  trouvé. 

Puisqu'il  parait  que  l'on  ne  veut  pas  me  faire  mon 
procès,  je  m'en  passerai. 

Il  y   a  ici  deux  récréations  par  jour  -, 

A  toutes  deux  il  est  permis  aux  prisonniers  de  prendre 
part 

La  promenade  dans  le  préau;  voir  partir  les  condamnés 
pour  la   [laie  de  la  Révolution. 


A  la  première  fournée,  nous  descendrons,  Santerre  et 
moi.  pour  voir  partir  les  condamnés.  J'aurai  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  les  cheveux  noués  sur  le  haut  de  la 
tête. 

Je  me  glisserai  parmi  les  condamnés,  et  je  monterai  dans 
la  charrette.  Et  alors,  ma"  foi  t  j'aurai  bien  du  malheur 
si  la  guillotine  ne  veut  pas  de  moi. 

Seulement  il  faut  décider  Santerre  ;  je  crois  que  ce  sera 
là  la  difficulté. 

C'est  vraiment  un  bien  brave  homme  que  ce  digne  bras- 
seur. Lorsque  je  lui  ai  dit  que  c  était  toi  que  j'aimais, 
quand  je  lui  ai  dit  que  l'on  venait  de  chasser  à  courre  les 
deux  derniers  girondins  dans  les  grottes  de  Saint-Emilion  ; 
quand  je  lui  ai  dit  que  l'un  des  deux  martyrs  était  proba- 
blement toi,  et  qu'il  se  fut  rappelé  qu'on  le  lui  avait  dit 
aussi  ;  quand  enfin  je  lui  ai  dit  qu'à  lui  seul  je  pouvais  me 
fier,  qu'à  lui  seul  je  pouvais  demander  ce  service,  il  y  a 
consenti  en  pleurant  ;  mais  enfin  il  y   a  coasenti. 

Demain  il  doit  y  avoir  exécution.  On  a  annoncé  trois 
charrettes,   ce  qui  indique  au  moins  dix-huit  personnes. 

Une  de  plus,  une  de  moins,  nul  n'y  fera  attention,  pas 
même  la  mort  ! 

Je  t'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon  bien-aimé  :  je 
vais  employer  ma  nuit  à  tâcher  de  bien  dormir. 

Comme  le  chevalier  de  Canolles  : 

Je  m'essaye. 

Quelle  benne  nuit  j'ai  passée,  mon  bien-aimé  !  Puisse  la 
première  être  aussi  douce!  J'ai  rêvé  de  notre  maison  d'Ar- 
genton,  j'ai  rêvé  du  jardin,  de  la  tonnelle,  de  l'arbre  de 
vie,  de  la  source  ;  j'ai  revu  enfin  tout  notre  passé  en 
îêve. 

Est-ce  un  avant-goût  de  votre  éternité,  Seigneur?  Si  vous 
me  faites  ainsi,  grâces  vous  soient  rendues  : 

L'heure  de  l'arrivée  des  charrettes  va  sonner,  je  ne  veux 
pas  faire  attendre. 

Adieu,  mon  bien-aimé,  adieu.  Cette  fois,  c  est  bien  la  der- 
nière. Je  vais  donc  cette  fois  voir  le  spectacle  du  théâtre 
au  lieu  de  le  voir  du  parterre. 

Jamais,  mon  bien-aimé,  je  n'ai  eu  le  cœur  si  calme  et 
si  joyeux.  Encore  une  fois,  je  te  redis  : 

Si  tu  es  mort,  je  vais  te  rejoindre  ;  si  tu  es  vivant,  je  vais 
t'attendre.   Ôh  !  mais...   le  néant  !  le  néant  : 

Les  charrettes  entrent  dans  la  cour,  adieu. 

Santerre  vient  me  chercher. 

J'y  vais. 

Je  t'aime. 

Ton  Eva 

Dans  la  vie  et  dans  la  mort. 


XV 


L'échafaud  ne  veut  pas  de  moi.  En  vérité,  je  suis  mau- 
dite ! 

J'espérais  si  bien,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  m» 
reposer  des  lassitudes  de  ce  monde  dans  les  bras  du  Sei- 
gneur, ou  tout  au  moins  sur  le  sein  de  la  terre  l 

Serais-je   donc  obligée  de  me  tuer  pour  mourir  1 

Je  t'écris  à  tout  hasard.  Ma  conviction  est  que  tu  es 
mort,  mon  bien-aimé  Jacques.  J'ai  encore  cherché  à  savoir  le 
nom  des  quatre  girondins  morts  sur  l'échafaud  à  Bordeaux 
ou  déchirés  par  les  chiens  dans  les  grottes  de  Saint-Emi- 
lion. 

Impossible  de  savoir  leurs  noms  -,  les  journaux  constatent 
leur  mort,  voilà  tout. 

Enfin  il  se  peut  que  tu  vives,  et  ce  n'est  peut-être  que  pour 
cela  que  Dieu  n'a  pas  voulu  me  laisser  mourir. 

Tout  s'est  passé  comme  je  l'espérais,  excepté  le  dénou- 
aient. 

Je  m'étais  vêtue  de  blanc  ;  n'allais-je  pas  te  rejoindre, 
mon  cher  fiancé? 

Arrivée  dans  la  cour,  je  trouvai  des  charrettes  chargeant 
les  condamnés  et  Santerre  mattendant. 

lue  fois  encore  il'  me  supplia  de  renoncer  à  mon  projet  ; 
j'insistai   en    souriant. 

Je  ne  puis  te  dire  quelle  profonde  sérénité  s'était  infiltrée 
en  moi;  on  eût  dit  que  lazur  du  ciel  coulait  dans  m<  s 
veines. 

La  journée  était  magnifique,  c'était  une  de  ces  belles  jour- 
nées de  juin  à  la  fin  desquelles,  ma  main  dans  ta  main,  nous 
écoutions,  sous  la  tonnelle  de  notre  paradis  perdu,  chanter 
ie  rossignol  dans  ses  massifs  de  syringas. 

Sur  mon  ordre  exprès,  il  me  lia  les  mains.  Un  rosier 
ntre    la    muraille    tout    chargé    de    fleurs.    Je    te 
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demande  un  peu,  mon  bien-aimé,  où  vont  fleurir  les  ro- 
siers ? 

Il  est  vrai  que  les  fleurs  de  celui-ci  étaient  rouges  comme 
du  sang. 

—  Cassez  ce  bouton,  dis-je  à  Santerre,  et  donnez-le-moi. 

H  cassa  le  bouton  et  me  le  passa  entre  les  dents.  Je  pen- 
chai mon  front  vers  lui,  il  y  posa  doucement  les  lèvres. 
Comprends-tu,  mon  bien-aimé,  la  dernière  héritière  des 
.  Chazelay  recevant  pour  son  dernier  adieu  sur  la  terre  1e 
du  brasseur  du  faubourg  Saint-Antoine  ! 

Je  montai  dans  la  dernière  charrette.  On  ne  me  fit  aucune 
difficulté.    Il   est   si   rare   de   voir   les   hommes   courtiser   la 


compagnons;  mais  les  charrettes  se  mirent  en  route;  j'en- 
voyai un  dernier  regard  de  remerciement  à  Santerre  et 
nous  partîmes. 

La  population  qui  nous  suivait  ou  que  nous  refoulions, 
entassée  sur  notre  route,  paraissait  aussi  étonnée  que  les 
gendarmes  de  me  voir  au  milieu  de  ces  étranges  compa- 
gnons ;  d'autant  plus  que,  placée  en  septième  dans  la  char- 
rette qui  n'avait  que  >ix  places,  tous  les  condamnés  étaient 
assis,  moi  seule  me  tenais  debout. 

En  général  ma  présence  excitait  des  murmures,  mais  des 
murmures  de  pitié.  Le  peuple  lui-même  commençait  à  se 
la      i   de  voir  transporter  sur  les  places  publiques  ces  abat- 
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mort  que  nul  ne  se  douta  que  je  n'étais  point  condamnée. 

Nous  étions  trente  sur  cinq  charrettes  ;  je  faisais  la 
trente  et  unième.  Je  cherchai  inutilement,  parmi  mes  mal- 
heureux compagnons,  quelque  figure  sympathique,  mais 
je  n'en  trouvai  point  La  guillotine  devenait  de  plus  en  plus 
avide,  et  les  aristocrates  de  plus  en  plus  rares. 

L'avant-dernière  journée,  celle  de  madame  Sainte-Ama- 
rante, avait  fourni  avec  bien  de  la  peine  vingt-cinq  nobles 
sur  cinquante-quatre  guillotinés.  La  dernière  fournée,  qui 
était  de  trente-quatre,  n'avait  pour  toute  illustration  qu'un 
fils  naturel  de  M.  de  Sillery,  et  le  pauvre  représentant  Osse- 
lin,  condamné  pour  avoir  caché  une  femme  qu'il  aimait. 
Encore  celui-ci  était-il  un  patriote  et  non  un  aristocrate. 

Mes  compagnons  à  moi  étaient  trente  galériens,  de  ces 
voleurs  serruriers  devant  lesquels  aucune  porte  ne  tient, 
qui  avaient  mérité  le  bagne  seulement,  et  que,  faute  de 
mieux,  on  élevait  à  la  hauteur  de  l'échafaud.  Pauvre  guil- 
lotine, elle  avait  mangé  son  pain  blanc  le  premier. 

Je  crus  un  instant  que  les  gendarmes  allaient  me  faire 
descendre,  tant  le  contraste  était  grand  entre  moi  et  mes 


toirs    humains.    J'entendais    des    voix    dans    la    foule    qui 
disaient  : 

—  Voyez  donc  comme  elle  est  belle  ' 
Et  d'autres. 

—  Je  parie  qu'elle  n'a  pas  seize  ans. 
Un  homme  cria  en  se  détournant  : 

—  Je  croyais  que  depuis  la  Sainte-Amarante,  on  en  avait 
fini  avec  les  femmes. 

Et  les  murmures  recommençaient,  se  mêlant  aux  insultes 
dont  on  accompagnait  les  autres  condamnés. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  la  foule  devint  plus 
éi Misse  et  les   marques  de  sympathie   plus   grandes. 

C'est  étrange  comme  l'approche  de  la  mort  donne  une 
suprême  acuité  aux  sens.  J'entendais  tout  ce  qu'on  disait, 
je  voyais  tout  ce  qu'on  faisait. 

Une  femme  cria  : 

—  C'est  une  sainte  qu'on  égorge  avec  des  brigands  pour 
les  racheter. 

—  Vois  donc,  disait  une  jeune  fille,  elle  tient  une  fleur  à 
sa  bouche. 
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—  C'est  une  rose  que  lui  aura  donnée  son  amant  en  se 
séparant  d  elle,  répondait  sa  compagne,  et  elle  veut  mourir 

—  Si  ce  n'est  pas  un  meurtre  de  tuer  de;  enfants  de  cet 

e   que  ça  peut  avoir  fait,  je  vous  le  demande? 
Ce  concert    de  miséricorde  qui  s  élevait   en  ma  faveur  me 
i    un   singulier  effet  ;   il  me   soulevait   pour  ainsi   dire 
matériellement  au-dessus  de  mes  compagnons,  et,  me  précé- 
au  ciel,  semblait  m'en  ouvrir  i 
In  beau  jeune  homme  de  vingt  ans  fendit  les  flots  du  peu- 
ple, arriva  au  premier  rang,    et,  posant  la  main  sur  l'ar- 
riére de  la   charrette  : 

—  Promettez-moi  de  m 'ai  mer,  dit-il,  et  je  risquerai  ma  vie 
pour  vous  sauver. 

Je  secouai  doucement  la  tète  et  levai  en  souriant  mes 
yeux  au  ciel. 

—  Allez  d:  -luire  :  dit-il. 

Les  gendarmes  qui  lavaient  vu  me  parler,  voulurent  l'ar- 
rêter, mais  défendit,  et,  aidé  par  la  foule,  il  disparut 
au   mili 

J'étai  i    état   de   bien-être   que   je   n'avais   jamais 

éprou-  '    contre  ton  coeur.  Il  me  semblait  qu'au 

i'.  ■  avançais  vers  la  place  de  la  Révo- 

lution,  je   i  :hais   de   toi.    A   force   de   regarder   le 

ciel,  il  toi  ment  une  espèce  d'auréole  à 

travers   laquelle   je  voyais   Dieu   dans  sa  redoutable   et  su- 
blime  mai' 

11  me  semblait  qu'outre  les  bruits  et  les  mouvements  de  la 
terre  je  commençais  de  voir  et  d  entendre  des  choses  que 
seule  je  voyais  et  entendais  ;  j'entendais  les  sons  d'une 
harmonie  lointaine  et  céleste  ;  je  voyais  des  êtres  lumineux 
et  transparents   tout  a  la  fois  glisser  sur  le  firmament. 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Martin  et  de  la  rue  des  Lom- 
bards, je  fus  tirée  de  mon  extase  par  un  encombrement  de 
voitures.  Un  tombereau  venant  soit  de  la  Roquette,  soit  de 
Saint-Lazare,  soit  de  Bicêtre,  conduisait  de  l'autre  côté 
de  la  Seine  une  douzaine  de  prisonniers  entassés  entre  ses 
planches 

Cette  fois  le  comité  du  salut  public  avait  ou  la  main  heu- 
reuse 

Quatre  gendarm  aient  les  prisonniers;  notre  char- 

rette accrocha  le  tombereau  ;  le  choc  attira  mes  yeux  vers 
la  terre. 

Parmi  les  prisonniers  était  une  jeune  femme,  de  mon 
âge  à  peu   |  e,  avec  des  yeux  noirs,  splendide  de 

beauté. 

Nos  regards  se  fixèrent  les  uns  sur  les  autres,  nos  âmes 
échangèrent  je  ne  sais  quelle  effluve  sympathique  ;  elle  me 
tendit  les  bras;  les  miens  étaient  liés  derrière  mon  dos  '■ 
roulai  mon  bouton  de  rose  entre  mes  lèvres  et  je  le  lui  lançai 
de  toute  la  force  de  mou  souffle.  11  tomba  sur  ses  genoux. 
Elle  le  put  <  •  le  porta  uche. 

Puis  le  tombereau  et  la  charrette  se  décrochèrent  ;  le  tom- 
bereau continua  sa  route  vers  le  pont  Notre-Dame  et  la 
charrett.i  son  chemin  vers  la  place  de  la  Révolution. 

Cet  i;    voyage    avait    forcé   mon    esprit    à    redes- 

cendre des  hauteurs  sublimes  où  la  contemplation  L'avait 
transp  minimes  de  la  terre. 

Je  jetai  les  yeux  mu-  mes  malheureux  compagi 

J'avais  autour  il.-  moi  l'amour  de  la  vie  et  la  terreur  de 
la  mort   sou  s   aspects. 

Ces  miser  as,  sans  conscience,  -nus 

remords,  a  même  la  foi  politique  qui  soutenait  les 

condamnés  de  cette  époque,  ces  misérables  n'avaient  d  appui 
ni  sur  la  terre  ni  au  Ciel. 

ils  n'osaient  relever  la  tête,  ils  n'osaient  regarder  autour 

d'eux  :    dune    voix    sourde,    de    temps    en    temps,    l'un    ou 

Lit     pouï  -avoir  combien  de  minutes  lui  res- 

—  Où  sommes-nous? 

i  in1  les  consoler: 

du  «  tel,  mes   11',  ri  - 

-Mais    1  ii  ment  : 

—  N  "'  as  cela,  nous  demandons  s'il  y  a 
encore  loin 

—  Nous  •  ,  „e  Saint-Honoré.  répondis-je. 
Puis  pln>  tard        ■  à  la  même  question-. 

—  Ban  palais  i  vante 

Et  eux  répondaien  emi  nts  de  dents  et  par 

des  blasphèmes  où  le  r  u  se  trouvait  machinalement 

mêlé. 

La  'barrette  arriva  devant  1.    .  .    lingerie  de  ma- 

dame de  i  onilor.it     .1  essayai   di     la    roir  une  dernière  fois, 
tu;  i-   i.'in   était   fermé  chez  elle,  au  rez-de-chaussée  comme 
aier. 

ir  de  mon  deuil,   lui   dis-ji  ssant  ;   je 

i  'i.-  tes  nouvelles  a  1  homme  di   génie  qui  t'a  aimée 
ai  i.    mi  père  et   i  omm  ix. 

tu.  mi. aimons  m'entendit,  celui  qui  était  le  plus 

rappri  l!   se   laissa    glisser   sur  ses  genoux  et 

tomba  a 


—  Tu  crois  donc  à  une  autre  vie?  demanda-t-il. 

—  Si  je  n'y  crois  pas.   du  moins,  j'y  espère. 

—  Et  moi  je  ne  crois  ni  n  espère,  dit-il. 

Et  il  se  frappa  convulsivement  la  tête  contre  le  banc  sur 
lequel  un  instant  auparavant  il  était  assis. 

—  Que  fais-tu.  malheureux?   lui  demandai-je. 
Il  rit  convulsivemei.t 

—  Je  me  prouve  par  la  douleur  que  je  vis  encore,  et  toi? 

—  La  mort  me  prouvera  tout  à  l'heure  par  le  repos  que 
j'ai  cessé  de  vivre. 

Un  autre  releva  la  tête  et  me  regarda  d'un  air  égaré  et 
d'un  œil  sanglant  : 

—  Tu  sais  donc  ce  que  c'est  que  la  mort?  me  demanda-t-il? 

—  Nonl  mais  daus  un  instant  je  vais  le  savoir. 

—  Quel  crime  as-tu  commis  pour  qu  on  te  fasse  mourir 
avec  nous? 

—  Aucun. 

—  Et  tu  meurs,  cependant  : 

Puis,  comme  si  ce  blasphème  pouvait  atteindre  le  créa- 
teur de  toutes  chose  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  :  il  n'y  a  pas  de  Dieu  :  il  n'y  a  pas 
de  Dieu  !   cria-t-il. 

Pauvre  misérable  humanité  qui  croit  un  Dieu  individuel, 
et  qui.  dans  son  orgueil,  pense  que  ce  Dieu  n'a  autre  chose  à 
faire  que  de  la  suivre  de  sa  naissance  a  sa  mort  :  et  qui. 
a  chaque  instant,  pour  satisfaire  un  caprice  ou  pour  lui 
épargner  une  souffrance,  le  prie.,  de  déranger  par  un  mi- 
racle l'ordre  immuable  de  la   nature 

—  Mais,  dit  un  des  condamnés,  à  défaut  de  la  justice  divine 
il  devrait  y  avoir  une  justice  humaine.  J'ai  volé,  j'ai  brisé 
des  fenêtres,  enfoncé  des  portes,  forcé  des  caisses,  escaladé 
des  murailles;  j'ai  mérité  le  bagne,  mais  non  l'échafaud 
Qu'on  m  envoie  à  Rochefort.  à  Brest,  a  'foulon,  on  en  a  le 
droit  ;  mais  on  n'a  pas  celui  de  me  tuer  I 

—  Tiens,  lui  dis- je.  crie  cela  à  Robespierre,  nous  passons 
devant  la  porte  de  son  menuisier,  il  t'entendra  peut-être. 

Le  forçat  poussa  un  gémissement  sourd,  et  se  dressant  sur 
ses  pieds  : 

—  Tigre  d'Arras  !  dit-il,  que  fais-tu  donc  de  toutes  les  têtes 
que  l'on  coupe  pour  toi  et  de  tout  le  sang  qu'on  verse  en 
ton  nom  ? 

Un  concert,  de  malédictions  se  leva  de  toutes  les  voitures  et 
se  mêla  aux  cris  de  la  foule,  où  le  nom  de  Robespierre  com- 
mençait â  so  dépopulariser. 

—  Je  te  remercie,  roi  de  la  terreur,  tu  me  réunis  à  ce 
que  j'aime. 

Puis,  cette  explosion  passée,  les  condamnés  retombèrent 
dans  leur  torpeur,  et  le  silence  plana  de  nouveau  sur  les 
charrettes.  Au  reste,  un  tiers  a  peine  de  ces  misérables  avait 
eu  la  force  de  se  relever  et  de  crier. 

Celui  qui  s  était  frappé  le  front  contre  le  banc  et  qui 
était   resté  à  genoux,  me  dit  : 

—  Sais-tu  des  prières? 

—  Non,  lui  répondis-je,  mais  je  sais  prier. 

—  Alors,   prie  pour  nous. 

—  Que  vouhv vins  que  je  demande  à  Dieu? 

—  Ce  que  tu  voudras  ;  tu  sais  mieux  que  nous  ce  qu'il 
nous   faut. 

Je  me  rappelai  ces  vierges  du  cirque  qui  consolaient  les 
mourants  dont  elles  étaient  entourées,  avant  que  ces- mou 
rauts  eussent  le  bonheur  d'être  des  martyrs. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel. 

—  A  genoux,  vous  autres,  dit  le  forçat;  elle  va  prier. 
Les  six  forçats  s'inclinèrent;  ceux  des  autres  charrettes. 

qui   ne  pou  [.niaient  comme  des  animaux 

qu'on  conduit  au  marché. 

—  Mon  Dieu  !  dis-je,  si  vous  existez  autrement  que  comme 
immensité  Impalpable,  que  comme  toute-puissance  invisible 
que  comme  éternelle   manifestation   de   l'œuvre   sublime  de 
la   nature:  -i    comme  les  dogmes  de  notre  Eglise   le  disent 
vous  vous  êtes  incarne  dans  une  apparence  humaine,  si  vous 
avez   des   yeux    pour   voir    nos   douleurs,    si    vous   avez   des 
oreilles  pour  entendre  nos  prières;  si  enfin  vous  vou- 
dans  un  monde  supérieur,  réservé  la  récompense  des  vertus 
et  le  châtiment  des  ,  rimes  de  ce  monde-ci,  daignez  vous  rap 
peler,  en   \.  nommes  devant   vous,  que  la  justice 
humaine  a   empiété   sur   vos   droits,   que.   déjà   punis  et  au 
delà  de  leurs  crimes  sur  la  terre,  ils  ne  peuvent  encore  être 
punis  dans  ce  royaume  inconnu  que  la  science  chéri  i 
nement  et  que  les  livres  s.  lut  le  ciel!  qu'ils  re- 
posent  donc  là  pour  l'éternité,  dans  le  mérite  de  leur  expia- 
tion  et    dans   la    gloire    de   votre   miséricordieuse   justice! 

—  Amen  :  murmui   .  rolx. 

—  Mais  si,   au  itlnuai-je,   la  porte  s.. us   la 
quelle  nous  allol      |         i    tous  est  celle  du  uéant,  si 
tombons  du  même  coup  dans  la  nuit,  dans  rinsensilni 

La    moi  !  près  la  vie   comme  rien   n'était 

I    elle,   alors,   mes  amis,  remercions  encore  Dieu,   car 
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l'absence  du  sentiment  amène  l'absence  de  la  douleur,  et 
nous  dormirons  alors  pendant  l'éternité  de  ce  sommeil  sans 
rêve  dont  la  fatigue  d'une  journée  pénible  nous  a  parfois 
donné  un  avant-goût  en  ce  monde. 

—  Oh  !  non,  s'écrièrent  les  forçats,  que  Dieu  nous  punisse 
plutôt  par  d'éternelles  souffrances  que  par  le  néant  éternel  ! 

—  Seigneur  !   Seigneur  !   ra'écriai-je,   ils  ont  clamé  à   vous 
du  fond  de  1  abime  ;  écoutez-les,  Seigneur  ! 
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Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence.  Puis  tout  à  coup  un 
grand  frisson  courut  parmi  cette  foule  et  gagna  les  condam- 
nés eux-mêmes,  car,  comme  les  charreTîes  tournaient  la 
porte  Saint-Honoré,  quoiqu'ils  fussent  assis  à  reculons  et 
qu'ils  ne  pussent  par  conséquent  voir  l'instrument  de  leur 
supplice,  ils  devinèrent  qu'ils  étaient  arrivés  en  face  de  lui. 

Moi,  au  contraire,  j'éprouvai  un  sentiment  de  joie;  je  me 
dressai  sur  la  pointe  des  pieds  et  je  vis  la  guillotine  éle- 
vant au-dessus  de  toutes  les  tètes  ses  deux  grands  bras 
rouges  vers  le  ciel,  où  tendent  toutes  clioses.  J'en  étals 
arrivée  à  préférer  même  le  néant,  qui  effrayait  tant  ces 
malheureux,  au  doute  dans  lequel  je  vivais  depuis  plus  de 
deux  ans. 

—  Nous  .y  sommes,  n'est-ce  pas?  demanda  un  forçat 
d'une  voix  sombre. 

—  Nous  allons   y  être  dans  cinq  minutes. 

—  On  nous  guillotinera  les  derniers,  puisque  nous  som- 
mes dans  la  dernière  charrette,  dit  un  autre  de  ces  malheu- 
reux se  parlant  à  lui-même.  Nous  sommes  trente,  un  par 
minute,  c'est  encore  une  demi-heure  que  nous  avons  à  vivre. 
La  foule  continuait  à  hurler  contre  eux  et  à  me  plain- 
dre ;  elle  était  devenue  si  épaisse  que  les  gendarmes  qui 
précédaient  les  charrettes  ne  purent  leur  ouvrir  un  che- 
min. Il  fallut  que  de  la  place  de  la  Révolution,  où  il  veillait 
près  de  l'échafaud,  le  général  Henriot  en  personne  6e  déta- 
chât, le  sabre  à  la  main,  et,  suivi  de  cinq  ou  six  gen- 
darmes, ouvrit  la  voie  avec  des  jurements  terribles. 

Son  cheval  était  lancé  si  brutalement  que,  de  l'élan  que 
lui  avait  donné  son  cavalier,  renversant  femmes  et  enfants, 
il  pénétra  jusqu'à  la  dernière  charrette. 

II  me  vit  debout  au  milieu  de  tous  ces  hommes  agenouillés. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  genoux  comme  les  autres,  me 
demanda-t-11. 

Le  forçat  qui  m'avait  dit  de  prier  pour  eux  entendit  la 
question    et    se    redressa  : 

—  Parce  que  nous  sommes  coupables  et  qu'elle  est  inno- 
cente, parce  que  nous  sommes  faibles  et  qu'elle  est  forte, 
parce  que  nous  pleurons  et  qu'elle  nous   console. 

—  Bon  !  cria  Henriot,  encore  quelque  héroïne  comme  Char- 
lotte Corday  ou  madame  Roland  ;  je  croyais  pourtant  bien 
que  nous  étions  débarrassés  de  toutes  ces  viragos. 

Puis  aux  charretiers  : 

—  Allons,  dit-il,  le  chemin  est  libre,  marchez  ! 
Et  les  charrettes  se   remirent  en   marche. 

Cinq  minutes  après,  la  première  charrette  s'arrêtait  au 
pied  de  l'échafaud. 

Les  autres  s'arrêtèrent  d'un  mouvement  successif  qui 
s'étendit   de  la  première  a  la  cinquième. 

Un  homme  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge  était  au 
pied  de  l'échafaud,  entre  l'escalier  de  la  guillotine  et  les 
charrettes  qui,  l'une  après  l'autre,  apportaient  leur  char- 
gement. 

Il  appela  à  voix  haute  le  numéro  et  le  nom  du  condamné. 

Le  condamné  descendait  seul,  ou  soutenu  par  les  aides, 
montait  sur  la  plate-forme,  s'y  agitait  un  instant,  puis 
disparaissait.  On  entendait  un  coup  mat,  puis  tout  était 
uni. 

L'homme  à  la  carmagnole  appelait  le  numéro  suivant. 

Le  forçat  qui  avait  calculé  qu'il  y  en  avait  encore  pour 
une  demi-heure,  comptait  ces  coups  sourds,  et  a  chacun 
de  ces  coups  tressaillait  et  gémissait. 

Au  bout  de  six  coups  il  y  eut  une  interruption. 

Il  poussa  un  soupir  et  secoua  la  tête  pour  en  faire 
tomber  la  sueur  qu'il  ne  pouvait  essuyer. 

—  C'est   fini   avec    la  première   charrette,   murmura-t-il. 

En  effet,  la  seconde  charrette  prit  la  place  de  la  pre- 
mière, puis  la  troisième  celle  de  la  seconde  ;  le  mouvement 
parvint  ainsi  Jusqu'à  nous,  et  nous  approchâmes  I  i  écha- 
faud  de  toute  la  longueur  de  la  première  charrette  vide. 

Puis  les  coups  continuèrent  à  retentir,  et  le  malheureux 
continua  de  compter  en  pâlissant  et  en  frissonnant  de  plus 
en  plus. 

Au  sixième  coup,  même   interruption,   même  mouvement. 


Les  coups  recommencèrent,  plus  perceptibles  seulement  à 
mesure  que  nous  nous  rapprochions. 

Le  forçat  continuait  de  compter';  mais,  au  numéro  18, 
la  parole  s'éteignit  sur  ses  lèvres,  il  s'affaissa  sur  lui-même, 
et   l'on   n'entendit  plus  qu'une   espèce   de   rai. 

Les  coups  continuaient  a  retentir  avec  une  effrayante 
régularité.  La  charrette  que  l'on  vidait  séparait  seule  la 
nôtre  de  l'échafaud. 

Le  forçat   qui  m'avait  dit  de  prier  releva   la    ; 

—  Notre  tour  vient,  dit-il,   sainte  enfant,    bénis-moi  I 

—  Le  puis-je,  avec  mes  mains  liées?  lui  demandal-Je. 

—  Tourne-moi   le   dos,   dit-il. 

Je  fis  le  mouvement    qu  il   désirait,    et    avec  les  dents  je 
sentis  gu  il  dénouait  la  corde  qui  me  liait  les  mains. 
Une  fois  déliées,  je  les  élevai  au-dessus  de  sa  ti 

—  Que  Dieu  vous  soit  miséricordieux,  lui  dis-je,  et  autant 
qu'il  esl  permis  de  bénir  à  une  pauvre  créature  qui  aurait 
besoin  de  bénédiction  pour  elle-même,  je  vous  bénis  ! 

—  Et  moi  !   et  moi  !  dirent  deux  ou  trois  voix. 
Et  les  autres  forçats  se  soulevaient  avec  effort. 

—  Et  vous  aussi,  leur  dis-je.  Du  courage,  mourez  en 
hommes   et    en    chrétiens  I 

Les  hommes  se  redressèrent  sous  ma  parole,  et  comme 
la  dernière  charrette  était  vide,  la  nôtre  fit  un  tour  sur 
elle-même  et  alla  prendre  sa  place. 

Alors  le  funèbre  appel  commença 

Mes  compagnons,  nommés  tour  a  tour,  descendirent  les 
uns  après  les  autres.  Celui  qui  avait  compté  les  coups  était 
le  vingt-neuvième  :  il  fallut  l'emporter,  il  était  sans  con- 
naissance. 

Le  trentième  se  leva  de  lui-même  avant  qu'on  l'eût  appelé. 

On  l'appela. 

—  Priez  pour  moi,  dit-il  ;  et  il  descendit,  calme  et  ferme 
Sous  ma  parole,  il  était  revenu  du  désespoir  à  la  sérénité. 
Avant  de  se  coucher  sur  la  fatale  bascule,  il  me  jeta  ur> 

dernier  regard. 
Je  lui  montrai  le  ciel. 
Sa  tête  tomba,   je  descendis  à  mon   tour. 
L'homme  à  la  carmagnole  me  barra  le  chemin. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda-t-il  étonné. 

—  Je  vais  mourir,   lui  répondis-je. 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Eva  de  Chazelay. 

—  Tu  n'es  pas  sur  ma  liste,   dit-il. 
J'insistai  pour  passer. 

—  Citoyen  exécuteur,  cria  l'homme  à  la  carmagnole,  voilà 
une  jeune  fille  qui  n'est  pas  sur  ma  liste  et  qui  n'a  pas  de 
numéro  ;  que  faut-il  faire  ? 

Le  bourreau  se  rapprocha  de  la  balustrade,  et,  me  regar- 
dant : 

—  La  reconduire  en  prison,  dit-il,  ce  sera  pour  un  autre 
jour. 

—  Pourquoi  remettre  la  chose  à  un  autre  jour  puisqu'elle 
est  là?  cria  Henriot.  Allons,  finissons-en  tout  de  suite,  je 
suis  attendu  à  dîner. 

—  Pardon,  citoyen  Henriot,  dit  l'exécuteur  avec  une  cer- 
taine déférence,  mais  d'une  voix  ferme  ;  l'autre  jour,  pour 
la  pauvre  petite  Nicole,  j'ai  été  Injurié  et  menacé,  et  cepen- 
dant elle  avait  son  numéro  et  elle  était  sur  la  liste  ;  avant- 
hier,  pour  Osselin,  qui  était  à  moitié  mort  et  qu'on  aurait 
bien  pu  laisser  mourir  tout  à  fait  et  tranquillement,  on  m'a 
jeté—des  pierres,  et  cependant  il  avait  son  numéro  et  était  sur 
la  liste.  Aujourd'hui,  pour  cette  jeune  femme,  qui  n'a  pas 
de  numéro,  qui  n'est  pas  sur  la  liste, 'on  me  mettrait  en 
morceaux  !  Merci  !  c'était  bon  dans  les  commencements,  mais 
aujourd'hui  on  se  lasse.  Tenez,  entendez-vous  comme  la  foule 
commence  à  gronder  ! 

Et,  en  effet,  il  se  faisait  dans  le  peuple  ce  mouvement  de 
houle  qui  se  fait  sur  les  flots  au  moment  de  la  tempête. 

—  Mais  puisque  je  consens  à  mourir  !  criai-je  à  l'exécuteur, 
qu'importe  que  je  sois  sur  la  liste  ou  que  je  n'y  sois  pas  '. 

—  Il  m'importe,  à  mol.  la  belle  enfant  !  dit  le  bourreau  ; 
je  ne  fais  pas  mon  métier  par  enthousiasme. 

—  Diable  I  et  à  moi  aussi,  dit  l'homme  à  la  carmagnole. 
Je  dois  mes  comptes  au  tribunal  révolutionnaire  ;  ma  de- 
mande est  de  trente  têtes,  et  non  de  trente  et  une.  T  es  bons 
comptes  font  les   bons   amis. 

—  Misérable  I  cria  Henriot  en  brandissant  son  sabre  et  en 
s'adressant  à  l'exécuteur,  je  t'ordonne  d'en  finir  avec  cette 
aristocrate  I  Et,  si  tu  ne  m  obéis  pas,  tu  auras  affaire  à 
moi. 

—  Citoyens,  cria  l'exécuteur  s'adressant  au  peuple,  j  en 
appelle  à  vous  l  On  m'ordonne  d'exécuter  une  enfant  qui 
n'est  pas  sur  ma  liste.  Dols-je  le   tah 

—  Non!  non!  non!   crièrent   di  "lx- 

—  A  bas  Henriot  !  à  bas  les  gulllotineurs  !  crièrent  quel- 
ques  spectateurs. 

Henriot,   à   demi   ivre   comme  l     i    SOU    eneval 

dans  la  foule,  du  côté  d'où  venaient  les  menaces. 

Alors  les  pierres  commem  'en  i  pleuvoir  el  les  bâtons 
à  se  lever. 
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—  Prends  mon  liras,  citoyenne,  dit  l'homme  a  la  carma 
gnole.  ■      i      . 

Le  tumulte  augmentait.  Le  peuple  se  jetait  sur  1  échafaud 
pour  le  démolir;  les  gendarmes  accouraient  au  secours  de 
leur  chef.  Je  voulais  bien  mourir,  mais  je  ne  voulais  pas 
être  mise  en   pièces  ni  écrasée  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Je  me  laissai  entraîner. 

Le  peuple,  qui  me  reconnaissait  et  qui  croyait  qu  on 
voulait  me  sauver,  s'ouvrit  de  lo  unième  devant  moi  en 
criant  : 

—  Passez  !  passez  ! 

Au  coin  du  quai  des  Tuileries,  nous  trouvâmes  une  Toi- 
ture. 

L'homme  à  la  carmagnole  en  ouvrit  la  porte,  m  y  poussa 
et   monta  après  moi. 

—  Aux  Carmes  !  cria-t-il  au  cocher. 

La  voiture  partit  au  grand  trot,  longea  le  quai  des  Tui- 
leries gagna  le  pont  aussi  vite  qu'elle  put  et  s'enfonça  dans 
la  rue  du  Eac.  Au  bout  d'une  course  d'un  quart  d'heure, 
elle  s'arrêta  devant  le  couvent  des  Carmes,  changé  en  prison 
depuis  deux  ans. 

Mon  compagnon  descendit  de  fiacre  et  frappa  a  une  petite 
porte    devant    laquelle    se   promenait    une    sentinelle. 

La  sentinelle   s'arrêta,   regarda  curieusement   dans   l'inté- 
rieur du  fiacre,   vit   une  femme  seule,  ne  jugea  point  qu'il 
v  eût  rien  là  d'inquiétant,  et  continua  sa  promenade. 
'  La  porte  s'ouvrit,  le  concierge  parut  accompagné  de  deux 
chiens.  .     . 

Ces  chiens  me  rappelèrent  ceux  de  la  Force,  auxquels  le 
brave  Ferny  m'avait  fait  reconnaître  le  jour  de  mon  arri- 
vée dans  la  prison. 

—  Ah!  c'est  toi,  citoyen  commissaire!  dit  le  concierge; 
qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Une  pensionnaire  que  je  t'amène,  dit  l'homme  a  la 
carmagnole. 

—  Tu  sais  que  nous  regorgeons,  citoyen  commissaire,  ré- 
pondit le  concierge. 

—  Bon  !  c'est  une  ci-devant,  tu  peux  la  mettre  dans  le 
même  cachot  que  les  deux  aristocrates  que  je  t'ai  envoyées 
aujourd'hui. 

—  Qu'elle  vienne,  dit  le  concierge  en  haussant  les  épaules; 
une  de  plus,  une  de  moins... 

—  Viens  !  me  cria  l'homme  a  la  carmagnole. 

Je  descendis  du  fiacre  et  j'entrai.  La  porte  se  referma 
derrière  moi. 

—  Passe  à  la  geôle,   me  dit   le   concierge. 

—  Prenez  un  taux  nom,  me  dit  tout  bas  l'homme  à  la 
carmagnole. 

J'étais  toute  étourdie  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
autour  de  moi.  J'obéis  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je 
faisais...  Ce  fut  ton  nom,  mon  bien-aimé,  qui  se  présenta  à 
ma  bouche. 

—  Comment   te   nommes-tu  ?    me   demanda   le   concierge. 

—  Hélène  Mérey,  répondis-je. 

—  Sous  quelle  accusation  es-tu  conduite  Ici  ? 

—  Elle  ne  le  sait  pas  elle-même,  se  hâta  de  dire  le  com- 
missaire ;  mais  tout  s  éclaircira  sous  deux  ou  trois  jours. 
Je  vais   m'occuper  d'elle,   et  je  reviendrai. 

Puis  tout   bas  : 

—  Vous,  dit-il,  ne  songez  qu'à  une  chose,  c'est  à  vous 
faire  oublier. 

Et   il  sortit  en  me   faisant  un  signe  d'espoir.   Il  croyait 
sans  doute  que  je  tenais  à  la  vie. 
Je  r.       i        île   avec   le  concierge. 

—  As-tu   de    l'argent,  citoyenne?   demaiula-t-il. 

—  Non,  lui  répondis-je. 

—  Alors,  tu  vivras  au  régime  de  la  prison. 

—  Au  régime  que  vous  voudrez. 

—  Viens. 

—  Je  vous  suis. 

Nous   tra  i   cour,   puis   par  un  corridor  humide 

il  me  conduisit  a  un  cachot  étroit  et  sombre  dans  lequel 
on  descendait  par  deux  marches  et  qui  ouvrait  par  une 
lucarne  grillée  sur  le  jardin  de  1  ancien  monastère.  Il  y 
in  ,    il  m.  comme   j'en   avais   été  prévenue 

a  l'avance,  deux  femmes  l'une  des  deux  femmes  était  cette 
belle   personne   que  contrée   dans   le   tombereau 

des  prisonniers  au  coin  de  la  rue  Saint-Martin;  elle  te- 
nait encore  à  la  bouche  le  bouton  de  rose  que  Je  lui  avais 
envoyé. 

Elle  me  reconnut,  poussa  un  cri  de  joie  et  vint  à  mol 
les  bras  o\ï\  i  rts 

Je  répondis  par  un  cri  pareil  et  la  pressai  contre  mon 
cœur. 

—  C'est  elle!  comprends-tu.  chère  Joséphine?  c'est  elle! 
Quel  bonheur  il-  ilotinée. 

Cette  belle-  créature  a  qui  j'avais  jeté  mon  bouton  de  rose 
était    Terezla    Cabarrus. 
Lan  inné  Tascher  de  la  Pagerie    veuve  du 
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Quelqu'un  m'aimait  encore  dans  ce  monde  ;  j'étais  rat- 
tachée à  la  vie. 

Cette  amitié  naissante  s'étendit  par  des  fils  imperceptibles 
à  mon  amour  pour  toi.  Je  ne  sais  comment  il  me  revint 
au  cœur  un  peu  de  cet  espoir  complètement  perdu. 

De  temps  eu  «temps,   au   fond  de  ma   poitrine,   une   voix 
sourde  murmure  : 
—  S'il  n'était  pas  mort  cependant  ! 

Mes  detix  nouvelles  compagnes  me  demandèrent  d'abord 
le  récit  de  mes  aventures.  Mon  retour  avait  été  non  seule- 
ment quelque  chose  d'étonnant,  mais  de  fabuleux.  Comme 
Eurydice,  je  revenais  du  pays  de  la  mort. 

Après  m'avoir  vue  sur  la  charrette  des  condamnés,  après 
avoir  reçu  mon  dernier  héritage,  ce  bouton  de  rose  cueilli 
au  mur  d'une  prison,  Terezia  me  revoyait  vivante. 
J'avais  passé  sous  la  guillotine  au  lieu  de  passer  dessus. 
Je  leur  racontai  tout. 

Elles  étaient  jeunes  toutes  deux,  toutes  deux  aimaient. 
toutes  deux  se  consumaient  de  souvenirs,  d'impatience,  de 
soif  de  vivre.  Chaque  fois  qu  on  frappait  à  la  porte,  elles 
se  regardaient  tremblantes,  sentant  passer  jusqu'à  leur 
cœur  les  affres  de  la  mort. 

Elles  m  écoutèrent  avec  un  étonnement  qui  .touchait  à 
l'incrédulité.  J'avais  seize  ans,  j'étais  belle,  et  cependant, 
fatiguée  de  la  vie,  j'avais  aspiré  à  la  mort. 

A  cette  seule  idée  de  voir  les  condamnés  diminuer  un  à 
un,   d'entendre    trente  fois  de  suite   le   bruit  du   couperet 
mordant    dans  la  chair,   elles  étaient   prêtes  à    tomber  en 
convulsions. 
A  leur  tour  elles  me  dirent  leur  vie. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ces  deux  femmes 
sont  trop  belles  et  trop  distinguées  pour  ne  pas  être  appe- 
lées un  jour  à  jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde  Voilà 
pourquoi  je   vais   m'occuper   d'elles  un   peu   longuement. 

Puis,  si  c'éta't  moi  qui  mourusse  et  toi  qui  revinsses. 
il  est  bon  que  tu  saches  les  deux  femmes  à  qui  tu  peux 
demander  les  derniers  secrets  de  mon  cœur.  Puis  que  fe- 
rais-je  si  je  ne  t'écrivais  pas?  T'écrire  c'est  essayer  de  me 
persuader  encore  que  tu  es  vivant.  Je  me  dis  qu'il  n'est 
pas  probable,  mais  qu'il  est  possible  qu'un  jour  tu  lises 
ce  manuscrit  ;  à  chaque  page  tu  verras  que  je  pense  à  toi, 
et  due  pas  un  instant  seul  je  n         es      de  l'aimer. 

Terezia  Cabarrus  est  la  fille  d'un  banquier  espagnol;  elle 
a  été  mariée  à  quatorze  ans  à  M.  le  marquis  de  Fontenay. 

C'était  un  véritable  ci-devant,  comme  on  appelle  mainte- 
nant un  marquis,  entiché  de  son  blason  et  de  ses  girouettes, 
croyant  à  l'imprescriptibilité  ue  ses  droits  féodaux,  vieux, 
joueur  e»  libertin. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Terezia  se  sentit 
mal  mariée 

Les  sentiments  du  marquis  de  Fontenay  se  rattachaient 
corps  et  âme  à  l'ancien  régime,  et,  lorsque  la  loi  des  sus- 
pects parut,   il  se  rendit  justice  à   lui-même   et  se  trouva 
tellement   suspect   qu'il  résolut   d'émigrer   en   Espagne. 
II  partit  emmenant  avec  lui  Terezia. 

A  Bordeaux,  les  fugitifs  s  arrêtèrent  chez  un  oncle  de 
Terezia.  portant  comme  son  père  le  nom  de  Cabarrus. 

Pourquoi  s'arrêtèrent-ils  à  Bordeaux  au  lieu  de  continuer 
leur  route? 

Pourquoi?  Que  de  fois  J'ai  vu  se  dresser  cette  interroga- 
tion sur  le  chemin  de  la  vie  humaine. 

Parce  que  c'était  leur  destinée  d'être  arrêtés  à  Bordeaux, 
et  que  toute  leur  existence  peut-être  devait  découler  de 
cette  arrestation. 

Pendant  qu'elle  est  chez  son  oncle,  Terezia  apprend  qu'un 
capitaine  de  vaisseau  aiiL'lais,  qui  devait  mettre  a  la  voile 
emportant  trois  cents  émigrés,  refuse  de  lever  l'ancre  parce 
que  la  somme  qui  devait  lui  être  comptée  n'est  point  com- 
plète. Il  manque  trois  mille  francs  à  cette  somme,  et,  ni 
par  eux.  ni  par  leurs  amis,  les  fugitifs  ne  peuvent  la  faire. 
Depuis  trois  jours  ils  attendent  dans  l'e«pnir  e'  dans 
l'angoisse. 

Terezia,  qui  ne  dispose  pas  de  sa  fortune,  demande  trois 
mille  francs  à  son  mari,  qui  lui  dit  que,  fugitif  lui-même, 
il  ne  peut  se  dessaisir  d'une  si  forte  somme. 

Trois  mille  francs  en  or,  à  cette  époque,  c'était  une  for- 
tune. 

Elle   s  adresse   à   son    oncle,    qui    fait    une   partie    de   la 

somme  ;  elle  vend  des  bijoux  pour  le  reste  et  va  porter  les 

trois  mille  francs  an   -  apitaine  anglais,  qui  attendait  dans 

une  auberge  de  la  ville. 

Le  capitaine  demande  à  l'aubergiste  quelle  est  cette  jolie 
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femme  qui  sort  de  chez  lui  et  qui  n'a  pas  voulu  dire  son 
nom. 

L'aubergiste  la  regarde  s'éloigner;  il  ne  la  connaît  pas; 
elle  n'est  pas  de  Bordeaux. 

Le  capitaine  raconte  à  son  hôte  qu'elle  vient  de  lui  appor- 
ter les   trois  mille   francs  qu'il  attendait  et  qu'il  va  partir. 

lit,  en  effet,  il  règle  son  compte  et  part. 

L'aubergiste  était  robespierriste  ;  il  court  au  comité  et 
dénonce  la  citoyenne***.  Il  voudrait  bien  dire  son  nom, 
mais  il  ne  le  sait  pas.  Il  sait  seulement  qu'elle  est  très 
jeune  et  très  jolie. 

En  revenant  du  comité,  il  traverse  la  place  du  Théâtre 
et  voit  la  marquise  de  Fontenay  se  promener  au  bras  de  son 
oncle  Cabarrus.  Il  reconnaît  la  femme  mystérieuse,  il  confie 
le  secret  .1  trois  ou  quatre  amis  terroristes  comme  lui,  et 
tous  se  mettent  à  suivre  Terezia  en  criant  : 

—  La  voilà  !  la  voilà  celle  qui  donne  de  l'argent  aux 
Anglais  pour  sauver  les  aristocrates  ! 

Les  terroristes  se  jettent  sur  elle  et  l'arrachent  au  bras 
de  son  oncle. 

Peut-être  allait-on  la  mettre  en  morceaux  sur  place,  sans 
forme  de  procès,  lorsqu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  a 
vingt-cinq  ans,  beau,  portant  admirablement  le  costume 
des  députés  en  mission,  voit  du  balcon  de  son  appartement 
ce  qui  se  passe  sur  la  place,  se  précipite  dehors,  fend  la 
foule,  arrive  à  Terezia,  lui  prend  le  bras  et  dit  : 

—  Je  suis  le  représentant  Tallien.  Je  connais  cette  femme. 
Si  elle  est  coupable,  elle  appartient  à  la  justice  ;  si  elle 
ne  l'est  pas.  frapper  une  femme,  et  une  femme  innocente, 
serait  un  double  crime  ;  sans  compter,  ajoute-t-il,  ce  qu  il  y 
a  de  lâche  à  maltraiter  une  femme  ! 

Et  Tallien,  remettant  la  marquise  de  Fontenay  au  bras  de 
son  oncle  Cabarrus,  qu'il  reconnaît,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Fuyez  !   vous  n'avez  pas  de   temps  à  perdre. 

Mais  Tallien  avait  compté  sans  le  président  du  tribunal 
révolutionnaire,  Lacombe.  Lacombe,  qui  avait  appris  ce  qui 
I  de  se  passer,  avait  ordonné  d'arrêter  la  marquise  de 
Fontenay 

On  l'arrêta  comme  elle  faisait  mettre  les  chevaux  à  la 
voiture  pour  partir. 

Le  lendemain  de  son  arrestation,  Tallien  se  présenta  au 
greffe. 

Tallien  n'avait-il  pas  réellement  reconnu  madame  de  Fon- 
tenay ou  avait-il  fait  semblant  de  ne  pas  la  reconnaître? 

L'amour-propre  de  la  belle  Terezia  voulait  qu'il  eût 
fait   semblant. 

Je  n'avais  jamais  vu  Tallien  à  cette  époque  ;  je  reçus 
donc  sur  lui  les  impressions  que  voulut  me  faire  partager 
la  belle   prisonnière. 

Ses  relations  jusque-là  avec  Tallien  avaient  été  tout  un 
roman  ;  seulement  ce  roman  était-il  fait  par  un  caprice 
du  hasard  ou  par  un  calcul  de   la  Providence? 

Le  dénouement   donnera  raison  à  l'un  ou  à  l'autre. 

Voilà  ce  que  m'a  raconté  Terezia,  voilà  ce  que  j'écris 
sous  sa  dictée  : 

Madame  Lebrun  était  alors  le  peintre  à  la  mode  pour  les 
femmes  ;  elle  voyait  la  nature  sous  son  côté  le  plus  beau 
et  le  plus  gracieux.  Il  en  résnltait  que  la  plus  jolie  femme 
était   encore   embellie   et   gracieusée   par   elle. 

Le  marquis  de  Fontenay  voulut  avoir,  plus  pour  montrer 
à  ses  amis  que  pour  le  voir  lui-même,  un  portrait  de  sa 
femme.  Il  la  conduisit  chez  madame  Lebrun,  qui,  en  extase 
devant  la  beauté  du  modèle,  s'engagea  à  faire  le  portrait, 
mais  à  la  condition  qu'on  lui  donnerait  autant  de  séances 
qu  elle  en   demanderait. 

Quand  madame  Lebrun,  en  effet,  avait  une  femme  d'une 
beauté  médiocre  à  peindre,  une  fois  qu'elle  l'avait  embellie, 
tout  était  dit  ;  le  modèle  n'en  pouvait  demander  davantage. 

Mais  quand  le  modèle  était  lui-même  une  beauté  par- 
faite, c'était  madame  Lebrun  qui  recevait  sa  leçon  de  la 
nature  au  lieu  de  la  lui  donner,  et  alors  elle  ne  négligeait 
rien  pour  atteindre  à  la  reproduction  parfaite  de  l'original 
qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Madame  Lebrun  dans  ce  cas,  et  lors  des  dernières  séances, 
prenait  avis  de  tout  le  monde,  si  bien  que  M.  de  Fontenay, 
désireux  de  tenir  enfin  le  portrait  qu'on  lui  faisait  tant 
attendre,  avait  un  jour  invité  quelques-uns  de  ses  amis 
à  assister  à  la  dernière  ou  tout  au  moins  à  l'avant-demière 
séance  du  portrait  que  madame  Lebrun  était  en  train  de 
faire  de  sa  femme. 

Rivarol  était  un  de  ses  amis. 

Comme  presque  tous  les  hommes  dont  l'esprit  touche  au 
génie,  mais  n'y  atteint  pas,  Rivarol,  étincelant  dans  la 
conversation,  perdait  énormément  la  plume  à  la  main, 
et  surchargeait  de  ratures  une  écriture  déjà  Indéchiffrable 
par  elle-même. 

Il  avait  fait  pour  le  libraire  Pancltoucke  le  prospectus 
d'un  nouveau  journal  que  celui-ci  venait  de  publier. 

Les  compositeurs  et  le  prote  s'étaient  exténués  sur  le 
prospectus   .le    Rivarol,  et   n  étaient  point   arrivés   à  le   lire. 

Tallien,   qui   était  correcteur   chez   l'illustre  libraire,   pro- 


posa de  porter  le  prospectus  a  m.  Rivarol,  de  le  lire  avec 
lui.  et.  aptes  cette  espèce  (Je  traduction,  de  revenu'  le  fait. 
composer. 

En  conséquence,  il  s'était  présenté  chez  Rivarol,  avait 
insisté  pour  le  voir,  et  avall  obtenu  de  sa  servante  cette 
confidence  qu'il  était  chez  madame  Lebrun,  c'est-à-dire  dans 
la   maison   à  côté. 

Tallien  se  présenta,  trouva  la  porte  de  l'appartement 
ouverte,  chercha  vainement  quelqu'un  pour  l'annoncer,  en- 
tendit parler  dans  l'atelier,  et  usant  du  privilège  qui  com- 
tnençâ-lt  a  mettre  toutes  les  classes  sur  le  même  pied,  11 
ouvrit  la  porte  et  entra. 

Tallien,  en  homme  d'esprit  qu'il  était,  eut  trois  mou- 
vements parfaitement  distincts  et  parfaitement  appréciables  : 
le  premier,  pour  madame  Lebrun,  mouvement  de  respect  ; 
le  second  pour  madame  de  Fontenay,  mouvement  d'admira- 
tion ;  le  troisième,  pour  Rivarol,  mouvement  de  condescen- 
dance envers  l'homme  d'esprit  et  de  réputation. 

Puis  se  tournant  vers  madame  Lebrun  avec  beaucoup 
d'aisance  et  de  grâce  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  un  avis  fort  pressé  à  demander 
sur  un  de  ses  ouvrages  à  M.  de  Rivarol...  M.  de  Rivarol  est 
forl  difficile  a  trouver  chez  lui.  On  m'a  renvoyé  chez  vous, 
et  je  me  suis  hasardé,  autant  par  le  désir  de  connaître  un 
peintre  célèbre  que  par  le  besoin  de  trouver  M.  Rivarol,  je 
me  suis  hasardé  à  commettre  cette  indiscrétion. 

Tallien  avait  vingt  ans  à  peine  à  cette  époque  ;  lui  aussi, 
comme  Terezia.  était  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  ;  de  longs  cheveux  noirs,  bouclés  naturel- 
lement et  se  séparant  sur  le  front,  encadraient  un  visage 
éclairé  par  des  yeux  magnifiques,  où  brillait  le  germe  de 
toutes  les  ambitions. 

Madame  Lebrun,  admiratrice  du  beau,  comme  nous  l'avons 
dit,   salua  Tallien,  et,  étendant  la  main  vers  Rivarol  : 

—  Faites  comme  chez  vous,  dit-elle,  voici  celui  que  vous 
cherchez. 

Rivarol,  un  peu  blessé  du  procès  fait  à  son  écriture,  vou- 
lut traiter  Tallien  en  petit  prote  d'imprimerie.  Mais  Tal- 
lien, très  fort  sur  le  latin  et  sur  le  grec,  releva  avec  beau- 
coup d'esprit  deux  fautes  faites  par  M.  de  Rivarol,  l'une 
dans  la  langue  de  Cicéron,  l'autre  dans  celle  de  Démos- 
thènes.  Rivarol,  qui  avait  cru  faire  rire  aux  dépens  de  Tal- 
lien, comprit  que  Tallien  venait  de  faire  rire  aux  siens  et 
se  tut. 

Tallien  allait  se  retirer  lorsque  madame  Lebrun  l'arrêta. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  venez  de  signaler  si  heureu- 
sement deux  erreurs  de  langue  à  M.  de  Rivarol,  que  je  ne 
doute  pas  que  vous  n'ayez  étudié  Apelle  et  Phidias  corn- 
vous  avez  étudié  Cicéron  et  Démosthènes.  Vous  n'êtes  pas 
flatteur,  monsieur,  et  c'est  ce  qu'il  me  faut,  car  tous  ceux 
qui  m'entourent  ne  sont  occupés,  quelque  chose  que  je 
puisse  leur  dire,  qu'à  me  cacher  les  défauts  de  mes  oeuvres 

Tallien  se  rapprocha  sans  embarras,  et  comme  acceptant 
cette  fonction  de  juge  qui  lui  était  dévolue. 

Puis  il  regarda  le  portrait  longuement  et  longuement 
l'original. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  il  vous  arrive  à  vous  ce  qui 
arrive  aux  peintres  du  plus  grand  talent,  aux  van  Dyclt,  aux 
Velasquez,  aux  Raphaël  même.  Toutes  les  fois  que  l'art  peut 
atteindre  la  nature,  l'art  triomphe;  mais  quand  la  nature 
dépasse  la  portée  de  l'art,  c'est  l'art  qui  est  vaincu.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  reste  rien  à  faire  à  la  figure,  vous  n'at- 
teindrez jamais  à  la  perfection  de  l'original  ;  mais  vous 
pourriez  placer  la  tète  sur  une  teinte  plus  foncée,  ce  qui 
lui  donnerait  toute  sa  valeur.  Cette  légère  correction  faite, 
je  crois,  madame,  que  vous  pourrez  rendre  le  portrait  à  la 
personne  qu'il  représente.  Toutes  les  fois  qu'il  sera  loin 
d'elle,  il  sera  parfait  ;  seulement,  quelque  chose  que  vous 
fassiez,  quelque  artifice  artistique  que  vous  employiez,  le 
rapprochement  lui  nuira  toujours. 

Deux  ans  s'étaient  passés.  Tallien  avait  grandi,  il  était 
devenu  le  secrétaire  particulier  d'Alexandre  de  Lameth. 

Un'  soir  que  la   marquise    de   Fontenay   avait   dîné   che 
son  amie,  madame  de  Lameth,  Tallien,  sans  doute  dans   1 
but  de  revoir  une  seconde  fois  celle  dont  l'image  était  • 
profondément  empreinte  dans  sa  poitrine,  prit  des  lettres  ei 
vint  demander  si  M.  Alexandre  de  Lameth  n'était  point  là. 

Les  deux  dames  prenaient  le  frais  sur  une  terrasse  toute 
garnie  de  massifs  de  fleurs. 

—  Alexandre  n'est  point  là,  dit  la  comtesse,  mais  j'allais 
sonner  pour  que  l'on  coupât  pour  madame  de  Fontenay  cette 
branche   de   rosier   toute   chargée   de    roses   blanches 

pas  un   serviteur,   M.   Tallien,    aus  :    c'est  à   titre   de 

service  que  je  vous  prie  de  coupi r 

Tallien  la,  brisa  entre  ses  doigts  el  la  présenta  a  la  com- 
tesse. 

Ce     11  iait  pas  pour   m demandais    ces 

fleurs,  dit  madame  de  Lan*    1  '     puisque  vous  avez  eu 

la  peine  de  briseï  la   bi  m  ''  moins  le  plaisir  de 

l'offrir  à  celle  à  qui  elle  es;    destinée. 
Tallien  s'approcha  de  madame  de  Fontenay,   et,  tout  en 
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lui  offrant  la  branche,  brisa  du  bout  du  doigt  une  des  roses, 
qui  tomba  sur  les  genoux  de  la  marquise. 

La  marquise  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  désirs  dans 
les  yeux  du  jeune  homme  ;  elle  prit  la  rose  et  la  lui  donna. 

Tallien  s'inclina,  rouge  de  bonheur,  et  sortit. 

Madame  de  Fontenay  avait  donc  tout  droit  de  croire, 
lorsqu'on  lui  annonça  dans  sa  prison  de  Bordeaux,  que  le 
proconsul  Tallien  désirait  lui  parler,  que  le  proconsul  l'avait 
reconnue,  tout  en  faisant  semblant  de  ne  pas  la  reconnaître. 


XVIII 


Je  me  suis  interrompue  pour  récrire  ce  charmant  roman 
de  Tallien  et  de  Terezia  Cabarrus.  Le  lendemain  Tallien  se 
présenta  au  greffe. 

Ne  trouves-tu  pas,  mon  bien-aimë,  que,  de  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques  et  sociaux,  le  système  des  atomes  cro- 
chus de  Descartes  soit  encore  le  plus  spécieux? 

Tallien  fit  appeler  madame  de  Fontenay. 

Madame  de  Fontenay  fit  répondre  qu  il  lui  était  impos- 
sible de  marcher  et  qu'elle  priait  le  citoyen  Tallien  de 
descendre  dans  son  cachot. 

Le  proconsul  se  fit  conduire. 

Le  geôlier  marchait  devant  lui,  honteux  de  n'avoir  pas 
donné  une  meilleure  chambre  à  une  prisonnière  que  le 
citoyen  Tallien  estimait  au  point  de  la  venir  voir  dans 
sa  prison. 

Ce  n'était  pas  une  chambre  que  le  geôlier  avait  donnée 
à  Terezia  ;  il  l'avait  jetée  dans  une  véritable  fosse. 

Il  y  a  des  gens  qui  naissent  tellement  ennemis  de  l'élé- 
gance et  de  la  beauté,  qu'il  suffit  d'être  riche  et  telle 
pour  avoir  droit  à  toute  leur  haine. 

Le  geôlier  était  un  de  ces  hommes-là. 

Tallien  trouva  Terezia  accroupie  sur  une  table  au  milieu 
de  son  cachot,  et,  comme  il  lui  demandait  ce  qu'elle  fai- 
sait sur  cette  table  : 

—  Je  fuis  les  rats,  dit-elle,  qui  m'ont  mordu  les  pieds 
toute  la  nuit. 

Le  proconsul  se  retourna  vers  le   geôlier  ;  son  œil  lança 
un  rayon  qui  brilla  dans  la  nuit  comme  un  éclair. 
Le  geôlier  eut  peur. 

—  On  peut  mettre  la  citoyenne  dans  une  meilleure  cham- 
bre, dit-il. 

—  Non,  fit  Tallien,  ce  n'est  point  la  peine  ;  laissez  ici 
votre  lanterne  et  envoyez  chercher  mon   aide  de  camp. 

Le  geôlier  tenta  de  s'excuser  de  nouveau  ;  mais  Tallien 
le  congédia  d'un  geste  qui  paralysait  l'idée  de  toute  résis- 
tance. 

Le  misérable  sortit. 

—  Voilà  donc,  citoyen  Tallien,  comment  nous  devions 
nous  voir  pour  la  troisième  fois,  dit  amèrement  Terezia. 
Sur  ma  parole,  nos  deux  premières  entrevues  me  donnaient 
une  meilleure  idée  de  la  troisième. 

—  Je  n'ai  su  votre  arrestation  que  ce  matin,  dit  Tallien, 
et,  l'eussé-je  sue  hier  soir,  je  n'eusse  osé  venir.  Je  ne  puis 
au  milieu  des  espions  qui  m'entourent,  faire  quelque  chose 
pour  vous  qu'à  la  condition  que  l'on  ignorera  que  nous 
nous  connaissons. 

—  Eh  bien  !  soit,  nous  ne  nous  connaissons  pas  ;  mais  vous 
aUez  me  faire  sortir  d'ici. 

—  De  ce  cachot,   oui,  a  l'instant  même. 

—  Non  pas  de  ce  cachot,  de  cette  prison. 

—  De  cette  prison,  cela  m'est  impossible.  Vous  êtes  dé- 
noncer u  faut  que  vous  passiez  devant 
le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Comparaître  devant  votre  tribunal,  non  ;  je  serais  con- 
damnée d'avance  Une  pauvre  créature  comme  moi,  fille 
d'un  comte,  femme  d'un  marquis,  qui  manque  mourir  de 
peur  pour  avoir  couché  une  nuit  avec  une  douzaine  de  rats! 
mais  je  suis  par  le  temps  qui  court  un  vrai  gibier  de  guillo- 
tine. 

Tallien  se  frappa  le  front. 

—  Mais  aussi  de  quoi  vous  mêlez-vous,  Je  vous  le  demande, 
de  venir  à  Bordeaux  pour  payer  à  un  capitaine  anglais  le 
passage  des  ennemis  de  la  nation  ! 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  cela.  Trois  cents  malheureux 
se  sont  trouvés  sur  mon  chemin  que  j'ai  pu  racheter  de 
l'échafaud  pour  trois  poignées  d'or  qu'au  lieu 
d'avoir  ce  chapeau  à  panache  et  cette  ceinture  tricolore, 
vous  fussiez  simple  citoyen,  vous  en  ferlez  autant  que  mol. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  de  favoriser  l'émigration 
des  autres,  vous  émigrez  vous-même. 

—  Moi,  oh  I  par  exemple!  je  vais  voir  en  Espagne  mon 
père,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  quatre  ans.  Vous  appelez  ça 


émigrer  !    Voyons,   faites-nous   rendre   bien   vite   la   liberté, 
à  mon   mari  et  à  moi.  et  que  nous  partions. 

—  A  votre  mari?  Je  croyais  que  vous  étiez  divorcée. 

—  Peut-être  le  suis-je  en  effet,  mais  ce  n'est  pas  au 
moment  où  il  est  en  prison,  où  sa  tête  est  menacée,  que 
je  m'en  souviendrai. 

—  Ecoutez,  dit  Tallien,  je  ne  suis  pas  maitre  absolu,  je 
ne  puis  lâcher  que  l'un  de  vous  deux,  l'autre  restera  en 
otage.  Voulez-vous  partir?  je  garde  votre  mari;  voulez- 
vous  que  votre   mari  parte?    je  vous   garde. 

—  Et  la  vie  est-elle  garantie  à  celui  qui  reste?  dit  ma- 
dame de  Fontenay. 

—  Oui,  autant  que  ma  propre  tête  tiendra  sur  mes  épaules. 

—  En  ce  cas,  faites  partir  mon  mari,  je  reste,  dit  madame 
de   Fontenay  avec   un   charmant   abandon. 

—  Votre  main  en  signe  de  pacte. 

—  Oh  !  non.  vous  n  êtes  pas  digne  de  baiser  ma  main, 
après  l'abandon  où  vous  m'avez  laissée  ;  mou  pied  tout  au 
plus,  ou  plutôt  ce  que  les  rats  en  ont  laissé. 

Et  elle  déchaussa  son  pied  charmant,  son  pied  d'Espa- 
gnole, grand  comme  la  main,  sur  lequel  était  visible  la 
trace  des  dents  des  rongeurs  nocturnes,  et  le  lui  donna  à 
baiser. 

Tallien  le  prit  tout  entier  dans  ses  deux  mains,  l'appuya 
contre  ses  lèvres. 

—  Je  joue  ma  tète,  dit-il  ;  mais  que  m'importe  !  je  suis 
payé  d'avance. 

En  ce  moment  la  porte  se  rouvrit  et  l'aide  de  camp  repa- 
rut, suivi  du  geôlier 

—  Amaury,  dit  Tallien.  attends  ici  Tordre  de  sortie  de 
la  citoyenne  Fontenay.  Je  vais  chercher  cet  ordre  au  tri- 
bunal, et,  lorsque  tu  l'auras  reçu,  elle-même  te  dira  où 
il  faut  la  conduire. 

Un  quart  d'heure  après  l'ordre  arrivait  ;  madame  de  Fon- 
tenay se  faisait  conduire  chez  Tallien,*  et  le  geôlier  écrivait 
à  Robespierre  : 

«  La  République  est  trahie  de  tous  les  côtés  ;  le  citoyen 
Tallien  vient  de  faire  grâce,  de  son  autorité  privée,  à  la 
ci-devant  marquise  de  Fontenay,  arrêtée  par  ordre  du  co- 
mité du  salut  public,  avant  même  qu'elle  ait  été  interro- 
gée. » 

Terezia  avait  tenu  sa  parole  ;  son  mari  parti,  elle  était 
restée  en  otage,  non  seulement  à  Tallien,  mais  chez  Tallien 

A  partir  de  ce  moment,  Bordeaux  respire.  Il  est  bien  rare 
qu'une  femme  jeune  et  dans  la  fleur  de  sa  beauté  soit 
cruelle;  Terezia,  à  la  fois  la  grâce,  la  douceur  et  la  persua- 
sion, avait  captivé  Tallien,  elle  captiva  Isabeau,  elle  cap- 
tiva Lacombe. 

C  était  une  de  ces  natures  comme  les  Cléopàtre  et  les  Théo- 
dora,  sous  la  main  desquelles  la  nature  se  plaît  à  courber 
la  tête  des  tyrans. 

Bordeaux  bientôt  comprit  tout  ce  qu'elle  devait  à  la  belle 
Terezia.  Aux  théâtres,  aux  revues,  aux  sociétés  populaires, 
le  peuple  l'applaudissait  ;  il  croyait  voir  en  elle  l'Egérie  de 
la  Montagne,  le  génie  de  la  république. 

Terezia  avait  compris  quelle  n'avait  qu'une  excuse  à  son 
amour,  c'était  d  adoucir  le  représentant  farouche,  l'homme 
implacable  ;  c'était  d'arracher  les  dents  et  de  couper  les 
griffes  du  lion.  Le  repos  de  la  guillotine  était  sa  gloire,  si 
elle  fréquentait  les  clubs,  si  elle  y  prenait  la  parole,  c'était 
pour  faire  tourner  sa  popularité  au  profit  de  la  miséricorde. 

Elle  se  souvenait,  pour  une  nuit  passée  dans  un  cachot 
de  la  prison  de  Bordeaux,  d'y  avoir  vu  ses  jolis  pieds  mordus 
par  les  rats  :  elle  "se  faisait  donner  par  Tallien  les  listes 
des  prisonniers.  <•  Qu'a  fait  celui-ci?  Qu'a  fait  celle-là?  de- 
mandait-elle. Suspects,  et  moi  aussi  j'étais  suspecte.  Voyons, 
la  république  en  serait-elle  plus  forte  quand  vous  m'auriez 
guillotinée?  » 

Une  larme  tombait  sur  un  nom   et   l'effaçait. 

Cette  larme  levait  lécrou. 

Mais  la  dénonciation  du  geôlier  porta  se?  fruits.  Un  ma- 
tin arriva  à  Bordeaux  1  homme  de  Robespierre.  Tallien  était 
remplacé  par  le  nouveau  venu.  Il  partit  pour  Paris  avec 
Terezia. 

Robespierre  fut  trompé  dans  son  attente;  le  vent,  un 
vent  inconnu,  soufflait  la  clémence  Tallien,  que  Robespierre 
croit  dépopularisé  par  son  indulgence,  est  nommé  prési- 
dent de  la  Convention. 

A  partir  de  ce  moment  ce  sera  entre  ces  deux  hommes 
une    haine   Inextinguible. 

I.  homme  de  Robespierre  lui  avait  écrit   de  Bordeaux: 

—  Prends  garde  à  toi.  Tallien  aspire  à  joner  un  grand 
rôle. 

Robespierre,  n'osant  attaquer  Tallien  en  face,  donna  ordre 
au  comité  de  salut  public  de  faire  arrêter  Terezia. 

L'arrestation  eut  lieu  à  Fontenay-aux-Roses. 

Terezia  fut  conduite  à  la  Force. 

C'était  quinze  jours  à  peu  près  avant  que  j'y  fusse  con- 
duite mol-même. 
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Elle  lot  ictee  dans  un  cachot  noir  et  humide  qui  lui 
rappela  les  rats  Je  Bordeaux,  Ette  >  damait  o  >  roupie  sut 
une  table,  le  dos  appuyé  ;iu  mur 

Devis  ou  trois  jours  aj      -  as   lei ret  et  on  la  mit 

dons  une   grande  chambre,  avec  huit  temmes. 

Devine,  in,>n  bien  a iiuc  a  quoi  s'amusaient  ces  femmes 
nom-  abréger    les  nuits   -ans  sommeil? 

Elles   jouai    it    au    tribunal    révolutionnaire. 

.L'accusée  e  lit  toujours  condamnée,  on  lui  liait  les  mains, 
ou  lui  rais.au  .  asser  la  tête  entre  les  barreaux  d'une  ebaise, 
on  lui  donnai:   une  chiquenaude  sur  Je  cou,  et  tout  était  dit. 

Cinq  des  nuit  temmes  qui  avaient  babité  cette  chambre 
partirent  successivement  BOUT  jouer  en  réalité  sur  la  place 
île  la  Bévolution  le  cèle  iiu  elles  avaient  répète  dans  la 
chambre  de   ta   Force. 

Pendant  ce  temps  Tallien,  eameloppé  d  un  manteau,  errant 
autour  de  la  prison  où  etau  enfermée  Terezia.  cherchait  à 
voir  sa  silhouette  chérie  a  travers  les  barreaux  d  une  fenêtre. 

Il  finit  par  louer  une  mansarde  de  laquelle  il  plongeait 
dans  la  cour  où  les  prisonniers  avaient  permission  de  se 
promener. 

Un  soir,  au  moment  où  elle  allait  rentrer,  et  où,  par 
grâce  spéciale,  le  brave  Pengey  lavait  laissée  un  instant 
seule  après  les  autres,  une  pierre  tomba  à  ses  pieds. 

Tout  est  événement  pour  les  prisonniers;  n  lui  sembla 
que  cette  pierre  avait  une  signification  quelconque  ;  elle  la 
ramassa  et  trouva  un  petit  billet  lié  à  la  pierre. 

Elle  cacha  soigneusement  la  pierre,  ou  plutôt  le  billet 
qui  y  é-tait  attaché.  Elle  ne  pouvait  le  lire  puisqu'il  faisait 
unir  et  que  la  lumière  n'était  pas  permise;  elle  dormit 
tenant  le  billet  dans  sa  main,  et  le  Jendemain  au  point  du 
jour  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  lut  aux  premiers  rayons 
du   matin  : 

Je   veille   sur  allez   dans  la   cour; 

ne  me  verrez  pa-,  mais  je  serai  près  de  vous.  » 

il   n'y   avait    pas    de   signature; 
mais  quel  autre  que  Tallien  eût  pu  écrire  ce  billet  ? 

Elle   attendit   avec    impatience  le   moment   où   montait   le 

.  eiiuy  ;  elle  lit  tout  ce  qu'elle  put  pour  le  faire  parler, 

mais  sa  seule  réponse  fut.  de  mettre  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

Huit  jours  de  suite,  Terezia,  par  le  même  moyen,  eut 
des  nouvelles  de  son  protecteur. 

Mais  sans  doute  Robespierre   fut  averti  pa  i  e.  que 

Tallien  avait  loué  une  chambre  près  de  la  Force    Ordre  fut 
i   de  conduire   Terezia   aux   Carmes  avec    huit   ou   dix 
autres  prisonniers. 

Elle  le    la   grand  a    même   temps   que    je 

partais  de  la  petite  Force. 

Seulement     la    ..  ha  rie:.       4         aïidarjnes    était,    sortie    par 
1  a   rue  'in  ;'e    tanWis  ijue  le  tombereau 

des  prisoni  :  iorti  par  la  porti   de  la  rue  des  H 

ils  s  liaient  rejoints  a  la  rue  des  Lombards,  forcé  qu'était 
le  tombereau  de  traverser  la  rue  Saint-Honoré  pour  gagner 
le   pont    -Notre-Dame. 

C'est  là   où  j'avais  vu  Terezia  SI    là   où   je   lui   avais 

envoyé  m  m      mon  de  rose. 

En  arrivant  aux  Carmes,  on  l'avait  mise  dans  la  chambre 
de  madame  de  Beauharaais,  dont  on  venait  d'enlever  ma- 
dame  d'Aiguillon. 

Madame  de  lieauharnais  était  une  femme  de  vingt-neuf 
a  trente  ans,  née  a  la  Martinique  ou  son  père  était  gou- 
verneur de  port.  Elle  etau  venue  en  Fiance  a  l'âge  de  quinze 
ans,  et  avait    épi   isé  te  tndre  de  Beauim 

Le  général  de  Beaubarnals  car  son  mari  a  servi  d'abord 
la   révolution,   qui   l'a  umme   tant   d'autres) 

de  mourir  sur  1  échafaud. 

Quoique  assez  malheureuse  avec  son  mari  comme  madame 
de    Fontenay,    elle    a-  lai       e    qu'elle    avait    pu    pour    le 

ent  abouti  tju'à  la  eompro- 
i    tee,  conduite  aux  Car- 
mes, et  s'a      ii'      l't a     i  traduite  au 

lire. 

Elle  avait  eu  deux  enfants  du  généra]  Beaubarnals,  t  un 
nommé   Eugène,    l'autre  Hortense  ;    mai;   sa   misère   étal       i 

qu'Eugène   était    t connu 

menuisier  t  pour  sa  nourriture  chez  une  lingère. 

La  veille  de  larrivée  de  Terezia.  on  était  venu  enlever 
le   lit   de   sangle    de    m 

—  Mais  que  faites-vous  donc    la'    <  i  une  au 
lier. 

—  Vous  [e  voyi  le  lit  de  votre  amie. 

—  Mats   où   e h,  ia-t-elle  demain' 

Le   geôlier  s'était   mis  à   rire 

—  Demain,   dit-il.  elle  n'aura   plus   besoin   de  lit. 

En    eff .    ■:    chercher    madame    d:  Ugul)  lot 

qui    n'avait   point   reparu. 

Il  et    ii   resté  un  matelas  jeté  à  terre. 

il   devait    i -    servir   à  .>    moins  que   deux 

ne  préférassent  coucher  sur  des  chaises. 

ELLE    la     MARI 


II  faut  dire  qm  ,  elianibre  n'est  pu:  gai, 
mon    bien  aime  ;   elle  a   été  s  tfece    '•     i      dire  d3 

issinol   de    piusieui-  aig,   eu   plusieurs 

Us.   avait   taché   les  mura.  I   s. 
En   outre,   plusieurs  itascrtùjt  jee   couvraient  les 

murs,  —  dernier  cri  d'espérance  ou  de   désespoir. 

oir  vint,  et  avec  la  nuit  les  idée.-  plus  sombres.  Nous 

III  assîmes  toutes  trois  sur  i i      rame  j'étais 

!li    ne    ln>suuuait    pus 

i  "in   pas  peur?  me  dit  Terezia 

—  Ne  t  ai-.ie  pas  raconte,  lui  repond.  cals  voulu 
moui  ; 

—  Voulu   mourir  a  ton  âge,  à  seize   a    - 

Hélas  :   j'ai  plus  vécu  que  telle  leuime  mort     ..  quatre- 
vingts  ans. 

—  0b!  moi,  dit  Terezia,  j  avoue  que  je  tremble  à  hunue 
bruit.  Mon  Dieu  !  tu  as  vu  guillotiner  trente  personnes 
avan    ' n  as  senti  le.  vent  du  couteau  qrni  passait  comme 

eiui   tes  yeux,  et  tes  cheveu.\  n'ont,  pas  blanchi  ! 

—  Comme  Juliette  voyait  Roméo  couché  sous  son  balcon, 
il  me  semblait  voir  mon  bieu-aimé  oou,  u>  dans  la  tombe. 
Je  ne  mourais  pas,  j'allais  à  lui,  voilà  tout  Vous  avez  tout 
dans  la  vie  vous  autres,  fiancés,  enfants,  voilà  pourquoi 
vous  voulez  vivre.  J'ai  tout  dans  la  mort,  moi,  voilà  pour- 
quoi  je  veux  mourir. 

—  Mais  maintenant,  me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  main- 
tenant que  tu  as  trouvé  deux  amies,  veux-tu  mourir  tou- 
jours? 

—  Oui.  si  vous  mourez. 

—  Mais  si  nous  ne  mourons  pas? 
Te  haussai  les  épaules 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  gae  de  vivre,  répondis-je. 

—  Et  par  exemple,  dit  Terezia  en  me  serrant  contre  son 
cœur  et  en  m'embrassant  sur  les  yeux,  si  tu  pouvais  nous 
sauver  la  vie  ! 

—  Oh  :  m'écriai-je,  je  le  ferais  avec  bonheur  mRis  com- 
ment ? 

—  Comment  ? 

-  nui.    Je  suis   prisonnière   tomme   vous. 
Seulement,  d'après  ce  que  tu  m'as  raconté,  tu  pourrais 
i         n  voulais. 

—  Moi  !    de    quelle   façon  ? 

—  N'es-tu  pas  protégée  par  un  commissaire? 
Sitis-je    protégée" 

—  •Certainement.  Ne  t'a-t-il  pas  fait  écrouer -sous  un  faux 
nom  ? 

—  Oui. 

—  Ne  t ii-t-il  pas  dit  que  tu  le  reverrais  1 

—  (,'u.iiii  '  ■■.     '  ,   ;  i 

—  Je  ne  sais  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible 

—  Lés  jours  vont   vite. 

—  Si  seulement  tu  savais  son  nom  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  On    pourrait    le    savoir   par   le   concierge. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  laisser  revenir?  puisqu'il 
a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  Oui.    mais  si    d'ici   la     ? 

—  Je  puis  sauver  l'une  de  vous,  dis-je,  en  répondant  pour 
elle   et  en   montant   sur   la'   charrette    à   sa   place. 

Mai»    laqnell  in1    Terezia 

—  Il  serait  juste  que  ce  fût  celle  qui  a  des  enfants,  ma- 
dame de  Beauharnais. 

'     n       i        un    niige,    ni^    tttl    celle-ci   en    m'embrassant; 
mais  je    n'accepterai  jamais  un   pareil   sacrifice 

—  Ecoutez,  mes  bonnes  amies,  leur  dis  je  combien  y  a-t-il 
de  temps  que  vous  êtes  arrêtées? 

—  Moi.   dit  Terezia,   voilà   vingt-deux   jours. 

—  Et  moi.  dit  madame  de  en  voilà  dix-sept. 

—  Eh   bien!   il   est   probabli     in      ce   n'est    ni     lema  n   a) 
après-demain   que   l'on    pens  ra    a    vous.    Nous   avons   donc 
trois  ou  quatre  jours  pour  faire  revenir  notre  comnïlssairi 
S'il    .  sifi    i   '     He    I       Bl      i  !       Il  limais  en   attend. n 
nuit   porte   conseil. 

Et    nous    nous   couchâmes    sur   notre   seul    mai 
les  bras  ["une  de  l'autre. 
Mais   ie   crois  bien  que  moi  seule  dormis. 


XIX 


Les  jours  se  passaient  et  n'apportaient  au 
à   notre   situation.   Nous   n'appi         i  u   '    nouvelle   du 

Nous   ne  i     rttal mu   ou   de 

lutte  en  étaient  arrivés  les  partis. 

Mes   deux  malheureu  mblaleirl    et    i  >  ;  1 1  i  - 

salent  au  moindre  bru  I   dans  les  corrldoTs. 

t., 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Un  matin,   la  porte  s'ouvrit,  et  le  concierge   me  dit    que 
l'on  me  demandait  à  la  geôle. 
Mes  deux  compagnes  me  regardèrent  avec  terreur. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi.  leur  dis-je  ;  je  ne  suis  pas 
Jugée,  pas  condamnée,  et  ne  puis  par  conséquent  être  exe 

Elles  ne  m  embrassèrent  pas  moins  comme  si  elles  ne 
devaient  pas  me  revoir. 

Mais  je  leur  jurai  que  je  ne  conterais  pas  les  Carmes 
sans  leur  dire  adieu. 

Je  descendis.  Comme  je  m'en  doutais,  j'étais  attendue 
par  mon  commissaire. 

—  J'ai  à  interroger  cette  jeune  fille,  dit-il;  laissez-moi 
seul  au  parloir  avec  elle. 

11  avait  le  même  costume  que  la  première  fois;  la  car- 
magnole et  le  lionnet  rouge  lui  donnaient,  au  premier 
abord,    un   aspe  roce  ;    mais  sous  ce  masque   on   retrou- 

vait des  yeu  francs,  et  des  lignes  douces  aboutis- 

sant à  une  - .  uveillante. 

_  xu  vois        o;  enne,  me  dit-il,  que  je  ne  t'ai  pas  oubliée? 

Je  m'inclii       en  signe  de  remerciaient. 

—  Maintenant  traite-moi  en  homme  qui  te  veut  du  bien, 
et  dis-moi   fon  secret. 

—  Je  »  en  ai  pas. 

—  Comment  te  trouvais-tu  sur  la  charrette  des  condam- 
nés quand  il  n'y  avait  contre  toi  ni  arrêt  ni  condamnation? 

—  Je  voulais  mourir. 

—  Ce  que  l'on  m'a  dit  à  la  Force  était  donc  vrai,  que 
tu  i  étais  fait  lier  les  mains,  et  que  tu  étais  montée  sur 
la   charrette  par  surprise? 

oui  t'a  dit   cela? 

—  Le  citoyen  Santerre  lui-même. 

—  Il  ne  lui  arrivera  pas  malheur  pour  le  service  qu'il 
m'a  rendu.' 

—  Non  ? 

—  Eh  bien  :   il  t'a  dit  la  vérité.  A  mon   tour  à  parler. 

—  J'écoute. 

—  Quel  Intérêt  prends-tu  à  moi? 

—  Je  te  l'ai  dit,  je  suis  commissaire  de  section.  C'est 
moi  qui  ai  été  chargé  de  l'arrestation  de  la  pauvre  petite 
Nicole;  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  en  l'arrêtant. 
Son  exécution  m'a  donné  les  premiers  remords  que  j'aie 
eus  de  ma  vie.  Alors  je  me  suis  juré  que  si  l'occasion  se 
présentait  de  pouvoir  sauver  une  pauvre  innocente  comme 
elle,  je  ne  la  .laisserais  pas  échapper.  La  Providence  vous 
a  conduite  sur  mou  chemin  et  je  viens  vous  dire:  Voulez- 
vous  la  vie  » 

Je  tressaillis  ;  la  vie  m'était  indifférente  pour  moi-même, 
mais  je  réfléchis  combien  comptaient  sur  elle  les  deux 
pauvres  créatures  que  j'allais  laisser  derrière  moi  en  pri- 
son. 

—  Comment  vous  y  prendrez-vous,  lui  demandai-je,  pour 
nie   tirer   dur? 

—  C'est  bien  «impie  II  u'\  a  au,  une  charge  contre  vous: 
je  me  suis  renseignée  à  la  Force;  vous  êtes  écrouée  ni 
sous  un  faux  nom.  Je  viens  vous  chen  la  r  pour  vous  trans- 
porter  flans    une   autre   prison.   Je   vous   laisse   en   pa 

sur  le  pont  Neuf  ou  le  pont  des  Tuileries,  et  vous  allez 
où  vous  voudrez. 

.1  ai  promis  de  dire  adieu  a  mes  deux  compagnes  de 
chambre 

Comment  les  appelez-vous? 

i,    puis  vous  dire  leurs  noms  sans  danger  pour  elles? 

—  Ne  voyez-vous  point  que  vous  m'offensez? 
Madame    lieauliarnais.    madame   Terezia    Cabarrus. 

—  l  r     se  de  Tallien? 

—  Elle-m 

ques  ion   : -i    aujourd'hui  entre  son   amant  et 
Roi,'-:  SI   Tallien   triomphe,   vous   me   recommanderez 

à  eP 

—  Soyez  tranquille. 

_  h,.,,.  ,i   inibre  et  descendez  vite.  Nous  som- 

mes  dans  l  "ti    peut    faire   attendre   la    mort, 

mais  pas  i  ;  ' 

.le  rem, a,'  i , 

—  Oh  !  dirent  amies  en  m'apercevant,  bonne 
nouvelle,   ne-l-,  I 

—  Oui.  diS-je  J'ai  i  .•'."■.!  commissaire,  il  offre  de 
me  faire  sorl  i  c 

—  Accepte  s'écrit  Terezia  en  me  sautant  au  cou,  et 
sauve-nous  ! 

comment  ? 

File  tira  de  sa  poitrine  un  poignard      pagnol  fm   comme 

liguille,  mortel  comme  a  u  rvec  de  petits 

,,ii,,  madame  d'Aiguillon  avi  i,  laissi     à  madame  de 

i  mal      elle  coupa  une   boucle   de  ses  cheveux  et   en 

p  i    i.    poignard. 

-i  dit-elle     tu    Iras    trouver   Tallien:    tu    lui    diras 

m     -    que  ru  m'as  demandé  mes  commissions 

I  i  remis  ces  cheveux  et  ce  poignard,  en 


:,,  di  poignard  à  Tallien,  et  dis-lui  de  ma 

part  que  je 


tppelée  après-demain   devant   le   tribunal 


révolutionnaire,  que  si  dans  vingt-quatre  heures  Robespierre 
n'est  pas  mort,   c'est  un   lâche; 
Je  comprenais  cette  furia  espagnole. 

—  C'est  bien,  répliquai-je,  je  le  lui  dirai.  Et  vous,  ma- 
dame, continuai-je  en  me  retournant  vers  madame  de 
Beaunarnais,  n'avez-vous  pas  de  votre  côté  quelque  recom- 
mandation â  me  faire? 

—  Moi  !  dit-elle  de  sa  douce  voix  créole,  je  n'ai  que  Dieu 
pour  me  défendre  et  pour  veiller  sur  moi.  Mais  si  vous 
passez  dans  la  rue  Saiiu-Honoré,  entrez  au  magasin  de 
lingerie  du  n»  362,  et  embrassez  sur  le  front  ma  chère  Hor- 
tense,  qui  rendra  ce  baiser  à  son  frère.  Dites-lui  que  je  me 
porte  aussi  bien  qu'on  peut  le  faire  en  prison  et  avec  un 
cœur  rongé  d'inquiétudes.  Ajoutez  que  je  mourrai  en  disant 
son  nom  et  en  la  recommandant  à  Dieu. 

Nous  nous  embrassâmes.  Terezia  me  tira  à  elle. 

—  Tu  n'as  pas  d  argent,  me  dit-elle,  et  peut-être  pour 
notre  salut  t'en  faudra-t-il.  Partageons. 

Elle  mit  dans  ma  main  vingt  louis. 
Je  voulus  faire  quelques  observations. 

—  Pardon,  pardon,  dit-elle,  mais  je  ne  me  soucie  pas 
que  dans  une  affaire  de  cette  importance,  où  il  est  ques- 
tion de  nos  trois  têtes,  tu  sois  arrêtée  par  un  louis  ou  deux 

Elle  avait  raison  ;  je  pris  les  vingt  louis  de  Terezia.  je 
les  mis  dans  ma  poche.  Je  cachai  son  poignard  dans  ma 
poitrine  et  j'allai  rejoindre  mon  protecteur  au  parloir. 

Pendant  mon  absence,  il  avait  tout  arrangé  avec  le  con- 
cierge. 

Il  me  donna  le  bras  ;  nous  sortîmes.  On  fiacre  nous  atten 
ûait. 

Pendant   la   course,   mon   commissaire  de   police,   qui    i  - 
me   paraissait   pas   bien    sûr   de   l'inamovibilité    de    H 
pierre,   me  mit  au  courant  des  événements. 

Robespierre,  qui,  depuis  l'exécution  des  chemises  rouges 
s  etai;  retiré  sous  sa  tente,  laissant  en  apparence  la  France 
aller  au  hasard,  mais  maintenant  toujours  la  main  sur  le 
comité  de  salut  public  auquel  il  faisait  signer  des  listes  par 
Herman,  Robespierre  était  revenu  le  5  thermidor. 

Il   attendait    Saint-Just    pour   éclater.    Saint-Just    revenait 
les   mains  pleines  de   dénonciations.   Quand   le    trlum 
Saint-Just,  Couthon  et  Robespierre  serait  réuni,  on  deman- 
derait les  dernières  têtes  qu'il  était  indispensable  de 
lier  a   la  Terreur. 

C'étaient  celles  de  Fouché,  de  Collot-d'Herbois   de  C  n 
de    l'iliaud-Varennes.    de    Tallien,    de    Barrère,    de    Léo 
Bour, ion,  de  Lecointre.  de  Merlin  de  Thionville,  de  Fréron 
de   PaniS,  de  Dubois-Crancé.   de   Bentabole,   de   Barras 

Quinze  ou  vingt  tête*,  voilà  tout. 

Après  quoi  on   en   viendrait   à   la   clémence. 

Restait  â  savoir  si  ceux  dont  on  allait  demander  les 
les  laisseraient   prendre.    En   effet,    de   leur   côté   ils   avaient 
préparé    une    accusation    contre    celui    qu'ils    appelaient    le 
dictateur. 

Seulement  le   dictateur  leur  donnerait-il  le   temps  d' 
ser? 

Pendant  le  mois  où  il  était  resté  absent,  Rubespierre  avait 
rédige  son  apologie 

Homme  de  la  légalité  il  croyait  n'avoir  a  répondre  qu'à 
la   légalité 

On  était  au  «  thermidor  lui'  se  dénouerait  certainement 
avant  trois  ou  qu  itre  ioui  s 

Je  demandai  à  mon  commissaire  où  je  pourrais  trouver 
Tallien. 

U  m'indiqua  son  flomii  île,  rue  de  la  Perle.  n°  .460,  au 
Marais. 

je   me  h-  des  endn    à   la   pute  Saint-Honoré. 

La.  mon  protecteur  prit  congé  de  moi.  Je  lui  demandai 
son  nom 

—  inutile,  me  dit-il  ,  m  vous  réussissez,  vous  me  reverrez, 
et  je  viendrai  demander  moi-même  ma  récompi 

échouez,  vous  ne  pourrez  rien  pour  moi.  je  ne  pourrai  rien 
pour  tous    Sous  ne  n,,u-  connaiss  ras  pas 

il   partit   avec   son   fiacre  du  côté  des  boni  > 

J'entrai  dans   la   rue   Saint-Honoré  ei    gagnai    le  n»  352. 

J'entrai  dans  le  magasin  de  lingerie  (m  se  rappelle  que 
c'était    relui   de    madame   de   Condorcet. 

je  demand  il    m  id  mi   -elle  Hortense. 

On   me   montra    une   charmante   petit?   fille   d'une  dizaine 
veux  et   des  yeux   magnifiques 

Bile  travaillait  poai   ta   nourriture. 

demandai   la   pern  lui  parler  en  i 

la  permission  nie  tut  accordée.  Je  l'entraînai  dans  une 
arrière-bout  ion,,  -  ie  lui  dis  que  je  venais  de  la  pari  de 
sa   mère. 

La  pauvre  enfant  éclata  en  sanglots,  tout  en  se  jetani  a 
mon'  cou  et  en  m'eml 

Je  lui  donnai  deux  i  iuts  pour  sa  petite  toilette.  Elle  en 
avait   grand  besoin 

ie  demand  1 1  me  Condorcet. 

Eli,  lier    de    l'entresol, 

l'y    montai 


LA    FILLE   DU    MARQUIS 


53 


Elle  jeta   un   cri    en   m'apercevant   et    se   précipita   dans 
ni  6  s   ijriis. 

—  Oh!  nie  dit-elle,  je  tous  croyais  bien  morte'  on  m'avait 
dit   vous  avoir  vue  passer  sur  la  charrette. 

En  deux  mots  je  lui  racontai  tout. 

—  Qu'allez-vous  faire?  me  demanda-t-elle 


-  Cela  est  d  autant  plus  facile,  me  dit-elle,  que  je  couche 
a  ma  maison  d'Auteuil  et  que  vous  serez  maîtresse  ici 

Et  elle  me  remit  la  clef  à  l'instant  même 

La  séance  de  la  Convention  avait  été  orageuse.  L'apologie 
de  Robespierre  n'avait  pas  eu  le  ,,  n  en  attendait 

Son    début    avait    été    de    la    plus    grande    n^Uadresse   La 


Lequel  de  vous  tous  est  le  citoyen  Talli. 


suis  fe  la  Un?,     nen.    rePondis-je   en    souj t,    Peut-être 

peut-ene ?  ,T,  W*  *«*™«rt   la  s"»''<  dans   moi,   sein; 
de  la TerreÛr  gI'a'"         SaW?  °Ù  Versera  brlsé  le  char 

—  En   tout  cas,  vous  restez  ici,  dit-ell.- 

mo7^ïuiSdema^a^eVOUS   "   ^   "'^^'^   P"   *™   ** 
Elle  sourit  et  me  tendit  la  main 
•Je  ta  prévins  que  ]  aurais  une  „uj,  mC.me 

toem   nXr"^  Si  je  P0UVa'S  av°"  »™  ^lef  de    "n   °,"r: 
tentent  pour  y  rentrer  et  en  sortir  quand  je  voudrai 


âtaii    ouverte    par  Barrère    ann  .prise 

d'Anvers    i  est-à-dire  la  reprise  de  la    l  entière. 

Or,  i  •-...il  .-•iiiie  Carnot,  oui  vénal    d  \nvers. 

nue  Robespierre,  qui  ne  se  doutai,  pas  de  i  •  avait 
"■■    -.-  son   attaque. 

Par  malheur,  Robespierre  n'él  /  habile  im- 
ateur  pour  se  tirer  d'un  pareil  .  m  i  et,  ne  chan- 
geant   rien  à   son  discours,   il   avait   débuté  par  .es  mots: 

■  L'Angleterre,  tant   mail  discours,  est  mé- 

nagée par  nos  armes.  » 


ô; 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  discours  aura  deux  Heures. 

ltre,  1  tant  mi  de  Robespierre,   voyan     le  peu  t 
que    le    discours    de    Robespierre    avait    fait,    demanda    a 
s  cri?  1  impression. 

nerriste  n'eût  pas  osé  la   demander, 
rassemblée   vota    par    habitude    l'impression^ 
Alors  nu  bomme  s'était  élancé  a  la  tribune    Celait  jam- 
bon,   l'homme   intègre    Par    excellence     Robespierre    lavait 
appelé  fripon,  comme  il  avait   appelé  Carnot  tra itre^ 

-1  un  instant,  dirai,  ne  nous  bâtons  pas.  Avant,  dette 
déshonoré,  je  parlerai  sterne  rte 

Et  il  exposa  clairement  et  en  peu  de  mots  son  sjstcme  de 
finances   Terminant  par  ces  mots  : 

-  C  est  1  lieure  de  dire  la  vente.  In  homme  paralyse  a 
lui  seul  toute  la  Convention.  Cet  homme,  c  est  Robespierre. 
Jugez-nous. 

Mors   BUlaud   s'était   écrié: 

-  Oui  tu  as  raison,  Cambon,  il  faut  arracher  les  mas- 
crues  S  il  est  vrai  due  nous  n  ayons  plus  la  liberté  d  opi- 
nion   jaime   mieux  que  mon   cadavre  serve   de  trône   a   un 

,»x  que   de   devenir   par  mon  silence   le   complice  de 

S&_-  Moi  "dit  Panis,  je  lui  demande  seulement  si  mon  nom 
e*t  sur  la  liste  de  proscription,  Qu'ai-je  gagne  a  la  révo- 
lution?   pas   de   quoi   acheter   un   sabre   a  mon    fils    et   une 

^Les^fSa  Rttmete-loi!  rètmete-tol '.'  éclatèrent  alors  dans 

Mais  Robespierre  avec  calme  :  _,.-.„. 

-  je  lie  rétracte  rien,  dit-il.  J  ai  jeté  mon  bouclier  ;  je  me 
suis  présenté  à  découvert  à  mes  ennemis  ;  je  n  ai  liane  per- 
sonne   je   n'ai    calomnié   personne,   je    ne   crains   personne 
Je  persiste  et  ne  prends  au,une   part  a  ce   que  décidera  la 
Convention  pour  l'impression  ou  la  non-impression  de  mon 

discours.  ..       , 

De   toutes   les   parties  de  la   salle   des  voix   encrent  : 

-  Révoquons  l'impression  ! 
L'impression  fut  révoquée. 
Léchée    était    terrible. 

Du   moment   où   la    Convention    n'acceptait   pas  les    accu- 
sations  de    friponnerie,    lie  de    conspiration,    por- 
tées par  Robespierre  contre  les  comités  et   les  repre- 
du  peuple  en   missisi 
calomnies  contre  les  représentants  du  peuple  et  les  comités 

C'était  aux  jacobins  que  Robespierre  comptait  prendre  sa 
revanche.  Cette  société,  qui  lui  devait  sa  fondation,  sa 
force   et   son   éclat,   était   sou   pilier   d'airain. 

Je  résolus  a  assiste!  ;  étais  prévenue  que  je 

ne  trouverais  Tallinn  chez  lui  au'à   minuit. 

Je  m'enveloppai  d'une  mante  de  femme  du  peuple  que  me 
prêta  madame  Condorcet  „._,« 

On  étonnait  d  de  rave  où  les  jacobins  tenaient 

leurs   séances.  '■„...,-- 

.      aniline     était    déjà    prévenue    de    1  échec    qn  avait 
éprouvé  son  héros;  on   voyait   passer   Henriot   ivre, 
lant  sur  son  cheval,  comme  cela   lui  arrivait  dans  le 
des  ..    n    donnait    des    ordres    pour    que    la    garde 

nationale   prit   les   armes   le    lendemain. 

Vers  neuf   heures,  Robespierre  entre  au  milieu  des 
mations  générales.  Sa  tête  pale-se  roidit  sur  ses  épaule- 
veux   verts   s'illuminèrent.    Il  monl  i     >    la    tsiaune 
pour   la   lire   aux   Ja<  «çgie   qu'il   avait    deia 

lue  à  la  Convention. 
Mais  Robespierre  n'était   Jamais  las  de  lire   se 
n   fl  pour   leur   dieu. 

applaudi    avec    enthousiasme. 

ai'il   eut   fini,    lorsque   la   triple   salve   d  appla"- 
fut    éteinte. 

■ ,  :        .  u  lent   de  mon    que  je 
T0US  mémoire,  vous  la   défen- 

dre,    s  uf   boire   la    ciguë,  tous   me   verrez   calme. 

_,.i,  a   a-vec   toi  !   cria    David. 

_    XOl  .,,.,■■: 

tants  s  l'un  de  l'autre, 

e  ne  turent  plus  que  larme 
I  ,  tasme    atl 

,     l'on  payât  de 

i-e  l'impres- 
sion du  dis  o  ces  di    : 

ils  ne  s'apercevaient  tus  rt'impres 

iter  la  destitution 

,  majorité  de  la  chambre. 

Les  Rnbespierristes  :  i: 

i    triaient    un    mot    de    lui    pour    faire    un 

31  mal.  .  , 

«pierre,  pressé,  entouré,  laissa   tomnt  i      a  pan 
[bien!  essayez  encore,  délivrez  la  convention 
-  méchants. 
.ment   une  grande   rumeur  se  fit  entendre   dan 
la  partie  la  plus  '     '■  '   s:llle    J(""  Jacobins  venaient 

ae  ,  nn,i    eux   Collot-d'Herbois   et    Billaud.    ces 


deux  grands  ennemis  de  Robespierre  qui  venaient  d  enten- 
dre tout  ce  qui  avait  été  dit  contre  la  Convention,  ainsi  que 
l'autorisation  donnée  par  Robespierre  a  ses  séides  de  sépa- 
rer les  méchants  des  bons. 

Des  cris  de  mort  se  firent  entendre  contre  eux,  les  cou- 
teaux se  levèrent 

Quelques   jacobins,    qui   ne   voulaient    pas    que    leur   salle 
fut  tachée  de  sang,  les  entourèrent,  les  protégèrent,  les  ai- 
dèrent à  fuir. 
Le  président  annonça  que  la  séance  était   levée. 
Les  deux  partis   n'avaient    pas    trop   de   la   nue     pour   se 
préparer  au  combat  du  lendemain. 

Je  sortis   avec   la   foule.    11   était   plus   de  onze  hem 
soir.   C'était   donc    le   moment   de   trouver  TaUien   chez   lui. 
Je  me  trouvais  derrière  Robespierre. 
Il  sortait  appuyé  sur  Cofnnhal.  Le  menuisier  Dupuo    i 
sait  Drès  d6  lui 

on   parlait   de   la  séance  du  lendemain.   I.  a    des 

jacobins    ne    rassurait    pas    complètement    les   amis   de    KO- 
b6^r>it?i*L'v? 

-  Je  n'attends  plus   rien  de  la  Montagne,  disait-il;  mais 
la  majorité  est  jeune,  la  masse  de  la  Convention  m'entendra. 
La    tenirne    Duplay    et    ses   deux    filles    attendaient    Robes- 
pierre â  la  porte  de  la  rue. 

Elles  coururent  à  lui  en  1  apercevant.  Il  les  rassura 
Tous  rentrèrent  dans  l'allée  qui  conduisait  à  la  maison 
du  menuisier.  La  porte  se  referma  sur  eux. 

Je  revins  sur  mes  pas-,  la  curiosité  m'avait  entraîne: 
suite  de  cet  homme,  et  je  repris  la  rue  .Saint-Honore,   mar- 
chant cette   fois  du  côté  du  palais   Egalité. 

Quoiqu'il  fût  tard,  les  rues  n'étaient  point  désertes.  I  oe 
fièvre  ardente  courait  dans  les  veines  de  la  capitale.  Des 
gens  sortaient  mystérieusement  de  chez  eux  ;  d'autres  y  en- 
traient non  moins  mystérieusement  ;  on  échangeait  des  pa- 
rûtes d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue,  des  signaux 
fenêtre  à  l'autre  ;  arrivée  au  bout  de  la  rue  de  la  1  rron- 
nerie.  je  pris  la  rue  du  Temple  et  j'atteignis  la  rue  de  la 

Jazas  était  mal  éclairée;  j'avais  peine  a  lire  les  numé- 
ros. Je  croyais  cependant  me  trouver  devant  le  • 

Slais  pper   à   la   porte  d  u 

qui  me  paraissait  la  seule  entrée  de 
sur   la    façade   de   laquelle  aucune   lumière   ne   transp 

^Tou.    à    COUP    la. porte   de   l'allée   s'ouvrit   et    un    homme 
vêtu  d'une  carmagnole  et  armé  d'un  gros  bâton,  parut. 
J'eus  peur,  et  je  fis  un  pas  en  arrière 

—  Que  veux-tu.   citoyenne?   demanda  cet  homme  eu   frap- 
pant   le    pa  '    bâton. 

—  Je  veux  parler  au  citoyen  Tallien. 

—  D'où   viens-tu? 

—  De  la   prison  des   Carmes. 

—  De   la   part   de   qui   viens-tu? 

—  De  la  part   de  la   citoyenne  Terezia   Cabarrus 
L'homme  tressaillit. 

—  Dis-tu  vrai:  demanda-t-il. 

—  Conduis-moi  près  dé  lui   et  tu  verras. 

L'homme  entr'ouvrit  la  porte.  Je  n» 
Il   prit    'e<   devan  ■•-■'  iaiblem 

Dès  les  premières  marches  j'avais  entendu   le  bruit   d  un 
^rand   nombre   de   voix   qui    paraissaient    discuter. 
TLa   discussion  était  violente,  et  à  mesure  que  je  i. 
les    marches    le    bruit    me    parvenait    plus    distinct. 

jjentenHfl  de    Robespierre,    de    Couthon.    de 

Saint-Just.   d'Ilenriot. 
Ces  voix  venaient   du  second  étage. 
tome   au  baron   s'an 

îlot    de   lumière   envahit   l'escalier,   mais  a   sa    \ue   la 

ment. 

—  Qu'v    a-t-il?    demanda    Tallien. 

—  One    femme   qui   vient    des    Carmes,   di 

qu,   apporte',  dit-elle,   des  nouvelles  de   la   -noyen,,, 
Cabarrus. 

—  Qu'elle    entre:    dit    vivement    lai 

L'homme   au    bâton   s'effaça     3  «Mltt 

sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  je  ;  >-m; 

lavais 

'"'-'Tequel  de  vous  tous  est  le  cit.  lien?  demat 

le  plus  .jeune  de  tou:   ces  homi 

"  TfqlimelaXvc'ne  Tcrezia   Cabarrus        Porte 
boucle  de  cheveu  M        ■  "   '  ^'"n 

le    suis    app  ennane    a; 

et     a',' 

f8UU  surabonde  de  cheveux  et 

.... 
Vous  avez   , 
pas    décréter    demain    Robespierre    d  a, :ousat*ent    ' 

d  accusation,   je  le   poignarde 
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à  moi  seul  sera  la  gloire  d'avoir  délivré  la    France  de  son 
t\  ran 

D'an  seul  jjesl      tous  ceux  qui  étaient  présents  étendirent 
la  main   au-dessus   du  poignard  de  Terezia   Caban  us. 

—  Nous  jurons.  dirent-Ils,  que  demain  nous  serons  morts 
ou  que  la  France  sera  libre  ! 

Alors   Tallien   se   tournant  de  mon  côté  : 

—  Si    tu    veux    voir    quelque    chose    de    grand    comme    la 
Chute  d'Appius  ou   la  mort  de  César,  viens  à   la  séance  de 

in,   jeune  Aile,   et  tu  pourras  aller  dire  a   Terezia   ce 
que   tu   auras   vu!... 

Oui;  mais  si  vous  voulez  réussir,  dit  une  voix  ae  tous 
lancez  pas  dans  les  discussions,  ne  lui  donnez  pas  la  pa- 
role.  La   mort  sans    phrases! 

—  Bravo,    Sieyès  !   crièrent   toutes  les  voix  ;   tu   es   homme 
de  bon   conseil   et    ton  conseil  sera  suivi. 


XX 


Tallien  voulut  absolument  me  taire  reconduire  par 
l'homme  au  bâton,  qui  n'était  autre  que  son  garde  du 
corps. 

Je  revins  chez  madame  Condorcet  par  le  même  chemin 
que  j'avais  pris  pour  aller  chez  le  citoyen  Tallien.  J'éprou- 
vais une  singulière  sensation.  Je  venais  peut-être  d'être 
l'intermédiaire  entre  le  bras  qui  doit  frapper  et  la  poitrine 
qui   doit   être   frappée. 

J  avai-  prtsî  i  ""'  laissant  entraîner,  une  part  active 
a  ce  qui  9e  passerait  le  lendemain;  que  le  poignard  servit 
à  frapper  Eobespierre,  que  le  poignard  servit  à  frapper 
Tallien  lui-uiciiK,  dans  l'un  et  l'autre  cas  c'était  moi  qui 
avais  remis  le  poignard. 

Tant  qu'il  avait  été  entre  mes  mains,  tant  que  j'av?is  été 
poussée  par  le  désir  de  sauver  mes  deux  amies,  je  n'y  avais 
mais  du  moment  ou  il  était  dans  la  main  de 
Tallieu,  je  il  a  complice.  La  fièvre  qui  m'avait  sou- 

tenue tant  que  ma  mission  n'était  pas  accomplie,  m'avait 
abandonnée  du  momont  où  j'étais  redescendue  dans  la  rue. 
Le  bruit  s'était  calmé  :  mais  cependant,  dans  cette  grande 
artère  Saint- Honoré  si  passagère,  on  rencontrait  encore 
un  grand  nombre  de  personnes,  seulement  pas  de  groupes. 
Oes    ,  passaient   seule   a    seule.    J'eus    la   curiosité 

d  aller  jusqu'à  la  porte  du  menuisier  Duplay.  Tout  était 
fermé,  pas  un  rayon  ne  filtrait  au  dehors.  Dormait-on  dans 
le  calme  des  consciences  pures?  Veillait-on  silencieusement 
dans   le    trouble    des   imaginations   agites" 

Je  remerciai  1  homme  au  bâton  :  je  lui  donnai  une  mon- 
naie d'argent,  il  la  prit  en  disant  : 

—  C'est  par  curiosité  que  je  la  prends,  ma  petite  ci- 
toyenne ;   il  y  a   si  longtemps  que  je  n'en   ai  vu. 

Je  remontai  dans  mon  entresol;  je  fermai  mes  jalousies, 
lai  au  travers,  laissant  mes  fenêtres  ou- 
:  je  ne  pouvais  pas  dormir.  J'étais  dans  une  grande 
inquiétude    i r    mes    deux    .imies. 

Le  lendemain  soir,  tout  serait  décidé.  Moi  qui  n  avais  pas 
craint  pour  m  i  qui  avais  vu  sans  pâlir  le  couteau  de 
la  guillotine,  moi  qui  avais  regardé  sans  cligner  des  yeux  le 
rayon  de  soleil  qui  se  réfléchissait  sur  ce  couteau,  ronge 
du  sang  de  trente  personnes,  je  tremblais  pour  ces  deux 
femmes  que  je  connaissais  depuis  quelques  jours  a  peine. 
qui  m'étaient  étrangères,  mais  qui  m'avaient  ouvert  l  s 
bras  quand  tous  les  bras  étaient  fermés. 

D'api'  lis  vu  le  soir  à  la  séance  des  cordeliers, 

j'avais  pu  juger  de  l'ascendant  que  Robespierre  avait  sur 
la   multitude. 

—  Je  boirai   la  ciguë,  avait-il  dit,  calme  comme  Socrate. 
Et  tout  un   chœur  de  fanatiques  avait    répondu: 

—  Nous  la  boirons  avec  to]  : 

Nos  amis,  ou  plutôt  nos  alliés,  auraient,  je  n'en  doutais 
pas.  le  courage  d'entamer  le  combat,  mais  aurai  at-11  c  in, 
de  le  poursuivre?  Auraient-ils,  surtout,  la  force  de  se  bien 
imprégner  de  ce  conseil  de  Sieyès; 

—  La  mort   -ans  phrases. 

Combien  peu  de  mots  il  faut  au  génie  pour  exprimer  sa 
pensée!  pour  la  faire  comprendre  au  présent  et  a  l'avenir; 
pour  la  mouler  en  bronze,  enfin 

Evidemment,  Sieyès  était  l'homme  de  i> le  cette  réu- 
nion; mais  il  ne  pouvait  être  l'homme  d'exécution,  étant 
prêtre 

Vers  trois  heures,  je  referr/yU  ma  fenStr Irai 

Mais  je  ne  pus  dormir  que  de  ce  sommeil  fiévreux  qu'ha- 
bitent les  Têves  insensés. 

La  seule  chose  qui  continuât  a  battre  dans  mon  rervean 
comme  le  balancier  d'une  pendule  c'était,  la  phrase  de 
Sieyès  c'était  dans  cette  phrase  qu'était  la  véritable  con- 
damnation de  Robespierre. 


Le  jour  vint  comme  je  commençais  de  m'endormic.  Pêra 
huit  ou  neuf  heures  je  m'éveillai.  J'entendis  du  bruit  d'ans 
la  rue;  je  me  levai  promptem   .  mre-bâillai  ma  fenêtre 

11  y  avait  déjà  un  groupe  de  jacobins  (et  par  jao  fjttas 
j'entends  des  habitués  du  club)  a  la  porte  du  menuisier 
Duplay.  Beaucoup  de  gens  entraient  et  sortaient  ;  Us  al- 
laient  évidemment  prendre  le   mot   d'ordre  de  Robespierre. 

Au  milieu  de  toute  cette  foule  un  homme  s'arrêta,  deux 
yeux  se  fixèrent  sur  moi,  un  regai  par  l  cntre-bâil- 

lement  de  ma  jalousie.  Je  la  refermai  rapidement  :  mais 
il  était  trop  tard,  j'avais  été  reconnue. 

Deux  minutes  après  on  frappait  â  ma  porte,  et  j'allais 
ouvrir    sans    trop    d'inquiétude. 

De  mon  côté,  j'avais  reconnu  mon  commissaire  de  police; 
je  l'invitai  a  entrer  et  à  se  reposer. 

Ce  n'est,  pas  de  refus,  dit-il.  Je  suis  brisé,  j'ai  été 
ban.'  la  mat  sur  pied.  Les  partis  sont  décidément  eu  pré- 
sence  et    le   combat   aura   lieu    aujourd'hui. 

—  Oh!  dis-je,  je  vous  avoue  que  je  voudrai-  assister?  à 
cette  bataille  Où  croyez-vous  qu'elle  aura  lieu?  aux  jaco- 
bins ou  à  la  Convention? 

—  A  la  Convention,  évidemment.  C'est  là  qu'est  la  légalité, 
et  Robespierre  est    l'homme  de  la  légalité. 

—  Comment  l'aire  pour  assister  à  la  séance?  On  se  battra 
aux  perte; la    l  'invention,  et  je  suis  seule. 

—  Prenez  cette  carte,  me  dit-il.  La  séance  s'ouvrira  à 
onze  heures  ;  mangez  vite  quelque  chose  qui  vous  permette 
de  rester  jusqu'à  la  lin  de  la  discussion.  En  sortant,  vous 
me  trouverez,  si  vous  avez  besoin  de  moi  ;  vous  savez  bien 
que  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Si  vous  aviez  une  heure  devant  vous,  vous  devriez  bien 
me  rendre  un  service  très  grand.  Ce  serait  d'aller  jus- 
qu'aux Carmes,  et  par  un  moyen'  quelconque,  de  faire  dire 
a    Terezia    Cabarrus   que   sa    commission   est    faite. 

—  Je  vais  faire  mieux  que  cela,  me  dit-il,  je  vais,  pour 
dérouter  nos  limiers,  la  faire  changer  de  prison  ;  si  Tal- 
lien échoue,  le  premier  ordre  donné  par  Robespierre  sera, 
pour  se  venger,  de  faire  mettre  la  main  sur  sa  maîtresse 
Eh  bien,  pendant  qu'on  la  cherchera  aux  Carmes,  pendant 
qu'on  sera  en  quête  de  l'endroit  où  elle  aura  été  transpor- 
tée, il  s'écoulera  deux  ou  trois  jours.  Et.  dans  les  circons- 
t  -  où  nous  sommes,  c'est  quelque  chose  d'avoir  plu- 
sieurs jours  devant  soi. 

—  Oh  !  si  nous  réussissons,  lui  dis-je,  que  pourrais-je 
donc    faire    pour   VOUS? 

—  Quand  nous  en  serons  là,  répliqua-t-il,  comme  tout 
passera  entre  les  mains  de  Tallien,  de  Carras  et  de  ses 
amis,  la  chose  ne  sera  pas  difficile. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  lui  dis-je,  partez,  ne  perdez  pas 
un  Instant;  songez  qu'elles  doivent  être  dans  les  angoisses 
de  l'agonie. 

—  Vous  n'avez  personne  pour  vous  servir?  me  demanda- 
t-il. 

—  Personne. 

—  Eh  bien,  en  descendant,  je  vais  vous  envoyer  quelque 
chose  du   café:   deux  œufs   frais  et   un   bouillon. 

—  Vous  me   rendrez  service...   Faites. 

—  N'oubliez  pas,  aussitôt  votre  déjeuner  fini,  d'aller  à 
la  Convention,  si  vous  voulez  ne  rien  perdre  de  ce  qui  s'y 
passera  aujourd'hui. 

Une  demi-heure  après  j'étais  installée  dans  la'  tribune 
la  plus  proche  du  président.  A  onze  heures,  la  salle  s'ou- 
vrit :  les  allumes  s 'encombrèrent,  comme  je  l'avais  prévu; 
mais,  chose  qui  indiquait  l'inquiétude  profonde  des  men- 
hirs de  rassemblée,  c'est  qu'ils  n'arrivaient  pas,  ou  pour 
mieux  dire  qu'ils  n'arrivaient  qu'en  petit  nombre. 

Et  d'abord,  sur  les  sept  cents  députés  qui  avaient  pro- 
clamé la  République  le  21  septembre  1792,  plus  de  deux 
cents   manquaient,    tombés   sur   l'échafaud 

Sur  tous  les  bancs,  chose  terrible  à  voir,  il  y  avait  des 
vides  qui  n'étaient  autre  chose  que  des  tombes. 

Au  centre,  d'abord,  vaste  comme  une  fosse  commune,  la 
place   des   girondins. 

Sur  la  Montagne,  le  banc  de  Danton,  le  banc  de  Hérault 
de    Séchelles   et   de   Fabre   d  Fglantine 

Puis,  çà  et  là,  des  caprices  de  la  mort,  où,  depuis  qu'elles 
étaient  libres,   personne  n'osait  plus  s'asseoir. 

Tous  ces  villes   accusateurs  qui  les  avait   ! 

Un  seul  homme. 

Oui  avait  frappé  les  vingt-deux  girondins,  par  la  voix  de 
Danton  ? 

Qui  avait  frappé  les  vingt-cinq  cordeliers  par  la  voix  de 
Saint  Just  V 

Qui    avait    frappé    Chaumette? 

Qui   avait  frappé  Hébert? 

Le  même  homme  toujours. 

Que  l'on  interroge   tous  ci  ces  fosses,   soit 

simultanément,  soit  lune  api"-  l'autre,  toutes  ne  rejetteront 
qu'un  seul  nom  : 

Robespierre  ! 

Citaient  de  terribles  complices  pour  les  conjurés  que  ces 
tombes  béantes.  J'ai  toujours  vu,  au  jot' r  sanglant  des  re- 
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présailles,  que  la  main  invisible  des  morts  faisait  plus  que 
la  main  des  vivants. 

Et  la  veille,  aux  Jacobins,  il  avait  eu  la  faiblesse  de  pro- 
mettre,   ou  la   force   d'ordonner   une   épuration. 

Combien   en   proscrivait-il  par  cette   épuration? 

Il  l'ignorait  lui-même.  Comme  Sylla,  il  pouvait  répon- 
dre :  Je  ne  sais  "pas. 

Et  cependant,  peu  à  peu.  les  députés  se  rendaient  à 
leur  poste.  Ils  étaient  fatigués,  plus  inquiets  encore  que 
fatigués. 

On  voyait  que  peu  de  ces  hommes  avaient  passé  la  nuit 
dans  leur  lit.  Les  uns.  parce  qu'ils  faisaient  partie  de  quelque 
projet  de  conspiration,  les  aunes,  parce  qu  ils  avaient  eu 
peur  d'être  arrêtés. 

Leurs  yeux  cherchaient...  Quoi?...  Ce  que  cherchent  les 
yeux,  quand  un  grand  événement  s'approche,  quand  une 
tempête  s'amasse  au  ciel,  quand  un  tremblement  de  terre 
s'apprête  à  secouer  le  sol  : 

L'inconnu  ! 

J'avais  vu  en  revenant  le  peuple  ondoyer  dans  la  rue  avec 
le  désoeuvrement  menaçant  de  l'attente. 

Midi  venait  de  sonner  et  Robespierre  n'était  i.as  encore 
arrivé.  Blessé  de  son  échec  de  la  veille,  disait-on,  il  ne  ren- 
trerait dans  la  Convention  qu'à  la  tête  de  la  Commune 
armée  et  ce  qui  venait  à  l'appui  de  ce  dire,  c'est  qu'Hen- 
riot,  ivre  comme  toujours,  venait  de  mettre  ses  canons  en 
batterie  sur  la  place  du  Carrousel. 

Tallien  non  plus  n'avait  point  paru  dans  la  chambre  des 
séances.  Hais  on  savait  qu'il  était  dans  la  salle  de  la  Li- 
berté avec  tous  ses  amis,  et  que,  comme  il  fallait  passer  par 
cette  salle  pour  entrer  dans  celle  de  la  Convention,  il  ar- 
rêtait tous  les  députés  au  passage,  en  gardait  quelques- 
uns  avec  lui,  et  envoyait  les  autres  à  leurs  places  avec 
leur    leçon   faite. 

Attendait-il  Robespierre  comme  Brutus,  Cassius  et  Casca 
attendaient  César?  Allait-il  le  poignarder  là.  sans  phrases 
comme  avait  dit   Sieyès? 

Enfin  un  murmure  annonça  l'entrée  de  celui  qu'on  at- 
tendait avec  tant  d'impaiience,  et  quelques-uns  peut-être 
avec  plus  de  crainte  que   d'impatience  encore. 

Le  chimiste  qui  eût  pu  décomposer  ce  murmure  y  eût 
trouvé  un  peu  de  tout,  depuis  un  commencement  de  me 
nace  jusqu'à  un   reste   de   lutterie. 

Jamais,  même  le  fameux  jour  de  la  fête  de  l'Etre  Su- 
prême. Robespierre  n'avait  mis  un  pareil  soin  à  sa  toilette 
Il  portait  l'habit  bleu  barbeau;  la  culotte  claire,  le  gilet 
de  piqué  blanc  avec  des  effilés  :  il  avait  la  démarche  lente 
et  assurée.  Lebas,  Robespierre  jeune.  Couthon,  ses  fidèles 
marchaient  du  même  pas  que  lui.  Ils  s'assirent  autour  de 
lui,  ne  regardant  personne,  ne  saluant  personne.  Et  cepen- 
dant ils  voyaient  de  leur  place,  ave  un  certain  dédain 
qu'ils  n'étaient  pas  maîtres  de  cacher,  les  chefs  de  la 
Plaine  et  de  la  Montagne,  irréconciliables  jusqu'à  ce  jour, 
et  qui  ce  jour-là,  entraient,  chose  menaçante,  au  bra-=  l'un 
de  l'autre,  se  soutenant  l'un  à  l'autre. 

Il  y  eut  un   instant  de  silence. 

Saint-Just  entra  à  son  tour,  tenant  à  la  main  le  dis- 
cours qu'il  allait  lire,  discours  qui  devait  amener  la  chute 
des  comités  et  leur  renouvellement  par  des  nommes  dévo-tés 
à  Robespierre. 

La  veille,  le  parti  jacobin,  craignant  l'emi  ortemei.t  de 
ce  jeune  homme,  avait  exigé  qu'il  lût  ce  discours  à  une 
commission  avant  de  le  prononcer.  Mais  il  n'avait  ras  eu 
le  temps.  II  venait  d'en  écrire  la  dernière  ligne  à  peine.  Sa 
pâleur  de  cendre,  ses  yeux  cerclés  de  noir,  disaient  le  mal 
qu'il   y   avait   eu. 

11  alla  droit  à  la  tribune  ;  un  flot  de  représentants,  à  la 
tête  desquels  étaient  Tallien,  entra  derrière  lui.  Collot- 
d'Herbois,  l'ennemi  personnel  de  Robespierre,  tenait  le 
fauteuil  du  président.  Il  avait  été  choisi  tout  exprès,  et  à 
ses  côtés  se  tenait  pour  prendre  sa  place,  si  le  courage  lui 
manquaii,  un  homme  auquel  on  était  sur  que  le  courage 
ne  manquerait  pas,  un  dogue  du  parti  de  Danton,  Thuriot 
qui  avait  voté,  tu  te  le  rappelles,  la  mort  du  roi  avec 
tant  d'acharnement  que  depuis  ce  temps  on  ne  l'appena 
plus  Thuriot,  mais  Tue-roi. 

Soit  négligence,  soit  mépris,  Saint-Just,  oubliant  de  deman- 
der la  parole,  monta  droit  à  la  tribune  et  commença  son 
discours. 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  les  premières  phrases,  que 
Tallien,  tenant  sa  main  dans  sa  poitrine,  et  probablement 
dans  sa  main  le  poignard  de  Terezi.i  lit  un  pas  en  avant  de 
et  dit  : 

—  Président,  je  demande  la  pi  ,le  aëman- 
der   Saint-Just. 

Un   frisson   courut   parmi   les   a  Ces  paroles,    on 

le  sentait,  étaient  une  déclaration  de  guerre. 

Qu'allait  dire  Collot-d'Herbois?  Allait-il  laisser  la  tri- 
bune à  Saint-Just?  Allait-il  la  donner  à  Taillent 

—  La  parole  est  à  Tallien,  dit  Collot-d'Herbois, 

11  se  fit  un  silence  profond.  Tallien  monta  a  ia  tribune, 
sortit  sa  main  encore  crispée  de  sa  poitrine. 


—  Citoyens,  dit  Tallien,  dans  le  peu  que  vient  de  nous 
dire  Saint-Just,  j'ai  entendu  qu'il  se  vantait  de  n'être 
d  aucun  parti.  J'ai  la  même  prétention,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vais  faire  entendre  la  vérité.  On  s'en  étonnera,  sans 
doute.  La  venté  tonnera,  je  n'en  doute  point,  car  partout 
autour  de  nous  depuis  quelques  jours  on  ne  sème  que  trou- 
bles et  mensonges.  Hier,  un  membre  du  gouvernement  s'est 
isolé  et  a  prononcé  un  discours  en  son  nom  particulier  au- 
jourd'hui, un  autre  fait  de  même.  Tous  ces  individualismes 
viennent  encore  aggraver  les  maux  de  la  patrie,  la  déchirer 
et  la  précipiter  dans  l'abîme  ;  je  demande  que  le  rideau 
soit  entièrement  déchiré. 

—  Oui,  cria  de  sa  place  Billaud-Varennes,  plus  pâle  et 
Plus  sombre  encore  que  d'habitude  ;  oui,  hier  la  société 
des  jacobins  a  voté  l'épuration  de  la  Convention.  On  a  voté 
quoi?  c'est  a  ne  pas  croire,  on  a  voté  d'égorger  la  majorité 
qui  a  refusé  de  voter  l'impression  du  discours  du  citoyen 
Robespierre.  Or,  cette  épuration,  cette  majorité,  c'esi  tout 
simplement  250  d'entre  nous. 

—  Impossible  !  impossible  !  cria-t-on  de  toutes  parts 

—  Collot-d'Herbois  et  moi  étions  là,  citoyens,  et  nous 
n  avons  que  par  miracle  échappé  aux  couteaux  des  assas- 
sins. Et  la  !  la  :  dit-il  en  allongeant  le  poing  avec  un  geste 
menaçant,  là,  sur  la  Montagne,  je  vois  un  des  hommes 
qui  ont  levé  le  couteau  sur  moi. 

A  ces  mots  toute  la  Convention  se  lève,   et  les  cris  ■ 

—  Arrêtez-le:     arrêtez    l'assassin  !    retentissent. 

BUlaud  le  nomme;  c'est  un  nom  inconnu  des  auditeurs 
mais  connu  des  huissiers,  qui  se  jettent  sur  lui  et  l'arrêtent' 

Mais,  après  son  arrestation,  il  reste  dans  l'air  un  de 
ces  frémissements  qui  planent  sur  les  assemblées  tumul- 
tueuses et  dans  lesquelles  il  va  se  passer  de  grands  événe- 
ments. 

—  L'Assemblée,  continue  Billaud,  ne  doit  pas  se  dissimu- 
ler qu'elle  est  entre  deux  égorgements.  Une  heure  de  fai- 
blesse, et  elle  est  perdue  ! 

—  Non  !  non  !  s'écrièrent  tous  les  membres  en  montant 
sur  leur  bauc  et  en  agitant  leur  chapeau;  nom  c'est  elle, 
au  contraire,  qui  écrasera  ses  ennemis!  Parle  Billaud' 
parle  !  Vive  la  Convention  !  vive  le  Comité  de  salut  public  ! 

—  Eh  bien  :  puisque  nous  en  sommes  à  l'heure  des  éclair- 
cissements, continua  Billaud,  je  demande  que  tous  les  mem- 
bres de  cette  assemblée  que  l'assemblée  interrogera  s'ex- 
pliquent. Vous  frémirez  d'horreur  quand  vous  saurez  la 
situation  où  vous  êtes,  quand  vous  saurez  que  la  force 
armée  et  confiée  à  des  mains  parricides,  qu'Henriot  est 
le  complice  des  conspirateurs  ;  vous  frémirez  quand  vous 
saurez  qu'il  y  a  ici  un  homme,  —  et  il  lança  un  regard  cin- 
glant à  Robespierre.  —  qui,  lorsqu'il  fut  question  d'envoyer 
des  représentants  du  peuple  dans  les  départements  compulsa 
comme  un  dictateur  la  liste  des  conventionnels,  et  sur  plus 
de  sept  cents  membres  que  nous  étions,  n'en  trouva  pas 
vingt  qui  fussent  dignes  de  cette  mission. 

Un  murmura  d'orgueil  blessé,  le  plus  menaçant  de  tous 
les  murmures,   s'éleva   de   tous  les   bancs. 

—  Et  c'est  Robespierre,  continue  Billaud,  qui  vient  nous 
dire  hier  à  nous,  qui  ose  nous  dire  qu'il  s'est  éloigné  du 
comité  parce  qu'il  y  était  opprimé.  X'en  croyez  rien  H  s'esi 
éloigné,  parce  qu'après  avoir  dominé  seul  pendant  six 
mois  le  comité,  le  comité  s'est  révolté  de  cette  domination 
et  a  organisé  la  résistance  contre  lui.  Heureusement  pour 
nous,  car  c'est  au  moment  où  n  voulait  faire  adopter  le 
décret  du  52  prairial,  ce  décret  de  mort  qui  a  fait  que  le 
plus  pur  de  nous  a  instinctivement  porte  sa  main  à  sa  tête 

Des  éclats   de    voix   interrompent   Billaud   de   t-.ii-    côtés 
non  pas  pour  l'arrêter  dans  ses  accusations,  mais  pour  î'v 
affermir. 

Un  instant  le  silence  se  fait  :  mais  un  de  ces  silences 
qui  contiennent  autant  de  menaces  que  le  silence  qui  pré- 
cède la  tempête  qui  va  éclater. 


XXI 


Et  ce  silence  est  tellement  celui  qui  précède  la  tempête, 
que  les  regards  fulgurants  de  tous  ces  hommes  se  c  'onent 
comme  des  éclairs. 

—  Oui.  citoyens,  poursuit  Billaud-Varennes,  sachez  que 
le  président  du  tribunal  révolutionnaire,  lui  à  qui  toute 
initiative  devrait  être  défendue,  a  proposé  hier  aux  Jaco- 
bins, à  cette  assemblée  non  seulement  ennemie,  mais  illé- 
gale, de  chasser  de  la  Convention  et  de  proscrire  les  mem- 
bres  qui   ont   osé   résister   à    Robespierre. 

Mais  le  peuple  est  là,  continue  Billaud  en  se  tournant 
vers  les  tribunes.  N'est-ce  pas,  peuple,  que  tu  veilles  sur 
tes  représentants  ? 
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—  Oui,  oui,  le  peuple  est  là,  crient  les  tribunes  d'une 
seule  voix. 

—  Nous  avons  vu  depuis  quelque  temps  un  étrange  spec- 
tacle, en  vérité  ;  c'est  que  ce  sont  ces  mêmes  hommes  qui 
sans  cesse  parlent  de  vertu  et  de  justice,  qui  sans  cesse 
foulent  aux  pieds  la  justice  et  la  vertu.  Quoi  :  des  hommes 
qui  sont  isolés,  qui  ne  connaissent  personne,  qui  ne  se 
mêlent  d'aucune  intrigue,  qui  sauvent  la  France  en  orga- 
nisant  la  victoire,  ces  hommes  sont  des  conspirateurs  ;  et 

es1  le  jour  même  où,  sur  les  conseils  et  grâce  à  un  plan 
donné  par  eux,  qu'Anvers  est  repris  par  la  France  aux  An- 
glais, que  des  conspirateurs  viennent  les  accuser  de  trahir 
la  France  ! 

Mais  l'abime  est  sous  nos  pas,  mais  les  véritables  traîtres 
sont  devant  nous  :  il  faut  que  l'abime  soit  comblé  par  leurs    j 
cadavres  ou  par  les  nôtres. 

Le  coup  a  été  frapper  Robespierre  en  pleine  poitrine  ; 
il  n'y  a  plus  à  reculer;  pâle  et  convulsif,  il  s'élance  à 
la  tribune  : 

—  A  bas  le  traître  :  A  bas  le  tyran  !  A  bas  le  dictateur  ! 
crie-t-on  de  tous  côtés. 

Mais  Robespierre  a  compris  que  l'heure  suprême  était 
venue;  qu'il  fallait,  comme  le  sanglier,  faire  face  à  toute 
cette  meute  hurlant  contre  lui.  Il  saisit  la  rampe  de  la 
tribune,  il  s'y  cramponne  ;  il  monte  malgré  tout  le  monde  ; 
il  touche  à  la  plate-forme.  L'eau  coule  sur  son  front  ;  il 
est  pâle  jusqu'à  la  lividité  ;  un  dernier  pas  et  il  a  rem- 
placé Billaud.  Il  ouvre  la  bouche  pour  parler  au  milieu 
d'un  effroyable  tumulte,  mais  peut-être  qu'aussitôt  que  sa 
roix  aigre  se  fera  entendre,  le  tumulte  cessera. 

Tallien  voit  que  la  tribune  va  être  conquise;  il  comprend 
le  danger,  il  s'élance,  écarte  brutalement  Robespierre  du 
coude. 

C'est  un  nouvel  ennemi,  c'est  un  nouvel  accusateur.  Le 
silence  se  fait  à  l'instant  même 

Robespierre  regarde  avec  étonnement  autour  de  lui  ;  il  ne 
reconnaît  plus  cette  assemblée  qu'il  est  habitué  depuis 
trois  ans  à  pétrir  sous  sa  main. 

Il  commence  seulement  à  comprendre  le  danger  qu'il 
court  et  dans  quelle  lutte  mortelle  il  s'est  engagé. 

Tallien  profite  du  silence  et  s'écrie  : 

—  Je  demandais  tout  à  l'heure  que  l'on  déchirât  le  ri- 
deau, c'est  chose  faite  ;  les  conspirateurs  sont  démasqués,  la 
liberté  triomphera? 

—  Oui.  crie  toute  la  salle  en  se  levant.  Elle  triomphe 
déjà.   Achève,    Tallien,    achève! 

—  Tout  présage,  continue  Tallien,  que  l'ennemi  de  la 
représentation  nationale  va  tomber  sous  nos  coups:  jus- 
qu'ici je  m'étais  imposé  le  silence;  je  le  laissais  tranquil- 
lement dresser  dans  l'ombre  sa  liste  de  proscription,  je  ne 
pouvais  pas  dire  :  J'ai  vu,  j'ai  entendu  ;  Mais  moi  aussi 
j'étais  hier  aux  Jacobins,  et  j'ai  vu  et  entendu  et  frémi 
pour  la  patrie. 

l'n  nouveau  Cromwell  recrutait  son  armée,  et  ce  matin 
j'ai  pris  ce  poignard,  qui  dormait  derrière  le  buste  de 
Brunis,  pour  lui  percer  le  cœur,  si  la  Convention  n'a  pas 
le   courage  de   le  décréter  d'accusation. 

Et  Tallien  mit  le  poignard  de  Terezia  sur  la  poitrine  de 
Robespierre.  Un   rayon  de  soleil  en  fît  briller  la  ,lame. 

Robespierre  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  éviter  le  coup  ; 
mais  à  l'éclat  de  l'acier  ses  yeux  clignotèrent  comme  ceux 
des    oiseaux    de    nuit    à    l'éclat    du   jour. 

—  Mais  non,  dit  Tallien  en  écartant  son  poignard  de  la 
poitrine  qu'il  menaçait  ;  nous  sommes  des  représentants 
du  peuple  et  non  des  assassins  :  et  ce  tyran  pâle  et  chétif 
n'a  ni  la  puissance  ni  le  génie  de  César.  La  France  a  remis 
entre  nos  mains  le  glaive  de  sa  justice  et  non  le  poignard 
de  ses  vengeances.  Accusons  le  traître,  jugeons-le,  ne  l'as- 
sassinons pas  !  Plus  de  31  mai,  plus  de  proscriptions,  même 
contre  celui  qui  a  fait  le  31  mai  et  les  proscriptions  ! 

A  la  justice  nationale  Robespierre  ! 

Jamais  pareil  tonnerre  d'applaudissements  n'avait  ébranlé 
les  voûtes  de  la   Convention   nationale. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Tallien,  je  demande  l'arresta- 
tion du  misérable  Henriot,  qui  à  cette  heure  et  pour  la 
troisième  fois  traîne  ses  canons  contre  nous.  Désarmons  le 
dictateur  avant  tout,  enlevons-lui  sa  garde  prétorienne 
d'abord,  et  nous  le  jugerons  après. 

Une  espèce  de  rugissement  se  fit  entendre  dans  toute  l'as- 
semblée ;  c'étaient  deux  ans  de  haine  et  de  terTeur  qui  se 
faisaient  jour  et  qui  grondaient  par  cette  soupape  que  ve- 
nait d'ouvrir  Tallien. 

—  Je  demande,  continua-t-il,  que  nous  décrétions  la  per- 
manence de  notre  séance  jusqu'à  ce  que  le  glaive  de  la 
loi  ait  assuré  l'existence  de  la  République  en  frappant  ceux 
qui  conspirent  contre  elle. 

Toutes  les  propositions  de  Tallien  sont  mises  aux  voix 
et   votées   d'enthousiasme. 

Robespierre  veut  parler,  il  n'a  pas  abandonné  la  tribune. 
il  y  est  resté  cramponné,  les  lèvres  palpitantes,  les  muscles 
des    joues    contractés. 


Le  rictus  de  sa  bouche  est  ,i  peine  visible  tant  ses  dents 
sont  serrées. 

Mais  de  tous  côtés  les  cris  s'élevèrent  :  A  bas  le  tjran  !  I  ! 

Le  mot  d'ordre  donné  par  Sieyès  a  été  tenu.  Robespierre 
ne  parlera  pas.  Donc  il  ne  fera  pas  de  phrases. 

Tallien  reprend  : 

—  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  puisse  i  iter  de  cet 
homme  un  acte  d'inquisition  ou  de  tyrannie;  mais  c'est 
sur  sa  conduite  d'hier  aux  Jacobins  que  j'appelle  toute 
votre  horreur.  C'est  là  que  le  tyran  s'es.  découvert!  c'est 
par  là  que  je  veux  le  terrasser.  Ah  !  si  je  voulais  rappeler 
tous  les  actes  d'oppression  qui  ont  eu  lieu,  je  prouverais 
que  c'est  depuis  que  Robespierre  a  été  chargé  de  la  police 
générale  qu'Us  ont  été  commis  tous. 

Robespierre  fait  un  effort,  arrive  presque  face  â  face 
avec  Tallien,  et  s'écrie  en  étendant  la  main  : 

—  C'est  faux  !  je... 

Mais  le  tumulte  recommence,  plus  terrible  qu'auparavant. 

Robespierre  alors  voit  que  jamais  il  ne  pourra  s  empa- 
rer de  la  tribune,  qu'une  conspiration  la  lui  enlève  ;  il 
cherche  un  endroit  d'où  sa  voix  puisse  dominer  l'assemblée. 
Il  voit  la  Montagne.  île-  fini  rapidement  les  escaliers  de 
la  tribune,  s'élance  parmi  ses  anciens  amis,  et  d'une  place 
vide   veut    parler. 

—  Tais-toi  !  lui  crie  une  voix  ;  tu  es  à  la  place  de  Danton  ? 
Robespierre  redescend  au  centre  : 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  parler,  montagnards, 
dit-il,  eh  bien,  c'est  à  vous,  hommes  purs,  que  je  viens  de- 
mander  asile   et   non    à   ces    brigands. 

—  Arrière  !  crie  une  voix  du  centre,  tu  es  a  la  place  de 
Vergniaud. 

Robespierre  bondit  hors  des  ramgs  de  la  Gironde,  comme 
s'il  était  en  effet  poursuivi  par  les  ombres  de  ceux  qu'il 
a   fait    décapiter. 

A  moitié  foudroyé,  il  s'élance  de  nouveau  a  la  tribune, 
et,  montrant  le  poing  au  président  : 

—  Président  d'une  assemblée  d'assassins,  lui  crie-t-il, 
pour  la  dernière  fois  veux-tu  me  donrer  la   parole? 

—  A  ton  tour  tu  l'auras,  répond  Thuriot  qui  a  remplacé 
au  fauteuil   Collot-d'Herbois   brisé. 

—  Non  !  non  !  crient  les  conjurés  ;  il  se  défendra,  comme 
les  autres,   devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

Mais  lui  s'obstine  ;  on  entend  au-dessus  de  tous  ces 
bruits,  de  tout  ce  tumulte,  de  tous  ces  cris,  les  glapissements 
de  la  voix  de  Robespierre  qui  tout  à  coup  s'éteignent  dans 
un  enrouement  subit. 

—  C'est  le  sang  de  Danton  qui  rétouffe  :  crie  une  voix 
à  ses   côtés. 

Sous  ce  dernier  coup  de  poignard,  Robespierre  tressaille 
et  se  tort  comme  sous  la  pile  voltaïque. 

—  L'accusation  !  crie  une  voix  de  la  Montagne. 

—  L'arrestation  !   crie  une   voix  du  Centre. 
L'assemblée  tout  entière  appuie. 

Robespierre  anéanti,  à  bout  de  force,  à  bout  d'espérance, 
tombe  sur  un  banc. 

—  Puisqu'on  accuse  et  qu'on  juge  Robespierre,  s'écrient 
ensemble  deux  voix,  je  demande  à  être  accusé  et  jugé  avec 
lui  ! 

L'une  de  ces  deux  voix.est  celle  de  Lebas  ;  l'autre  est  celle 
de  Robespierre  jeune. 

—  Mon  frère  !  s'écrie  Robespierre  en  se  relevant,  qui  se 
dévoue  pour  moi. 

Si  on  l'eût  laissé  parler,  peut-être  sortait-il  de  l'accusa- 
tion par  cette  porte  ouverte  sur  la  pitié;  mais  non,  ces  deux 
nuits  l'accusation  !  l'arrestation  l  retombent  sur  lui  comme 
le  rocher  de  Sisyphe. 

—  Ah!  qu'un  tyran  est  dur  à  abattre  !  hurle  Fréron,  qui 
demande  vengeance  pour  le  sang  de  Camille  Desmoulins  et 
celui   de   Lucile. 

L'arrestation  est  mi'e  aux  voix  par  le  président  Thuriot, 
et   décrétée  à  l'unanimité. 

—  Maintenant  ce  n'est  pas  le  tout  de  la  voter,  dit  une 
voix  :    qu'on    l'exécute. 

Thuriot,  pour  la  seconde  fois,  donne  l'ordre  d'exécuter  le 
décret,  qui  comprend  Robespierre,  Lebas  et  Robespierre 
jeune.  Couthon  et  Saint-Just  vont  se  ranger  près  de  lui.  Ils 
sont  au  premier  banc  de  la  Plaine,  et  un  grand  vide  s'éta- 
blit autour  d'eux. 

Les  huissiers  hésitent  à  faire  leur  devoir  m  nt   ose- 

ront-ils porter  la  main  sur  ces  rois  de  l'as  n  iée  dont  Ils 
ont  si  longtemps  reçu  les  ordres? 

Enfin  ils  se  décident  à  s'approcher  '  iux  et  leur  signi- 
fient  le  décret  de  la   Convention. 

Les  cinq  accusés  se  lèvent  et  sorti  ■  Il  a  ement  pour  être 
conduits  devant  les  comités. 

Toute  l'assemblée  respire.  Cette  lutte  de  quatre  cents 
députés   contre   un   seul   homm  quel   point   cet 

homme   était  puissant.    Ta  là,   chacun   se   de- 

mandait: Est-ce  fini?  Moi  aussi  je  respire,  moi  aussi  Ja 
m'élance. 

Déjà  le  bruit   de  l'an  de   Robespierre  s'est   répan- 
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du  dans  la   cour  du  Carrousel,   et  de  la        oi     i:    Cai 
a  plané  su  ."iris. 

i  sais  si  c'est  une  illusion,  mais  i!  nie  semble  que  tous 
ont    joyeux,    que    to..  -    sourient; 

ns   qui   ne  se   connaissent    pas   courent  les   uns   ans 
autres   en    criant 

—  Eli   bien  .   vi.u>   <ivez? 

—  Non.     quoi? 

—  Robespierre   .--• 
-  Impossible! 

—  Je  rai  vu  cond 

-lui  qui  vien  nouvelle  court  1:'  répandre. 

Mais  à  travei-s  les  bette,  à  trat  rreaux 

de   1er   des  pris..  velles  sont    les  sser.    Je 

cherche  des  yeux   moi      ommissaire,  qui  ma   prenais  de  se 

lenir   dans   !  Carrousel. 

Mes   yen  -ur   un   homme   qui    semble    attendre 

que  je  le  regarde.  Te  jette  un  cri  :  c'est  lui 
Seulement    il        devancé  l'opinion   publique;   il   ne   porte 
Se;  il  a  mis  bas  sa  carmagnole    il  est 
babille   .  ■  aune    Mut   le   monde    C'est    qti  il  -,     Je    la 

nite  de   Robespierre. 
lie   de    moi  sans   affectation  : 
ous   besoin    de    mes   services?    me    dit-n 

—  a-    roudraîs    bien    annoncer   le   triomphe   de   Tallien   à 

livres     mi  iis-je. 

—  FaKes-y  attention,  me  dit-il.  et  n 

avant,  dans  le   domaine   de   l'espérance:   les   comités    devant 
lesquels  il  est  amené  peuvent  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  motiî 
ion    et    rendre   une  ordonnance   .le   non-lieu.    Le 
tribunal  révolutionnaire  devant  lequel   il  \  luit  et 

qui  lui  appartient  entièrement,  peut  déclarer  .pi  il  n'est  pas 
coupable  et    lui   faire  un  triomphe  connu,      elui   de   Marat. 
.nui.     ce  n'esl   qu'une  première  rnan, 

-  S  Importe  :    répond  a  pas! 

enant,  à  la  seconde. 

—  Marchez  doucement,  me  dit-il.   travers      .  entrez 

la   rue   du   Ba        .    la    hauteur    de  la  eue   de   Lille,   je 

•  joindrai  ave.    une  voiture. 

ai  achemina:  -   la    rue   du    '.  au       \n 

t  où  j'atteig  rue  de  Lille,  j'entendis  un 

J'y  montai    Le  commissaire  m'y 
dait. 
Il  ordonna  au  •    la  rue   iIp   Lille,   de   pren- 

dre les  quais  jusqu'à  la  crève  t'  de  nous  eu, luire  a  la  Force, 
r   avait  ramen.  in  i  ères  d'où 

retrouvai   mon    brave  concierge   Ferney;  je  retrouvai 

-  cris    il    me   .  ce    lit    imillotioée. 
îion  de  P., 

i     me       : ,: 
i      _. 

i 
me  conduira 

- 
ai  apercevant    allés    u  H-reiJt    un    cri     Mon    9 
que   j'apportais   de    bo;: 

riai-je,    un, 

i    Terezla,      uns 

M:n_'ninrrue  dl  atout  d'amour. 

serait 

•  ouper  le 

Vllons,   allons,    tu    vas  porter  un   beau   nom.    citoyenne 
madame  de  Beauban 

mbltionne  un  plus  dit  Terezia  avec 

-:  .,  . 

n  Dame-de-Thermidor  : 

très     udicit  i-.  ment   mon 

ne.    et 
de  là  pins 

-  di  m  amies  mie  le  tendrai 

suivra  ,-vnem.iits,    non    moins 

impoi  '  i  ,         i     -   ,,    .nipli!'. 

iblen    11    serait   difficile   de    - 

[    au    milieu 
défoules  immenses  -tnrae. 

Elle  m'offrit  d'ail  .  ■  maison  . 

ETysées  un  de  ses  lie  avait   l'habi- 

tude de  prendre    poui  ■    mari  dai 

course-  à  cheval  ■  la  une  lettre 

-  i  vieille  nouri  i   même 

temps,    lonner  a  mm 

suret  ompti     Je  lui 

.  maae  qui  munit   pi  i.  tout 

en  pi",  naiit  d  avance    pie  si   n  c'était 

i     polal  oublier.  Elle  promit   : 
voulus. 

il   fallait  quitter  la  prison,  ,1e  ne  pro- 
mis pas    i     revenir  le  lendemain,  attendu  que  si  nous  étions 


vainqueurs  je  comptais  aller  droit  à  Tallien.  et.  pour  lui 
épargner  toute  recherche  inutile,  lui  dire  où  il  trouverait 
son  amie.  Mais  je  promis  de  lui  écrire,  mot  par  mot.  heure 
par  heure,  tout  ce  que  j'aurais  vu.  Grâce  à  l'interne 
de  mon  brave  commissaire,  j'étais  sûre  que  ma  lettre  lui 
serait  remise.  « 

Nous    nous   embrassâmes  ;-,    madame    Beauhar- 

nais.   Terezia  et  moi,  et  je  descendis,  légère  et  plein 
pérance,  cet   escalier  que    la   dernière   fois  j'avais 
croyant  aller   à   l'écbafaud. 
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Nous    rencontrâmes   la    voiture    et    nous    allant 
la   maison  de  Terezia.  située   allée   des  Veut  trou- 

vai  la   vieille  E.-j  u   l'avait   élevée.   Je  comm 

par  lui  donner  de  bonnes  nouvelles  de  sa  maîtresse,  puis 
la  lettre  par  laquelle  elle  lui  ordonnait  de  me  laisser  choi- 
sir parmi  ses  habits  d'homme  celui  qui  irait  le  mieux  â 
mon  goût  et  à  ma  taille.  Je  choisis  une  redingote  marron 
à  collet  rabattu;  un  chapeau  à  larges  bords  qui  abritait 
complètement  mon  visage,  avec  une  boucle  d  acier  et  un 
large  ruban  noir,  sans  plume,  deux  chemi-  deux 

gilets,   un   blanc,   l'autre  chamois:    une   culotte   de    ci 
claire  et  des  bottes  venant   au-dessus  du  genou. 

Nous  remontâmes  en  voiture,  et  mon   commissaire  me  re- 
conduisit   chez    moi.    Nous    eûmes    grand'peine    â    tra 
la  rue.   Il  y  avait  un  rassemblement  énorme  devant   la   mai- 
son des  Duplay.   On  venait   d'y  apprendre  l'arrestation   de 
i'ierre.  et  les  cris  de  M.  Duplay  et  de  la.  vieille  mère 
i    attiré  le-   roisins  .l'abord,   puis  salent, 

puis  enfin  ceux  que  la  curiosité  clouait  à  cette  place,  comp- 
ile ce  serait  là  qu'on   aurait  les  plu-  et  les 
meilleures   nouvelles. 

J'étais    aussi    curieuse    qu'aucune    des    personnes    réi 
aux  lamentations   de  ces  braves  gens:   car.   il   faut   1 

[i    quartier,  la  famille  passait   pour  la  plus  hon- 
nête  qu  il    y    eût   au    monde.    Comme   mon    entre: 
i,n  a  quelques  pas  de. le  sin,  je  remontai   i 

et    je   jugeai    que    c'éta  tuent    .1  utiliser 

de  Terezia.  J'étais  peu  accoutume  nlins, 

,  pendant  au  bout  de  dix  minutes  j'étais  as- 
au  manteau  qui  m'enveloppai;   tout  entière,  de  pouvoir  tra- 
verser les  group.  -  'iinue  pour  une 

lis  et  j'allai  me  mêler  aux  curieux.  Madame  Du 
fanatique   de   son    locataire,    en    appelait    a    l'inattaquable 
réputation  de   Bobi  -pi.  i  te  comme  honnête   homme,  comme 
citoyen   incorruptible:   a  ceux  qui  doutaient  ou  qui  avaient 
l'air  de  douter,  elle  disait  : 

—  Ah!  vous  pouvez   entrer    citoyens 
l'appartement  qu'il  habite,  et.  si  vous  y  trouvez  une 

■  t.   un   bijou  ou  un  assignat  de  cinquai.i 
i  ais'mes  torts  et  j'avouerai  que  Robes]  ait  un 

homme  vénal. 

Et   en  effet   on    entrait    comme   à   un    pèlerinage,   e 
rentrée  on  sentait  que  c'était  bien  la  maison  de  l'incorrup- 
tible.  Dès  le  seuil,    la   cour   avec    son    hangar,   ses  établis 
charge-  de   varlbpes.   de  rabots,   tout   disait  :   Vous 

i  chez  l'ouvrier   honnête  et   travailleur.   Puis    si  l'on 
ifl    a    la    mansarde  habitée   par   Robes;  ait    là 

tt    la    preuve    û  vie    de 

n-  les  plan- 
- 
travaux   lui  i  mt   on   sentait   qu'on    avait 

mis  la.  comme  dans  le  tabernacle  d'un  dieu  l.-  meilleurs 
meubles  «le  ta  maison,  un  beau  lit  bleu  et  blanc  comme 
un  lit  de  jeune   fille,  avec  DOl   bu- 

reau,   en    sapin,    c'est    vrai.    BO  le    maitre    de    la 

maison,   sur    un    plan    donné  ment    et 

■ourné  de  façon 
que  celui-ci  pût.   en    travail  -        regard   dans 

la   cour   et   se   distraie-     i    la    rue    des    quatre    jeunes    tille^ 
du   fils   et    du    neveu,    qui    formaient    la    famille   du    brave 
menuisier 
Dans  une   petite   bibliothèque   de   sapin,   bibliothèqn 

il   y   avait    un  et    un    Racine,   et.   sur   tous 

les  mr.rs.  la  main  fanatique  de  madan  i   mail) 

portraits  que  l'on  avait  pu  -.e  procurer  .1. 

que.    de    quelque    .0:.'    ,;ne    !  ;  .'i  .e-piei'l  .-    -,     mut.    il    avait 

:  vant  lui  un   portrait  de  I. 

portraits  le  représentait   avec  une  TOI  n  :   et.   tour 

ne  la  vieille  mère  Duplay,  la  femme  du  menuisier 
-    'ilfes     (ai.-am   passai   I.--  curieas     disaient: 

—  Est-ce  là    la   demeure  du  méchant   homme  qu'on   veut 
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faire   croire   un   tyran   et   qui   visait,   diseï         -   misérables 
ennemis,   a   la  dictature  ou  a  la  royauté? 

des  quatre  filles  de  madame  Duplaj    a     disait    rien, 
ne  se   mêlait   a   rien,  sangfb  as   un   coin     assise    911 

une  chaise;  c'était  la  femme  de  Lebas,  dont  le  mari  1 

sacrifier   pour   Robespierre  et   a\  ût  <. 

lui    Au   moment   où   je  sortai-    deux   soldais   g:  rdai 
porte   et   deux  autres  entraient:   ils  venaient  an 
la   famille  du   m 

J'avoue  que  la  vue  de  cet  intérieur  presque  pauvre,  1  lus 
pectiou  de  cette  chambre  modeste,  me  produisit  une  pro- 
tonde  impr 

ce  que  je  m'étais  trompée?  Est-ce  que  ces  gens  qui 
avaient  a  ruse  Robespierre  ne  m'avaient  pas  dit  la  vél 
Je  me  rappelais  ce  que  tant  de  lois,  mon  bien-aimé  Jacques, 
tu  m'avais  répété  de  cet  homme,  de  la  voie  dans  laquelle 
il  marchait  Inflexible,  mais  incorruptible,  me  disais-tu  ; 
son  inflexibilité  l'a  conduit  trop  loin,  elle  en  a  iait  l'homme 
sanglant,  haï  de  tous,  et,  a  l'heure  qu'il  est,  il  faut  qu'il 
meure  ou  que   des  milliers   de   tètes   tremblent. 

On  emmena  madame  Lebas  comme  les  autres.  Elle  ne  se 
défendit  point,  elle  ne  se  lamenta  point  de  son  arrestation  ; 
elle  continua  de  pleurer  celle  de  son  mari,  voilà  tout. 

entrai  cher  moi;  j'avais  le  cœur  profondément  serré; 

cesse  devant  les  yeux  cette  chambre  si  modeste 

Duplay  désiraient  qu'on  trouvât  une  pièce  d'argent, 

iU  un  assignat  de  cinquante   francs.   Cet   homme 

qui    avait   si    peu   de    besoins,    de    quoi    pouvait-il    donc   être 

ambitieux?  D'or?  On  voyait  partout,  écrit  en  toutes  lettres, 

son    mépris    de  l'argent.    De   puissance   peut-être.    D'oi 

Tous  ces  portraits  dans  sa  chambre,  ce  cortège 
entourant  Robespierre  criait  tout  haut  que 
c'était  ;j    Je   bruit,   à    L'avidité   de  renommée,  que 

iparenoe  si   modeste    avait   tout   saertfié.    t'était   cet 
emps    froissé,   c'était   cette    bile   extra 
.ir   qui  lui   avait   fait  abattre  toute   tel 
.ne.  • 

disait  la  mère  Duplay.  que  l'homme, 
quel    qu'il    fût,    n'avait    pas   besoin   de   plus   de   trois   mille 
pour  vivre   (,iue  de  souffrances  avait  dû  éprou- 
nvieux   chaque   fois    qu  il    avait   regardé    au- 
dessus    de  lui  : 

Toute  la   nuit  il  se  fit  grand  bruit  dans  la  rue;  il  n'i 
resté  d  maison  que  la  plu-  j  une  des  filles  de  Duplay 

1  vante  .   en,.  -    ne   tel  mères     pas    1.1   posti 
le  .   il  leur   aui  :   "i .  1  ir    trop   sou-vent 

L'enfant  et  la  vieille  femme  cent  brisées  de  fatigue, 

laissant   la  maison  vide  à  la    merci   de  ceux    qui  voulaient 
y  entrer. 

11   s  était   passé  une    chose  terrible   que   je   ne  sus  que   le 
lendemain     Au  moment   où   le  bruit  de  l'arrestation  de   Ro- 
...    .11     ...    ;  .   h.-  cri  qui  sortit  de  toutes 

.inanimé,  cri  joyeux,  l'ut  : 

—  Ho       .,  est    mort .     plus    dfi  .iiataud  : 

dans   ce    terrible    mois   de   messidor   oui    venait    de 
ait    identifié   son   nom   avec   celui  de   la    guil- 
lotine ' 
Et  cependant,  comme  si   i: 

révolutionnaire    continuait     de    juger.    Une    ac- 
yaut    sur    son     banc,    fut    prise    d'un     a     1  i 
1  es   fut    telle   que   les    juges 
eux-mêmes  lui  demandèrent  si  elle  était  affectée  haie 

—  \.  iit.-elle.  mais  vous  m'avez  fait  asseoir 

à  la   11.   -1  .      avez   lut    asseoir   hier  mou    lils 

et  le  malheurem  '\'ez  condamné! 

Comme  la.  séance  de  la   Convention  avait  été  terme 
trois  heures,      iome  a  trxji  1  demie  tout  le  monde 

...       1..  -pierre,   le  peuple   esp  1- 
ni.iiî    linons    dit,       .  le    peuple   surtout    qui 

était    ii  ces   boucherie-  1    upli    e  1    rait    qu'il    n'j 

aurait    plus    d'exécution.    Le    bourreau    lui-mi  me    répondait 
.1  Interrogeaient  .  '  .  et    lorsque, 

ielon   son   habitude,  le  tribunal   révolutionnaire   eut    1 
sa  fourni  e  quotidienne,  lorsque  les  lourdes  et  pesantes  char- 
Inr  l'heure  accoutumée   router  dans  la  cour  du 

l'exécuteur  demanda  a  Fouquicr-Tinviiie 
accusateur   public,    n'ai  d'ordre   a 

me  ii 1  ■ 

I.  oui   1  e   donna    même   pas   la   peine   de    réfléchir, 

et  répon aant  : 

ute   la   loi 
■ 

Ce   joui  t.     il    y   avait   quarante-cinq    e lami         1      ce 

....     .en    cruelle  encore,  Ce     qu'il     avaient 

m  ne  toul  rai  ontei     [U'Hs    a.\  •  let     B   bespierre 

arrête  .1    qu'il      ivaJ 1    l'i    1 rue  1  .11  estatton 

leur   salut. 

..h    sorti]    .1-     1  '    noiTi      . .    1        '  ne)    char- 
rettes   chai  6       .  leiiinie  -   qu'on   condul  la   bar- 

l'Iei         (JU      I   .     ,1  |.    .il!     S      '      e  ■     .  lltéS. 


ie-    malheureux    crtatenl         ice,    levaient    au    ciel    leurs 

mains  liées,  demandant   cornai  rit,    puisqu'on   allait   faire  le 

île    leur   ennemi,    leurs   procès    a   eux  pouvaient  être 

1 s    condamnés   qu  ils   étaiem    1  ur   celui   qu'on   était    en 

tram   de  condamner. 

La  foule  commença  de  gronder;  elle  trouva  que  ces  pau- 
fens   avaient    bien    raison,    et,    comme   eus.,    elle   criait 
en  .    Quelques-uns  sautèrent  à  la  bride  des    hevaux,   unie 
rent    les   charrettes-,    voulurent   les   fairi    rétrograder';   mais 
iioi.   sur  lequel  ou  n'avait  pu  exécuter   l'ordre  d'arres- 
tation   donné   par    l'assemblée,    arriva    au    galop    avec   ses 
gendarmes,  sabra  tout,  condamnés  el   libi  rat  et  la  foule 

sa  dispersa   en   jetant    au  ciel   une   dernière   malédiction   et 
en    di-    1 

1       n'était   donc    pas   vrai,    cette   bonne   pouvell     qu'on 
annoncée,   que   Robespierre  était   arrêté    et    que 
nous  étions  délivrés  de  l'échafaud? 

\.  1-  -ept  ie.  mes  du  soir  j'entendis  battre  le  rappel  de  tous 
côtes;  mon  déguisement  m'encourageant,  j'allais  sortir  au 
risque  de  ce  qui  pouvait  m'arriver,  lorsque,  dans  l'escalier, 
je  rencontrai  mou  brave  commissaire.  Il  était  très  pâle. 

—  Vous  n'allez  pas  sortir,  me  dit-il;  ce  que  j'avais  prévu 
est  arrivé.  La  Commune  se  met  en  insurrection  contre 
rassemblée.  Henriot,  arrêté  au  Palais-Royal  à  son  retour 
de  l'exécution  de  la  barrière  du  Trlne.  a  été  presque  immé- 
diatement délivré  ;  le  geôlier  de  la  prison  du  Luxembourg, 
où  l'on  conduisait  Robespierre  et  ses  amis,  a  refusé  d'ouvrir 
ii  imite  de  la  prison,  disant  qu'il  agissait  d'après  un  ordre 
de  la  Commune.  Robespierre,  au  contraire,  insistait  pour 
étri  éc roué  :  le  tribunal  révolutionnaire  c'était  pour  lui  le 
connu,  tous  les  membres  en  avaient  été  nommés  par  lui 
el  liaient  a  sa  dévotion;  au  contraire,  l'insurrection  de  la 
1  imznune,  la  lutte  qui  en  serait  la  suite,  le  combat  qu'il 
faudrait  soutenir  contre  la  Convention,  c'était  l'inconnu. 
ait  plus  que  l'inconnu  pour  lui.  c'était  l'illégalité. 
>.... a'  comme  Veigniaud,  il  était  prêt  à  sacrifier  sa  vie, 
mime  Vergniaud.  il  voulait  mourir  dans   La  légalité. 

Voyant  que  le  Luxembourg  ne  voulait  pas  ouvrir  ses 
l.orles  pour  lui,  Robespierre  ordonna  à  ses  gardiens  de. 
le  conduire  à'  l'administration  de  la  police  municipale  ; 
ils  obéirent.  Il  leur  eût  ordonné  de  le  laisser  libre  qu'ils 
eussent  obéi  de  même.  Tout  prisounier  qu'il  était,  son  im- 
mense pouvoir  contre-balançait  le  pouvoir  exécutif  de  la 
Convention. 

Voilà  où  l'on  en  était;  il  y  aurait  certainement  un  conflit 
pendant  la  nuit.  Mou  commissaire  me  supplia  de  me  tenir 
renfermée  au  moins  jusqu'au  lendemain  matin,  où  il  vien- 
drait me  délivrer  et  m  annoncer  ce  qui  serait  arrivé  pen- 
dant la  nuit.  J'étais  une  chose  si  précieuse  pour  lui,  qu'il 
m'eût  volontiers  mise  sous  clef.  Et,  en  effet,  Robespierre 
triomphant,  on  ignorait  tout  ce  qu'il -avait  fait  pour  moi, 
il  se  retrouvait  sur  ses  pieds.  Robespierre  abattu,  les  ser- 
vices qu'il  nous  avait  rendus  étaient  pour  lui  une  source 
de  fortune. 

J'étais  très  fatiguée  ;  sa  position  lui  permettait  d'être  mieux 
renseigné  que  moi  ;  je  lui  promis  de  ne  pas  sortir,  mais  a 
la  condition  que  le  lendemain  dès  le  matin,  je  connaîtrais 
par  lui  tous  les  renseignements  de  la  n 

Il   m'offrit  de  me  faire   mouler   i   souper        acceptai:  je 
1,  rien   pris  depuis  le  matin,  et  il  était  pies  de  minuit. 

Je  dormis  maL  au  milieu  de  soubresauts  continuels:  moi 
qui    avais  voulu   mourir,   moi   qui   avais  été   poser   ma  tète 
sous   la    hache,   moi  qui   croyais    n  avoir  plus   un  seul  motif 
.  i  du  us  ce  monde,  moi  dont  la  guillotine  enfin  n'avait 
.11I1,.    |e   tressaillais  a  11   moindre    bruit,    mon    ji.eiir   bat- 
tu galop  des  chevaux  qui  passaient. 

I.ii.oeje    chose    que    cet    amour    de    la     vie  I    la    mien 
défaut  de   l'homme  que  j'aimais,   s'était    rattachée   a   deux 
femmes   inconnues:    j'eusse  donné   ma    vie    pour    les   sauver 
certainement    encore,    mais   je    ue    l'eusse    pas    donnée   sans 
■ 

Quelqui         1. !*'■  départ     du    commissaire 

m'apporta   mon  souper.  Depuis  quelque  temps  déjà 
0,     1.1    Commune   sonnait,   et   comme    mes   fenêtres    étaient 
es  ei   mes  jalousies  seules  fermées,  j'entendais 

bra  -    oui    m'annonçaient  que   quelque   chose 

venait  de  se  passer 

Je  demandai  au  garçon  de  café  ce  un 
Il    ne    dii   que  le  bruit  courait  que  Robespierre  1 

Mais    lui   iiis-je,   délivré!...  Je  croyais   que   Robespierre 
ne  voulait  pas   1  - 

Bon,  dit  le  garçon,  on  ne  lui   a  1  "'  avis 

r.a  Commune  a  tout  simplement  envi  iivei  rnat  nomme 

1  ., ruinai    uni  lèverait  les  tours  de   Notre-Dame;  avec  ordre 
de   lui    apporter   Robespierre. 

Coff al    n  a    1. 1,         1     ■      ..    a    la   mairie, 

et,   quand   il   a   vu  que    RoBespl 

avec    lui,    il    a   pris    Koh  '  ;|1 

Ses  amis   le    -n,   ,  mt  joyeux.   Ils  n'avaient    p 

regard  perçant   di  mais  lui  savait   bien   qu  On 
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l'arrachait  a  la  prison  pour  le  porter  à  la  mort,  et  il 
criait   à  cette   foule  : 

—  Vous  me  perdez,  mes  amis,  vous  perciez  la  République  ! 
Si  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est,  continua  le  garçon  de  café, 

le  citoyen  Robespierre  est  maître  de  Paris  s'il  n'en  est 
pas   le    roi  ! 

Je  me  couchai  sur  cette  nouvelle,  qui  ne  laissa  pas  de  m'in- 
quiéter  pendant  le  reste  de  la  nuit. 

Le  matin,  mon  commissaire  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Dès 
huit  heures,  il  frappait  à  ma  porte.  Depuis  deux  heures 
j'étais  levée  et  habillée,   reg     dant  a  travers  mes  jalousies. 

La  nuit  s'était  passée  dans  une  singulière  situation.  La 
Convention  était  restée  calme  et  digne,  s'arrangeant  pour 
mourir  avec  dignité,  et  Collot-d'IIerbois,  au  fauteuil  de  pré- 
sident,   disait  : 

—  citoyens,  sachons  mourir  à  notre  poste! 

La  Commune  attendait  comme  la  Convention;  son  secours 
principal    li  venir   de   la    société   des   jacobins,    et 

aucune  dé]  nta  m  sérieuse  n'arrivait  de  la  société:  Robes- 
ii-i'       i  it-Just    se     regardaient    comme    abandonnes. 

Cuuthon,   cul-de-jatte,    qui,   dans   les  grands  événements,   se 
plutôt  comme  un  embarras  que  comme  un  aide, 
s  était  retiré  chez  lui  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Comme 
l'homme  éminent  des  jacobins,  Robespierre  et  Saint- 
Just   lui   écrivirent   de   l'Hôtel-de-Ville  : 

«  Couthon, 

Les  patriotes  sont  proscrits  ;  le  peuple  entier  s'est  levé  : 
•    serait  le  trahir  que  de  ne  pas  te  rendre  à  la  Commune. 
où   nous  sommes.  » 

Couthon  vint,  et,  Robespierre  lui  tendant  la  main,  tandis 
fiue  Collot-d  Herbois  disait  a  la  Convention  :  «  Sachons  mourir 
a  notre  poste  »,  Robespierre  disait  à  Couthon  :  «  Sachons 
supporter  notre  sort.   » 

Trois  mois  auparavant,  un  pareil  événement  eût  bouleversé 
Paris.  Les  partis  se  fussent  armés,  se  fussent  rués  les  uns  sur 
les  autres  et  eussent  combattu.  Mais  les.  partis  étaient  épui- 
sés. Tous  avaient  perdu  le  meilleur  de  leur  sang,  la  vie 
publique  était  anéantie. 

Ce  que  tout  le  monde  ressentait,  c'était  une  lassitude  im- 
mense, un  ennui  universel  Paris  avait  semblé  revivre  un 
instant  dans  ces  repas  publics  gui  paraissaient  le  repas  libre 
de  la  pauvre  ville  agonisante.  La  Commune  les  avait  dé- 
tendus. 

La  r.uit  tout  entière  s'était  donc  passée  à  des  mesures 
sans  efficacité.  Un  député  inconnu,  nommé  Beaupré,  avait 
fait  voter  la  création  d'une  commission  de  défense,  laquelle 
se  contentait  de  chauffer  les  comités.  Les  comités  se  rap- 
pelèrent un  certain  Barras,  qui  avait  été  collègue  de  Fré- 
ron  lors  de  la  reprise  de  Toulon  sur  les  Anglais  ;  ils  le 
nommèrent  général.  Mais,  général  sans  armée,  Barras  ne 
put  que  faire  quelques  reconnaissances  autour  des  Tuileries. 

Comme  mon  narrateur  en  était  la  de  son  récit,  nous  en- 
tendîmes un  grand  bruit  de  cavalerie,  de  caissons  et  de 
canons  roulants.  Nous  nous  mîmes  à  la  fenêtre:  c  était 
la  section  de  l'Homme-  lrm«  qui,  convoquée  pendant  la  nuit 
a  son  de  caisse,  avait  décidé  que  ses  canons  seraient  envoyés 
à  l'assemblée 

Tallien  était  cause  de  ce  mouvement.  Comme  il  demeurait 

rue  de   la  Perle,  au  Marais,  il  avait  couru  à  cette  section 

et   avait   annoncé    que   la   Convention    était    en   danger,   que 

■  i  municipalité  se  mettait  au-dessus  de  la   Convention   na- 

■    en    donnant    asile    aux    députés    décrétés    par    elle 

d'arrestation.    La    section    de    l'Homme-Armé   envoyait   ses 

.  Tuileries  et  se  chargeait  de  courir  de  quartier 

y   afin    d'entraîner    les   quarante-sept    autres   sec- 

:!ÎS. 

Les  .  mmençaient  à  se  dessiner  en  faveur   de  la 

Convention.  J'obtins  de  mon  guide  qu'il  me  conduirait  jus- 
qu'à la  Commune  anu  que  je  pusse  juger  par  mes  yeux  de 
quel   cote   pencherait    la    fortune   de   la    journée. 
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La   Convention  était   parvei  peine   à  réunir  à 

dix-huit  cents  hommes  dans  la  cour  du  Carrousel. 

les  avait  mis  sous  les   ordi  on  général 

les  vîmes  en  passant  aux  Tullei  était  occupé 

à  les  aligner  sur  les  quais 

lit  un  jeune  gendarme  de  dix-neuf  a.  ■  p  la  veille, 
avait  arrêté  Henrlot  II  avait  manqué  d'être  ass  sine  quand 
Henrioi  avait  été  délivré,  et  il  avait  couru  au  comité  de 
«alut  public  pour  annoncer  la  délivrance  d'IIenrlot. 


Il  y  trouva    Barrère   et   lui  apprit   que  le  général  de  la* 
Commune  était  en  liberté. 

—  Comment,  lui  dit  Barrère,  tu  le  tenais  et  tu  ne  lui  as 
ras   brûlé   la   cervelle  !    Je    devrais   te   faire   fusiller. 

Le  jeune  homme  se  le  tint  pour  dit.  Son  ambition  était 
de  faire  dans  la  journée  quelque  grand  coup  qui  le  distin- 
guât de  ses  camarades  et  lui  ouvrît  la  carrière  militaire. 
Armé  de  son  sabre  et  de  deux  pistolets  chargés  de  plusieurs 
balles,  il  prit  le  chemin  de  l'Hôtel-de-Ville,  où  étaient  Ro- 
bespierre,  Saint-Just.   Couthon,  Lebas  et  Robespierre  jeune. 

En  arrivant  quai  Le  Peletier,  nous  vimes  un  immense  ras- 
semblement qui  arrêtait  toute  circulation.  Nous  deman- 
dons ce  que  c'est,  et  l'on  nous  répond  dune  voix  effarée  : 

—  Ce  sont   eux  '. 

—  Qui  eux  ! 

—  Les  députés  hors  la  loi,  Robespierre,  Couthon. 

A  ces  mots  nous  redoublons  d'efforts  pour  pénétrer  jus- 
qu  au  centre  occupé  par  la  compagnie  de  la  section  des 
Gravilliers.  La.  a  terre,  sur  le  pavé,  étaient  deux  hommes 
couchés,  perdant  leur  sang  par  d'horribles  blessures,  l.  un 
de  ces  hommes  était  tellement  défiguré  par  un  coup  de  pis- 
tolet qui  lui  avait  brisé  la  mâchoire,  que  nous  ne  le  recon- 
nûmes point.  Il  fallut  que  l'on  nous  dit  que  c'était  Robes- 
pierre. 

Nous  n'en  voulions  rien  croire,  jusqu'à  ce  que  mon  compa- 
gnon, lui  a>ani  levé  la  tête,  se  tourna  de  mon  coté  et 
me  dit  épouvanté  : 

—  C'est   bien  lui  '. 

Comment  une  telle  catastrophe  avait-elle  pu  s'opérer? 
comment  trouvions-nous  dans  un  ruisseau,  entourés  d'hom- 
mes féroces  oui  criaient  :  «  Jetons  ces  charognes  à  la 
Seine  !  »  deux  hommes  dont  le  regard,  trois  jours  aupara- 
vant,  faisait  trembler  tout   Paris. 

—  Ecoutez,  me  dit  mon  compagnon,  il  ne  s'agit  point 
ici  de  faire  les  aristocrates.  Vous  êtes  en  homme,  nous 
allons  entrer  dans  le  cabaret  le  plus  proche,  vous  vous 
assoirez  a  une  table.  Je  commanderai  le  déjeuner,  et,  tan- 
dis que  vous  m  attendrez,  vous,  je  me  glisserai  parmi  tous 
ces  hommes  et  je  reviendrai  avec  la  ciel  Oc  celte  énigin 
nous  parait  impossible.  Comme  ils  sont  là  tous  les  deux. 
Couthou  et  Robespierre,  c'est-à-dire  les  deux  gros  bonnets 
du  parti,  on  ne  fera  rien  sans  eux.  Si  on  les  emmène,  suivez- 
les  ;    je   saurai    toujours   bien   où    on    les    aura    condui  S 

je    vous    rejoindrai. 

Comme   ce   qu  il   me    proposait    était    ce   qu'il    y   avait    de 
mieux  a  faire,   i  acceptai.  Nous  trouvâmes  un  petit  cabaret. 
Je  montai  a  l'entresol;  une  table  était  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  et,  assise   près  de  cette  table,   je   pou 
tout    ce    qui   se    passerait   dans   la   rue. 

—  Allez  et  revenez  vite,  dis-je  à  mon   compag 

Il  partit.  J'appelai  le  tavernier  sous  prétexte  de  lui  don- 
ner la  carte  de  notre  déjeuner,  mais  en  réalité  pour  lui 
demander  1  explication   de  toute  ci  rible  tragédie.   11 

n'en  savait   pas   beaucoup  plus  que  nous.   Robespierre,   au 
moment    d  être    arrêté,    disait-il.    s'était     tiré    un    coup    0' 
pistolet    dans   l'intention   de  se  brûler  la   cervelle,   mais   il 
s'était  manqué  ou  plutôt  il  avait  atteint  le  l'as  de  sa 
au  lieu  d'en  atteindre  le  haut. 

D'autres  disaient  que  c'était  un  lui  avait  voulu 

l'arrêter,  et  que,  comme  Robespierre  se  défendait,  il  avait 
tiré  sur  lui  le  coup  de  pistolet  qui  l'avait  mis  hors  de 
c  mliai 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  mon  compagnon  revint  II 
avait  été  à  la  source,  c'est-à-dire  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  il  ap- 
portait des  renseignements  exacts. 

Le  jeune  gendarme  qui.  la  veille,  avait  arrêté  Henrlot  et 
r.ue  Barrère  avait  menacé  de  faire  fusiller  pour  l'avolf    I 
ci  happer,    avait    résolu,    comme    nous   l'avons   dit,    de   faire 
un  coup  d'Etat,   et  nous  l'avons  vu  partir  avec  son  sabre 
et   ses  pistoleis   chargés  pour  se   rendre   a   1  Hotel-de-vill/ 

Son  intention  était  d  arrêter  Robespierre 

En  arrivant  sous  l'Ilôtel-de-vflle.  il  trouva  la  place  de 
Grève  à  peu  près  vide.  La  moitié  des  canons  d'Henriot  était 
tournée  contre  la  Commune,  les  autres  ouvraient  leurs 
gueules  dans  toutes  les  directions:  mais  rien  n'indiquait 
1  intelligence  de  la  défense  ou  de  l'attaque  dans  ceux  qui 
les  avaient  abandonnés  ainsi. 

Il  y  avait  deux  sentinelles  à  la  porte  de  la  Commune,  et, 
sur  les  escaliers,  les  jacobins  les  plus  fanatiques  et  les  plus 
obstinés. 

nu    veut    empêcher    de   passer    le  jeune    g   lidai 

—  Ordonnance  secrète,   répond-il. 

Devant  ce  mot.  tout  s'écarte,  il  franchit  le  perron,  monte 
ii  r,  pas-'    la  salle  du  conseil,  entre  dans  un  cori 
où    tant   de  gens  se  pressent   qu'il   ne   sait   plus  '  comment 

m .    pour  passer. 

Mais  là  il  avise  un  homme  qu'il  reconnaît  pour  apparte- 
nir a  Tallien.  (est  Dulac,  l'homme  a  la  canne,  le  même 
qui  m'a  reconduite  la  surveille  Le  gendarme  et  lui  échan- 
gent deux  mots. 
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Ils  arrivent  ensemble  à  la  porte  du  secrétariat.  Dulac 
trappe  plusieurs  fois;  la  porte  s'entrouvre;  il  pousse  le 
gendarme  par  l'entre-bâillement,  tire  la  porte  à  lui  et  re- 
garde par  les  carreaux  ce  qui  va  se  passer. 

était  dans  cette  salle  qu'étaient  Robespierre  et  ses  amis. 

Le  jeune  gendarme  cherche  un  instant  des  yeux,  voit 
Couthon  assis  a  terre  a  la  manière  turque,  Saint-Just  de- 
bout tambourinant  contre  un  carreau.  Lebas  et  Robespierre 
jeune  causant  ensemble  de  la  façon  la  plus  animée,  Robes- 
pierre aine  au  fond,  assis  dans  un  fauteuil,  les  coudes  sur 
les  genoux  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 

A  peine  l'a-t-il  reconnu  qu'il  tire  son  sabre,  court  a  lui, 
lui  en  met  la  pointe  sur  le  cœur  et  lui  crie: 


hommes  s'enfuient,  abandonnant  celui  qu'ils  essayaient  de 
sauver.  Les  grenadiers  et  les  gendarmes  traînent  Couthon 
par  les  pieds  jusque  dans  la  salle  du  conseil  général  ;  on 
fouille  Robespierre,  on  lui  prend  son  portefeuille  et  sa  mon 
tre  ;  et  comme  on  croit  Couthon  et  Robespierre  morts,  que 
Robespierre  est  trop  blessé  et  Couthon  trop  fier  pour  se 
plaindre,  on  les  traîne  hors  de  l'Hôtel  de  Ville,  jusqu'au 
quai  Le  Peletier.  Là  on  va  les  jeter  à  l'eau,  lorsque  Couthon, 
de  sa  voix  calme  que  n'avaient  pu  altérer  toutes  les  dou- 
leurs qu'il  venait  de  souffrir  : 

—  Un  instant,  citoyens,  dit-il,  je  ne  suis  pas  encore  mort. 

Alors  la  colère   des  assassins  s'était   tournée  en  curiosité  ; 
ils  avaient   appelé  les  passants,  criant  : 


Robespierre  fut  déposé  sur  une  table  dans  la  salle  du  Comi'é  de  Salut  public. 


—  Rends-toi,    traître  ! 

Robespierre,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  agression,  fait 
un  soubresaut,  regarde  le  gendarme  en  face,  et  lui  dit 
tranquillement  : 

—  C'est  toi  qui  es   un   traître,  et  je  vans  te  faire  fusiller! 
A  peine  ces  mots  sont-ils  prononcés  qu'on  entend  un  coup 

de  pistolet,  que  le  groupe  sur  lequel  tous  les  yeux  étaient 
ournés  se  perd  dans  la  fumée,  et  que  Robespierre  roule 
sur  le  parquet. 

La  balle  l'avait  pris  au  menton  et  lui  avait  brisé  la 
mâchoire  gauche  inférieure.  L'n  grand  tumulte  se  fait  alors, 
que  dominent  les  cris  de  Vive  la  République  :  Les  gendarmes 
et  les  grenadiers  qui  accompagnaient  l'assassin  entrent  vio- 
lemment dans  la  salle.  La  terreur  se  répand  parmi  les  conju- 
rés qui  se  dispersent;   tous   fuient,    excepté   Saint-Just,    qui 

prêel] sur  Robespierre  gisant  à  terre,  le  relève  et  le 

rassied  dans  le  fauteuil  duquel  le  coup  de  pistolet  l'a  fait 
tomber. 

A  ce  moment  on  vient  dire  au  jeune  homme  qui  a  causé 
tout  ce  tumulte  qu'Henriot  se  sauve  par  un  escalier  dérobé. 

Il  lui  restait  encore  un  pistolet  armé  et  chargé  ;  11  court 
a  cet  escalier,  atteint  un  fuyard,  cioit  que  c'est  Henrlot, 
tire  sur  le  groupe  d'hommes  qui    emportait    Couthon  ;  ces 


—  Venez  voir  Couthon  ;  venez  voir  Robespierre. 

Des  grenadiers  de  la  section  des  Gravilliers  avaient  alors 
entouré  les  deux  agonisants,  le  quai  s'était  encombré  de 
curieux.  C'est  dans  ce  moment  que  nous  étions  arrivés. 

Il  était  inutile  de  chercher  d'autres  détails  que  ceux  que 
m'apportait  mon  compagnon  ;  ils  devaient  être  vrais,  et  nous 
fûmes  confirmés  en  cette  certitude  lorsque  nous  vimes  appor- 
ter un  cadavre  et  des  blessés. 

Le  cadavre  était  celui  de  Lebas.  Au  moment  où  les  gendar- 
mes firent  invasion  dans  la  salle,  au  moment  où  il  vit  tom- 
ber Robespierre  frappé  d'une  Balle,  il  tira  i  i  M  de 
sa  poche,  l'appuya  contre  sa  tempe  et  se  rit  sauter  la 
cervelle. 

Robespierre   jeune   essaya   de   fuir;    il   cr  on    frère 

mort  et  ne  pouvait  plus  donner  l'exemple  d'amour  frater- 
nel qui  lui  avait  fait  demander  de  mour  c  &\  C  lui.  Il 
avait  été  ses  souliers,  il  avait  pas  •  par  i  i  mètre  et  marché 
pendant  quelques   secondes,   tenant  01  H  ri    a   la  main, 

sur  le  fronton  de  pierre  qui  règne  autour  du  monument. 
Puis  alors,  voyant  la  place  de  i  Qotel-de-Vllle  complète 
ment  abandonnée,  et  que.  gagnât-il  la  fenêtre  voisine,  et 
que  cette  fenêtre  le  conduisît  un   escalier,   il  n'avait 

aucune  chance  de  fuite  et  de  salut,  Il  se  laissa  tomber  du 
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deuxième  ei.  .     e     se   brisa  sur  le  pavé,  mais  sans  se  tuer 
du  coup. 

lent  ces  pauvres  débris,  cadavres  irisants;  que 

l'on    ."i  )t    que.    par    le    quai    Le    Peletier.    on 

conduisait  à  la  Convention,  qui  rallièrent  en  passant  Robes- 
Couthou  mourant. 
fust  seul;  la  tète  hante  et  sans  blessure,  suiv 
amis,   attaché    à   l'extrémité  d'une   corde.   Robespierre  était 
SUT  une  planche  -  autres  bles-és  étaient 

traînés  dans  une  voiture  de  (  ommissionnaire  à  bras. 
Nous  suivîmes   ce  tris 

Robespierre   fut    d<  |  ir    une   table    dans    la    salle   du 

.■■mite  du  salut    pu!  !        i       lui  mit  par  pitié,  sous   la  tète. 
ite  de  sapin  lermé  des  pains  de  munition 

Tout  le  monde  •    sait  qu'il  était  mort. 

irrible  que  fûl  le.  comme  je  voulais  porter 

art  I  nnières.  je  parvins  à 

ner    ai"  dans   la   salle  d'audience,   juste 

au  momei  nv  a    lit    à   ouvrir  les  yeux.    Il 

tvait  il    ôté   lui-même   - 
qui    devait    l'étouffer     sa    mâchoire   gauche   pendait   jusque 
i   i  sang  et  mo  i 
:i      en,    que   l'on   appela,   le  pansa,    remit 
pieu  près        sa  place,  banda    -  -  ire,  el 

i  côté  de  lui  une  cuvette  remplie   d'eau. 
.l'assistai  à  ce  pansement,  qui  dut  lui  causer  des  douleurs 
-   un  cri,  ne  poussa  pas  une  plainte; 
seulement   son  teint   avait   déjà   pris  la   Uvii  mort. 

Tout  était  fini  de  ce  coté,  il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre. 
Je  pensai   que  le  plu  était   de    rassurer  mes  deux 

Pelles  amies.   Mon   protecteur  n'avait   plus  de  raison,   dans 
1  état   oii    était    Robespierre,   de    cacher    la   protection    qu  il 
Il     II   ne   fit    donc    aucune  difficulté   pour   monter 
Force,  où  j'étais  attendue. 
comme  on    le  compri  nrd    avec    toute  l'impatience    de.  deux 
qui   ne  demandent  Qu'à   vivre  et  à  aimer  et  qui  ont 
peur  de  mourir. 
Nous   arrivâmes   al  heures    du  matin. 

isémen  a  qui  était  arrivé, 
en  avaient  quelque  Idée  et  étaient  en  pleine  révolte.  Il 
eût    .  ,]  aire,  à  comme  on 

avait    encore    (ait  chacun    s  .Hait    fait    une   arme 

de   ce  '      lue   tous   av 

leurs  lits,  et  des  pieds   s'étaient  fait  des  espèces  de  massue. 
On  n'.i  hurlements,  et  l'on  se  serait  cru 

pie  mais  dans  nue  maison 
de  fous. 

.x    compagnes    enleva 
chambre,   tremblantes   de   ; 

raient    la   véritai.i  -e   tenant   embrassées 

lune   i  mitre    I  autre. 

la  joie  (;n  -ur   mon  visage,   elles, 

juger,  i  ,  fièrent 

on  i  n  ,i  ,  -,  eut    dans  mes    I 

Mais  mot  sauvées»  que  madame 

de  Keauharnais  tomba  à   genoux,  en 

—  M( 

Et   que  Terezi  oit! 

T'appelai  dn  sseours    la   porte  s'ouvrit;  mon  comm 
■  n   de   vinaigre   qulll    rit    ci 
i  elle.   Je  profitai   de  ce  mo- 

ment nipaguon  et  leur  dire  tous 

■    qu'il   nous   avait    rendus. 

—  Ah  I  avez  être  tranquille,  dit  Ti 

bien  t  ite   à  l'api 
nous  et  si  i 

chose  dans  le  gouvernemei 

i  vices     Eva    va    me   dire   votre    nom 
Tallien    que   je    en 
irons 
rire. 
I.  |e    monsieur'.'    lui    dis-je.    U 

trop  i  ■-  i   avant  fl 

maintenant  je  crois  qu'il  n'a 
plus   aucun   ne  -  < 

Notre    homme   soui  -ur.    alla    a    une    tau 

laquelle    il    i     ai    i  papier    et    des    plumes 

et    écriMt 

Jean   Munier,  commlssaln    de  police  de  !a  section  du 

IV 

—  Maintenant,  mes  bonnes  amies,  est   pro- 
bable que    le  citoyen  Ta 

C8J  l'i  vous 

is    enlevei 
(jans  inee     le  crois  que  i:impi  il   de  i<    re 

joimii  !■    vous   i  amener  le  plus 

,  a,  Je  1     ■  ■  ■  ■■'<'>•      ■•  ' ,e  >",i 

p    L'iiard. 


Terezia  se-jeta  à   mon  cou. 

—  Je  vais  donc  me  mettre  a  sa  recherche  continual-je, 
et  vous  ne  me  revenez  qu'avec  lui.  ou.  si  au  milieu  dé 
cet  effi  leversement  il  lui  était  imp  nir. 

Ire  de  mise  en  liberté. 
J'allais  sortir:   madame  de   Beauharnais   -  cliée 

..  mon  bras  et  me  regardait  suppliame. 

oue   puis-je  faire  pour  vous,   chère  Joséphine?   deman- 
dal-je. 

—  Oh  1  dit-elle,  bonne  Eva.  j'ai  deux  enfants;  est-ce  que 
je  n,  pourrais  pas  voir  mes  enfants  avant  de  sortir  d'ici" 
Ou  tout  au  moins  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  leur  don- 
ner de   mes  nouvelles? 

—  mi:  grand  Dieu!  m'écrial-je  avec  bonheur.  Dites-moi 
ou   Us  soi  i  rai  à  eux. 

—  Moi  I     -eue    est   chez   un    menuisier  de   la   rue   de 

la   troisième  ou  quatrième  mai-  lie  en 

il    par  la   rue   Saint-Honoré.   Ma   fille   est   p 
face,    chez   une    grande   lingêre   a   la   barrière   des   Sergents. 
i  -  ouïrait   refuser   de  vous  les   confier  parce 

qu'on  f  .i         unait  pas.  je  vais  vous  donner  im  mot   qui 

tout   au  i        ire.  si  vous  ne  pouvez  me  les  amener. 

Et  Joséphine,  en  effet,  me  donna  quelques  lignes  qui  de- 
vaient me  fane  reconnaître  comme  une  amie  du  menuisier 
et  de  i  leux  enfants  étaient  en  apprentis 

1  île  que  le  citoyen  Jean  Munier  iron- 
ie citoyen  Tallien   plus   tût   que  moi.   il   fut   convenu 
qu'il  allait   se   mettre  en   quête  de  Lui  et  que  je  les  atteu- 
Irais   tous   les   deux   rue    Saint-Honoré,   à  l'entresol  de   ma- 
dame Condorcet. 

avec   de   nouveaux   embra--  le   mes 

deux  amies,  et  nous  traversâmes  les  corridors  et   descendî- 
mes les   escaliers  en  criant  : 

—  Plus    de     Robespierre:    plnts  oïd  ! 
Santerre.   que  je  rencontra!  su  m,  me 

retint    i  lés.    mais      n      lix    pan  las      ■      I       Bris 

au    fait 
NOUS    -    iiieiu   -    dans    notre    voiture. 

La  rue  Saint-Honoré  était  pleine  de  montti  monde 

.  de  joie  que  la  population 

iravan è   depuis   longtemps.   A   peine 

i,  r  de* 
i  énenr, 

u  niais  3PPJ 
nom.  loguer 

,a  a  ma   ,  an]  amener 

,.t   â  faire  entr<  i 
dame  de  Bk  "        i  une  chose 

facile  a  lui. 
.,,     ,. 
le  me  i  - 

e  me  uns       1 1  Fenêtre 

La   ti' 

les  deux.  pei. sonnes  qui  y  restaient  encore, 
*nit  qn  i  insultes  et  de  grossières-  Injutf 

fiissè-nt    enferui' 

B  ntlattendals   .     l'exécution    que  pour   lé  lendemain; 

-   donc   bien  étonnée   lorsque,   vers  , maire  heures,  j'en- 

.    du    côté    du     ;  lité.    je   vis 

illmter.    La    lete    et    le 

apparaissaient  au-dc-  foule. 

e  ces   archers  de  sabres 

,    .     m    la     hideuse 

,-ndre. 
Et     en   i  s   guillottaeurs  qui   allai 

IelH.  ,,  ,  ludits    subir  la  terrible  loi  du   I 


XXIV 


>,e   ri  in  irqui  -     ;    pas     mi  n    bli  n  aimé    Ja 

il   semb  "i        ji  nie,   bon  o 

;"  •  ;lll'è 

1U  (1,.V:  -    soit    .i  iements  vie 

moi 
\Usm  Je  ne  ■      •■  ''''  '  èbraii- 

lemein  " 

comme  n  s    il    me  semble  que  je  ne  suis 

pPjj   t. , , . ,  h.    moi  a    au     et    qu  il   y   a 

,,    mol    a  dite  plus   toi*  "    •'  "» 

moment   donné,    a  9   malgré  moi   sur  la   pente  de 
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l'ai  fois  des  lIIu  -quelles 

il  me  semble  aue,  le  jour  su  j'ai  pris  pla  I  i   char- 

i       leman     guillotinée    Je  crois   parfo 
aue  l  di  'Uleur  de  la  baotie   na  utre  les 

br.es   de    mon    cou;   je   me  dis  que   depu  -  jour  je 

morte  et  qui  m  ombre  qui  croit  vivre  et  s'agite 

la    terre. 
Dans  ce*  moments  sépulorales  te  cherche 

mt     il    me   semble   aue   bous   ne    somm  rés    que 

par  des  brouillards   épais,   dans   lesquels    doûs      >   ons      tus 
le^  deux  [Ufils,  en  punition  de  quelque  faute  que 

Je  cherche  à  me  rappeler  en  vain,  nous  sommes  condamnés 
itinuellement  sans  nous  retrouver  Jamais, 
moments!  crue  mon  pouls  ne  bat   plus 

que   quinze  ou  vingt  fois   a   la   minute,   que   m 

Ut.    que    mon    cœur   s'endort;    dans   ces    laumeiii!  I à, 

ipable  de   me   défendre   d'un    homme   qui 

adrait  a  ma   vie,  que    i Un  homme  qui  en  voudrait   a 

mon   honneur.   Je  suis   comme   ces   malheureux    tombés    en 

que  Ion  croit  morts,  devant  lesquels  on  discute 

la   question  de  leurs   funérailles,    dans  quel  cercueil  ou   les 

mettra,  de  plomb  ou  de  chêne,  qui  .entendent    tout,  dont  le 

terreur,    mais   qui    cependant    ne    peuvent 

-  opposer  à  rien. 

£h    bien  :  a    voyant    apparaître    les   fatales   char- 

.  dans  un  de  ces  moments-la:  je  croyais  taire  un  rêve; 

tout,  ce  que  ii       mpli  depuis  huit  jours  n'était   point 

la   vie,   mais  des  actes  de  la  mort. 

Allons  donc  :  si  j  étais  pour  quelque   chose  dans  les  bles- 

■  .nie,   dans  le  supplice  de   tous   ces   gens-là, 

e    que    je    me    le    pardonnerais    jamais? 

e  hideuse.   Voilà   des  morts,   des  mourants 
voila  des  ë,tres  humains,  des  frères,  oui.   des  frênes,  —  car 
nul  ne  peut  rem  humaine,  —  que  l'on  conduit 

guillotine      Ils    sont         --es,    brisés,      disloques;    l'un 
d  eux  est  déjà  entré  dans  la  mort,  les  auti  in  pied. 

El   je   suis   pour   quelque    chose  dans   cette   horreur?...    Im- 

Uol,   ton   Eva.   Jacques,   comprends-tu?    moi   que   tu   appe- 

fleur.   ii .11  Iruit,  ton  oiseau  chanteur,   ton   ruisseau. 

rosée,    ton    souille    d'air! 

tit  :    le  me   rappelle.  Mon  destin  m  a    jetée  dans  une 

prison    j'ai   connu  deiLx   femmes,   belles 

lumière.    Elles    aimaient.    Lune   était 

infants;   l'autre,  d'un  amour  moins   pur, 

aimait    un    homme   qui   n  était    pas   son    mari.   Toutes   deux 

avaient    peur  de    mourir;   moi,   qui   n'avais   pas    peur   pour 

niiii,    i.u-  ■     elles.   Je   me  jetai   dans   ce   terrible 

ique  où   je  n'avais  jamais  mis  le   pied.  — 

Et    mo  dors,   la  soif   du   sang  ma   prise;   j'ai   dit: 

Je  voudrai-  hommes-là   mourussent    pour    que   ces 

femme  nourrissent   point;  et  je   vais   aider   à   faire 

mourir  les  ufis  pour  faire  vivre  les  autres 

is    j  ai    oublie    que   j'étais   une  jeune    fille,    une 
femme   timide;  j  ai   couru   les   rues    de   Pans    ia    nuit;   j'ai 
mil  partait  ;  il  disait  :rje  i  i   tuer  ! 

ei  un   fiiéteur   lu  ' 

(Se  poignard,  le  lendemain  je  l'ai  vu  briller  dans  la  main 
,1  un  bi  la   poitrine  d'un  autre  homme.  Il  n'a  pas 

.   ail  :  Prenez  garde,  si  vous  n 
n   avec  le  fer. 
l'orne  -  voix    Voila  pourquoi  le  poignard  g 

.  .     le   ter. 

au  ri         .'■..■'.        noues   is   itail  un  homme 

maudit,  un  .un  homme  don 

commi  .'il-  des  millier-  '!  .-qui. 

s'il    vivait.  niaient  mourir. 

■ir.  et  le  voilà  qui  vient   a  moi 

e.   Il  a 

e  d'un  linge  sale  taché  d'un  sang  noir.  Le 

mi  vient,  écrasé,  plia       le  ■  >  dcaileuT  el     tus 

les    malédictions    qui    courbent    sa    tête  !    tu    sens    don.     le 

remords  : 

non;  sa  roule,  attitude  est  la  mi 
fixé  sur  mol,  Grand  Dieu  :  l'approche  de  la  mort   le  rend- 
1  Devine-t-il,  sous  ee  i  u  lie 

>st  moi   qui  ai  crié:  »   Sus  au  tyran  îst  moi 

té    le    poignard?     Mais    détourne    donc  les 

Ah  :    par 

.le  moi.  Il  regarde  la  m  

•lu  il  a  a  vue.  qui  partout  ail 

lait  .la  Joie;        i 

avec  des  palpitations  d'oorguei]    ,,n  récourai>  a\ 

tit  avec  enthousi.i  m     Gette  mal  i  li        •• 

:     i         i  ■         i        :   ,  passant 

et  ne  se  rappellera-t-il  pas  que  Kann    ,  ,    ,  .  . 
dit  : 

Le  ]  ad    appl       au  il  y  ait   i le  se 

heureux  pendant  les  loui     d  Inlortune  l  » 


-Non  seulement  il  la  regarde,  mais  les  charrettes  font  halte 
Au:  1  "il  va  (aire  pour   Rob  ce  que  l'on  a  fait  pour 

l'hilippe-Egalité,    on    va    lu;  ..  .  .     i,  e,,  .'-ce  fois   son 

palais. 

Ce   fut   alors   seulement    que    ,      perçus   de   l'effroyable 

e  Ou  ni'.ii'le  qui  -.  ,     .  ,       ..  „oillt;i  Sans 

doute  on  avait  lancé  d'avanci  :  ■  uiainme  de  la  funèbre 
comédie  qui  devait  être  jouée  à  cette  place,  et.  les  specta- 
teurs y  étaient  accourus  m    foui       I  as   une   fenêtre  qui  ne 

:cnpée,  beaucoup  avaient  été   louées  des  prix   insensés 

parents  des  victimes  attendaient  là  Robespierre  pour 
jouer  autour  de  sa  onarrette  et  jusqu  au  pied  de  1  échafaud 
le  roi''  du  ehn  m-  de  la  vengeance  antique. 

Il    lue    passa    comme    un    êblouissement  :    non    seulement 
quelque  chose  dans  le  supplice  de  ces  ma 
reux'   i  '  aiu  de  sable,  c'est  vrai,  qui  avait  fait  pen- 

'"  '  *  '  'i""  e.  mais  encore  j'étais  pour  quelque  chose  dans 
L'évocation  de  tout  ce  monde  qui  sortait  on  ne  sait  d'où,  de 
ces  hommes  à  rheveux  poudrés,  à  habits  et  a  culottes  de 
soie,  qui  jusque  la  s  étaient  contentés  d'errer  la  nuit,  comme 
des  phalènes  .Lue-  h-  rues  de  Paris,  et  qui,  pour  la  - 
mière  fois,  osaient  s'y  montrer  le  jour;  de  ces  femmes  bar- 
bouillées de  rouge,  coiffées  de  fleurs,  à  quatre  heures  de 
L'après-midi,  demi-nues,  accoudées  aux  fenêtres  comme  au 
jour  de  la  Fête-Dieu,  sur  des  tapis  de  velours  et  sur  des 
' 'haies  de  pourpre;  si- mon  mauvais  génie  ne  m  eût  point 
conduite  a  la  prison  des  Carmes  si  je  n'eusse  point  porte 
ce  poignard  rue  de  la  Perle  à  Tallieu,  tout,  ce  monde  ne 
serait  point  la,  ee  seraient  ceux  qui  vont  a  l'échafaud  en 
ce  moment  qui  y  en  enverraient  d'autres. 

.Mais  enfin  ne  pourrait-on  pas  les  y  conduire,  à  cet  écha- 
ti'i'l  dont  ils  ont  frayé  le  chemin,  sans  cette  augmentation 
de  supplice?  La  peine  de  mort  est  la  privation  de  la  vie. 
voila  tout,  mais  non  une  vengeance. 

On  s'était  arrêté  pour  faire  exhibition  des  patients  ;  ces 
mêmes  gendarmes,  ces  sbires  d'Henriot  qui  sabraient  la 
veille  ceux  qui  voulaient  sauver  les  condamnés,  piquaient 
aujourd'hui   les  roiulamnateurs  d'hier  de  la  pointe  de  leurs 

il  us  et  disaient  à  Couthon,  affaissé  sur  ses  jambes  paraly- 
sées: «  Lève-toi  donc,  Gouthan  !  »  et  a  Robespierre,  brisé 
par  une  horrible  blessure  :  «  Tiens-toi  dune  droit,  Robes- 
pierre !  »  Et,  en  effet,  la  fatigue  avait  fait  retomber  celui-ci 
sur  son  banc.  Mais,  au  premier  appel  a  son  orgueil,  il 
s'était  redressé,  avait  promené  sur  la  foule  ce  regard  terrible, 
dont  j  eus  ma  part  :  il  m'avait  revue 

Mais  aussi  pourquoi  n'avais-je  pas  quitté  ma  fenêtre.'  Qui 
me  tenait  clouée  à  cette  fenêtre? 

Dn  pouvoir  plus  fort  que  ma  volonté. 

Je  devais  voir  ce  qui  allait  se  passi  l  c  'tait  ma  punition 
à  moi. 

Cette  sanglante  féerie  devait  avoir  -  m  ballet  :  c'était  pour 
cela  que  l'on  s'était  arrêté  devant   la   maison   Duplaj 
roude  se  forma.  Des  femmes,  si  cela  ]-  1er  des  lem- 

aes,  se  mirent  a  danser  en  rond  en  criant  : 

-  A  la  guillotine    Robespierre!   A  la  guillotine,  Goul 
A  la  guillotine,   Saint-Just  ! 

Je  n'oublierai   jamais  de    quel   calme    el  regard    le 

beau  jeune  homme,  le  seul  qui  n'eût  point  essai  o  é  happer 
à  la  mort  ou  qui  n'eût  point  attenté  sa  vie,  regarda  cette 
ronde  de  furies  et  écouta  ces  en-  de  malédictions.  C  était 
à  tniit  remettre  eu  doute;  on  voyait  la  conscience  transpa- 
raître dans  ces  grands  yeux  méprisants  el  pli  Ins  de  dédain 
de  la  vie. 

Mus  ce  n'était  pas  le  tout,   et   la   fête   o  .    son 

nie    comme    le   reste     l'n    de       -    horribles 

gamins  qui  sortent  di  -  égouts,  m  tards  du  rui 

que  ion  ne  vil,  et  .unie  certains  r  i  tiles,  que  les  jours  de 

pluie,  était  la    : eau  plein  de  sang  pris  à  i  abattoir.  M 

trempa  un  ha:  u    ;    is  le  sang .  i         m     à  peindi       n-rotj 
l'innocente  maison  de  Duplaj 

•  'h     cette  'i'  :        ■    injure,  il  ne  put  la  supporter  ;  il  plia 
la  tête,  et,   oui   sali  :   o     eel    œil    a   i    el    sei    oui  Btn 
larme   tombai  elle  ! 

m 
au  cri  de:  A  la  guillotine!  a  la  s1    llo  '  ' 
dont  on  ne  voyait  pins  que  les  yeux  se  redi 
-"   axèrent  sur  moi. 

Alors  mon  Jacques  bien  .no 

allemande  que  aons  lûmes  ensemble,  où  in 

i  haneee  vivante,  dont  le  crime  a  ihémer  en 

apprenant   sa   mort,  partout  où   il 
jette  le  sombre  cavalii  r,  tous  les  moi 
de   leur   tombeau   et    le   suivent  par  t 

i    .  déracina 

pour  ainsi   dire   de    Iroit   où  ■  "'  '    par 

n  e  contre  laquelle  ma  i   >:' 

■ de  ''  : aut. 

Je  quittai   ma    teriètl  i  -uivis 

le  cortège    J'atval     i      -.eux  sur  l  e  n     pouvais 

pas  li  s  ■  n  détout  i  I     ■ 

[li    m  ■  nporta  It  e  11  entisse  son  : 
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pression.  Je  marchais  et  cependant  il  me  semblait  que  mes 
pieds  ne  toui  liaient  pas  la  terre. 

Arrivée  a  la  place  de  la  Révolution,  je  me  trouvai,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  une  des  n  tées. 

Je  vis  porter  Couthon,  je  vis  monter  Saint-Just.  Celui-ci 
mourut  le  sourire  aux  lèvres  Lorsque  le  bourreau  montra 
sa  tête  au  peuple,  le  sourire  n'était  pas  encore  effacé. 

Le  tour  de  Robespierre  vint  Certes,  cet  homme  ne  pouvait 
plus  aspirer  qu'à  une  chose:  à  mourir!  La  tombe,  c'était 
le  port  ou  devait  jeter  l'ancre  ce  vaisseau  brisé.  Il  monta 
calme  et  ferme.  Il  m.-  lue  son  œil  me  cherchait  et 

letait  une  étincelle  de  haine  en  me  rencontrant.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu:  mon  Dieu;  .  i  mettrez-vous  que  ce  regard,  d'un 
mourant  me  porte  m; 

Mais  alors,  au  moment  où  je  m'en  doutais  le  moins,  il  se 
passa  sur  1  é  ne  chose  odieuse,  infâme,  inouïe. 

Un  des  aides  du  bourreau,  une  bête  féroce,  —  il  y  a  des 
hammes  indignes  du  nom  d'homme,  —  voyant  cette  rage, 
entendant  ci  •  malédictions,  voulut  jouer  son  rôle  dans  .a 
symphonie  infernale  :  il  saisit  par  un  de  ses  angles  cette 
servie!  .lenait  sa  mâchoire  et  l'arracha. 

C'était  plus  de  douleur  que  la  machine  humaine  n  en  pou- 
vait supporter.  La  mâchoire  brisée  retomba  comme  celle  d  un 
squelette. 

Robespierre  poussa   un  rugissement. 

Je  ne  vis  plus  rien. 

J'entendis  un  coup  sourd  qui  frappait  dans  l'ombre. 

J  étais  évanouie. 
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Lorsqu  in:    :   mui,  j  étais  seule  dans  ma  chambre  et 

i-e  sur  mon  lit. 
Je  me  levai  sur  mon  séant,  je  laissai  glisser  mes  Jambes 
hors  de  mon  lit  et  me  trouvai  assisi 

—  Oh  :    murmurai-je,   quel'  abominable   rêve  : 

En  effet,  tout  ce  que  j'avais  vu  en  réalité  se  représentait 
â  moi  sous  la  forme  d  un  rêve. 

J'étais  au  milieu  de  l'obscurité  la  plus  complète,  mais  je 
voyais  se  dessiner  sur  la  muraille  tout  1  effrayant  spi 
auquel  j'avais  assisté. 

Les  charrettes  fatales  défilaient  devant  moi  avec  ces  misé- 
rables,   mutilés,    disloqués,    brisés.    Au    milieu    d  eux.    seul, 
Saint-Just  sain  et  sauf,   la   tète  haute   et   le  sourire  dédai- 
gneux, puis  cette  halte  à  la  porte  du  menuisier,  ce  misérable 
:■'    li    porte  de  sang,   enfin,   sur  la  place 
de  la  Révolution,  ce  valet  de  bourreau  arrachant  à  Robes- 
pierre  cet   appareil   qui    conservait    seul    a   son   visage    une 
forme    humaine.    J'entendais    ci     cri,    ce    rugissement    sous 
.  j'étais  tombée  écrasée,  me  demandant  par  quelle  fata- 
!   la    même  place,   mon   cœur   avait   défailli   devant  la 
victime  et   devant  le  bourreau. 
Je   fus   tu  e    hallucination    par   le   bruit   de  ma 

qui  s'ouvrait.  J'ignorais  complètement  où  jetais;  je 
me  crus  da  hot  et  qu'on  venait  me  chercher  pour 

ondulre  à  mon  tour  à  la  mort. 
Je  jetai  un  cri  et  demandai  : 
Qui    I  i 
'   i    m     1 1  pondit  la  v  Jean  M  tinier. 

—  De  la  lumière  :  de  la  lumière  :  demandai  je. 

Il  alluma  une  bougie.  Je  m'assis  sur  mon  lit.  la  main  sur 
mes  y.  ird     puis  je  regardai  où  j'étais,  et  je  recon- 

nu- mon  entresol. 

Alors  toul   me   revint  en  mémoire. 

—  Aii  bien      le  citoyen  Tallien? 

—  Je  l'ai  vu,  -  m  sur  sa  belle  Terezia,  mais 
Je  lui  al  dit  q  mis  seule  il  pouvait  savoir  où 
elle  était,  ms    priver   du    bonheur  de  le 

heur  11   est    président  de   la 
Convention.   La   Convi  s'est   déclarée  en  permanence; 
a  minuil    il  est  si   a   minuit  il  est  par- 
venu a  faire    n  i Ber  dans  son  sens  le  co- 
mité de  sain;  publii      1  ai  de  liberté. 

—  Ma  i  i  uses  amies? 
i  (les          n    qu'elli  -                            nillotinées,  c'es    le 

principal.   Je    t è  i  tUien   m'a    [ail 

i  ttre  d'y  revenir  ;  je  l  at  iqui que 

►11    |i -  TOUS  prendre  ii  ,   lanl  i  e  temps. 

llez-t         en    femme   et    alb  z   i  votre 

I  [i  t         roi  re   appn  ntie 

pi       être  ne  vous  les  confli  >int. 

Il   m     sembla    que  mon  brave  corn  mi  llU  bien 

aussitôt  son  départ,  je  nie  hâta    ut  me  trans- 
it -,  endls   pour   prendre    i  1 1   aller 
durcher  les   deux  enl 


Mais  il  n'était  plus  question  de  fiacre  ;  la  rue  Saint-Honoré 
était  en  fête  et  les  voitures  n'y  circulaient  pas.  Il  y  avait 
des  feux  de  joie  de  vingt  en  vingt  pas.  et  devant  ces  feux, 
autour  de  ces  feux  de  joie,  des  danseurs  de  toutes  les  classes 
de  la  société. 

D  où  sortaient  tous  ces  jeunes  gens  en  habit  de  velours, 
en  culotte  de  nankin,  en  bas  de  soie  chinés?  D'où  sortaient 
toutes  ces  femmes  barbouillées  de  rouge  comme  des  roues 
de  carrosse,  décolletées  jusqu'à  la  ceinture  !  Qui  avait  dicté 
les  paroles,  qui  avait  fait  la  musique  de  ces  carmagnoles 
royalistes  plus  déhanchées  que  la  carmagnole  républicaine? 
Jamais  je  n'eusse  imaginé  pareille  folie. 

Je  traversai  toute  cette  saturnale  repoussant  vingt  bras 
qui  voulaient  m  entraîner  dans  ces  rondes  insensées.  Sur 
la  place  du  Palais-Egalité  on  ne  savait  où  mettre  le  pied  ; 
les  fusées  vous  inondaient,  les  pétards  vous  éclataient  dans 
les  jambes,  la  population  était,  aux  flambeaux  et  aux  torches, 
visible  comme  s  il  eût   été  grand  jour. 

Sans  cette  circonstance  j'eusse  bien  certainement  trouvé 
les  portes  de  mes  deux  magasins  fermées  :  mais  elles  étaient 
toutes  grandes  ouvertes,  et  maître-,  maîtresses  et  commen- 
saux de  la  maison  prenaient  part  à  la  fête.  De  vieilles  ser- 
vantes qui  ne  pouvaient  trouver  de  cavaliers  dansaient  avec 
leurs  balais. 

J'entrai  au  magasin  des  Deux-Sergents  ;  on  me  prit  pour 
une  pratique  qui.  malgré  1  heure  avancée,  venait  acheiei 
quelque  objet  de  lingerie,  et  l'on  me  remit  au  lendemain.  On 
avait  bien  le  temps  de  vendre,  la  terreur  était  finie,  le 
commerce  allait  refleurir. 

Je  me  fis  reconnaître  ;  je  dis  le  motif  de  ma  visite.  J'ap- 
pris, chose  qu  on  ne  savait  pas,  que  madame  de  Beauhar- 
nais  n'avait  point  été  exécutée  pendant   les  derniers  ji 
qu  elle   vivait   encore   et   qu'elle   attendait   ses   enfants. 

La  joie  de  ces  braves  gens  fut  grande.  Ils  adoraient  la 
petite  Hortense.  On  l'appela  à  grands  cris  :  elle  s  était  retirée 
dans  sa  chambre  et  pleurait  pendant  que  les  autres  se  ré- 
jouissaient ;  mais  à  peine  eut-elle  su  que  sa  petite  mère  vi- 
vait toujours  et  qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé,  qu'elle  se  mit 
à  sauter  et  à  rire.  C  était  une  charmante  enfant  de  dix  a 
onze  ans,  avec  une  peau  satinée,  de  beaux  cheveux  blonds, 
de  grands  yeux  bleus  transparents  comme  l'éther. 

On  ne  fit  sur  le  billet  aucune  objection,  et  l'on  s'apprêta 
à  me  remettre  1  enfant  ;  mais  pour  une  pareille  solennité  la 
maîtresse  de  la  maison  voulut  absolument  qu'on  la  fît  belle. 
On  vêtit  Hortense-  de  sa  plus  jolie  robe  et  on  lui  mit  un 
bouquet  à  la  main,  et  pendant  ce  temps  j'allai  i  hercher  son 
frère. 

Le  menuisier,  sa  femme  et  tous  les  apprentis  dansaient 
et  chantaient  autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  dans  la  rue 
de  i  Arbre-Sec  ;  je  m'inform  ne  Beauharnais  et  on 

me  le  montra  accoudé  à  une  b  i  tristement 

toute  cette  joie  a  laquelle  il  ne  prenait  aui 

Mais  lorsque  j  eus  été  à  lui,  quand  je  me  fus  fait  recon- 
naître, que  je  lui  eus  dit  de  qu  venais,  Un,  au 
lieu  d'éclater  eu  rires  joyeux,   il  se  mit   a  pleurer,   ni 
nonçant  que  ces  deux  mots  :  Ma  mère  :  ma  mère  ! 

Lequel  des  deux  enfants  aimait  le  mieux  sa  mère;  autant 
1  un  que  l'autre,  mais  tous  deux  l'aimaient  avec  un  carac- 
tère différent. 

En  un  instant  Eugène  eut  fait  sa  toilette.  C'était  un 
grand   jeune   homme    de   seize    a  le    beaux    yeux 

noirs  de  beaux  cheveux  noirs  tombant  sur  ses  épaules.  II 
m  offrit  son  bras,  je  le  pris,  et  nous  nous  hâtâmes  de  tra- 
verser la  rue  pour  aller  prendre  sa  sœur. 

Elle  nous  attendait  tout  habillée,  son  bouquet  à  la  main 
elle  avait   une   robe   de   mousseline   blanchi      une   ceinture 
blanche  el  un  chapeau  de  paille  rond  avec  un  ruban  bleu; 
di    son  riroi  n    .        i  Ile  5 échappaient  dis  Bots  de  cheveux 

londs    Elle  était  charmante. 

Nous  reprîmes  en  courant  la  rue  Salnt-Honoré. 

Onze  heures  sonnaient  a  1  horloge  du  Palais-Egalité;  les 
feux   commençaient   de   S'éteindre   et    l'on   circulait    un   peu 

plus  librement.  Tout  le  long  de  la  route,  Je  n'étais  o 

à  droite  et  à  gauche,  qu  a  répondri   aux  questions  de* 
enfants  sur  leur  mère. 

Nous  arrivâmes  mon  entresol  à  la  porte  duquel  j'avais 
laissé  la  clef,  mais  mon  commissaire  n'étail  pas  encore  de 
i  J  expliquai  aux  deux  enfants  que  j'étais  obligée 
d  attendre  le  citoyen  Tallien,  qui  pouvait  seul  ouvrir  les 
portes  de  la  prison  de  leur  mère.  Ils  i  connaissaient  de 
nom.  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  fort  au  courant  de 
l  histoire  de  la  révolution,  nui  ne  leur  éiait  venue  que 
tamisée  par  le  milieu  commercial  dans  lequel  ils  vivaient. 

Il  y  avait  deux  fenêtres  a  ma  chambre    i  sj  mi- 

rent a  l'une,  moi  a  l'autre;  nous  attendîmes. 

Il  faisait  un  temps  magnifique,  un  de  ces  temps  qui  font 
croire  lorsqu  il  arrive  de  grands  événements,  que  pour  leur 
accomplissement  le  ciel  donne  la  main  a  la  terre.  J'enten- 
dais le  jeune  homme,  qui  avait  quelques  initions  d'astrono- 
mie, dire  à  sa  sœur  le  nom  des  étoiles. 

Puis  tout  à  coup,  un  peu  après  minuit  sonné,  le  roulement 
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d'un  fiacre  se  fit  entendre,  venant  par  la  petite  rue  qui  longe 
la  grille  de  l'Ascension,  et  il  s'arrêta  a  notre  porte. 

La  portière  s  ouvrit,  deux  hommes  sautèrent  sur  le  pavé. 

C'étaient  Tallien  et  le  commissaire. 

Celui-ci  leva  le  nez,  m  aperçut  a  la  fenêtre,  arrêta  Tallieu 
qui  allait  se  lancer  dans  l'allée,  et  m  appela. 

Puis,  se  retournant  vers  Tallieu  : 

—  Inutile  de  perdre  son  temps  à  monter,  dit-il,  elle  des- 
cend. 

Eu  effet,  je  descendais  avec  les  deux  eufants. 

—  Ah!  mademoiselle,  me  dit  Tallien,  je  sais  tout  ce  que 


Xous  arrivâmes  à  la  Force.  Il  y  avait  a  la  porte  les  restes 
d'un  rassemblement  qui  s'y  eiait  tenu  toute  la  journée  ; 
c  étaient  des  parents  et  des  amis  dont  les  amis  et  les  parent* 
étaient  enfermés  dans  la  prison.  On  avait  craint  que,  comme 
la  veille,  les  charrettes  ne  continuassent  de  fonctionner,  at 
chacun  était  venu  avec  une  arme  quelconque  pour  s'oppo 
ser  en  ce  cas  au  départ  des  prisonniers.  L'heure  passée,  le 
rassemblement  avait  continué  d'avoir  lieu  la  nuit  sans  que 
l'on  sut  pourquoi  et  par  la  seule  raison  qu'il  avait  eu  lieu  le 
jour. 

On  regarda  curieusement  les  personnes  qui  descendaient  du 
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Il  y  avait,  de  vingt  en  vingt  pas,  des  danseurs  de  toutes  les  classes  de  la  société. 


je  vous  dois.  Croyez  que  Terezia  et  moi  ne  l'oublierons  -a- 
mais. 

—  Vous  vous  aimez,  vous  allez  vous  revoir,  vous  allez  èire 
heureux,  lui  dis-je,  ce  sera  pour  moi  une  bien  douce  récom- 

rra  mes  mains  dans  les  siennes  et  me  montra  la  por- 

'       iverte;  j'y  montai,   pris  Hoitense  sur  mes 

IX,   mais   notre  complaisant    commis-aire   déclara   que 
11 '   ne   Pas   nous   gêner,    il   montait   sur   le    siège   avec   le 

i  n'était-il  pas  fâché  de  me  laisser  le  temps  de 
causer  avec  Tallien  au  moment  où  le  feu  de  la  reconnais- 
sance n  avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'attiédir. 

SI  c  était  la  son  intention,  il  devina  juste.  A  peine  la  poç- 
llère  refermée,  le  cocher  eut-il  pris  au  galop  le  chemin  de 
la  Force,  que  j  entamai  le  chapitre  de-   fal  «es  de 

messlre  Jean  Manier.  -  Un  mot  que  je  dirais   -   ,  :     â 

jerezia,  lui  ferait  ajouter  ses  recommandations  aux  mien- 

Les  chevaux  ue  cessaient  daller  au  galop,  e(  cependant 
tant"'"'  PaSSant  Sa  tête  à  la  P°rtiè''^  criait  à  chaque  In» 

—  Plus  vite  !  plus  vite  : 


fiacre,  et  j'entendis  tout  bas  murmurer  le  nom  de  Tallien 
par  une  personne  qui  avait  reconnu  l'ex-proconsul  de  Bor 
deaux. 

.Mais  comme  Tallien  avait  frappé  en  maître  à  la  porte  de 
la  Force,  la  porte  s'était  ouverte  rapidement,  et  rapide- 
ment s'était  refermée 

Le  commissaire  nous  servait  de  guide.  J'eusse  pu  en  faire 
autant,  car  je  commençais  à  être  familière  avec  la   p 
et  le  père  Ferney  m  appelait  en  riant  sa  veille  p 

Tallien  laissa  au  guichet  le  commissaire  avec  !       | 
nécessaires  a  l'élargissement  des  prisonniers,  et  s'élança  par 
les  escaliers,  ne  voulant  pas  être  retarde  pal  n'alités. 

Le  père  Ferney  nous  donna  un  gulchetic    :  mai 
je   connaissais   le   chemin   aussi   bien   que  lui  et  que  j 
plus  légère,  j'étais  avant   lui  à  la  poi 

—  C'est  nous!  criai-je  en  frappan 

Deux  cris  me  répondirent,  et  d<  p  légei  élancèrent 
vers  la  porte  accourant  au  di  vai 

—  Et  Tallien?   dit  la  voix  de 

—  11   est   là,   répondis-je. 

—  Et  mes  enfants?  demand     [a    roii   de  Joséphine. 

—  Eux   aussi,   ils  y  sont  ! 

Une   double   exclamation   monta  au  ciel. 
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Je  démasquai  la  porte. 

La    ,  a    dans  la  serrure,  la   porte   roula  sur   ses 

gonds,  le  flot  se  précipita  dans  la  chambre,  l'amant  vers 
l'amante,  les  enfants  vers  la  mère. 

Je  néta*  ni  amante  ni  mère.  J'allai  m  asseoir  sur  le  lit. 
je  m'aperçus  que  seule  j'étais  seule  .     pleurai. 

—  où  étais-tu?  mon  Jacque-  t 

Pendant  quelques  secondes  on  n'e  itendit  que  des  baisers, 
des  cris  de  joie,  des  mots  entrecoupés  Ma  mère  :  Mes  en- 
fants >  Ma  Terezia  :  Mon  Tallien  ! 

Puis  égoïstes  à  force  d'amour,  ne  voyant  plus  qu'eux  au 
monde',    les    prisonnlei  at    en    deux    groupes,    sans 

s'inquiéter  de  celle  gui  r  stait  derrière  eux. 

La  chambre  dem-  tu e    Oh  '.  elle  avait  vu  sans  doute  de 

°randes    tri-  .ambre,   elle    avait    entendu   sans 

doute  de  bien  a  sanglots  ;  elle  avait  vu  des  ai 

s  arracher   aux    ■  de   leur  mère,   des  femmes   a   -eux   de 

leur  époux  '     (  ux  de  leurs  filles.   Eh  bien  :  elle 

u  aTaiT  rier  du  de  pareil,  j'en  suis  sur,.,  au  soupir  que 

je  poussr,    •   .  ...■    renversant  sur  ce  lit. 

Je  fi  eux;  j'aurais  voulu  me  eroire  morte.  bou- 

cette  u  iiiie  ,j  avais  plus  de  parents  et  plus  il  amis 

monde  d  oublieux  et  d'ingrats. 
i     ,nde  fois  que  je  regrettais  que  la  guillotine 
n'eut   pas  voulu  de  moi. 

imbai  dans  un  état  de  torpeur  impossible  à  décrire. 

Une  voix  connue  me  tira  de  mon  abattement. 

Elle  disait  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  venez  donc  pas,  - 

Je  rouvris  les  yeux  ;  c'était  mon  commissaire  qui  veuaiT  me 
chercher. 
11  ne  m'avait  pas  oubliée,  lui  : 
Il  avait  encore  besoin  de  moi. 
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Je    le    suivis    la    mort    dans    1  âme  : 

A  la  port  mes  vainement   une  voiture,  celle 

qui    nous   avait    amenés   avait    di-  «lui.   je  lai 

dit,   avait    Me   reconnu  «u  entrant,    BVi  en    sortant 

une   foule   immense,    en   savait   la  pan   au'il    avait  eu 
Chute  h*  avait  prépare  mue  ovale 

voiture   qui   .on1  inq   prisai 

leur  fut  escortée  aux  flambeaux  ;  elle  traversa  i'aris  au  cri 
de:    è;  :r.    vive    Xallien  :    vive    b    république  : 

Ce  fut  le  commencement  de  ses  trionii 

Rien  ne  L  -   soi  plus  d  obvurlie  que   la  lumière; 

rien  ne  laisse  plus  de  silence  lue  le  bruit. 

Nous  te,   Jean  Munier  et    moi,   de   deux   ombres 

errant  dans  une  *  . 

De  tempe  en   temps   nous  entendions  au  loin  'devant  nous 
les  bourras  \X  la  foule. 

Comme  elle  devait  être  heureuse  cette  amante  qui  rev.. 
nait  a  la  vie  au  milieu  BBC  mis  du  triomphe  de  son  amant  ! 
i,m  elle  élevait  être  heureuse  -  •  ■;  e  ni  i  >.  qui  ivssu-,  itail  dans 
les  bras  de  ses  enfants,  quelle  avait  eru  ne  revoir  jamais 
..ris  dans  la  moitié  de  sa  longueur,  de 
r  pris  congé  de  mon  compagnon 
et  je  remontai  riiez  moi,  seule  et  désespérée. 

.'<    me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit.  Je  ne  m'y  couchais 
point  pour  dormir,  mais  pour  pleurer. 

BéE    ou   plutôt  l'évanouissement   de  mes  facultés 
m  ;  <  u    ,  -  in  mi.  -  ii  sans  que  je  m'en  aperçusse.  Je 
•  nais  de  pleurer  en  dormant. 

i    mi     sembla  entendre  quelque  bruit  dans 
a    milieu  d  un  rayon  d.  i  i-.   un 

belle,  que  ji         ris'] 

Elle  .veuue.de  moi;  elle  accourait  me  chercher, 

m'enb  i    !•    i .  -i-  •  e.  me  dire  que  je  ne  la 

me  détournai  de  ses  bal» 

—  Seul  le  je  dois  rester. 

de  flamme  t  sur  moi. 

nie  p'  '  donna,  mit 

au  sec  -  de  son  espi 

lever  de  mon  lit  et  me  porter  devant 
ma   glace. 

■     .  i 
que    l'on    est    seule,    est-ce    que    Ion    a    le    droit    de    rester 
seule  quand  on  est  belle  comme  toi?  Oh  :  romme  les  larmes 
te  vont   bien,  comme  tes  yeux  sont   i  nie  de 

'  01   au*si 

1      |   i,,,.,,  Sl.||i,.     Regarde-moi  i  il  y  a 

i  eî  \  ,n,  une  nuit  de  bo 

ni  auras  une  nuit  de  bonheur  qui 
effa, 


—  Ali  ;  moi.  m'écriai  je,  tu  le  sais  bien.  Terezia,  celui-là 
seul  qui  pouvait  me  donner  le  bonheur  est  mort.  A  quoi  bon 

i  ■     un    voyageur    qui    ne    peut    revenir"    Mieux    vaut 
l  aller  rejoindre  où  il  est.  dans  la  tombe. 

—  Oh  :  les  vilains  mots  :  dit  Terezia,  est-ce  que  de  pareils 
mots  peuvent  sortir  d  une  bouche  jeune  et  fraîche  comme 
la  tienne.  La  tombe,   dans  soixante  ans  nous  y  pen- 

Ah  ;  vivons,  ma  belle  Eva.  tu  vas  voir  dans  quel  paradis  nous 
liions  vivre.  D'abord,  tu  vas  quitter  cette  chambre,  où  tu  ne 
peux  respirer. 

—  Cette  chambre  n'est  pas  à  moi,  dis-je. 

—  A  qui  est-elle  donc  ? 

—  A  madame  de  Condorcet. 

—  Mais  toi,   où  vivais-tu  avant   d  être  ici" 

—  Je  te  Ta  i  dit  a  bout  de  Toutes  ressources,  j  avais  pour 
mi  ,urir  mei-méme  crié  :  Mort  à  Robespierre  ! 

—  Eh  bien  :  raison  de  plus,  tu  vas  venu  avec  moi.  Ta 
chambre  ou  plutôt  ton  appartement  est  préparé  à  la  Chau- 
mière. Tu  m'as  dit  que  tu  étais  riche  avant  la  révolution'? 

—  Très  riche,  je  le  crois  du  moins,  ne  m  étant  jamais  occu- 
pée   d'argent. 

—  Eh  bien  :  nous  te  ferons  rendre  tes  rentes,  tes  terres,  tes 
maisons;   tu   redeviendras   riche,    nous   allons   rentrer   dans 

,  ■riode  de  la  société  où  les  femmes  seront  reine- 
be-lle  comme  tu  es,  tu  seras  impératrice  ;  d'abord  tu  vas 
me  laisser  t  habiller,  te  parer,  t  embellir  ce  matin  ;  Dans 
déjeunerons  chez  moi  avec  Barras.  Fréron  et  Cnenier,  quel 
malheur  que  son  frère  Aiulré  ait  été  guillotiné  il  y  a  quatre 
iuels  beaux  vers  il  t'aurait  faits.  Il  t'aurait  ai 
il  1  aurait  comparée  à  Galatée,  il  t'aurait  dit  : 

Néere,   ne  va  te   confier   aux  flots. 

De  peur  d'être  déesse  et  que  les  matelots 

K  invoquent  au  milieu  de  la  tourmente  amère 

•La  blanche  Galatée  et  la  blanche  NI 

Et  au  milieu  de  ce  flot  de  paroles,  de  promesses,  de  louan- 
ges,   elle   m  embrassait,    me    caressait,    me    serrait    sur    sou 
oesosr  ;  elle  voulait    me  faire  croire  qui 
et   que  la  neoemnaissance  ferai-  pour  ru  ,i  d  elle  une 

jr  vivais  encore  mieux 

qui  de  me  I  -uader  et  de  prendi.   :.i  \  ie  es  pi 

■uris 

■e  sourire  ;    elle    ava 
Ile,  qif allons-nous  meure  qui    puisse 
belllr  encore  '.'  Je  veux  que  tu  éblouisses  mes  eu:. 

.Mars  que  voulez-vous  que  je  mette    Je  uru. 

madame  di 
rite,  je  lit   p  avec  la  robe  que  .;  ai  sur  ni. h.  souillée 

ipée   colline 

les  robes  d  une  femnre   p 
ne   peuvei,  illBT.    Non,    il    te   lau  d'une 

i  M   Munier?  dit-elle, 

me  reiniiri 

i,|,,n;    -ut    le   -euil   de  ma 

i     Munier,    du-,  U  ■ 

maison  qui  fait  11   ,  nui  de  l'ailée  des  Veuves 
ei  du  Cours-la-Rei  le  vous 

i    une   de    mi  du   matin.  . m  elle  choisira   parmi 

les  plus  elé 

es  folié,    Terezia.  lui  dis-je:  pourquoi   m 
li  s  appai  irtune  que  j<   d  ai  i 

,   mais  n  en  laites  pat  une 
rivale  en  !  n  bi  une. 

—  Fall  ms  dis,  Munier. 
Le  connue- aire  avait  ' 

plus 

-  qu'elles  ! 

Joséphine  est    bien  jolie,   et   vous  êtes   injust, 

—  Oui,  mais  elle  a  vingt-neuf 

ladan  lement, 
pauvre  femme 

rvira  t  il  d  ■  tie  b,  n,  m  idame   Krûd- 

uer,  elle  est   belle  bussI  p                   la  rigueur  même  plus 

belle  que  mad  un  uade 

oui-    ,  est   ai  llglon 

nouvell  i  quelque  i  hi 

ras  bientôt  a  travers  ;  adame 

-  ,,'i  ;  elle   r, 
science. 

i.iis  mes  ma 
,,,,  ,  ne  disait.  Ob     mon  bel  arbre  de  la  scleno 

.  ■ .  i  ,    a         coui 

i       jardins,   ou  I 

ris  ei  les  i  roses. 
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Obi  depuis  longtemps  je  n'écoutais  plus  ce  qu'elle  (lisait, 
lorsque  le  bruit  de  la  voiture   traversa  ma    rêverie  et  que 

le   citoyen    Mutiler    rentra    avec   les   robes   de    Terezla. 

Utendez-nous  en  bas.  Munies,  dit  Terezia  vous  vien- 
drez et  je  vous  présenterai  au  citoyen  Barras, 
qui  sera  probablement  quelque  chose  dans  le  gouvernement 
qui  sui  édera  à  celui-ci,  et  qui,  aidé  de  Tallien,  pourra  faire 
pour  vous  ce  que  vous  désirez. 

Elle  salua  de  la  tête,  et  Munier,  déjà  dressé  à  obéir,  s'in- 
clina Jusqu  a  terre  et  disparut. 

Terezia  fut  quelque  temps  à  choisir  dans  ses  deux  robes 
celle  qui  me  conviendrait  le  mieux  ;  les  femmes  vraiment 
belles  ne  craignent  pas  les  belles  femmes  et  sont  d  avis  au 
contraire  que  la  beauté  fait  valoir  la  beauté. 

Je  suis  forcée  de  dire  que,  lorsque  je  sortis  des  mains  de 
Terezia.  j'étais  aussi  belle  que  je  pouvais  être. 

Nous  montâmes  en  voiture,  nous  traversâmes  la  place  de 
la  Révolution.  Robespierre  n'y  était  plus,  mais  la  guillo- 
tine y  était  toujours. 

Je  cachai  ma  tête  dans  la  poitrine  de  Terezia. 

—  Qu'as-tu;  me  demanda-t-elle. 

—  Ah!  si  vous  aviez  vu,  lui  dis-je,  ce  que  j'ai  vu  hier. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  tu  les  as  vu  guillotiner  ! 

—  Et  je  les  verrai  toujours.  Pourquoi  cette  affreuse  ma- 
chine est-elle  encore  la? 

—  C'est  nous  autres  femmes  que  cela  regarde  ;  ce  matin 
à  déjeuner,  nous  allons  commencer  a  la  démolir,  ce  sont 
nos  mains  à  nous  qui  renversent  les  choses  auxquelles  les 
hommes  n'osent  toucher. 

Nous  arrivâmes  à  une  petite  maison  cachée  dans  un  massif 
de  Ulas  au-dessus  duquel  se  balançaient  quelques  peupliers. 

On  rappelait  la  Chaumière  ;  elle  était  eu  effet  couverte  de 
chaume,  mais  peinte  à  l'huile,  ornée  de  hois  grume,  et  toute 
landée   de   roses,    comme   une   chaumière   à    l'Opéra- 
t     nuque. 

1 1  la  demeure  de  Terezia. 

11  était  un  peu  plus  de  dix  heures  du  matin  quand  nous 
arrivâmes;  le  déjeuner  était  pour  onze  heures. 

Il  une  maison  abandonnée  par  sa  maitresse  depuis  six 
nés,  elle  était  parfaitement  tenue  par  la  vieille.  Mar- 
celine. Seulemeut  le  cuisinier  et  le  cocher  avaient  été  con- 
gédiés  Le-  voitures  étaient  sous  la  remise,  prêtes  à  être 
attelées  ;  les  chevaux  a  l'écurie,  prêts  â  être  mis  aux  voi- 
tures ;  la  cuisine  éteinte,  prête  à  être  rallumée. 

Le  déjeuner  devait  être  apporté  tout  servi  de  chez  un  des 
traiteurs  en  renom. 

Terezia  me  conduisit  d  abord  à  mon  appartement  :  il  se 
composait  d'un  petit  boudoir,  d'une  chambre  et  d  un  ca- 
binet de  toilefe. 

Tout  cela  ravissant  de  goût  et  d  élégance. 

Je  voulus  refuser,  je  demaudai  à  quel  titre  j'irais,  eu 
minstallant  chez  elle,  me  mêler  à  son  existence  et  prendre 
une  partie  de  sa  maison. 

Elle  me  répondit  tout  simplement  : 

—  Ma  chère  Eva,  tu  m  as  sauvé  la  vie  ;  si  je  ne  t'avais  pas 
mtrée  sur  ma  route,  c'était  moi  que  l'on  guillotinait 

hier,   selon  toute  probabilité,  à  la  place  de  Robespierre.  Je 

h   obligée,  j'ai  donc   droit  absolu  sur  toi.    Puis,  j'ose 

'•    répondre  que  ce  ne  sera  pas  long,  que  dans  quinze  jours 

ta  fortune  te  sera  rendue,  et  que  ce  sera  toi  qui  pour- 

ras  m  offrir  un  appartement  chez  toi. 

Alors  elle  me  conduisit  dans  sa  chambre;   tandis  qu'elle 

I      "ure  main  à  sa  toilette.   Tallien   entra  dou 

'    -ni'  la  pointe  'lu  pied.   Tournée  vers  la  porte,  je  le 

oirer. 

I-'1     le   vit,   elle,  dans   la  glace  de  la    psyché  où   elle   se 

dail 
Elle  se  retourna  vivement   et   lui  ouvrit   les  bras. 

—  Lui  aussi  m  a  sauvé  la  vie,  dit-elle,  mais  après  toi. 
Eva. 

—  Je  veux  bien  accepter  la   place  secondaire  que  tu  me 

nre  Terezia,   enchanté  que  je  serai   toujours,  de 
le  pas  â  une  jolie  femme,  répliqua  Tallien,  mais  elle 
vous   dira   que,    lorsqu'elle   est    entrée   chez   mol    venant   de 
i  .ut.  la  mort  de  Robespierre  était  jurée. 

—  Oui,  mais  avouez  que  mon  poignard  et  l'avis  que  je  vous 

■  né  ont  été  pour  quelque  chose  dans  la  résolution  que 
vous  avez  prise  ? 

''     !  rezia,   pour  tout  i  L'idi      rffl  irdals 

11  un    l'on      il  i    ie   heure,   d'un    moment,    v  iez    être 

Ime  île  ce  monstre,  ma  décidé  qi  n  pa         renverser 
Robe-]  :  hâter  sa  chute.  C'est  â  toi  que  la  I 

tli    c   pirer  trois  ou  quatre  jours  plu-  loi 

~  -N",u'  '  aimerons  bien,  n'est-ce  pai  ■  dll  en  m titrant 

i   rallien.  Puis,  le  plus  tôt  possible,  11  fau    lui  laln 

rendre  -  -  biens.  Cest  une  Chazelay.  La  maiso     étall  no 

■     Noble,  ils  n'ont  pas  pu  lui  ôter  cela.  Mais  il     pou- 
vaient  I  et  ils  1  ont   fait. 

—  Eli  bien!  iien  de  plus  facile;  elle  ne  I  pas  emigrée, 
■ne  a  été  victime  de  la  terreur,  puisqu'elle  a  failli  mourir 
sur  l'échafaud.  J'en  parlerai  â  Barras  et  nous  arrangerons 
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cela  ensemble.  Seulement,  ajouta-t-ll  en  riant,  comme  c'est 
une  '  hose  juste,  ce  sera  un  peu  plus  long  et  plus  difficile  que 
si  c'était  une  chose  arbitraire. 

La  vieille  Marceline  annonça  que  le  citoyen  Barras  venait 
d'arrii 

—  Va  le  recevoir,  dit  Terezia,  nous  descendons. 

Tallien  descendit  après  avoir  échangé  avec  elle  un  coup 
d'œil  d  intelligence  dans  lequel  il  était  Incontestablement 
question  de  moi. 

Quelques  minutes  après  lui,  nous  descendîmes  a  notre  tour. 

Le  salon  était  plein  de  fleurs,  et  l'on  y  arrivait  par  des  cor- 
ridors fleuris  comme  le  reste  de  la  maison.  Tallien  avait  en 
quelques  heures  changé  le  voile  de  tristesse  jeté  sur  la  mai- 
son pendant  l'absence  de  Terezia  en  une  robe  de  fête. 

On  sentait  que  la  joie  et  l'amour  venaient  d'en  ouvrir  les 
fenêtres  au  splendlde  soleil  de  juillet. 

Comme  je  l'ai  dit,  Barras  était  au  salon  et  nous  attendait. 

Il  était  vraiment  beau,  plutôt  élégant  que  beau,  avec  son 
costume  de  général  de  la  révolution,  â  grands  revers  bleus 
brodés  d'or,  avec  son  gilet  de  piqué  blanc,  sa  ceinture  tri- 
colore, son  pantalon  collant  et  ses  bottes  à  retroussis.  En 
apercevant  Terezia,  il  lui  tendit  les  bras. 

Terezia  lui  sauta  au  cou  comme  â  un  ami  intime  et  s'effaça 
pour  me  faire  place. 

Barras  demanda  la  permission  de  baiser  la  belle  main 
qui  savait  si  bien  tirer  les  verrous  des  prisons.  Tallien  lui 
avait  en  deux  mots  raconté  tout  ce  que  j'avais  fait. 

11  me  parla  de  la  reconnaissance  de  son  ami,  qu'il  avait 
pris  à  tâche  d'acquitter  envers  moi,  et  le  remercia  d'avoir 
bien  voulu  le  charger  de  ce  rôle.  Puis  il  me  dit  de  lui  faire 
une  note  de  ce  qu'était  ma  fortune  avant  la  révolution. 

—  Hélas  :  citoyen,  lui  dis-je,  vous  me  demandez  là  tout 
simplement  une  chose  impossible.  Je  n'ai  point  été  élevée 
chez  mes  parents  ;  je  sais  seulement  que  mon  père  était 
riche  Mais  il  me  serait  impossible  de  donner  sur  cette  for- 
tune aucun  détail. 

—  Il  n  est  pas  nécessaire  que  l'on  tienne  ces  détails  de 
vous,  citoyenne  ;  mieux  vaut  même  qu'ils  nous  arrivent, 
envoyés  par  une  main  tierce  ;  vous  avez  bien  un  homme  du 
confiance  que  vous  puissiez  envoyer  à  Argenton  et  qui  puisse 
s'entendre  avec  le  notaire  de  votre  famille. 

J'allais  répondre  non,  lorsque  je  pensai  a  mon  brave  com- 
missaire, Jean  Munier.  C  était  de  tout  point  l'homme  intel- 
ligent qu'il  me  fallait,  et  ce  serait  en  même  temps  le 
moyen  de  lui  offrir  le  payement  des  sei  vices  rendus. 

—  Je  chercherai,  citoyen,  répondis-.ie  avec  une  révérence 
de  remerciement,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer 
1  homme,  afin  qu'il  puisse,  grâce  â  un  sauf-conduit  de  vous, 
accomplir  tranquillement  sa  mission,  dans  laquelle  il  pour- 
rait être  troublé  s  il  n'y  était  soutenu  par  vous. 

Barras,  en  homme  du  monde,  comprit  que  ma  révérence 
signifiait  que  la  conversation  avait  duré  assez  longtemps,  il 
me  salua  et  alla  au-devant  de  Joséphine  et  de  ses  enfants, 
qui  venaient  d  arriver. 

Hélas  !  ils  étaient  vêtus  tous  trois  de  noir. 

Madame  de  Beauharnais  avait  appris  en  sortant  de  sa 
prison  seulement,  et  le  iendemain  même  de  sa  sortie  que, 
huit  jours  auparavant,  son  mari  avait  été  exécuté  ;  elle 
venait  faire  a  Terezia  sa  visite  de  veuvage,  mais  se  dégager 
de  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite  la  veille. 

Barras  et  Tallien  savaient  la  nouvelle,  mais  n'avaient  pas 
jugé  a  propos  de  la  lui  apprendre. 

Elle  reçut  les  compliments  de  condoléances  de  Barras  et  de 
Terezia,  puis  elle  vint   â  moi. 

—  Oh  :  ma  (hère  Eva,  dit-elle,  que  de  pardons  pour  l'aban- 
don où  nous  vous  avons  laissée  hier.  Je  croyais  vous  voir 
toujours  avec  nous,  tant  vous  m'aviez  jeté  du  bonheur  plein 
les  yeux.  Le  bonheur  aveugle.  Quand  je  me  suis  aperçue 
que  vous  n'étiez  plus  avec  nous,  nous  étions  trop  loin.  Et 
puis,  chère  Eva,  que  pouvais-je  vous  offrir,  moi,  l'hospita- 
lité de  1  auberge?  Xous  avons  été  coucher,  mes  enfants  et 
moi,  rue  de  la  Loi,  à  l'hôtel  de  l'Egalité. 

\iu-i.    lui   dis-je,   vous   voilà   dans   la   même    situai 
'in-    moi.  J'ai  perdu  mon  père,  fusillé  comme  émigré 
avez  perdu  votre  mari,  décapité  comme  aristocrate. 

—  Complètement.  Les  biens  de  M.  le  vicomte  de  ;•■' 
nais  soin  > . 1 1 1 --  lu  séquestre;  toute  nia  fortune  pe) 
aux     \uiilli-     Je    vais   vivre    d'emprunts    m 

citoyen  H. mus  arrive  ;i  me  faire  rendre  les  propriétés  de 
mon  mari.  Croyez-vous  que  s'il  n'y  eût  pa  té  ab- 
solue. J'aurais  mis  mes  chers  enfants,  I  i  

sier.  l'autre  i  riez  i  lingère.  Oh  non     d  Ils  ne 

[ultteronl  plus. 

■i"  éphlne  m  signe  a  Hortense  1 1    i  lui     iru 

n  nt     i   elle  et  se  groupèrent  de    i  I  faire    d'elle   la 

i  orn.ii"  antique. 

ils  ri  stèrenl  ainsi  mi  insu:  tnbra  ses  au 

milieu  des   larmes;    pul  i     eni    re   une   fois   sur 

la  tristesse  que   mettait  présence,   ils  se 

retirèrent,  croisant  Frén  qui,  lui  aussi,  connaissait  la 
mort  du  général  et  s  inclina  devant  cette  triple  douleur. 
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On  devine  ce  que  dut  Être  comme  élégance  un  déjeuner 
servi  par  Beauvillers  à  trois  sybarites  comme  Barras,  Tal- 
lien  et  Fréron. 

Dans  ces  sorte.-  d  ons,  où  les  femmes  ne  comptent 

pas.  tout  est  tan  poiu  el  es  cependant,  jusqu'à  l'esprit  qui 
pétille  de  tous  côn  -  '.esprit  est  au  moral  ce  que  le  par- 
fum des  fleurs  est  i  i  i  hysique.  Quoique  je  n'aie  aucune  idée 
de  ce  que  c'est  qui  la  gourmandise,  je  compris  dès  les  pre- 
miers mots  ;  i  de  saveur  qu  il  y  a  entre  un  déjeu- 
ner vulgaire  et  un  déjeuner  entre  trois  femmes  jeunes  et 
ueilc-  et  trois  hommes  qui  passaient  alors  comme  les  plus 
spirituels  di    Paris 

On  disait  le  beau  Barras,  le  beau  Tallien.  l'élégant  Fréron. 

Pré't ;e  le  rappelle,  allait  donner  son  nom  à  toute 

une  jeunesse  qui  allait  s'appeler  la  jeunesse  dorée  de  Fré- 

i  entrais  dans  un  côté  de  la  vie  que  j'ignorais  complete- 

dans  la  vie  sensuelle. 
Le   déjeuner   était   servi    avec   toute   la    finesse,  qui   devait 
der  a  la   brutale  époque  dont   nous  sortions    Les  vins 
al    versés  dans  des   verres  de  mousseline  qui  laissaient 
presque  les  lèvres  se  toucher  en  buvant.  Le  café  était  versé 
dans  des  tasses  du  Japon  frêles  comme  des  coquilles  d'oeufs, 
et  ornées  de  figures  et  de  plantes  des  couleurs  les  plus  capri- 
cieuses et  les  plus  brillantes. 

Il   y    a   dans   les   excès   du    luxe   une   espèce   d'ivresse.    Je 
n'eusse  bu  que  de  l'eau  dans  ces  verres  et  dans  ces  tasses, 
au  milieu  de  cet  air  parfumé,  que  je  n'en  eusse  pas  moins 
eu  l'esprit  un  peu  troublé. 
J'étais  placée  entre  Barras  et  Tallien. 

Tallien  fut  tout  à  Terezla  ;  mais  Barras  n'eut  à  s'occuper 
que  de  moi. 

<  omme  il  S  ava  ntre  les  deux  femmes  un  complot  pour 
me  1-eii.n:  Barra  lYorable,  C'était  a  qui  me  ferait  valoir 
aux  yeux  du  futur  dictateur. 

Les  parfums  ont  une  immense  Influence  sur  moi.  Lorsqu  on 

s.-  leva  après  le  déjeuner,  j'étais  pale,  et  malgré  ma  pâleur 

mes  yeux  étincela 

Je  passai  devanl   une  glace;   le  me  regardai  et  m'arrêtai 

née  de  I  étr  ma     expression  de  mon  visage.  Ma  narine  se 

dilatait  pour  sentir   mes  yeux  s'ouvraient  pour  voir,  comme 

pari -   étaient   une  chose  saisissable.   J'étendis  les 

bras  et  les  rapprochai  de  moi  comme  pour  presser  sur  mon 
coeur  l'arôme   de   toutes  ces  plantes,  de   tous   ces  vins,   de 

toutes    ces    i -     de   tous   ces   met-   auxquels   j  avais   à 

peine  touché. 

J'allai  sans  s    songer  m'asseoir  devanl   un  piano.  Terezia 

uleva    le   couvercle  et   je  me  trouvai  le   doigt  sur  les 

l(  des;  alors  ji    01    sais  pas  comment  il  se  fit  que  je  me 

ti  à  ce  loui    ii     excitée  par  l'ora   i    je  répétai  de  moi- 

p gp     idies  que  tu  m'avais  fait  entendre  ; 

doigts  coururem   sur  l'ivoire,  je  ne  dirai  pas  avec  une 
enee    mais  le  dirais  tout  s  la  fois  avec  une  vigueur,  une 

été  et  une  morbidezza  qui  m 'étonnèrent  m imi     fi 

m ais  frissonnner  et   frémir  à  ces  mélodies  inconnues 
,  reniaient     sous    mes   dolgl  "    Plus   des 

talent  di     pleurs    des  soupirs    des  sanglots,  des  re- 
au   bonheur,    un   hymne  de 
i  lvai8  plus  de  ma  vie  ordinaire,  mais 
,    i:    i  où  se  i     umait  comm 
éprouvé,  ri — m i.  souffert  depuis 
lois.  J  11  n   linéique   sorte  avei    le-  doigts   le 

réi  n  tei  i  il  nts  qui  venaient  de  s'écouler. 

ais  a  m"'  Il i  les  ners âges  d'une  tra- 

Enfin  d  an    ti  e!  m'évanouis  entre 

li  -  bras  de  Ier< 

Il    revins  .i  moi  ,  rire  nerveux;  on  avait  fait 

sortir  les  hommes  i           oins  que  nécessitait 

m ivanoulssemeni     l'éta  habillée;  je  tenais 

!ia  pressée  c i  moi  roulais  pas  la  I 

n  me    i  mil  i:    mu  es  la  lai  ha  ils  dans  un  préci- 

,1e  haletai  longtemps  'plêtement  et 

innaissance   d'abord   el    mi  a  pi  ilr   sur   moi-même 

puis  e »    m  lieu  d'uni  tion,  me  sentant 

lans   un   bien-être  êtrangi  I   moi-même 
OÙ  étaient  nos  convives. 

i  a           istant  .le  fus  rajustée  et  .entrer. 

i ment    vu  qu  il   n'j  .»    i     i  en  de  joué 

dan-                               I  m  ;   que   J'avais  succombé  sous   le 
m   nerveuse  plus  forte  que  mol. 


Barras  vint  à  moi  et  me  tendit  les  deux  mains  en  me 
demandant  si  j'allais  -mieux  -,  elles  étaient  froides  et  trem- 
blantes. On  voyait  que  lui-même  avait  été  fortement  ému  ; 
la  même  émotion,  mais  à  des  degrés  différents,  se  peignait 
sur  les  visages  de  Tallien  et  de  Fréron. 

—  Mais,  bon  Dieu:  qu'avez-vous  donc  eu,  mademoiselle? 
me  demanda  Barras. 

—  Je  ne  sais  moi-même.  Ces  dames  viennent  de  me  dire 
que  je  m'étais  trouvée  mal  après  avoir  joué  je  ne  sais  quelle 
fantaisie  sur  le  piano. 

—  Vous  appelez  ça  une  fantaisie,  mademoiselle'?  Mais 

une  symphonie  comme  jamais  dans  ses  plus   beaux   jours 
Beethoven  n'en  a  composé  une   Ah  :  s'il  y  avait  eu  la  un  sté- 
nographe musical,  de  quel  chef-d'œuvre  vous  eussiez  enrichi 
ce  répertoire  si  restreint,  qui,  au  lieu  de  parler  a  l'ami  ave 
la  voix  seule,  lui  parle  par  le  cœur  à  tous  les  - 

—  Je  ne  sais,  lui  dis-je  en  haussant  légèrement  les  épaules. 
Je  ne  me  souvien-  de  rien. 

—  De  sorte  que  si  1  on  vous  priait  de  recommencer?...  de- 
manda  Barras. 

—  Ce  serait   impossible,   répondis-je.   J  ai   improvise 
présume  du  moins,  et  pas  une  des  notes  que  vous  avez  enten- 
dues n'est  restée  dans  mon  souvenir. 

—  Oh!  mademoiselle,  dit  Tallien,  nos  salons,  avec  la  tran- 
quillité qui  est  revenue,  je  l'espère,  vont  se  reformer.  Nous 
ne  sommes  point  une  société  de  tigres  comme  ont  pu  vous 
le  faire  croire  les  six  ou  huit  derniers  mois  qui  viennent  je 
s'écouler.  Nous  sommes  un  peuple  lettré,  spirituel,  accessible 
à  toutes  les  sensations;  il  faut  que  vous  ayez  été  élevée 
dans  le  meilleur  monde.  Quel  est  votre  manie.'  qui  vous 
a  appris'  à  composer  de  pareils  chefs-d'œuvre? 

Je  souris  tristement,  car  je  pensais  a  vous,   mon  Jacques 
bien-aimé. 
J'éclatai  en  sanglots. 

—  An  !  m  écrai-je,  mon  maître,  mon  bon  maître  chéri 
est  mort. 

Et  je  me  jetai  dans  les  bras  de  Terezia. 

—  Laissez-la  tranquille,  messieurs,  dit-elle;  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  encore  une  enfant,  qu'elle  n  a  eu  de  maître 
encore  en  rien,  qu'uue  nature  exubérante  el  |  i ni  l*u 
a  donné   avec   la    beauté   le  sentiment  du  beau.    DOUE 

un  pinceau,  elle  peindra;   hélas!  c'est   une  di    ces  créa  ares 
.    ervées  i  toutes  les  délices  de  la  vie  ou  a  toutes  st - 
leurs. 

—  A  toutes  ses  douleurs,  oh!  oui     m'écriai-je. 

—  Imaginez-vous,  dit  Terezia.  qu'elle  s  esl  trouvée,  jeune  et 
belle,  tellement  abandonnée  de  tout,  qu'elle  a  voulu  mourir, 
n   que,  ne  voulant  pas  se  tuer  sans  doute  par  r 

ce   chef-d'œuvre   que   la   création   avait   fait   en  elle,   elle   a 
crié,  a  i  '  ii  ■   '  -  le  tyran  ' 

Moi  i   a  Robespierre:  in  ius  que.  ne  trouvant   pas  la 

mort  assez  lente  dans  la  prison  où  elle  étail  enfi 
est  montée  sur  la  charrette  de  l'échafaud    Ces!   la   quelle 
m'a  rencontrée  sur  la  charrette  où  on  me  conduisait   moi- 
même  aux  Carmes    c'esi   là  qu  i  lie  m  a  soufflé  le  ;    o 
rose  quelle  tenait  a  la  bouche,  el  qm-  i  ,n   reçu  comme  le 
dernier   présent    d'un    ange   qui    va    mourir.    Descendue    la 
dernière  de  la  charrette  fatale,   il  s  est. trouvé  quelle   lui- 
sait le  compte  de  têtes  données  au  bourreau.  Il  l'a  chassée  de 
l'échafaud.  Un  brave  homme  que  nous  allons  von 
r . .iii  a  l'heure  l'a  conduite  aux  Carmes,  où  nous 

réunies  Joseph ;    moi.   Là.  elle  noi 

un  roman  sublime  comme  celui  de  Paul  el   Virginie,  vous 

1  ous  a  rendus;  c  est  elle  qui 

mon  messager  près  de  vous,  Tallien,  et  hier  soir,  poui    la 

remeri igra  es  que  uous  étions,  Joséphine  et  moi 

l'oublions  dans  la  prison  de  la   Fon  e.  Ci        toi  qui 
tin.  al  été  la                  dans  le  petit  entresol  de  madami 
don  ci.  Cette  enfant,  qui  ; -i  née  avec  quarante  ou  cinquante 
mille  livres  de  rentes    n'avail  point  une  robe  a  elle,  il  vous 
la  voyez  avec  un     i  t. 

—  un  :  madame     mui 

—  Laissez-moi  dire  [OUI  cela,  enfant  II  faut  bien  qu  ils  le 
sachent,  puisque  c'est   a  eux  de  réparer   les  loris   de 

tune.  Son  père  a  été   i  nuie  émigré  a   Mayen. 

les  cro     nies.  De  quoi  était-elle  accu 

n      a  bas  le  tyran!  a  bas  Robespierre 

i  i    qui  était  un  crime  digne  de  mort    il   |    a   loin    i 

aujourd'hui  un  ai  u  digne  de  récompi  ose    Eh  bien 

eh  in.  n  :  Tallien  :  eh  bl<  i  il   tau)  qi 

tassiez  rendre  -es  biens  a  celli   qui  m'a  rendue 
terres  et  son  château  sont    situés   dans   le   Berri,  près  de  la 
petite  ville  d  Argenion.  Vous  ferez  faire  un  rapport  sur  tout 
cela,  n'est-ce  pas,  Barras?  afin  ira  elli      *ti  nptement  de 

cette  position  de  mon  hôtesse  que  j'ai  eu  toutes  les  pein 
monde  à  lui   Lm  et  dont  elle  roa 

i  'h  :    non.    nri.l.i  u '  I'  '-      m  "'  i     n    n 

ii mande  pas  qu  m  me  rende  toute  cette  grande  fortune. 
mais  seulement  de  quoi  vivre  dans  cette  petite  ville  d'Argen 
ton  où  j'ai  i  i   dans  ma  petite  maison,  que 

terai,  si  elle  esi  a  vi  notre 
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—  Il  faut,  maili  dii    Barras,  il   faut  nous  occuper 

a  le  plus  toi  possible  :  il  va  y  avoir  une  foule  de  récla- 
iis  du  genre  Je  la  vôtre,  pas  si  sacn    s,  je  le  sais,  mais 
il   ip    faut    i    -  sser   prévenir.   Vous   avez   quelque 

homme  d'affaires,  n'est-ce  pas,  à  qui  nous  pourrions  nous 
adresser  pour  aller  taire  la-bas  le  relevé  de  vos  propriétés, 
pour  savoir  si  elles  sont  toujours  sous  le  séquestre  ou  si  elles 
ont  été 

—  .1  ai,    monsieur,   répondls-je,    le  brave   homme  qui    m'a 
recueilli   sur  la  place  de  la    Révolution   au   mou 
bourreau   m'a    repoussée.    Il    m  avait    vu   jeter    a    Terezia    la 
fleur  nue  je  tenais  dans   ma  bouche  ;  il  avait   cru  que  je  la 
connaissais,  taudis  que  ce  n'était  point    i  une  femme,  mais 

atue  de  la  beauté,  que  je  jetais  cette  9eur.  Ii  était  com- 
missaire de  police  ;  il  m'a  conduite  aux  Carmes  sans  m'y 
taire  écrouer,  pensant  qu'une  prison  était  l'asile  le  plus  sur 
pour  moi.  C  est  lui  qui,  depuis  ce  temps,  ne  m'a  pas  quit- 
tée, qui  m  a  ramenée  hier  soir  de  la  Force  a  l'entresol  de 
madame  Condorcet  ,  c'est  lui  qui  ma  aidée  a  aller  trouver 
M.  Tallien  avei   la  mission  que  j  avais  de  Terezia  pour  vous  : 


Cinq  minutes  après,  la  roi  ire  était  enveloppée  et  ne 
pouvait  plus  marcher  qu'au  pas. 

fis  de  Vive  Barras     vive  Tallien!  Vive  madame 
US     éi  latèrent,  et  au  milieu  de  tous  ces  cris  une  voix 
était  une  voix  de  femme,  qui  cria: 

\  iv,    Notre-Dame  de  thermidor  !  >■ 

Le  nom  resta  a  la  belle  Terezia. 

Nous  fumes  reconduits  jusqu  à  la  chaumière  de  l'allée 
es  cris  frénétiques,  car  il  nous  fut  impos- 
sible de  continuer  notre  promenade. 

Mais  ce  ne  lui  point  tout  ;  la  foule  stationna  devant  la 
porte  et  continua  ses  cris  jusqu'à  ce  que  Barras,  Tallien  et 
madame  i  abarrus  se  fussent  montrés  à  elle 

<  ela  dura  jusqu  à  ce  qu'on  eût  demandé  un  peu  de  îepos 
pour  Terezia,  qui  se  trouvait,  dit-on,  un  peu   indisposée. 

Quant  a  moi,  j'étais  ivre  d'un  sentiment  singulier,  qui 
plus   de  l'étonnement  que  de  l'enthousiasme. 

Barras  ne   me   quitta   pas  un   instant   de   toute   la   soirée, 


c'est  lui  qui  était  enfin  ce  matin  chez  moi  quand  Terezia  est    ,    sans  qull   me   fut   DOSSlDle    lui    parti     ae   me  rappeler   un 

iran  tt  a     r»i .  I  .  _  ,  ■  ....       ■  i      lui     min     i'-ii     i„.ii^a     mianH      /in»t  a        \  .  .  f** 


venue  me  chercher,  et  c  est  à  lui  que  j'ai  pensé  quand  cette 
bonne  amie  m  a  dit  qu'il  me  faudrait  un  homme  intelligent 
pour  aller  a  Argentou  relever  la  liste  de  mes  biens. 

—  Et  ou  .  mme?  demanda  Barras 

—  11  est  ici,  mon  cher  citoyen,  répondit   Teiezia. 
--  Eh  bien,   dit  Barras,  si  vous  le  permettez,  nous 

le  laire  monter  et  causer  avec  lui  de  cette  affaire. 
i   Munier,  qui  monta  aussitôt. 
ras,    Tallien   et   Fréron   l'examinèrent   tour  à   tour   et 
ivéreut  en   lui   un  homme  plein  d'intelligence, 
ut  tout  a  tait  1  homme  qu  il  fallait  pour  une  sembla- 

Maintenaiit.    dit    Barras,    que  pouvons-nous   faire! 
n  avons  aucune   position   constituée,    nous   ne   ; 
nei  des  ordres. 

—  Oui,  mais  vous  pouvez  donner  un  certificat  di    i 
a    un    homme   cha    -  aller    taire    une    ei 
dans  le  département  de  la  Creuse.  Vos  trois  noms   si 
jourd'hui    le   meilleur  passeport   que    l'on   puisse  em] 

soi. 

i  as   regarda  ses   deux   amis,  qui   lui  firent   chacun   un 
-  -        l  adhésion. 

1!  prit  alors  sur  le  petit  secrétaire  de  Terezia  une  feuille 
de  papier  parfumée  sur  laquelle  il  écrivit 

«Non  lés,    recommandons     aux     I 

aini-  de  l'ordre  et  ennemis  du  sang,  le  nommé  Jean  Munier. 
qui  nous  a  prêté  aide  et  assistance  dans  la  dernière  révo- 
lution qui  vient  de  s'opérer,  et  qui  a  conduit  à  la  fin  Ro- 
erre  a  1  échafaud. 
•  Il  s'agit  tout  simplement  de  faire  des  recherches  sur  la 
fortune  réelle  de  l'ex-marquis  de  Chazelay,  et  de  - 
si  cette  fortune  a  été  séquestréi  simplemi  m  ou  si  les  biens 
mobiliers   et    Imm  rs   ont   été   vendus. 

Nous  prions  :  its,  en   les  assurant  de  notre  re- 

■ir  bien  aider  le  citoyen  Jean  Munier 
nés. 

•■  Paris,  ce  il  thermidor  an  II.  » 

int   que  ce   fut    Fréron,    l'homme   de 
Lyon;  Tallien,   lin, mm.-  de   Bordeaux;   et    Barras,   l'homme 

1  nierais 

du    - 

Jean    Muni,  i    |  ,  un. 

A  trois  In  ures  bou  amena  deux 

-    chevaux   que    !  i 

Barras   et 
montâmes   - 
usait  un  temps  magnifique,  les  Charn: 

'Mime-       liaient   à  la   main  des   bou- 
es  hommes  des  branches  de  laur 
de    la    victoire    remportée    quatn     jours    aupai 

difficile  de  dire  d'où  sortait   la  quanti!     innom- 
voitures   que   l'on    ren  [iiand   huit 

re  qu'il  n'y  avait  pin-  dans   Paris 
que  la  charrette  do  bourreau. 
,, 
jours  auparavant,  que  l'on  ne  poui 
cher  de  partager  1  enlvri 

Au  milieu  de  tous  les  éon 
gant  pour  être  remarqué. 

dément  remarqué,  mais  ,  eux  qui  l'oc- 
cupaient  furent    reconnus. 

10ms  de  Barras    de    ' 

foule   qui    gro     la 

„  "  y    :  Ile  gronde 

ur  comme  de  colère 


seul  mot  de  ce  qu'il  m'avait  dit  ou  de  ce  que  je  lui  avais 
répondu. 
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me  Barras  fut  parti,  Terezia  s  empara  de  moi. 

i   iversatlon    tomba    sur    Barras.    Comment    l'avais-je 

trouvé?   N'était-il   pas    gai,    spirituel,   charmant.' 
C'est  vrai,  il  était  tout  cela. 

rerezia  me  conduisit  à  ma  chambre;  elle  ne  voulut  pas 
me  quitter  qu'elle  n'eût  fait  ma  toilette  de  nuit,  comme  elle 
avait  fait  ma  toilette  de  jour. 

Aux  lumières,  ma  chambre  était  encore  plus  coquette  que 
daus  la  journée.  Tout  servait  de  réflecteur  aux  bougies  : 
les  cristaux  des  chandeliers,  les  potiches  du  Japon  et  de 
la  Chine,  les  glaces  de  Venise  et  de  Saxe  semées  le  long  de 
la  muraille 

Mon  lit,  tout  en  étoffe  de  soie  gris-perle  avec  des  boutons 
di  i  -  faisait  un  si  grand  contraste  avec  la  paille  des 
Carmes  et  de  la  Force,  le  lit  de  madame  Condorcet,  celui 
de  ma  petite  chambre  que  j'avais  quittée  faute  de  pouvoir 
la  payer  plus  longtemps,  que  je  le  caressais  de  la  main  i 
des  yeux  comme  les  enfants  font  d'un  joujou 

Puis  au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  cette  créature  si 
belle,  si  élégante,  si  courageuse,  qne  tout  un  peuple  avait 
acclamée  lorsqu'elle  s'était  montrée  a  lui,  et  qui  avait 
voulu  dételer  sa  voiture  ;  qui  disait  vouloir  faire  de  moi  son 
amie,  ne  plus  me  quitter,  vivre  continuellement  avec  moi, 
me  faire  rendre  ma  fortune,  joindre  son  luxe  au  mien  pour 
mener  une  grande  existence,  tout  cela,  je  l'avoue,  était  si 
oppose  aux  mauvais  jours  que  je  venais  ,de  traverser,  à 
mon  dégoût  de  la  vie,  aux  tentatives  que  j'avais  faites 
pour  mourir,  que  lorsque  je  pensais  à  mon  passé,  je  croyais 
sortir  d'un  rêve  fiévreux  et  insensé,  ou  plutôt  être  entrée 
dans  une  nouvelle  vie  qui  n'avait  aui  une  raison  d'être  et 
qui  allait  s'évanouir  comme  les  décorations  de  jardins  en- 
chantés et  de  palais  splendides  dans  les  contes  de  fées. 
Te  m'endormis  sous  les  caresses  de  Terezia. 

irmants  les  continuèrent. 
En  me  réveillant,  je  vis  des   fleurs,  des  arbres,  j'entendis 
oiseaux:  étais-.je  encore    i    Vrgentonî 
is  :  non  ;  j'étais  à  Paris,  allée  des  Veuves,  aux  Champs- 
Elysées. 

ti  jeune  femme  de  chambre  u aie  -mbrette  d'opéra- 
comique,  entra  chez  moi,  riante,  coquette,  marchant  sur 
la   pointe  du  pied,  pour  me  demander  mes  ordres. 

On  dé  •  onze  heures,  mais  d'ici  la  que  prendrais- 

je.  café  ou  choi  ol 

lu    chocolat. 

vie   de   prison,   si   douloureuse    po 
avait    dû  peser  sur  ces   femmes  habituées    i  ce  quoti- 

dien l   et   je  compris  qin-   terezia   me   fût   reconnaissante   de 
l'avoir  aidée  à  reconquérir  tout  cela 
Nous  étions  encore  à  table  après  le  déjeuner,  lorsque 
de  parler  des  affaires 
lien    se  Bt   anno 
n    nous   in   s,. s  compliments  ordtr   I  i  i   lil    que 

plus  belle  en  négligé  du  matin  qu'en  toilette  du  soir. 
\ii  :  mon  ami,  je  n'éta l  l  ingage, 

Jamais    vous    ne    m'aviez    pari  nais    vous 

Ii m   ma    beauté   i i  esprit  ;  Il  vous  suffisait 

de  me  m 

—  Je  suis  conjent   di 

Puis  de  temps  en  temps  vous  me  preniez  la  main,  vous 
me  regardiez  et  vous  me  di 
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—  Je  vous  aime. 

Oh  !  si  je  vous  voyais,  même  en  rêve,  me  regarder  ainsi  ; 
si  je  vous  sentais  me  serrer  la  main  ainsi  si  je  vous  enten- 
dais me  dire  ainsi:  «  Je  vous  aime!  tout  ce  mirage  qui 
m'enveloppe  s  évanouirait,  et  je  serais  sauvée. 

En  sortant  de  chez  Tallien.  Barra;   entra. 

—  Je  me  suis  déjà  occupe  me  dit-il.  et  je  crois 
vous  avoir  trouvé,  dans  un  des  -  élégants  de  Paris, 
une  petite  maison  telle  qu'eik  vous  conviendra  sous  tous 
les  rapports. 

—  Mais,  citoyen  Eau;-,  lui  dis-je,  il  me  semble  que  vous 
allez  bien  vite. 

—  Quelque  chose  qu'il  arrive,  reprit  Barras,  vous  restez 
toujours  a  Paris,  et  il  faudra  bien  que  vous  y  logiez. 

—  D'abord,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  si  je  resterai  à  Pa- 
ris, et.  dans  tous  les  cas,  pour  que  j'y  achète  une  maison 
et  pour  que  j'y  demeure,  il  me  faut  une  îortune  indépen- 
dante ;  je  n'en  ai  pas  encore. 

—  oui.  mais  v,,us  aurez  bientôt  la  vôtre,  dit  Barras.  Je 
viens  de  voir  Sleyès  et  de  le  consulter;  c'est,  comme  vous 
le  saxe?,  un  jurisconsulte  habile;  il  m'a  dit  que  rien  ne 
s'opposerait  à  la  restitution  de  vos  biens,  et  je  vais  tout  te- 
nir prêt  pour  que,  une  fois  vos  biens  rendus,  vous  n  ayez 
pas  de  temps  a  attendre.  Non  pas  que  Terezia  ne  tienne  pas 
à  vous  garder  chez  elle  le  plus  longtemps  possible,  mais  je 
comprends  votre  gêne  dans  une  liaison  qui  n'est  pas  la 
vôtre. 

Barras  avait  cinquante  raisons  pour  une  de  venir  trois 
ou  quatre  fois  par  jour  chez  Tallien  ;  et  quand  il  n  en  avait 
pas,  il  en  inventait. 

Les  journées  passaient  rapidement,  et  je  me  liais  de  pins 
en  plus  avec  Terezia,  abandonnée  par  madame  de  Beauhar- 
nais  que  les  premiers  jours  de  son  veuvage  laissaient  toute 
à  sa  douleur. 

Son  mariage  avec  le  vicomte  n'avait  point  été  heureux. 
mais  elle  le  perdait  -i  douloureusement,  au  moment  où  il 
allait  être  sauvé  comme  les  autres  par  la  mort  de  Robes- 
pierre, que,  ne  connaissant  pas  les  décrets  de  la  Providence 
sur  elle,  et  cru  il  fallait  pour  qu'ils  s'accomplissent  que  son 
mari  la  laissât  veuve,  elle  éprouvait  dans  son  amour  pour 
ses  enfants  plutôt  que  dans  son  amour  pour  lui  un  grand 
regret    du  présent,  un  grand  doute  de  1  avenir. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi  sans  qu'un  seul  jour  Bar- 
ras manquât  de  se  faire  voir  deux  ou  trois  fois 

Comme  on  l'avait  présumé,  les  thermidoriens  étaient 
près  d'hériter  de  la  puissance  qu'ils  avaient  abattue.  Il 
«tait  évident  que.  au  premier  changement  qui  se  ferait 
dans  la  forme  du  gouvernement,  ils  arriveraient  an  pou- 
voir. 

Tallien  et  Barras  restaient  en  ce  cas  chefs  de  parti. 

Au  bout  de  huit  jours,  j'avais  des  nouvelles  de  Jean  Mu- 
nier.  11  e.  rivait  'ine  :  \ aient  été  mis  sous  séquestre, 

mais  non  vendus  II  relevait  maintenant  leur  valeur  et  pro- 
mettait d'arriver  aussitôt  que  ce  relevé  serait  fat!  par  l'ar- 
penteur et  le  notaire. 

En  effet,  le  quinzième  jour,  il  arriva. 

Les  biens  qui  éiaient  en  malsons,  en  châteaux,  en  t  lai- 
nes et  en  forêts,  pourraient  monter  a  la  valeur  d  un  million 
et  demi,  dan-  ce  temps  de  dépréciation.  Dans  tout  autre. 
Ils  eussent  valu  deux  millions,  c'est-à-dire  une  soixantaine 
de  mille  livres  de  rente. 

C'était  là  d'excellentes  nouvelles,  et  j'avoue  que  j'en  bon- 
dis de  joie  Du  degré  .1  -n  j'étais  arrivée,  s'il 
m'avait  fallu  n  au  niveau  de  cette  douleur  de 
ont.  di  me  qui  m'avaient 
fait  i  |i  n  sais  -i  l'aurais  eu  le  même 
cou  ra  ge 

Ave.  votts  mon  bien-aimé  Jacques,  je  me  sentais  la  fore; 
de  tou  m.  i-  sans  veus,  mais  en  votre  absence, 

mon   !■.-•  i .  -.>i i  Ui  !    i  i 

que-     vous  né  chez  mo      i  me 

vous  avez  eu  le  temps  de  faire  ce  corps  d  une  beauté  qui, 
dit-on.   éblouit  l'ami      l'âme!    von-    l'avez 

lais-ie  faible    ei  ii    temps  d'y  Insuffle 

puissante  haie 

Barras,  me'  pièces  la  main,  le  procès-ver- 

bal de  la  mort  de  mo     p  iyen  e   commença  les 

dénia       es  î  re  antipa  lilque   au   mou- 

vement   qui  venait   de 
failli    perdre  la    vie   SOUS  iblns. 

La  faveur  revenir 

-aux  vlctimi  s  de  la  révolu 

été   les   plus    furieux    entn     I 
comme   Fréron,    à   se   laisser   entrai 
opr.' 

Quant    à    mol.    je    sortais   tons    les    lours   avec    Terezia    et 
Tallien     En   vertu   de   la    loi   du     !      in       elle    avait 
remarier,  son  premier  mari  vivant  en 
i    qui    caractérise   parfaitement   11-,  , 

se  remarier  devant  un  prêtre    et  un  :  i  mente. 


Barras  n  avait  fait  qu'augmenter  d'attentions  pour  moi. 
11  était  facile  de  voir  qu  il  obéissait  a  une  irrésistible  pas- 
sion. De  mou  côté,  soit  dans  l'espérance  des  services  que  j'at- 
tendais de  lui,  soit  que  je  cédasse  peu  a  peu  et  malgré  moi, 
à  ce  charme  qui  l'entourait,  soit  enfin,  mon  ami,  que  l'ab- 
sence opérât  son  effet  habituel  sur  une  âme  vulgaire,  moi 
j'avais  pris  une  telle  coutume  de  le  voir  que,  s'il  venait  une 
fois  de  moins  que  d'habitude,  j'étais  inquiète  le  soir  et  1  at- 
tendais avec  impatience. 

Deux  mois  s'écoulèrent.  Un  jour  Barras  vint  me  cher- 
cher dans  un  joli  coupé  attelé  de  deux  chevaux.  Il  avait 
quelque   chose   a  me  faire. voir,   disait-il. 

Au  point  d'amitié  où  j'en  étais  vis-à-vis  de  lui,  je  ne 
voyais  aucune   difficulté   à    sortir  en   tête-à-tête. 

Il  me  conduisit  dans  urie  petite  maison  de  la  rue  de  la 
Victoire,  située  entre  cour  et  jardin.  Un  valet  de  chambre 
attendait   sur  le  perron. 

Il  me  fit  visiter  la  maison,  du  rez-de-chaussée  au  second 
étage.  Il  était  impossible  de  voir  un  plus  charmant  bijou, 
tout  était  d  une  élégance  parfaite  auquel  le  luxe  avait 
part  sans  qu'il  fût  possible  de  le  reconnaître  tant  il  était 
déguisé  sous  le  bon  goût  qui  marche  si  rarement  avec  lui. 
Il  y  avait  dans  le  salon  deux  charmants  tableaux  de  Greuze. 
Dans  une  chambre  à  coucher,  un  Christ  apparaissant  à  la 
.Madeleine,  de  Prud'hon.  La  chambre  à  coucher  avait  l'air 
d'un  boudoir  taillé  pour  un  colibri  dans  un  bouton  de  rose. 

Il  ouvrit  uu  secrétaire  placé  entre  les  deux  fenêtres  et 
me  montra  l'acte  qui  levait  le  séquestre  de  mes  biens  placé 
sur  les  titres  de  propriété,  puis  enhn.  comme  je  voulais  re- 
monter en  voiture  pour  partir  avec  lui. 

—  Restez,  madame,  dit-il.  cette  maison  est  à  vous  :  elle  e-t 
à  moitié  payée  par  les  quatre  années  de  revenus  que  votre 
père  ni  vous  n'avez  point  touchés.  Vous  êtes  riche  d'un 
million  et  demi,  et  toutes  vos  dettes  montent  a  quarante 
mille  francs  qui  vous  restent  à  payer  sur  cette  ma 
seulement,  je  fais  une  réserve:  Tallien,  sa  femme  et  mol 
venons  aujourd'hui  pendre  la  crémaillère  avec  vous.  La 
voiture  et  les  domestiques  sont  a  vous  il  va  sans  dire  que. 
si  nous  sommes  mécontents  du  cuisinier,  après  le  dîner  nous 
le  changerons. 

Et,  avec  la  légèreté  et  l'élégance  que  savaient  mettre  en 
toutes  choses  ces  hommes-là,  Barra'  prit  ma  main,  la  baisa 
et  sortit. 

Sa  voiture  l'attendait  à  la  porte. 

La  mienne  restait   attelée  dans  la   cour. 

Une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre  vint  demander  mes 
ordres,  et  m'ouvrit  deux  ou  trois  armoires  pleines  de  robes 
les  plus  élégantes,  qui  avaient  été  commandées  par  Terezia 
ei   dont   la  mesure  avait  été  prise  sur  elle. 

,1e  restai  confondue. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  rouvrir  l'armoîrè  "ù 
étaient  mes  papiers  d'affaires  Je  trouvai  le  contrat  de  la 
maison  passé  en  mon  nom  par  Jean  Munier,  mon  procura- 
teur général.  Elle  avait  été    .  .    -     es  jours  de  fli  i 

an  mobilière,  soixante-dix  mille  francs    Ce  n'était   pis 
la  moitié  de  ce  qu'elle  valait. 

Elle  avait    été  payée  sur   les   fonds   arriérés  restés  entre 
les  main-  des  fermiers,  qui  n'avaient  su  a  qui  rendre  leurs 
es  depuis  quatre  ans 

\  la  suite  du  contrat  d'acquisition  étaient  les  mémoires 
tés  du  tapissier  qui  avait  fourni  l'ameublement  com- 
plet, lesquels  montaient  a  quarante  mille  francs;  puis  ve- 
naient les  notes  isolées  de-  peintres,  des  marchand-  d'ob 
jets  de  fantaisie,  de  .  -  mille  riens  ravissants  qui  parent 
les  consoles;  tout  cela  était  parfaitement 
payé  iii  m  i  comme  me  l'avait  dit  Barras,  avec  1 
de  mes  revenus,  et  la  seule  chose  qu'il  se  fût  perml 
m  offrir  était  une  montre  enfermée  dans  un  tua  e'et  mar- 
quant   l'heure   a   laquelle  j'étais   entrée  dans   la    mais,,  i 

Ce  retour  à  ma  fierté  native  sa  n'eus  plu-  d  h  •- 

accepter  une  chose  que  l'avais  payée  de  1  ai 
de  ma   famille  et   de  l'héritage  de  mon  père;  je  trouvai  de 
plu-  une  réserve  de  nulle  louis  enfermés  dans  un  petit  cof- 
fret  sur  lequel   étaient   écrits  ces   mot- 

Reste  de  de  mademoiselle  Eva  de  Chazelay  pen- 

les  années    1791,    1 793     1793   et    1794 

Quant   aux   rob<  qui      e-    ...   |  r  ■.  ■  aient   à 

part     Biles   me   furent    remises   par   la   femme   de  chambre, 

qui   lie  II  .11  : 

—  Madame    a  telle    de-    ordres   à    donner? 

—  Oui.   lui  dis  ez-mol   et  dites  au   cocher 
i  as   dételer. 

Elle  m'habilla,  car  J'avais  peu-  nt  quitté  a 

fli ■  ,    i  i  la  mo        '  '  de   roula  11   qui 

isse  lui  renouvelé    i  ta  ne  lui  avait  sans  douta 

ii     s-    de   venir  avec   son   mari    pendre,  comme    il   di- 

la  crémaillère    chez   mol 

Lorsque  je  fus  habillée,  je  rem  roiture  et   donna] 
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l'ordre  an  cocber  de  retourner  allée  des  Veuvea  a  la  Chau- 
mière, a  la  porte  même  où  il  m  avait  prise. 

Vu  concierge,  qui  n'avait  pas  la  prétention  d'être  un 
mais  qui  n'avait  qu'à  changer  d'habit  pour  le  de- 
venir les  jours  de  cérémonie,  ouvrit  les  deux  battants  de 
la  porte   et    les   chevaux   s'élancèrent. 

Dix  minutes  après  j'étais  dans   les  bras  de  Terezla. 

—  Eh   bien!   ma    chère,    me   dit-elle,   es-tu   contente? 

—  Emerveillée,  lui  dis-je.  mais  surtout  de  la  manière  déli- 
cate dont   tout  cela  a  été  fait. 

—  Oh  !  cela,  dit  Terezia.  je  puis  t'en  répondre  Dans  toutes 
choses  j'ai  été  consultée,  et  dans  toutes  choses  j'ai  donné 
mon  avis. 


retrouver  et  se  mettre  sous  votre  protection  en  France» 
Vous  étiez  parti,  vous  étiez  ix  l'étranger,  vous  étiez  mort 
peut-être. 

Tuée  a  moitié  par  ces  nouvelles,  j  ai  continué  de  vivra 
en  me  rapprochant  chaque  jour  de  la  misère  et  de  la  tombe. 
Nulle  ame  vivante  n'a  mis  le  pied  plus  avant  dans  le  sépul- 
i  ie  que  moi  J'en  fus  tirée  par  un  miracle,  et  voila  que 
même  miracle  m'a  rendu  la  liberté,  la  fortune,  la  vie  et 
tout  ce  qui  en  fait  l'éclat. 

N'y  avait-il  pas  de  quoi  tourner  la  tète  d'une  pauvre 
enfant   idiote,  comme  je  l'ai  dit  déjà  pendant  sept  annéesr 

Dieu    avait   été   bien    bon   pour   moi. 

Pardonne-moi,   Jacques,    je    me   trompe,   bien  cruel. 


Tous  les  soirs  il  y  avait  grande  réunion  chez  madame  Rëcamier. 


—  Mais  lu  connais  la  maison?  lui  demandai-je. 

—  Ingrate  !  dit-elle,  n'as-tu  pas  reconnu  dans  les  moin- 
dres détails  la  main  d'une  femme  et  d'une  amie,  d'une  amie 
un  peu  égoiste,  car  tu  as  vu  que  ton  coupé  ne  contient  que 
deux  places.  Je  ne  veux  pas.  quand  nous  irons  au  bois 
ensemble,  qu'une  troisième  personne  soit  entre  nous  et 
nous  empêche  de  nous  faire  nos  plus  intimes  confidences. 

—  Eh  bien,  veux-tu  que  nous  commencions?  ma  Toiture 
est  en  bas,  tu  es  habillée  et  moi  aussi,  allons  faire  un  tour 
au    bols. 

Nous  montâmes  en  voiture  toutes  deux  et  nous  partîmes. 

Je  dois  avouer  que  cette  première  promenade,  dans  une 
charmante  voiture  à  moi,  avec  la  plus  jolie  fejume  de 
Paris,  se  fit  sous  l'empire  d'un  charme  Inexprimable  N'étais- 
je  pas  cette  même  enfant  idiote  Jusqu'à  l'âge  de  sept  ans, 
a  la  création  de  laquelle  vous  travaillâtes  heure  par  heure, 
jour  par  Jour,  pendant  sept  autres  années;  qui  vous  fut 
arrachée  un  jour  pour  aller  demeurer  avec  une  tante  quin- 
teuse,  dans  une  rue  sombre  de  la  vieille  ville  de  liourges  ; 
qui,  mandée  par  son  père  à  l'étranger,  n'arriva  a  Mayence 
que  pour  y  lire  son  procès-verbal  d'exécution  :  qui  ne  sa- 
chant pas  qu'au  moment  de  la  mort  il  avait  autorisé  mon 
mariage  avec  vous,  alla  s'enfermer  avec  sa  tante,  et  jusqu'à 
la  mort  de  sa  tante,  dans  une  triste  maison  de  Vienne  ; 
qui  partit  aussitôt,  l'espoir  dans  le  cœur,  pour  venir  vous 
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Je  ne  sais  pas,  û  mon  bien-aimé  Jacques,  lorsque  tu  liras 
ces  lignes,  si  tu  comprendras  ce  qui  se  passait  dans  mon 
âme  au  moment  où  je  les  écrivais.  Un  trouble  étrange  était 
dans  mon  esprit,  pareil  à  celui  qu'éprouverait  un  homme, 
qui,  étant  resté  dans  une  chambre  où  l'on  aurait  manipulé 
des  liqueurs  fortes,  se  serait  grisé  à  leurs  vapeurs  sans  en 
avoir  approché  une   goutte  de  ses   lèvres. 

J'avais  quelque  chose  de  vague  dans  l'esprit  et  dans  les 
yeux  qui  me  faisait  faire  des  comp     D  au   quels  je  ne 

comprenais   rien. 

Le  jour  où  nous  avions  fêté  mon  eut-         m  i  petite  mai- 
son de   la  rue   de  la   Victoire,    on    m'avait   lait   improv'spr 
sur  le   piano  des  choses   qui  m'avaient   paru  folles  à  moi 
même,   mais    qui   avaient    i  idmlratlOD    ceux    qui 

m'écoutaient. 

Il  n'y  a  pas  de  poison  plus  subtil  et  qui  s'inflitre  plus 
profondément  dans  les  veines  que  la  louange.  Nul  ne  savait 
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distiller  ce  poison   gouue  à  goutte  comm      I  La  mu- 

sique avait  sur  moi  cette  influence  iatale  qu'elle  m'enle- 
vait le  reste  de  ma  raison. 

Quand   je    tombais    dans    cet    état    cataleptique   qui 
presque  toujours  la  suite  de  mes  impi  -    j'étais  litté- 

ralement à  la  merci  de  ceux  avec  qui  je  me  trouvais.  Les 
occupations  de  la  journée  au  reste  r.e  me  prédisposaient 
que  trop  a  cet  état  dangereux. 

Tous   les  jours  se   passaient   en    fêtes.    Paris   tout   entier 
semblait  avoir  échappé  a  l'échafaud  et  voulait  faire  de  la 
vie   une   jouissance   éternelle.    Le   matin,    les  amis   se   visi- 
taient, se  félicitant  de  se  retrouver  vivants   A  deux  heures. 
on  allait  promener  au  bois  ;  on  y  apercevait  des  gens 
on   n'avait  pas  osé  demander  de  nouvelles,  on  faisait   arrê- 
ter les  voitures  l'une  près  de  l'autre,  on  passait   de  l'une 
dans  l'autre,  on  se  serrait  les  mains,  on  s'embrassait,   on 
se  promettait   de  se   revoir  beaucoup,    on   s'invitait   à   des 
bals,  à  des  soirées,  pour  oublier  tout  ce  qu'on  avait  souffert 
Tous  les  soirs  il  y  avait  grande  réunion  ou  chez    mail  m: 
Récamier,     ou     Liiez    madame    de   Staël,    ou    chez    madame 
Krudner.  puis  des  bals  où  jamais  femme  du  monde  n'avait 
mis  les  pieds  e;  qui  étaient  encombrés  de  femmes  du  monde 
On    éprouvait   non    seulement   la   joie   de   vivre,    mais    le 
besoin   absolu   d'être   heureux   en   vivant.    Des    femmes,    sur 
!.a   vie  desquelles  les  plus  mauvais  esprits  n'avaient   jamais 
eu  à  s'égayer,  sortaient  en  tête-à-tête  avec  des  hommes  qu'on 
leur  donnait   pour  amants  sans  que  personne  s'en   forma- 
lisât.   Bien   des   liaisons   se  formèrent    â    cette   époque,    des- 
quelles personne   ne  s'inquiéta    et   qui.  un  an   plu» 
un   an    plus   tard,   eussent   scandalisé   tout    le   monde.    Puis 
l'on  s'occupait  de  littérature,  chose   inconnue  pendant  cinq 
ans. 

D'un  amour  humain  puisé  dans  le  sein  de  Dieu  i!  y  avait 
des  héros  nouveaux  qui  ne  ressemblaient  à  aucun  autre,  qui 
-  ippelaient  Ren^  Chaclas,  étala;  i]  y  avait  des  , 
nouveaux  qui.  au  lieu  de  s'appeler  les  Àbencérages,  les 
Numa  PomplHw,  s'appelaient  le  Génie  du  christianisme 
et  les  Martyrs. 

L'or,  ce  métal  peureux  qui  fuit  ou  qui  se  cache  à  l'appro- 
che   des   révolutions,    semblait    rentrer   dan*    Paris    par   des 
chemins  nouveaux  et  inconnus.  A  la  vue  de  cet  or.  les 
chands   semblaient  éblouie  et    pris   de   la    fièvre  de   vendre, 
tout  en  vous  cédant  les  choses  aux  prix  ordinaires,  ils  sem- 
blaient les  donner  pour  rien    Alors  les  femmes  se  eoir 
de   bijoux,    de   dentelles,   défroques   inventées   pour   I 
ques  de  luxe.  Il  se  passait   quelque  chose  de  par 
Juvénal  raconte  du  temps  de  Messallne  et  de  > 

On  demandait    tout   i  es  filles  et   j   des  fem- 

mes mariées  des  nouvi  Iles  de  leurs  amants.  C'était  un  mé- 
lange singulier   de  naïveté  et   d'impudeur 

Ou  prirenl   leur  appui  le*  créatures  assez  heureuses  pour 
avoir  échappé   a   l'influence  de  ces   joui*  d'immoral:  - 
les-la  avaient  sans  doute  <i.  -  ou  des  superstitions 

qui    leur  donnèrent  la   forée   de  résister. 

Toute  ma  force-  à  moi  était  en  vous    Vous  n'étiez  plu*  i 
J'Ignorais   -i    je   vous  jamais    .Te   vous   aimai-    tou- 

jours, mais  d'un  amour  solitaire  et  san-  espéram  e.  qui  m'ir- 
ritait plutôt   qu'il   ne  me  défendait    Je  me  rappelle   mètre 
éveillée  bien   souvent  au  milieu  de  la  nuit,  nu  bruil 
voix   qui  vous  appelait   à    n 

et  je  me  rendormais  |  ■  e  lutte  dont  je  ne  me  ren- 

dais  pas   compte 

le  mon  i  mrps   el 
de  mon    ame  à   Terezla;    elle  souriait,    m'embrassait     mais 
;s   elle   ne  leva    le  voile   qui    m 'empêchai! 

moi-même,  jamais  elle  m na  un  nm<eil  que  te 

lui  reprocher. 

Tous    le;   hommes   êli  .que    semW  i 

donné    ren 

trouvais     c'était    le   même   bourdonnemen  ion    a 

mon  arrivée    Les  femmes  dont   la    réputation   n 
subi  la  mo  cetti 

sirs  .d'actrices  ou   de  euses     Terezla  jouait    adm 

ment   i  Madame  Récamier  ds  i  ette  fameuse 

danse  du  rh.ale   oui  .a   été  transportée  sur  le  thé 
y  a   fait  fureur  chanter  on 

sur   le   piano,    m 
pouvn 
Aucun    cha 

rendre    l'état    tumultueux    de    mon    coeur      \    toul     m- 
l'entendais  dire   autour  .!<     m         One!   malheur  qu'une    per- 
sonne si  bien  organisée  pour  le  théâtre   îolt  une  femi 
monde  riche  d'un  million     v 
votre    fortune     vous    , 
votre    lalent.    et   alors,   au    lien    di 
vous-même,    vous    nous    eussiez    ap]  il 

même  Je  commençais  à  regrett  pas  m 'être  Jetée 

dans  cette  vie  ardente  et  fougueuse  de  l'art     \u  moins 
âme  aurait   eu  quelque  chose  .à   dévori  i 
Saurais   lutté,  j'aurais   souffert.   Comp- 


arai'?   Moi    qui    avais    laut    souffert,   j'avais   des   besoins   de 
n  encore. 

Par  malheur  Terezia  vint  en  aide,  sans  le  savoir,  à  cette 
aspiration  d'amour  et  de  souffrance.  C'était  la  mode  à  cette 
époque  de  jouer  la  comédie  et  même  la  tragédie.  Barras 
et  Tallieu  étaient  liés  avec  l'aima,  elle  les  pria  de  lui 
présenter  le  grand  artiste,  à  qui,  disait-elle,  elle  v 
demander  des  conseils  pour  jouer  la  tragédie. 

L'invitation  fut  faite  ;  Talma  ne  se  fit  pas  prier. 

Il  vint  chez  Terezia  d'abord.  Il  était  alors  dans  la  toute- 
puissance  de  son   talent,    de   sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
C'était    un    homme    distingué    sous    tous    les    rapport - 
n'avais  jamais  vu  de  pies  un  comédien,  ce  fut  pour  moi  un 
objet   d'une  attention   toute   particulière. 

Mon  étonnement  fut  grand  de  trouver  en  lui  tonte  la 
courtoisie,  toute  la  politesse,  toutes  les  aptitudes  de  l'homme 
du  nionde. 

En  voyant  deux  jeunes  femmes  comme  Terezia  et  moi, 
il  crut  avoir  affaire  à  deux  petites  filles  capricieuses  qui 
voulaient,  en  jouant  la  comédie,  se  donner  un  ridicule  de 
plus. 

Madame  Tallien  était  à  sa  toilette  lorsque  Barras  l'intro- 
duisit au  salon,  où  je  me  trouvais  seule  II  laissa  Talma 
avec  moi  et  monta  pour  hâter  la  toilette  de  Terezia.  ce  qui 
n'était  pas  une  petite  affaire. 

J'étais    très   émue,   non    pas  de   l'idée   de  me   trouver   en 
^tête  à-tèje  avec  un  comédien,  mais  à   celle  d  avoir  a   répi  n- 
dre  a  un   homme  de  génie    II  s'avança   vers  moi.  me  salua 
gracieusement,   et    me   demanda    si  c'était   moi  qu 
prendre  de  lui  des  leçons. 

—  A  un  homme  comme  vous,  monsieur  Talma.  lui  répon- 
dis-je.  on  ne  demande  pas  des  leçons,  mais  des  cons. 

Il   s'inclina. 

—  M'avez-v.  us  vu  jouer?  me   demanda-t-il. 

—  Non.  monsieur,  lui  répondis-je  :  je  vais  même  vous  faire 
un  aveu  étrange  pour  une  personne  de  mon  âge.  avide  d  Ins- 
truction  et  de  plaisirs;  je  n'ai  jamais  été  au  spectacle. 

—  Comment  !  mademoiselle,  dit  Talma  vous  n'avez  jamais 
été  au  spectacle"  mais  si  nous  ne  sortions  pas  d'une  révo- 
lution,        voi-  demanderais  si  vous  sortez   d  un   couvent. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Monsieur,  lui  dis-je.  je  n'ai  jamais  osé.  ignorante 
comme  je  suis  en  question  d'art,  désirer  VOUS  TOir.  C'est 
Terezia  qui  est  la  coupable  Mon  éducation  diffère  complè- 
tement de  celle  des  autres  femmes.  Je  n'ai  jamais  été  au 
couvent,   et   je   n'ai   jamais  été  au  spectacle.  Vous  dire  que 

œuvre  de  nos  grands  maîtres  me  soient  étran- 
gers, oh  :  non.  je  les  sais  par  cceur.  quoiqu'ils  ne  me  satis- 
fassent point. 

—  Pardon,  me  dit  Talma.  mais  vous  me  paraissez  lien 
jeune  encore,  mademoiselle. 

-  -i  :-i  dix-sept    ans. 

—  Et   vous  av.  , ■? 

—  Je  ne  sais  pas    monsieur,  ce  que  vi 

faites  :  je  juge  avec  mes  sensations    Je  crois  que  : 
émotions     viennent,     au     théâtre,     de- 
I.  amour,    a    re    qu'il    m'a    semblé,    était    une    des    pas 
les  plus  tragiques    Eh  bien,  je  trouve  que  la  façon  dont 

dramatiques    expriment    l'amour    contient    plus    de 
rhétorique  amoureuse  que  de  vérité  du  CO 

—  Excusez-moi,    mademoiselle,    reprit    Talma.    mais    vous 

d'art  comme  si  vous  professiez  l'art 
11    y   a   donc   un    art    vrai   et    un    ai-!    faux,   lui    deman- 

'  avouer,  moi  qui   suis   tour  fi   tour  ai  : 
-   irneille,    n.acine   et   Voltaire:    mais  parlez- 
-     que  la   ni  lie? 

Is    b1    l'allemand, 
i  lez  vous  an  i     ndi  comme 

du   grand   artisl  iogie. 

1  ii-    et   allemand   comme    n  [se   et 

e    une   Allemande,    rénondi- 

n-    i.ii  ■-■  I    les   auteurs  qui    ont    écrit    dan! 

deux  langues? 

le  connais  Shakspeare.  Schiller  et   G  elhe. 

—  Et   vous  trouvez  qu  parle  pas  bien   la 
langue  de  l'amour? 

Oh!  au  contraire,   mon-  tant   di    vérité 

ette  langue  chez  lui.  que  ci 
envers   les  au:.  ;.     -   lui 

Talma   me  regarda   ave.    étonnement. 
Eh   bien  1   lui   demand 

bien     dit-il,    je   suis    tout    et.-  rouver   eefte 

di  Dément  dans  une  jeune  fille  de  votre 

si   re  n'était    point    tn  ,,,  . 

vous  avez  beaucoup    aimé? 

—  Je   vous   répondrai      m         l'ai    beaucoup    souffert. 

—  s  o  ique  chos, 

—  Je    sais    tous    les 
d'Othello,  de  Roméo  el  Juliette. 
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—  Pouvez-vous  me  dire  en   anglais  quelque   chose  de  Bo- 

—  El   vous,   entendez-vous   l'angl 

—  J  ai  joue  la  tragédie  dans  celle  langue  avant  de  la  jouer 
en  français. 

—  Eli  bien,  je  vais  vous  dire  alors  le  monologue  de  Ju- 
liette au  moment  où  le  moine  lui  remet  le  narcotique  qui 
doit  la  la  ire  passer  pour  morte. 

—  J'écoute,   dit   Talma 

le  commençai  un  peu  émue  d'abord,  mais  bientôt  la  puis- 
de  la  poésie  reprit   le  dessus,  et  ce  fut  avec   une  cer- 
taine poésie  que  je  dis  ces  vers  : 


Adieu  !  le  Seigneur  sait   quand  nous  nous  reverrons, 
i        ■     but  sur  mon  front   agite  -mi    vertige 
Et  mon  sang  suspendu  dans  mes  veines  se  flge. 


(Elle  se  retourne  du  côté  où  sont  sorti. 
et  lai  '     lulet). 

Si  je  les  rappelais   pour  calmer  mon   effi 
Nourrice!  Slgnoral      Pauvre  folle,  tais-toi! 
Qu'ont  a  faire  en  ces  lieux  ta  mère  ou  ta   nourrice? 
Il  faut  que  sans   témoins  la  chi  implisse  ; 

A  moi  breuvage  sombre! 


Et  si  tu  faiblissais 
Demain  je  serais  donc  au  comte,  non  l  je 
On  moyeu  .!  ni  terrible  anathème. 

Poignard,  dernier  recours,  espérance  suprême, 
a  mes  côtés. 


ni  de  nonveaui. 

Si  c'était  un  poison 
le  m. 'înc  en  mes  mains  eût  mis  par  trahis 
Tremblant    qu'on     découvrit    m. m    premier    mariage! 
Maii  non.  chacun  le  tient  pour  un  saint  personnage; 
E-   d'ailleurs  c'est   l'ami   de  mon   cher  Roméo. 
|e  .1  craindre? 


t'n  instant  i  ; i  &ntée) 

Mais  si,  déposée  au  tombeau. 
J'allais  sous  mon  linceul   dans   la  sombre  demeure, 

LU   milieu  des  morts   m  éveiller  avant   l'heure 
Ou  dnit  mon  Roméo  venir  me  délivrer! 

que  nul  vivant  ne  saurait  respirer, 
.  -ant   à   la   fois  ma   bouche   et    ma    narine, 
lie   miasmes   mortels  gonflerait    nn    poitrine. 
.Me  suffoquant  avant  que  vainqueur  du  trépas 
Mon  bien-almé  ne  pût  m'en  bras 

Ou   même  si  je  vi?.  pour  mon   œil  quel  spectacle! 
il   7»as  l'an  ptacle 

me  pa 

-  plus  de  mille  an*,  l'un  sur  l'autre  entassés? 
Ou  Thybald    le  dernier  éti  adu  sur  sa  couche. 
Ide  el  froid  la  menace  à  la  bouche 
ne  minuit,  mon  Dieu  :  ne  dit-on  pas 
eillés  par  l'airain,   les  hôtes   du    trépas 
Pour  s'enlacer  hideux  dan  funèbres, 

Se  lèvent  en  heurtant   leurs  os  flans  le*  ténèbres 
Et  poussent  dans  la  nuit  de  ces  cris  émouvant! 
Qui    font    fuir    la    raison    ..lu    cerveau    des  vivants. 
Ob  '  les  arcades  sombr  - 

;  e  heure  où  revivent  les  omb 

ant  ver*  moi  dans- le  sépulcre  obscur, 
de  leur  contact  impur, 
Et  m'enrralnant  aux  Jeux  (rue  la  lumière  abhorre, 

...  ire  ! 
Je  set  ,.,    ...  happer. 

Oh  !   fuis  !  fu 

Thybald    qui    lentem  u 

main   décha  i  .  laive. 

•  'tt.    montrant    du  nté, 

Arrête,  meurtrier  l  au  nom 


vrcs). 
Roméo,  c'est  à  toi  que  boit  ta   Juliette! 

Talma     ne    m'avait    point     interrompue    tant    que    j'avais 
parlé.   II   ne  m'applaudit    pas   lorsque  je   me  II      me 

tendant  la  main,  11  me  dit  : 


l  est   tout   simplement    merveilleux,   mademolsi 
Terezia   et   Barras    entrèrent    comme   l'aima   acheva 
me  faire  ses  compliments 

—  Ah:  citoyen  Barras,  di  il,  citoyenne  Tallien.  je  re 
grette  vivement  que  vous  ne  rés  plus  tôt. 

—  Est-ce  que  la  leçon  est  déjà  donnée  '  demanda  en  riant 
Terezia 

—  Oui    e-t  donnée,  répondit  Talma,  mai-  a  moi    Von 
riez  entendu  mademoiselle  due  des  oe  i  ii  eu  i  a  ri- 
ment l'occasion  d'en  applaudir. 

—  Comment!  ma  pauvre  Eva,  dit  Terezia  eu  riant,  est-ce 
nue  par  hasard  tu  serais  tragédienne  San  I   uter  ? 

—  Mademoiselle  est  tragédienne,  comédienne  poète,  tout 
ce  que  Ion  peut  être  avec  un  cœur  élevé  et  n  mante. 
Mais  je  doute  qu'elle  trouve  jamais  en'  français  les  into- 
nations prodigieusement  naturelles  qu'elle  a  trouvées  en 
anglais. 

—  Tu   |  m    anglais?   demanda  Terezia. 

—  Admirablement,     dit     Talma.     Citoyen     Barras, 
m'avez  prié  de  vous  venir  voir  pour  donner  des  conseil      , 

—  lames:   je  n'ai   lien   à   apprendre   à  mademoiselle     pas 
de  conseils  a  lui  donner  ;  je   lui  dirai  :    Dites   comme 
sentez  et  vous  direz  toujours  juste.  Quant  à  madame  Tallien. 
je  la  prierai  d'entendre  d'abord  son  amie,  puis  ensuite,   si 
elle  veut   toujours  étudier,  je  me  mettrai  à  sa  disposition 

—  Et  où  et  quand  entendrons-nous  mademoiselle?  de- 
manda Terezia. 

—  Chez  moi.  quand  monsieur  Talma  voudra. 

—  Demain  soir  dit  Talma,  je  ne  joue  pas  Vous  savez 
la   grande   scène   de    Roméo   et   Juliette  au   balcon,   n'est-ce 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  la  repasserai  :  je  ne  me  sens  pas  risse/  fort 
pour  la  jouer  avec  vous  sans  une  étude  nouvelle:  n'ayez 
que  quelques  amis.  -  vous  savez  bien  qu'on  dit  que  je  ne 
suis  pas  bon  dans  les  amoureux. 

—  Alors,  dit  Barras,  nous  dînons  tous  ensemble  demain 
ehez  mademoiselle? 

—  Oh!  non,  dit  Talma.  quand  je  joue  le  soir,  je  mange  a 
trois  heures  de  l'après-midi   et  je  soupe. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  Barras,   nous  souperons  chez   i 
moiselle. 

Et  il  donna  mon  adresse  à  Talma. 
J'ai   retardé  autant   que  j'ai   pu,   mon   bien-aimé  Jai   , 
l'aveu  terrible  que  j'ai  à  vous  faire,  mais  il  faut   enfin  que 
je  l'aborde  ;   à  demain  ! 

Quand  il  y  avait  par  hasard  de  ces  sortes  de  fêtes  chez 
moi,  c'était  Barras  qui  en  faisait  tous  les  préparatifs  Nui 
ne  s'entendait  comme  Barras  à  préparer  ces  fêtes  immen- 
ses où  l'on  recevait  cinq  cents  personnes  dans  ses  pilais 
et  dans  ses  jardins,  ou  de  ces  petites  fêtes  bien  plus  diffi- 
ciles, à  mon  avis,  où  l'on  recevait  seulement  quinze  ou 
vingt  amis  et  où  il  fallait  s'arranger  de  manière  à  renvoyer 
tout  le  monde  content. 

En    enlevant    une    cloison,    mon   salon    et    ma    chambi       i 
coucher   donnaient    l'un    dans    l'autre;    la    fenêtre     pla 
dans  un  angle  de  la  chambre,  figurait  à  merveille  la 
tre  au   balcon  :   on   avait   fait   entrer,   par  cette  fenêtre  qui 
simulait  l'entrée  de  ma  chambre,   des  lierres,   des   chèvre- 
feuilles et  des  jasmins, 

lies  réflecteurs  invisibles,  placés  qu'ils  étaient  sur  le  ciel 
de  mon  li'.  invisible  lui-même  derrière  un  massif  d'oratl 
gers.  éclairaient  cette  fenêtre  aussi  vivement  qu'auraient  pu 
le  faire  les  rayons  de  la  lune. 

T*n   échafaudage   dressé  dans   le  jardin   me  permettait    de 
me  tenir  debout  a   cette  fenêtre  et  de  m 'appuyer  â   la    barre 
toute   garnie  de   plantes   grimpantes   comme   j'aurais    pu    I 
faire  à   un  balcon. 

\    sept    heures,    on    m'apporta    un   ravissant    costume   de 
Juliette  dont    Isabey  avait    fait    le  dessin.   C'était   une  S 
Mon  de  Terezia;  elle  savait   mieux  que  moi   quelles  é 
la  coupe  et   les  couleurs   qui  m'avantageaient. 
I.e   rendez-vous  était   donné   pour   huit   heures. 
Je    ne   connaissais   personne   a   Paris,    c'était    floi 
et  Barras  qui    avaient    fait    les    Invitations.    Je    m 
seulement  qu'il    y  avait   la    riinis.   qui,   vtngt-trol 
ravant.  avait   fall    une  traduction  de  Roméo  , 

toutefoi  Ibli    esquisse  ,1,.  magnl 

valt  s'appeler  une  imitation. 
A  huit  heures  pi  ,  annonça  le 

En  entrant  au  salon  il  jeta  le  m  m1  enve- 

loppé  et    apparut   dans  son    costume    d  emprunté 

au  petit  livre  vénitien  dessiné  par-  le  cousin  de  " 

Quoique  un   peu   petit    el    il-  peu  gros  pour  le  per- 

sonnage   c-   costume   lui    allai  Men. 

Barras  et  Tallien  avalent  là  sa  so- 

ie nelle  :   Chénier.    le  6    re- 

mercier, madame   de   Stai  rrénl 

beau  danseur    toute,  ,-,,  true  Je  ne  CO 

pas  et  qui   se  com  nt   entre   el 
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J'avais  chargé  madame  Tallien  de  faire  les  honneurs  du 
salon.  J'avais  pour  m'habiller  l'habilleuse  de  mademoiselle 
Mars  et  de  mademoiselle  Raucourt.  Toates  deux  m'atten- 
daient dans  un  boudoir  donnant  sur  ma  chambre  à  coucher. 

La  porte  de  communication  entre  le  salon  et  la  chambre  à 
i  est-à-dire  entre  la  salle  de  spectacle  et  le  théâ- 
tre, était  fermée  par  une  slm'pli  de  velours  rouge 
•jui  se  tirait  de  chaque  côté  comme  des  rideaux  de  lit  ou 
de  lenètre. 

Lorsque  je  fus  habillée,  j  par  le  jardin  et  mon- 

tai sur  mon  échafaudage. 

Il  faisait  beau  comme  ,  je  fus  éblouie,   en   jetant 

les  yeux  sur  l'intérieur  îc  ma  oiambre.  de  la  voir  com- 
plètement changée  en  un  parterre  de  fleurs. 

Pardon  de  m 'appuyer  sur  tous  ces  détails  ;  mais,  sur  le 
point  d'avouer  une  :  inde  faute,  il  faut  bien  que  je  cherche 
dans  la  nature  ti  u1   entière  des  excuses  à  ma  faiblesse. 

Une  espêi  e  d  iccolée  à  la  maison  figurait  ma  cham- 

bre, peinte  à  l'a  manière  du  commencement  du  seizième 
siècle. 

on  ,,  itué  à  la  fenêtre,  une  fenêtre  en  ogive  qui 

s'adapta  nerveille  sur  l'autre. 

A  mon  arrivée  au  balcon,  elle  était  fermée,  mais  destinée 
ie  mon  côté,  c'est-à-dire  du  côté  opposé  où  elle 

a  travers  les  carreaux  peints,  je  vis  entrer  Talma.  Il  s'ar- 
ii,  instant,  ne  sachant  où  poser  le  pied,  tant  le  par- 
tait couvert  de  fleurs,  puis  il  vint  prendre  sa  place 
lied  de  mon   balcon. 

T'ne  main   invisible   frappa    trois   coups. 

Les  rideaux  de  la  porte  s'ouvrirent. 

Tous  les  spectateurs  du  salon  poussèrent  un  cri  d'étonne- 
ment,  personne  ne  s'attendait  au  charmant  tableau  de  Mié- 
ris  que  faisait  ma  fenêtre,  éclairée  en  dedans  et  toute 
sillonnée  de  branches  de  clématite,  de  jasmin  et  de  chè- 
vrefeuille. 

Ce  cri  devint  un  applaudissement  général  qui  ne  cessa 
que  lorsqu'on  vit  ma  fenêtre  s'éclairer  et  moi  apparaître 
derrière   le   vitrail   colorié. 

D'ailleurs  Talma  allait  parler,  et  tout  le  monde  se  taisait 
pour  écouter  Talma. 

De  même  que  le  grand  artiste  avait  mis  une  suprême  co- 
quetterie dans  son  costume,  il  avait  appelé  à  son  aide  toute 
la   magie  de  sa  voix  veloutée. 

Il    commença    donc   en    anglais  : 


Quelle   clarté   soudaine   à   travers    la   fenêtre 
S'allume?  Est-ce  l'Amour  ou  toi  qui  va  paraître. 
Belle   Juliette,   ange   blond   et   vermeil 
Qui   f . 1 1 1    pâlir   Phébé?   Lève-toi.  doux  soleil. 
P.ien   autrement   brillant   que   cette   reine   pâle 
Qui    porte  sur  son    front    la   couronne   d'opale 
Fuis  sur  ton  char  nacré.  Phébé,  c'est  l'astre  d'or. 
Ma  vierge,  mon  amour,  mon  ange,  mon  trésor, 
Ta   lèvre  qui   s'agite   est-elle  donc   muette 
Que  mon   oreille  écoute  en   vain,  ô  Juliette? 
(,>ne  tes  yeux  sans  ta  voix  me  parlent  à  leur  tour. 
Et  je  leur  répondrai  par  un  seul  mot  :  Amour. 
Tes  yeux,   qu'ai-je  dit    là.   non.  ce  sont  deux  étoiles 
I  i    nuit  veut  en   vain  éteindre  dans  ses  voiles. 
nii     lançant  leurs  feux   a   l'horizon  lointain, 

.'   les  Oiseaux  qui   rêvent    le  matin 

comme  sa   joue  avec   grâce-  tombée. 
lie   un    flexible    appui    sur    sa   main   recourbée. 
Que  h     suis  le  le  gant  qui  couvre  cette  main. 
l  '  >    (leur  caresse  le  carmin. 


J'ouvris  la  fenêtre  au  milieu  des  applaudissements  donnés 
à  Talma  ei  qui  redoublèrent  à  ma  vue. 
t  av  i  .mire  un  seul  mot: 


Hélas  ! 


Elle  a  parlé!  Tals-tol  ilete, 

•   venir  à  moi  la  voix  di    I 
iger   lumineux,  aux   paroles   de    miel 
Qui  de  l.i   part  de  Dieu  descend  vers  mol  d 
se   plus  brillant  à  travers  le  nuage 
1      i  ut   réclair,  ce  glaive  de  l'orage  ! 


Oli 
Oh  • 


Roméo    pourquoi  te  nommer  Roméo? 
renonce  à  ce  nom,  si  terrible  et  si  beau  ! 


Renonce  à   ta  famille   ou   bien   dis-moi  je  t'aime!... 
El    c'est   moi  qui,   dès  lors,   encourant   l'anatlième. 
Reniant  aussitôt  le  nom  qui  te  déplaît, 
C  est   moi  qui  cesserai  d'être   une  Capulet. 

ROMÉO,   à   lui-même. 
Dois-je  à  présent   parler?  ou   dois-je  encor  me   taire  1 
JULIETTE 

C'est   ton  nom  qui  te  fait  un  crime  involontaire. 

Et   cependant,  grand  Dieu!  que   m'importe  ton  nom; 

'rappelant   Montaigu,    m  aimerais-tu  moins?    —   Non! 

Aucun  des  éléments    qui   composent   notre   être 

N'est   dans  le  nom  qu'un  père  à  son  fils  doit    transmettre. 

Ton  nom  n'est  ni  ta  main,  ni  tes  yeux,  ni  ton  coeur, 

NI  cette  douce   voix   qui  te   fait   mon   vainqueur. 

Car  enfin,  Roméo,  si  nous  nommions  la  rose 

Aux  baisers  du  matin  sous  le  buisson  éclose. 

D'un  autre  nom  offrant  un  autre  sens  pour  nous, 

Le  parfum  de   la   rose  en  serait-il  moins  doux? 

L'escarboucle  qui   luit    dans  la   nuit  la   plus  sombre 

Par  son  nom  ou  ses  feux  éclaire-t-elle  l'ombre  t 

Si  Roméo  voulait  n'être  plus  Roméo 

En  serait-il  moins  brave,  en  serait-il  moins  beau.' 

Le  fourreau  changerait   seulement,   non  la  lame. 

Et   dans  le  même  corps  survivrait   la   même   ànie. 

Roméo,  se  faisant  voir  de  Juliette. 

Au  lieu  de  m  appeler  de  ce  nom  détesté, 
Appelle-moi  l'Amour  ou  la  Fidélité. 
Et    me  venant   de  toi,   je  tiendrai   le   baptême 
Pour  Être  aussi  sacré  que  venant  de  Dieu  même. 


Qui  donc  es-tu  qui  viens  épiant   mes   ennuis 
Si   promptement    répondre   à   mes   plaintes?/. 


ROMEO 

je    suis 
lu  homme  dont   le  nom  esl  maudit,  chère 

u.ce  nom  chez  toi  n'éveille  que  la  crainte, 
Et   qui   renoncerait   à  ce   nom   criminel. 
Fût-il  prêt  d'en  signer  son  bonheur  éternel 


JULIETTE 

A  peine  ai-je  une  fois  parmi  des  bruits  frivoles. 
Entendu   cette    voix   prononcer   vingt    parûtes 
Que  déjà  de  mon  cœur  son  accent  est  connu, 
N'es-tu  pas  Roméo,    le  flls  de   Montai 


ROMEO 

Non,  non.  je  ne  suis  pas  Roméo,  Je  te  jnie. 

JULIETTE 

Ta  présence  en  cas  lieux,  jeune  homme,  est  une  injure. 
Que  veux-tu?   qui   t'amène  en  ce  jardin?  pourquoi 
Y  venir  à  cette  heure  et  dans  la  nuit,  dis-moi? 
Comment   as-tu    franchi    la    muraille,   elle   est    haute. 
S'il  t 'arrive  un  malheur,  ce  sera  par  ta   faute 
Car   si   quelqu'un    des   miens  te   rencontrai 
De  lui  tu  n'obtiendrais  ni   pitié,  ni  merci. 

ROMÉO 

L'amour  de  son  flambeau  m'a  prête  la  lumière: 

Tu  sais  que  pour  son  aile   il    n  est   point   de  barrière  . 

Son  aile  m'a  porté  de  ce  côté  des  murs 

Et  son  flambeau  guidé  par  les  chemins  obscurs 

t   à  craindre  des  tiens  la  présence   Importune. 
Je  risque  en  ce  moment  une  pire  infortune. 
Et   bien  plus  que  leur  glaive  à  l'éclair  furieux, 
tins   le    loux  éclair  qui  jaillit  de  tes  yeux 


Oh  !  pour  le  monde  entier,  si  près  de  ma  demeure. 
Non,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  te  vît  a  cette  heure. 
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roméo 


Oli  :  ne  crains  rien,  te  dis-je.  à  l'œil  qui   m<    !  oursult 
J'échappe  enveloppe  du  manteau  de  la  nuit 

nlleurs  une   mort   regrettée  et   prochaine 
Vaut  mieux  que  de  longs  jours  exposés  à  ta  liai  ne. 


Mais   quelle   intention   sitôt  avant   le   jour 
T'a  conduit  en  ces  licui! 


ROMÉO 

Juliette,  l'amour  ! 
Qui  règne  sur  nos  coeurs  comme  le  vent  sur  l'onde 
Et  qui  pour  te  revoir  â  l'autre  bout  du  monde 
M'entraînerait   bravant  les  flots  et  les  éclairs 
Au  sein  de  la  tempête  et  par  delà  les  mers. 


JULIETTE 

Si  le  masque  des  nuits  ne  couvrait  mon   visage 

Tu  verrais,  crois-le  bien,  de  la  pudeur  sauvage 

I„i  rougeur  virginale  a  cet  aveu  trop  prompt 

s  élancer  de  mon  cœur  et  monter  â  mon  Iront. 

Mais  pourtant,  Roméo,  si  tu  m'aimes,  écoute 

Dis  la  main  sur  ton  cœur:  oui,  je  t'aime!  Le  doute 

l.-i    permis   â  qui    veut   aimer  sincèrement 

it   donner,   cœur,   âme  et   corps   à  son  amant. 
Un  dit  que  Jupiter,  patron  de  l'imposture. 
Sourit   aux  taux  amants  dont   la  toi   se  parjure: 
M .'  s  que  nous  fait  â  no'is  Jupiter,   dieu  païen. 
Le  Dieu  qui  nous  écoute  et  se  fait  le  gardien 
Des   serments  échangés  entre   deux   nobles   âmes. 
N  est  point  un  Dieu  jaloux  du  déshonneur  des  femmes 
C'est  un  Dieu  bon.  aimant,  miséricordieux. 
Que  s'il  a  mis  l'amour  en  mon  âme  et  tes  yeux. 
L'a  mis  pour  qu'en   tes  yeux   mon  âme  le  respire 
Et  qu'en  mon  âme  alors  tes  yeux  le  puissent  lire. 
Et   si   je  dis  cela    si   vite,  souviens  toi 
Que  c'est  qu'en  ce  jardin,  t'ignorant  près  de  moi. 
J'ai  laissé  de  mon  cœur  comme  une  onde  de  l'urne. 
Echapper  le  secret  de  ma  fièvre  nocturne. 
Ce  qui  vient  à  l'instant   par  toi  d'être  entendu 
Etait  dit  à  la  nuit  seule,  beau  Montalgu. 
Ne  va  donc  pas  â  tort  me  croire  trop  pressée 
Par  l'êhlouissement  (l'une  amour   insensée. 


BOMÉO 

Oh  :  je  te  jure  ici  par  la  reine  des  deux 
Qui  fuit   a  l'horizon,   croissant  silencieux ... 


Juliette,   l'interrompant 

non,   ne  jure  pas   par   la    lune   infidèle 
haque  nuit  présente  une   face  nouvelle 
Car  ton  amour  serait  peut-être  aussi  changeant 
Qu'est  changeante  la  reine  à  la  face  d'argent 


ROMÉO 

Quelle  divinité  veux-tu  donc  que  je  prenne 

A  témoin  de  l'amour  qui   brille  dans  ma  veine? 


JULIETTE 

Aucune!   Il  vaut  bien  mieux   ne  pas  jurer,   crois-moi. 
Dis  seulement:  Je  t'aime:  et  confiante  en  toi. 
Pour  t'entendre  redire   une  autre   fois     Je   t'aime! 
Ami.   je  te  dirai  :   Jure-moi   par   toi-même 
Et  Je  n'ai  plus  besoin  et  de  prêtre  et  d'anneau. 
Car  d'aujourd'hui   mon   cœur  s'appelle  Roméo 


.Non,  le  bourgeon  d'amour  que  ce  soir  favorise. 
S'il  est  tout  un  printemps  caressé  par  la  brise, 
Peut   par  nous  doucement,  jusqu  i  l'été  conduit. 
Après  sa  belle  (leur  nous  donne:-  son  beau  fruit  : 
Et   maintenant,  ami.   que   ta   nuit   soit   plus  douce 
Que   celle  que    l'oiseau  dort   dans  son   lit   de  mousse! 


Ange  d'amour,  merci  ! 


ROMÉO 


JULIETTE 


Maintenant,   ma   chère   âme. 
Que  mon  cœur  a  jeté  sa   trop  subite   flamme 
Ne  va  pas  comparer  cette  flamme  à  l'éclair 
S'éteignant  aussitôt  qu'il  a  brillé  dans  l'air 


Eli   quoi!   partir    déjà! 


ROMÉO 
JULIETTE 

Qu'en  dis-tu,  mon  amour? 

ROMÉO 


Je  dis  pour  te  quitter  qu'il  est  bien  loin  du  jour: 
J'aurais   voulu    de    toi    quelque    faveur    plus    grande. 


Voyons,    explique-toi.    qu'exiges-tu.    demande? 

Ne  crains  pas  d'épuiser  mon   amour  s  il  t'est  cher  : 

Mon    amour   est   profond   et   grand  comme   la   mer. 

la  nourrice,  appelant   de  l'intérieur. 
Juliette  I 


On   m'appelle  ! 

ROMÉO 

O  chère  âme  ! 

Juliette,   à  sa   nourrice. 


Demeure. 


Nourrice,  me  voici. 


(A  Roméo). 


Je  reviens  tout  à  l'heure  ; 
Je  reviens  pour  te  dire  encore  un  mot. 


(Elle  BOrt). 


roméo.  seul. 


O    nuit  ! 
Par  quelque   illusion   ne  m'as-tu  pas  séduit, 
Et  mon  bonheur  venant  à  l'heure  du  mensonge. 
Ne  va-t-il   pas  demain  s'envoler  comme  un  songe.' 

Juliette,   revenant . 

Ce  mot.  cher  Roméo,   c'est   je  t'aime,  aime-moi; 
Et   maintenant   que  j'ai  ton  amour  et  ta  foi. 
Que  cet  amour  ne  veut  qu'une  issue  honorable, 
Demain  je  t'enverrai,   mou  cher   inséparable. 
Quelqu'un  ;  tu  fixeras  le  jour,  l'heure,  le  lieu 
Où  le  prêtre  unira   nos  deux  mains  devant   Dieu. 
Et  dès  lors,  te  donnant  ma  fortune  et  ma  vie, 
Je  te  suivrai   partout    confiante   et   ravie. 
Enverrai-Je  demain  ? 

ROMÉO 

Sera  le   bienvenu 
Qui   viendra  de  ta  part:  fût-ce  un   mendin 
A  mes   yeux   il  aura  plus  opulente  mine 
on  un  sénateur  couvert  de  brocart  et  d'hern 


Merci,  mon  Roméo.  Vers  quelle  heuri 

Du  matin  ou  du  soir,   pui~-je      i  oyer  chez  toi? 


Êo 
Neuf  heures  du  matin  ;  l'heure  est-elle  propice? 
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Oui. 


BOMÊO 

Que  ta  volonté,  ma  reine,  s'accomplisse  ! 


Adieu   donc  '. 


JULIETTE 
MÉO 

Te  quitter  c'est  mourir 

JULIETTE 


Je  voudrais 
Que  ti:  ireil   à  l'oiseau  des  foré  s 

Qui,  m  briser  le  fil  qui  le  dirige. 

Autour  de  sa  maltresse  incessamment  voltige, 
Et  ne  pouvant  jamais  sortir  du  cercle  étroit, 
Retombi     i  chaque  instant   sur  sa  trie  ou  son  doigt. 


ROMEO 

Le  sort  d'un  tel  oiseau  serait  digne  d'envie. 
Oh  !  prés  de  toi  chanter  le  bonheur   et   la   vie. 
Et  par  ta  douce  main  se  sentir  caresser  : 


JULIETTE 

Non,  je  t'étoufferais  en    voulant   t'embrasser. 
Bonne  nuit,  bonne  nuit,  et  si  je  te  rappelle. 
Sois  plus  vaillant  que  moi   contre  l'heure  cruelle. 
Ne  te  retourne  pas  pour  me  parler  d  amour, 
Ou  ,'e  te  redirais  bonne  nuit  jusqu'au  jour  i 

..  lui  tsni  oyunl  des 

RI  'MÉO 

(.nie  sur  toi  le  sommeil  plus  doucement  se  i 

ne  le  fait  le  soir  l'abeille  sur  la  rose  : 

rideaux   se   refermèrent    sur   ces   deux   derniers    vers 
a    peine    fùreat-ils    termes,    une    les    cris    Juliette    et 
lame!,:   retentirent  au  milieu   des  applaudissements.   .Nous 
étions  rappelés  comme  dans  les  grands  succès  d'à  iteurs  ou 
l  on  éprouve  le  besoin  de  revoir  ceux  gui  viennent  de  pro- 
fondément  vous    impressionner. 
Te  me  laissai  aller  à  l'enivrement;  je  n'étais  plus  Et  i     je 
[S   plus   mademoiselle  rie  l'hazelay.   jetais  Julien,   .    les 
vers  de  Shakspeaiv  avaient   versé  en   moi  tout  le  vertige  de 
l'amour  et  du    triomphe. 

Pas  un  homme  qui  ne  voulut    me  baiser  la  main    pas  une 
femme  qui  ne  voulut  m'embrassex, 

Au  milieu  de  ces  démonstrt s,  la   porte  s'buvril  a  deux 

le   maître   d  hôtel   cria 
Madame  est   servie  : 

,i       li    bras  de  Talma,  c'était  le  moins  que  je  dusse 
i  qui  je  devais  le  seul  manient  de  bonheur 
ill    que  j'eusse   éprouvé   depuis    que    Je    t'avais    perdu, 
:  s  dans  la  salle  à  manger. 
Je  ti  Barras  a  ma  droite  et  Talma  à  ma  gj 

.■h  toutes  les  s;  mpathies  ■  ■ -   les 

11   désigné  les  autres  places  de   façon   ■<   ce 
que  i  i  nt. 

i    i    on  plus  splrll  u<  a  plus 

1  liments,    feu    d'ar  plu      bril l'i  s- 

prit    tram 

Puis     il    (ai      le       i  i      te  heure  de  la    n  :    un  a 

oublii    les  sou  i  pim  dilaté   l'im  m 

ti.ui  plus  vive,  le  pro  ;    m  qu  a  to 

journée. 
Je  dots  assurer  que  je  n'étais  guère  à   toute  cette   macé 
.    de  mots,  d  de 

i    -n  mm  m,  n'.  ,  où,  i  i  ii:ni. 

1     ne  d i  iphi  nie  de  la 

fui    ii ulement  que  ]i 

Idul Barras  près  de  mol     val    été  remarquée. 

li    .i    aussi,  ei  ii 

ni    d'indtscrél un  inar 

limi  m  plus  positif  du  luxe  .in  table 

était  i 

—  Messieurs,  dit  11,  il  faut  an  moins  qu     rous  i 
votre  hôtesse  et  que  je   vous  raconte  la  vie  exti 


de  la  personne  qui  vous  a  donné  ce  soir  de  si  vives  jouis- 
sances d  ait.  et  qui  veut  bien,  pour  compléter  notre  .-curée. 
nous  donner  un  si  bon  souper. 

J'ignorais  moi-même  qu'il  sût  tous  ces  détails  de  ma  vie. 
qu'il  tenait  de  madame  Cabarrus,  a  qui  j'avais  tout  ra- 
conté eu  prison. 

Barras,  éloquent  à  la  tribune,  était  un  charmant  causeur 
'le  salon.  Nul  ne  racontait  avec  plus  de  grâce  et  de  déli- 
catesse que  lui.  Légèrement  blessée  de  1  intimité  qu'on 
m'avait  laissée  entrevoir  sur  nos  relations,  je  fus  agréable- 
ment rafraîchie  par  cette  douce  pluie  de  justification  louan- 
geuse qui  tombait  de  la  bouche  de  Barras. 

Vingt  fois  je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains,  sentant  la 

rougeur    ou  les  larmes  qui   l'envahissaient.   On   ignorait   la 

nie  j'avais  prise  au  9  thermidor.  Barras  fut  terrible  en 

racontant  le  de-espoir  qui  m'avait,  poussée  à  monter  sur  la 

barrette  sans  que  mon  tour  fût  venu 

Il    fut    ravissant   lorsqu'il   raconta    notre   première   entre- 
vue aux  Carmes  entre  Terezia,  Joséphine  et  moi.  Il  fut  dra- 
matique quand   il    me   suivit  dans  l'accomplissement   de   la 
mission  que  Terezia   m'avait  donnée  de  venir  remetn 
poignard  aux   mains  de  Tallien. 

Et    madame    Tallien.    de    son    côlé,    comme    si    elle    eût 
juré  de    ne   laisser  dans  mon  esprit  aucune  lueur  de  rai- 
son,  appuyait    Barras,   ajoutait   aux  détails  donnés   par   lui 
de  ces  riens  pleins  de  séduction  qui  portent  les  sympathie 
a  leur  comble. 

Que  l'on   sol  i  ette  réunion  de   poètes    d'art  -ies,  de 

romanciers,  d'historiens,  devant  lesquels  ma  vie  dans 
accidents  les  plu-  intime-  était  ainsi  mise  au  jour,  et  l'on 
se  fera  une  idée  de  ce  que  j'éprouvais  pendant  ce  récit, 
que  Barras  termina  par  rémunération  des  biens  de  famille 
qu'il  m'avait  fait  rendre  et  qui.  explication  de  mon  luxe, 
furent  plutôt  exagérés  que  diminués  par  lui. 

Puis  vint  l'éloge  des  talents  qu'on  ne  connaissait   pa 
cette  étrange  aptitude  à  l'improvisation  d'une  musique  qui 
semblait  se  former  sous  mes  doigts,   de   notes   Ignorées  et 
qu'on  entendait  pour  la  première  i    '- 

J'étais  toute  tremblante;  il  prit  ma  main  la  baisa  en  me 
disant 

—  oh  :   si    vous   vous   évanouissez   à   chaque   foi 
entendrez    faire  votre   éloge,   ma  jeune  et   belle   amie,   cous 
vous  évanouirez    souvent,   car   nul   ne   pourra    vo 
vous  connaître  sans  vous  adorer. 

Toutes  les  forces  que  j'avais  réunies  pour  me  lev<  i 
de  table,  échapper  à  ces  louanges  amollissantes,  se  ti  adiren) 
dans  un  soupir  et  dans  une  larme  ;  je  retombai  sur  la  chaise 
et  laissai  ma  main  dans  la  sienne. 

Oh!  ne  laissez  jamais  votre  main  tans  la  main  d'un 
homme  qui  vous  aime,  ne  l'aimassiez  vous  pas.  Il  y  a  dans 
cette  puissance  masculine  une  vigueur  magnétique  qui 
énerve  votre  résistance 

\u   bou!   de  dix  minutes  que  ma  dan     Cl 

-    je  n'y  voyais  plus 

Le   souper   était    fini,    il    me   co  u    salon,    et 

que  je  m'en  doutasse,  il  me  fit  asseoir 
Mit. 

On   -an     du  moment   que  j'étais  mi.-e  en 
Instrument,    dans  quel   état  d'exaltation    magnétique   j'en- 
trais   La   première  vibration  des  touches,  si   vague  qu'elle 
fût,  fit  courir  dans  toutes  mes  veines  un  frisson  fié'. eux.  La 
scène   où    Roméo   descend   du   balcon   après  avoir   pas» 
première    nuit    d'amour    avec    Juliette    se    présen 
esprit     et  Ces        I  exte.   qui  lit  à  ] 

scè lu  baie rue    i'entrepris  de  broder  une  symphonie 

d'émotions  Inconnues    puisque  je  n'avais  lamals  eu  de  nuit 
tuit  des  deux  amants. 

Je  ne  sa  is  pas  moi  même  ce  qu 
Impossible  de  remettre  a  sa 
improvisation.  Or,  comme  dans   la  D   Vul- 

cain  n\  a  l    l  .''.in  e ■   aerre,  i  ■  ■ 

et   la   pluie,   j'avais  tordu   mot,   le  plaisir     !' 

i  m  m'a    reparlé  tanl  de  fols  di 

bien  qu'elle  eut   quelque  chose  d'extraordinaire. 
i  omme  toujours,  elle  me  laissa  moui 
Mais  madame  Tallien  et  B  lent  déjà  vu  deux 

toi    le  même  i  fl      si    ;  epi  oduir      ir  mol, 
inquiets,  affirmèrent    qu'il   fallait   me  laisser  à   d 

-"in-    de  E  bre    me   suffiraient     et 

li    lendemain  je  m'éveillerais  plus  fraîche  et  plus  belle. 
\lni-s  j'entendis  le  bru!    qui    Brent   les   dames  en  pre 
leurs  châles  et    leur-  chapeaux.   Quelq         lèvri 

naît  sur  m ■ Les  adieux  ■         agèren 

tour  me  dit  adieu  en  me  serrant  la  main  ;  le  croi 
Je   la  lui  serrai   i  mon 
i   m  -  qui  quittaient  l'hôtel    puis  la  \.ux 

"    "  qui  me  demandait   si  je  voulais 

me   mettre  au   lit. 
Je  m'appuyai  a  son  ira-,  haletante   la  tête  ren 
'  i        mbre. 
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Les  Heurs  en   avalent   dispara,   mais   l<    parfum   en  était 

,it  mi  mélange  d'odeurs   énervantes     la    rose,  le 

jasmin    le  chèvrefeuille 'y  avaient  mêlé  leurs  ai    mes    Ma 

femme  de  chambre  me  dévêtit  de  mon  costumé  de  Juliette 

et  me  mil  au  lit. 

a  lit  lui-même  était  imprégné   d'odeurs  enivrantes.  Je 
inuai   me-  rêves  quolqu'à  moitié  éveillée,   mes  yeux  se 
axèrent    sur  la   fenêtre  par  où  Juliette  att  >n  -méo. 

Tout    i  coup  la  fenêtre  s'ouvrit,  je  reconnus  B 

la  main   vers  la  sonnette,  je  voulus  pouss 
ma   main    fut   arrêtée    par   une   autre   main,   mon 
la  pression  de  deux  lèvres  brûlantes. 
h  inerte  et  éperdue  sur  mon  lit. 
loi  .nu  disais  i  haque  matin  :  «  O  mon  Dieu  !  fain     (ru 

je  m  éi  nais  le  lendemain,  au  milieu 
mes  et  des  sanglots 
0  mon  Dieu!  faites  que  je   ne  le  revoie  jamai- 


LE  RETOUR  D'EYA 


Nous  at  ins  vu  dans  quelle  condition  cette  rentrée  avait  eu 
lieu,  le  soir  par  un  temps  humide  et  froid  La  vieille 
Marthe  avait  reconnu  d'abord  Eva  a  la  voix,  puis  enfin 
la  porte  ouverte,  les  deux  femmes  s'étaient  jetées  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre 

été  le  jour,  s'il  eût  fait   beau  temps,  ce  premier 
fermes  sympathies    Eva     ■  tût  élancée 
dans  le  jardin  et  eût  voulu  revoir  en   réalité  tous  les  objets 
qu  elle  ne  voyait  plus  depuis  trois  ans  qu'en  souvenir, 

L'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  le  ruisseau  qui 
filtrait  a  travers  ses  racines,  la  grotte  des  fées,  la  ton- 
nelle, etc. 

Mais,  par  cette  nuit  noire,  par  cette  pluie  fin;  et  glacée. 
une  pareille  ait   impossible. 

Elle  monta  droit  à  sa  petite  chambre,  blanche  et  pure 
comme  si  elle  l'eût  quittée  la  veille  et  comme  si  elle  y  eût 
été  attendue  d'heure  en  heure.  Là,  il  lui  fallut  répondre 
aux  questions  qui  se  pressaient  sur  les  lèvres  de  Marthe. 
La  vieille  femme  avait  sa  passion  aussi  :  elle  aimait  Jacques 
Mérey  d'un  autre  amour  qu  Eva.  mais  aussi  profond  et 
presque  aussi  passionné. 

Cependant  elle  s'aperçut  qu'Eva.  mourante  de  fatigue 
et  d  in-  esoin  d'être  seule. 

Elle  voulut  la  déshabiller  et  la  mettre  au  lit  comme  .unie. 
- 

Eva,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  reprendre  ses 
anciennes  habitudes,  se  laissa  faire,  mai  ixigea  -eulement 
qu'en  sortant  de  sa  chambre  Marthe  laissa  une  bougie  al- 
lumée; les  yeux  d  Eva  avaient  besoin  de  passer  en  revue 
familiers  a  son  enfance  dont  la  chambre 
et.ut  semée  et  devant  lesquels,  en  présence  de  Marthe,  son 
cœur  n'eût  point  osé  se  répandre  comme  dans  la  solitude 
et  le  silence. 

Vu-«i  à  peine  Marthe  fut-elle  sortie  que  ses  yeux  se  rou- 
vrirent et  qu'elle  revit  avec  ravissement  son  buis  bénit  ap- 
porté par  Baptiste  et  son  christ  d'ivoire  autour  duquel  son 
buis  faisait  une  espèce  de  crèche. 

Eva    i  fans  quelle  pureté  d'Ame  elle  avait   été   ar- 

rachée à  cette  chambre  bénie,  et  à  tout  ce  qu'elle  avait  vu, 
à  tout  ce  qu'elle  avait  éprouve-,  g  t,,ut  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert depuis  qu'elle  en  était    sortie 

Pas  un  souvenir  qu'elle  eût  a  combattre  ou  à  repousser 

dans  toute  cette  chambre  ;  c  était    le  et   radieux 

de  sa  vie.  Le  seuil  de  cette  chambre    '  passé    la  porte  de  la 

rue  fermée  sur  elle,  là  avait  commencé  la  vie  de  douleur,  de 

se  et  de  remords 

Marthe  sortie,  elle  se  leva,  prit  sa  bo  is  ces 

objets  qui    à   peine  avaient  un  nom  et  qui   étaient  son  uni- 

les  salua  comme-    i   'etour    se  mit 

à  genoux  devant  son  christ,  quoiqn  elle  ne  sût  pas  prier  les 

-   ordinaires,   mais   seulemei  i  i    1  homme 

fin  dévouement,  devant  le  Dieu  de  la   d  rop-plein 

Elle  voulut  ouvrir  la  fenêtre  et  essayer  de  regarder  dans 
le  jardin,  mais  le  vent  s'y  engouffra,  éteignit  la  bougie,  et 
la    pluie   qui    tombait    toujours    épaisse    et  com- 

plète de  lune  l'empêchèrent  de  rien  distlD  tue  si 

ce  passé  dans  lequel  elle  essayait    de   ren 
mais  fei  me  7iour  elle. 

Elle  repoussa  et  referma  la  fenêtre,  gagna  son  ' 
y  rentra  toute  mouillée  et  toute  grelottai 
sus  sa  tête  son  drap  pareil  a  un  linceul. 

Là,  dans  cette  tombe  anticipée,  les  objets  cornu 


se  foudre  les  uns  dans  les  >  s'éteindre  lenti 

dans  -"ii  esprit.  EUe  res  n  glaciale  qu'elle 

iprouvée,  quand  rouléi  par  les  flots  de  la  Seine  elle 
avait   cru  qu'elle  allait    mo    I  'ois  une  condition   pa- 

reille  d'insensibilité   croissai         il    lui   sembla    glisser    sur 
cette  peine  rapide  de  la  vie  à  la  i 

il    vint    un  moment  on  elle  o'éprouva   plus  rien   que 
en    i  Ion  douloureuse  au  coeur  qui  disparut  peu  à  peu 
ei   qui   en   disparaissant  ne  lui   laissa    même    pas  le  senti- 
ment   de  son   existence 

Elle  crul  être  morte:  elle  dormait 

lendemain,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  fermer  les  jolets 
de  sa  fenêtre,  elle  fut  réveillée  par  un  doux  rayon  de  soleil 
qui  venait  se  jouer  sur  son  visai--    i  e  soli 

'     et    maladif,   lui  arrivait  à  travers  les  brai 
lage  des  arbres  en.  oie  mal  éveillés  et  a  peine  re- 
i      vie.   Il  y   avait   entre  ces  arbres  et  elle  un 
sembl;  lit     malgré  les  souvenirs  du  passé,  uni    es 

pi  ce  d'hi  sitat  ion  à  renaître. 

Mais  enfin  .e  soleil    tout  pâle  qu'il  tût,  était  déjà  un  I 
d'espérance,   une  certitude   d'exister  encore.  Eva  ouvrl 

i-  la  pluie  avait  cessé,  il  faisait  un  de  ces  temps 
troubles  du  printemps  on  1  air  est  si  chargé  de  vapeurs 
qu  il  a  peine  à  entrer  dans  les  poumons,  et  que  la  poi- 
trine, tout  en  respirant  reste  oppressée  par  une  atmosphère 
trop  lourde. 

Tout  était  la  même  chose  dans  le  jardin,  seulement  tout 
semblait  devenu  inculte  el  avoir  poussé  au  hasard  comme 
la  tristesse  dans  le  cœur;  l'herbe  était  haute  et  détrem- 
pée, le  ruisseau  grossi  par  la  pluie  était  sorti  de  son  lit, 
l'arbre  de  la  science  n'avait  plus  ni  fruits  ni  feuilles,  et 
courbait  au  vent  sa  tête  échevelée  ;  la  tonnelle,  réduite  aux 
rameaux  tortueux  de  la  vigne,  semblait  un  berceau  dévasté, 
au::  treillages  duquel  se  suspendaient  des  sarments  languis- 
sants et  morts,  ou  près  de  mourir. 

Aucun  oiseau  ne  chantait,  son  beau  rossignol  et  ses  douze 
fauvettes    n'étaient    point    encore    revenus,    et    peut-être    ne 
reviendraient    pas  ou,   reviendraient   comme- elle    trist. 
silencieux. 

De  ses  beaux  jours  écoulés  dans  cette  petite  maison  bien- 
aimée,  Eva  ne  se  souvenait  que  des  jours  joyeux  du  prin- 
-  .m-,  des  jours  brûlants  de  l'été  et  des  jours  poétiques  de 
l'automne;  elle  avait  oublié  ces  jours  mélancoliques  d'hiver, 
où  son  jardin  ne  lui  donnait  ni  soleil  ni  ombre,  et  où  elle  ne 
1  .mimai'  plus  elle-même  par  ses  cris  joyeux  et  sa  jeunesse 
\  agabonde. 

Elle  fut  obligée  de  refermer  sa  fenêtre  et  de  rentrer  dans 
son  lit:  bientôt  elle  entendit  des  pas-  c'étaient  ceux  de  la 
vieille  Marthe,  qui,  dans  son  empressement  de  la  revoir, 
venait  s'informer  si  elle  était  éveillée.  Elle  lui  cria  d'entrer. 

La  vieille  femme  entra,  alla  l'embrasser  dans  son  lit.  et  se 
prépara  comme  autrefois  à  lui  faire  son  feu. 

Hélas  l  entre  cet  autrefois  et  aujourd'hui,  rien  n'avait 
passé  pour  elle,  si  ce  n'est  des  jours  tellement  semblables 
les  uns  aux  autres,  qu'elle  confondait  les  jours  d'été,  les 
jours  d'hiver,  ou  plutôt  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'une 
espèce  de  crépuscule  étendu  depuis  l'époque  où  Jacques  et 
Eva  l'avaient  quittée,  jusqu'à  ce  jour  où  elle  revoyait  Eva 
avec  la  promesse  de  revoir  Jacques. 

Le  feu  allumé,  elle  se  retourna,  regarda  dans  son  lit  :  Eva 
répondit  à  ce  regard  par  un  triste  sourire. 

—  Ma  chère  demoiselle,  dit  elle  en  secouant  la  tète,  vous 
n'êtes  plus  la  même  que  lorsque  vous  étiez  ici  :  vous  êtes 
malheureuse;  mais  qui  peut  donc  vous  rendre  malheureuse, 
puisque  notre  bon  cher  maître  vit  toujours,  que  vous  l'ai- 
mez toujours  et  que  probablement  lui  vous  aime  toujours 
au- si  ? 

—  Ma  pauvre  Marthe,  dit  Eva    les  jours  sont  bien  changés 

—  Oui,  dit  la  vieille  Marthe,  nous  avons  su  ici  que  vous 
aviez  perdu  votre  père  et  que  voue  tante  était  morte;  que. 
à  la  suite  de  ces  deux  malheurs  toute  votre  fortune  avait  été 
confisquée,  car  vous  étiez,  qui  est-ce  qui  aurait  dit  ça  :  pau 
vre  enfant  si  long  Dll  Ole  et  -.-m*  pensée,  une  de- 
rilus  riches  héritières  d  ■   mtre  pays    Mais  on  a  dit  ausi 

par  la  protection  d'un  des  nouveaux  grands  seigneu. 
.m  poussé  a  la  place  des  anciens,  tous  vos  biens  et 
votre  fortune  lenl   été  rendus 

—  Oh:   ne  me   parle   pas  de   cela,   ne  m'en  pari--    |; 

ens  Ici  plus  pauvre,  plus  malheureuse, 
ut  que  je  ne  l'ai  ja  mai 

—  Et  Scipion  ?  demanda  Marthe.  Je  n'ose  i  man- 
der de  ses  nouvelles.  La  pauvre  bête,  elle  a  tout  qt 

vous  suivre.  Ah  !  sf  notre  pauvre  mai! 

ce  fût  un  homme,  il  aurait  bien  fail     >.mme  eile,  aile/ 

lui  et  elle,  cette  pauvre  !..  tous  aimaient   le 

mieux,  mol  aprè 

—  Scipion  est  mort.  Marthe,  et,  J  le  le  dire,  au 
milieu  de  tout  le  deuil  n                                       lui  de  mon  pau- 

plOD  a  été  un  des  plus  lourds  a  i  ■ 

—  Mais  enfin,  dit  Marthe  aux  yeux  de  laquelle  I 

ne  se  débrouillait  pas,  notre  maître,  notre  cher  maître,  vous 
aime  toujours,  lui) 
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Eva  éclata  en  sanglots 

—  Oh  :  ne  me  parle  jamais  de  son  amuur  s'écria-t-elle.  Me 
verrais-tu  pleurer  s'il  m'aimait  encore?  Y  a-t-il  autre  chose 
dans  le  monde  que  son  amour  qui  vaille  la  tristesse  ou  la 
joie,  le  sourire  ou  les  larmes?  Oh  :  ?  il  m'aimait  toujours, 
si  je  croyais  qu'un  jour  son  cœur  pût  revenir  à  m.)i.  est-ce 
que  je  ne  serais  pas  sur  la  porte  -le  la  rue  a  l'attendre,  puis- 
qu  il  doit  revenir? 

Marthe  baissa  la  tète;  on  voyait  .tue  tout  ce  qu'il  y' avait 
d'intelligence  dans  la  pauvre  vieille  se  courbait  sous  cette 
incompréhensible  parole  : 

—  Il  vit  encore,  et  il  ne  l'aime  plus  : 

Elle  qui  avait  vu  a  travers  le  cœur  de  son  maitre  comme 
à  travers  un  cristal,  elle  ne  comprenait  pas  comment  ce 
cœur  que  l'amour  seul  faisait  battre  pouvait  continuer  de 
vivre  sans  amour  mais  depuis  longtemps  elle  était  pauvre  et 
comme  toutes  le  ires  soumises  aux  volontés  des  au- 

tres, résignée.  C'était  un  nouveau  malheur  sans  raison, 
comme  tant  nielle  avait  vus  frapper  la  pauvre  hu- 

manité. Elle    ourba  la  tête  et  dit  en  elle-même  : 

—  Puisque  cela  est,  c  est  qu'il  fallait  que  cela  fût 

Et  comme  clans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  ou  le 
malheur  1  avait  frappée  eU'e-niême.  elle  courba  encore  une 
lête  et   encore  une  fois  se   résigna. 

Elle  regarda  Eva  qui  avait  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et 
, i levait  le  drap  des  palpitations  de  son  sein,  puis  pour 
ne  pas  peser  de  sa  propre  douleur  sur  cette  douleur  bien  au- 
trement grande,  elle  sortit  sur  la  pointe  du  pied  pour  ne  pas 
i  i  re  entendue. 

Mais  aucun  de  ces  sentiments,  si  délicats  qu'ils  fussent, 
n'avait  échappé  à  Eva.  Dans  la  douleur,  tous  les  sens  arri- 
vent à  la  perfection  de  l'acuité,  et  la  bonne  Marthe  eut  dit 
ses  pensées  tout  haut  qu  elle-  n'eussent  pas  été  plus  claires 
pour  Eva  que  cachées  comme  elle  les  avait  gardées  dans  le 
fond  de  son  cœur. 

Eva  resta  immobile,  et  peu  à  peu  le  côté  poignant  de  sa 
douleur  se  calma  ;  ce  côté  avait  été  éveillé  par  les  questions 
de  Marthe,  mais  les  larmes  sont  comme  le  sang:  une  fois 
taries,  il  faut  qu'on  leur  fasse  une  nouvelle  ouverture  pour 
qu'elles  sortent.  Eva  entendit  sonner  neuf  heures  a  l'horloge 
de  1  église.  A  cette  heure,  autrefois.  Marthe  ne  manquait  ja- 
mais, le  dernier  coup  sonnant,  d'entrer  dans  sa  chambre 
quand  elle  n'était  pas  encore  descendue,  et  de  lui  dire  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  votre  déjeuner  vous  attend. 

Le  dernier  coup  sonnait  encore  qu'Eva  entendit  le  pas  de 
Marthe,  que  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  et  crue  La  voix 
de  la  bonne  femme  lui  dit.  d'un  ton  plus  triste  peut-être, 
mais  sans  changer  la  formule  ordinaire: 

—  Ma  chère  demoiselle,  votre  déjeuner  vous  attend. 

—  C'est  bien.  Marthe.  J'y  vais   répondit  Eva. 

Marthe  referma  la  porte,  Eva  s  habilla  rapidement  et  des- 
Cl  leiit 

Rien  n  était  changé  à  la  salle  à  manger  :  la  table  et  les 
chaises  étaient  à  la  même  place,  la  petite  table  ronde  à  la- 
quelle, pendant  sept  ans,  s'était  assise  Eva  en  faee  de  Jac- 
ques : 

rette  fois  il  n'y  avait  qu'un  couvert,  mais  cette  fois  encore 
c'était  le  déjeuner  ordinaire  :  du  beurre,  du  miel  en  rayon, 
des  œufs  et  du  lait. 

Marthe  ne  s'était  point  informée  si  pendant  sa  longue  ab- 
sence Eva  avait  changé  d'habitudes,  elle  avait  servi  son  dé- 
jeuner d'autrefois;  pour  elle.  Eva.  toujours  jeune,   toujours 

Lie    était  restée  la  même  Eva. 

chacune  des  choses  qu'elle  voyait  produisait  une  sensation 

nouvelle   sur   la   jeune  fille:    la  vieille  femme  entrant  à  la 

heure    lui  annonçant  avec  les  mêmes  paroles  que  le 

déjeuner  était  servi;  Eva  descendant  par  le  même  escalier, 

i    ii    flans  La  même  salle  à  manger,  mais  se  trouvant  seule 

ttte  table   sur   laquelle    le  même    déjeuner  était    servi: 

de  sentiments  doux  et  cruels  &  la  fois. 

-  sentiments  lui  ôtassent  cet  appétit  juvénile  avec 

lequel  elle  faisait  fête  à  ce  repas  frugal,  elle  ne  voulut  pas 

attrister  Marthe,  se  mit  a  table  comme  elle  avait  coutume  de 

le  faire  et  s'efforça  de  manger. 

Marthe  la   re       d  bonheur.   Chez  les   esprits  vul- 

gaires, l'appétit  ou  même  l'apparence  de  l'appétit  est   ù 
te-   douleurs  physiques  comme    dans  les  douleurs  morales 
un  -ymptôme  de  convalescence. 

Lorsqu'Eva  eut  mangé  un  œuf.  écorné  son  rayon  de  miel, 
goûté  son  beurre  battu  du  matin  même  et  bu  la  moitié  de  sa 
tasse  de  lait.  Marthe,  qui  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  pour 
elle  qu'elle  avait  fait  cet  effort  tlt    joyeusement  tout 

bas  : 

—  Allons,  allons  tout  n'esi  pa  ire. 

Quelque  envie  qu'eût  Eva  de  vl  idin    il  était  en- 

core inabordable;  mais  le  soleil,  qui  allait  s'éclaircissant  et 
s'échauffait  de  plus  eu  plus,  promettait  de  h;  sécher  avant 
la  fin  de  la  journée. 

Eva,  d'ailleurs,  avait  dans  la  maison  bien  d'an 
à  revoir  et  qui  lui  étaient  aussi  chers  que  ceux  du  lardlr 
elle  avait  à  revoir,  mais  elle  n'y  songeait  pas  sans  une  plus 
motion  encore,  le  laboratoire  de  Jacques  Mérey... 


Ce  laboratoire,  qui  était  sa  demeure  ordinaire,  et  dont  elle 
avait  cherché  la  lueur  de  la  lampe  à  travers  la  haute  et 
étroite  fenêtre  :  c'était  à  cette  lampe  que  regardaient  ceux 
qui  venaient  le  soir  ou  la  nuit  pour  réclamer  les  soins  du 
docteur. 

Tant  que  cette  lampe  brûlait,  nul  n'hésitait  à  frapper; 
il  est  vrai  qu'éteinte  on  frappait  encore,  mais  avec  hésita- 
tion, quoique  le  docteur  mît  la  même  rapidité  à  répondre. 

C'est  dans  ce  laboratoire  qu'était  le  piano  où  Eva  avait 
pris  ses  premières  leçons  de  musique  et  où  la  première  nn- 
à  la  suite  d'un  effroyable  orage  et  de  la  révolution  produite 
chez  elle  par  le  tonnerre  tombé  à  trente  pas  d'elle,  elle  avait  , 
joué  d'une  façon  continue  et  même  remarquable  un  air  que 
Jacques  essayait  depuis  trois  mois  inutilement  de  lui  faire 
répéter. 

C'est  à  ce  laboratoire  que  montait  régulièrement  Baptiste, 
dont  elle  reconnaissait  la  présence  au  son  particulier  que 
rendait  sa  jambe  de  bois  en  frappant  sur  les  marches  de 
l'escalier  !  et.  comme  si  rien  de  ses  anciens  souvenirs  ne  de- 
vait lui  faire  défaut,  au  moinem  où  montée  elle-même  à  ce 
laboratoire,  dont  elle  n'avait  ouvert  la  porte  qu'avec  une 
anxiété  superstitieuse,  tant  il  lui  semblait  qu'elle  allait  y 
retrouver  Jacques  poursuivant  quelqu'une  de  ses  expériences 
mystérieuses.  Eva  regardait  tristement  les  touches  muettes 
et  poudreuses  du  piano  qui  n'avait  pas  été  touché  depuis 
trois  ans.  elle  entendit  frapper  à  la  porte  et,  un  instant  après- 
le  bruit  sur  l'escalier  de  la  jambe  de  bois  de  Baptiste  qui 
allait  se  rapprochant. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  Baptiste  parut  sur  le  seuil,  tou- 
jours le  même,  toujours  joyeux,  toujours  reconnaissant. 

—  Ah  !  chère  demoiselle,  dit-il  en  joignant  les  mains  el  an 
la  regardant  avec  son  admiration  habituelle,  il  y  a  cinq  mi- 
nutes que  j'ai  appris  que  vous  étiez  revenue  cette  nuit,  et 
j'accours  vous  demander  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
notre  cher  maitre.  le  citoyen  Jacques.  Car  s'il  était  revenu 
après  ce  qui  s'est  passé,  ce  n'eût  point  été  une  preuve  que 
vous  dussiez  revenir.  Mais  du  moment  où  c  est  vous  qui  re- 
venez, rien  ne  peut  empêcher,  s'il  est  vivant  encore,  qu'il 
revienne  a  son  tour.  Seulement  vous  avez  lt>s  yeux  rouges  et 
vous   avez  bien   pleuré.   Est-ce  qu'il    serait   mort  ? 

—  Non,  mon  ami.  Dieu  merci  :  répondit  Eva. 

—  Ah  :  c'est  qu'on  nous  avait  dit  tant  de  choses  dans 
maudite  ville:  dit  Baptiste.  On  nous  avait  dit  qu'il  aval 
tué  dans  une  émeute  :  puis  égorgé  dans  les  grottes,  je  n 
plus  lesquelles     puis  enfin  qu'il  s'était  réfugié  en  Amérique. 
Depuis  plus  de  dix-huit  mois  nous  n'avions   entendu  parler 
de   lui.    Mais  vous  voilà  revenue  et  avec  vous  l'espoir  de  le 
revoir.  Reviemlra-t -il?  Dites-nous  ça,  voyons,  que  je  fasse  la 
joie  de  tout  le  pauvre  monde  qui  l'aime  toujours.  Ah    i  e  qui 
les  seigneurs  appellent  la  canaille,  ça  a  du  cœur,  i  a  se  sou 
vient  :  c'est  pas  comme  les  aristocrates,  qui  ne  se  souviennent 
que  pour  faire  de  la  peine.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  votre 
mademoiselle,  quoique  ça  puisse  s'appliquer   i  lui 

—  Mon  pauvre  Baptiste!  dit  Kva  eu  lui  tendant  La  nom    t 
tout  en  laissant  dans  la  sienne  un  louis  qui  valait 
époque,  en  assignats  sept  ù  huit  mille  tran  - 

Baptiste  regarda  le  louis,  regarda  Eva.  baisa  le  louis  al 
d'une  voix  triste,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  toujours  bonne,  mademoiselle  Eva  ? 
Eva  porta  son  mouchoir  a  ses  yeux. 

—  Et  malheureuse.  ajouta-t-Il,  c'est  trop  juste: 

—  Mon   bon   Baptiste,  dit   Eva.  le  docteur  va  revenir 
trois  ou  quatre  jours;  j'espère  que  vous  reprendrez  l'habi- 
tude de  revenir  le  voir  tous    les  matins? 

—  Oh  oui  :  mademoiselle,  et  Antoine  aussi  :  comment  n'est- 
il  pas  encore  ici?  je  l'ai  rencontré  dans  la  rue,  il  m  i  ail 
qu'il  venait. 

En  effet  la  porte  du  laboratoire  s'ouvrit    et   Antoine  parut 
Il  frappa  du  pied  selon  son  habitude  et  s'écria 

—  Justice  de  Dieu:  centre  de  vérité:  Vous  êtes  toujours 
belle  et  jeune,  mademoiselle  Eva.  tant  mieux. 

—  Bonjour,  mon  cher  Antoine,  et  vous  comment  vou-  por 
tez-vous. 

—  Moi  je  suis  toujours  le  prophète,  dit  Antoine,  envoyé 
pour  porter  la  parole  du  Seigneur. 

—  Et  cette  parole  du  Seigneur  que  vous  m'apportez,  quelle 
est-elle?  dit  eu  soupirant  Eva 

—  Les  honnêtes  gens  auront  leur  tour,  répondit  Antoine, 
les  malheureux  redeviendront  heureux  et  les  aftligés  seront 
consolés. 

—  Dieu  vous  entende  :  dit  Eva 

Elle  lui  mit  dans  la  main  un  louis,  comme  elle  av.it  fait 
à  Baptiste. 

Les  deux  vieillards  étendirent  la  main  vers  elle  comme 
pour  l'envelopper  de  leur  double  bénédiction. 

Puis,  appuyés  a  l'épaule  l'un  de  l'autre,  il-  desi  minent 
et  Eva  put  entendre  la  jambe  de  bois  de  Baptiste  s'élolgnei 
luellement.  comme  elle  l'avait  entendue  graduellement 
se  rapprocher. 

Alors  elle  tomba  assise  devant  le  piano  ses  doigts  couru- 
rent sur  les  touches,  une  douce  symphonie  courut  sous  ses 
-;  on  eût  dit   que   cette  prédiction  de  l'insensé  avait 
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réveillé  dans  sou  cœur  celte  espérance  si  prête  à  s'éteindre, 
et  •  1  ne  c'était  cette  espérance  fugitive  comme  la  raison  de  ce- 
lui qui  lavait  donnée  qui  jetait  des  touches  de  lumière  sur 
la  sombre  mélodie  qui  venait  faire  tressaillir  l'écho  muet 
depuis  trois  ans  dans  ce  laboratoire  abandonné. 

A  la  suite  de  ces  excitations  musicales.  Eva  tombait  inva- 
riablement ou  dans  une  extase  douloureuse  ou  dans  un  accès 
de  nerveuse  gaité.  Cette  lois,  les  sons  s'éteignirent  peu  à 
peu  ">us  ses  doigts,  sa  léte  s  inclina  mélancoliquement  sur 
Sa  poitrine  et  aucun  des  accidents  ordinaires  ne  se  mani- 
festa. 

Lorsqu'elle  sortit  de  cette  espèce  de  sommeil,  le  soleil  sem- 
blait avoir  repris  toute  la  force  des  beaux  jours,  et  les  gout- 
tes  il  eau  de  la  nuit  qui  n'étaient  pas  encore  sécliées  étinre- 
lalenl  ,i  I  extrémité  des  herbes  et  des  feuilles,  pareilles  à  des 
diamants. 


XI 
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11  n'v  a  pas  de  moments  plus  doux  dans  la  vie  morale 
comme  dans  la  vie  physique  que  celui  où,  après  un  désespoir 
complet,  on  recommence  a  espérer  un  peu,  et  que  celui  où, 
a,  rès  I  orage  et  la  foudre,  le  ciel  commence  à  s'éclaircir  et  à 
reprendre  une  teinte  d'azur. 

Kh  bien,  Kva  en  était  là,  la  prédiction  du  fou  avait  produit 
l'effet  moral  :  le  retour  du  soleil  produisit  l'effet  physique. 
Elle  descendit  l'escalier,  ouvrit  la  porte  du  jardin  et  hasarda 
Son  pied  sur  les  terrains  raffermis. 

me  nous  avons  dit.  quelques  gouttes  de  pluie  restaient 
encore  à  la  cime  des  herbes,  mais  nn  sentait  cette  douce 
odeur  qui  émane  de  tous  les  objets  mouillés  lorsque  la  nature 
et  le  soleil  commencent  a  triompher  du  tonnerre  et  de  la 
pluie 

Elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil;  de  là  son  regard  em- 
brassait toute  la  petite  enceinte.  Dans  l'atmosphère  éclaircie 
n  voyait  ie  virginal  je  ne  sais  quoi  qui  annonce  le  retour 
.in  printemps.  Mars,  le  mois  précurseur,  malgré  ses  bourras- 
se pluie  et  de  grêle,  est  parfois  un  des  mois  charmants 
■  I-   I   innée. 

La  pluie  et  la  grêle  d'octobre  annoncent  l'hiver  ;  la  pluie 
et  la  grêle  en  mars  annoncent  le  retour  des  douces  brises  et 
des  jours  dorés. 

Eva  se  hasarda  sur  ces  gazons  qui  deux  heures  auparavant 
rempés,  et  que  deux  heures  de  soleil  avaient  suffi 
raffermir. 
Parmi  ces  gazons  on  apercevait,  la  tête  penchée,  quelques 
lerettes,  quelques  craintifs  boutons  d'or.  Les 
'lu  ruisseau,  ravivés,  se  tapissaient  d'une  mousse  prin- 
'iiii   dans  laquelle  frémissaient  les  premiers  atomes  de  la 
vie  végétale 
l.e  bassin  qui    formait  1  eau  était  encore  trouble,  mais  peu 
'  1  eau  se  filtrait  et  commençait   à  transparaître;  enfin 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  le  beau  pommier  qui 
le  point  culminant  du  jardin,  avant   même  ses  pre- 
mier* bourgeons    Laissait  distinguer  ses  premières  fleurs. 

SI  I  "n  eût  appuyé  - reille  contre  la  terre,  à  coup  sûr, 

dans  le  sein  de  cette  mère  commune,  on  eût  entendu  sourdre 
la  vie  et  se  préparer  les  Heurs  du  printemps  et  le«  fruits  de 

Eva  prit  -.n  beau  pommier  entre     s  bras  el  baisa  ses  bran- 
L.-  pommier  dont  elle  avait  vu  rougir  les 
fruits,  le  ruisseau  ou  elle  s'était  regardée  pour  la  première 
n   allant   y  boire  comme  Sclplo.  étaient   ses  deux  plus 
vieux  amis.  Puis  elle  regarda  dans  la  grotte  des  Fées  ce  bas- 
sin d'eau  limpide  "ii  elle  allait  chercher  la  fiai'  heur  du  bain 
ut  les  Jours   brûlants  de  l'été,   el   où  elle  avait  donné 
ses  [premiers  signes  de  pudeur  qui  annonçaient  non  seulement 
qu'elle  devenait   intelligente,   mais  encore   qu'elle  devenait 
femme. 

Elle  descendit  de  là  iusmj  1  la  tonnelle  de  vigne:  là,  au- 
cune apparence  de    vie  ne  s'éveillait   encore     la   vigne,   qui 

nt   ce  sang  végétai  «jui  a  tant   de  t mblance  avec 

est  la   dernière  qui  s'éveille  parmi   les   arbris- 
1    n       'i  de  syringa  on  venait  chanter  le  rossi- 

ore  dénudés  de  toutes  leurs  feuilles 

xiai-    1    dé du    rossignol,    virtuose   du    pr  n  emys,   ils 

avaient  déjà  donné  asile  au  rouge-gorge,  rustiqu<  chanteur 
chat  ê  de  consoler  la  chaumière  par  >a  pi  son  ba- 
bil, de  1  il-  ence  du  soleil  et  du  silence  de-  autres  biseaux 
chanteu 

Souvent  Eva  s'était  amusée  pendant  les  jours  ai  niversalres 
de  ceu  tient  sur  sa  tête   ,1  regài  d  1  imjll  ir 

et  ami     1  ;    m   mil  tout  semble  sujet  de  curiosité  et  qui,  de 


son  œil  vif  et  spirituel  comme  celui  de' la  fauvette  et  du  ros- 
slgnol,  vient  examiner  l'homm  dans  lequel  il  ne  peut  s'ha- 
bituer à  voir  un  ennemi. 

Etait-ce  un  nouvel  habitant  du  jardin,  ou  le  gentil  oiseau 
lavait-il  déjà  connue  aux  jouis  di  -"i.  bonheur?  il  s'appro- 
cha si  près  d'elle  qu'elle  eut  grande  envie  de  croire  qu'il  la 
reconnaissait  et  qu'il  voulait  aussi  fêter  son  retour. 

Eva  avait  retrouvé  son  paradis,  mais  son  paradis  que  sa 
faute  avait  fait  triste  et  désert,  et  celui  qu'elle  y  attendait 
en  frissonnant  encore  plus  de  crainte  que  d'amour,  ce  n'était 
point  Adam,  le  complice  de  sa  faute,  c'était  l'ange  à  l'épée 
flamboyante  qui  venait  de  la  part  de  Dieu  pour  lui  pardon- 
ner ou  la  punir 

Ces  rayons  si  doux  du  soleil,  était-ce  le  sourire  d'un  Dieu 
intelligent  ou  la  douce  et  tranquille  chaleur  d'un  astre  in- 
sensible accomplissant  son  oeuvre? 

Elle  interrogeait  tout  sur  ce  grand  mystère  du  pardon  : 
le  jlulie  lumineux  qui  s'avançait  en  pâlissant  vers  l'occi- 
dent ;  le  nuage  qui  s  empourprait  en  passant  de  ses  derniers 
feux  ;  la  fleur  qui  poussait  avant  la  feuille  ;  tout,  jusqu'au 
petit  oiseau  qui  s'approchait  d'elle  dans  ce  moment  de  re- 
pos et  de  silence  et  qui  s'éloignait  d'elle  à  son  moindre  mou- 
vement et  à  son  plus  léger  soupir. 

îsulle  part  n'était  l'affirmation  du  bien  et  du  mal,  partout 
le  doute. 

Le  que  sais-je?  de  Montaigne  était  jeté  comme  un  voile  sur 
toute  la  nature  et  s'étendait  plus  épais  à  chaque  instant 
entre  elle  et  l'avenir. 

Une  voix  l'appela. 

C'était  celle  de  Marthe  ;  la  nuit  était  venue,  quatre  heures 
sonnaient,  et  Marthe,  ponctuelle  comme  l'horloge  elle-même, 
venait  l'avertir  que  le  dîner  était  servi. 

c'était  la  que  l'attendait  une  solitude  plus  grande.  Sou- 
vent il  arrivait  que,  plongé  dans  ses  travaux,  poursuivant 
un  problème  qu'il  se  croyait  près  de  résoudre  et  qui  lui 
échappait  sans  cesse,  comme  tout  ce  que  l'homme  croit  te- 
nir, Jacques  faisait  prier  Eva  de  déjeuner  seule  et  ne  des- 
cendait point  :  mais,  en  ce  cas.  Jacques  était  toujours  là.  et 
Eva  savait  qu  un  simple  plancher  la  séparait  de  lui. 

Mais  à  dîner  Jacques  était  toujours  présent,  c'était  sa 
véritable  heure  de  jouissance,  l'heure  à  laquelle  il  retrou- 
vait Eva.  séparée  matériellement  de  lui  par  l'absence  et 
intellectuellement  par  sa  pensée  qui  s'arrêtait  sur  un  tra- 
vail nouveau  et  exigeant  qui  appelait  toute  son  attention. 

Alors  il  la  revoyait  des  yeux,  il  la  retrouvait  du  cœur,  et 
son  vi=age.  comme  celui  d'un  enfant,  un  instant  troublé  par 
l'étude,   reprenait   toute  la   sérénité  du   bonheur. 

Il  n'était  plus  là;  ce  n'était  plus  un  travail  absolu,  mais 
sa  volonté,  qui  le  retenait  loin  d'elle.  Reviendrait-il?  Quand 
reviendrait-il?  Avec  quel  sentiment  reviendrait-il? 

C'était  l'éternelle  question  qu'Eva  cherchait  à  rouler  hors 
de  son  cœur  comme  le  rocher  de  Sisyphe,  et  qui  comme  le 
rocher  de  Sisyphe  retombait,  éternellement  sur  son  cœur. 

Comme  elle  avait  reconnu  le  déjeuner,  Eva  reconnaissait 
le  diner.  11  était  exactement  le  même  que  si  Jacques  eût 
dû  le  partager,  le  couvert  manquant  à  sa  place  indiquait 
seul  qu'il  était  absent. 

Marthe  ne  s'en  aperçut  qu'en  desservant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  comme  vous  avez  peu  mangé, 
ma  chère  demoiselle  ! 

—  Ce  n'est  pas  que  j'ai  peu  mangé,  répondit  Eva.  c  est 
que  j'ai  mangé  seule. 

—  Que  ferai-je  de  tout  ce  qui  reste?  demanda  Marthe. 

—  Vous  appellerez  demain  une  pauvre  femme  et  vous  le 
lui  donnerez  pour  elle  et  pour  se-  enfants 

—  Faudra  t-il  continuer  à  vous  servir  le  même  dîner? 

—  Oui!  dit  Eva.  les  pauvres  mangeront  sa  part.  et.  soyez 
tranquille,  chère  Marthe,  il  ne  se  plaindra  pas  de  ce  sur- 
ricii  de  dépense,  qui,  comme  vous  le  voyez,  ne  sera  point 
perdu. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  il  était  si  bon  autre- 
fois : 

—  Il'  est  meilleur  encore  aujourd'hui,  Marthe. 

—  Oh  !   cela   n'est  pas  possible  :   s'écria   la   bonne   fi 

—  J  espère  cependant  que  cela  est,  dit  Eva  en  levant  les 
yeux  an  1  lél 

>nrês   1?  dîner,   elle  monta  au  laboratoire  ;   une 

bougie  di    tnanli  re  ,1  ce  quelle  fût  vue  du  d 

—  Mais  on  va  croire,  dit  Marthe,  que  M.  le  docteur  est 
arrivé  ! 

—  Von--  direz  à  ceux  qui  viendront  qu'il  n'est 
pas  encore  arrivé,  mais  qu'il  va  venir  el  ivres  -au- 
ront qu'ils  vont  avoir  un  protecteur  11s  les  maux 
dont  ils  sont  menacés  et  même  coi  1  [U'IlS  n'appré- 
cient |.as.  contre  la  mort. 

—  Pourq dites-vous  des  cho  eillesd  puis  que  vous 

êtes  revenue,  mademoiselle'1  dem  he  ie  ne  vous  les 

avals  jamais  entendues  dire  ava      vo       d  part. 

Marthe    le  ne  suis  po  nt  1 a  arrachée  à  lui 

Marthe,  j'ai  été  trois  ans  sans  voir  celui  qui  était  tout  pour 
moi,  mon  dieu  mon  maître,  mon  roi,  mon  idole,  le  seul 
homme  que  j  aie  aimé,  que    '   limerai  jamais  ! 


80 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Elle  allai!  s'écrier:  «  et  qui  ne  m'aime  [lus  »;  mais  la 
pudeur  étouffa  ce  cri. 

Elle  plaça  sa  bougie  où  Jacques  plaçait  sa  lampe,  puis 
elle  continua  de  rêver  dans  ce  laboratoire       peine  éclairé. 

Et  cependant  l'étoile  des  pauvres  avait  déjà  été  vue  par 
eux;  avant  qu'Eva  descendit,  elle  entendit  sonner  ou  frap- 
per deux  ou  trois  fois  a  la  porte  'le  la  rue 

('étaient  les  pauvres  gui  t  à  ce  phare  sauveur 

et  qui  s'eu  allaient  déjà  ï  moitié  consolés  en  apprenant 
qu'il  n'était  point  encore  mais   qu  il  allait   bientôt 

venir. 

Eva  descendit.   laissât!  a   bougie  et  guidée  seule- 

ment par  les  rayons  de  la  lune  splendide  ce  soir-là,  tout 
au  contraire  de  ce  qu'elle  était  la  veille.  Mais  elle  trouva 
Marthe]   gui  l'atti  •       hambre. 

Marthe  ne  rei  -  la  joyeuse   et  régulière   en- 

tanl  dans  la  jeune  fille  triste  et  fantasque  qui  lui  était  reve- 
nue. 

Deux  ou  trois  fois  elle  avait  failli  laissée  échapper  son  se- 
irthe.  Ce  secret  était  à   coup  sûr  celui  de  sa 
ni-  Marthe  eût  voulu   le   savoir,   car  elle  était   cer- 

taine qu'elle  la  consolerait. 

Ce  n'était  point  Eva  qui  n'aimait  plus  Jacques,  son  amour 

lui  était  passé  au  contraire  à  l'état   de  religion,  mais 

ce  n'était  pas  Jacques  non  plus  qui  pouvait   ne  plus  aimer 

Eva.   Comment  ne  pas  aimer  cette  adorable  enfant  devenue 

plus  3  avissante  que  jama  is 

ii  lie  s'en  remit  au   temps  de  lui  apprendre  ce  secret, 
mps  ne  pouvait  être  I  >!  -      uii  lui     I  tequ  s  devait  arri- 
ver  d'un   moment  à  l'autre    Seulement   Eva  lui  parut   plus 
calme  que  la  veille,  et,  La   lionne  vieille  attribua  au  retoux 

.  ques  qui  approcha:!  ce  changement  dans  le  cai 
de  sa  .jeune  amie. 

Eva  l'interrogea  sur  ses  anciennes  connaissances,  et  sur- 

toul  sur  les  jeunes  filles  :  >rtune  et  les  vieilles  femmes 

pauvres. 

ceiaiiiii.il,   toujours  lacharit<   con  rois  gui  était 

le  mobile  de  ses  actions    Elle  s  informa  du  nombre  d  enfants 
que  l'on  pourrait   réunir    ini-  uni    double  école  gratu 

Biles  e1   de  ieui  -     Elle  s'enquit  du  nombre 

le. vieillard  les  deux  sexes  qui  avaient  recours  à  la  cha- 
rité  publique. 

Personne  mieux  que  Marthe  ne  pouvait   lui  dire  cela. 

Eva    la   pria    de   rappel  -   ses   souvenirs   pendant    la 

nuit,  et  de  i  aider  Le  lendemai  i  faire  une  li-te  des  malheu- 
reux qui  avaient  besoin  il  rire   secourus. 

On  le  voit,  Eva  n'avait  pas  besoin  du  retour  de  Jacques 
i ■  i  omme enl  re]  rendre  i  Ion. 

Marthe  la  quitta  a  une  beu  lu  matin:  son  sommeil  fut 
calme,  et  le  lendemain,  sur  La  même  I  ible  ou  était  servi  son 
déjeuner,  elle  trouva  du  papi  r,  une  plume  et  de  l'encre 
pour  iii  listes. 

La  journée  tut  employé'  i    \.:ii    ce  gui  la  fit  rapide- 

ment  passer. 

Le  soir,   il  fut  reconnu  qu'il  5   avai!    soixante  vieillards, 

immes  et  femmes,  a  mettre    lans  un    bospii      à  peu  près 

un  liante  1  cinquante-cinq  enfants  a  fait  lans  deux 

peni  ions,  et  trenie  à  quaran  tvi     gens  courir  chez 

Ce  fut   seulement   .'une-  ce   travail   tait   qu'Eva   visita 
nouveau   ion  beau  iardin    11  lui  -  mbla  gue  depuis  1 
terbes   avaient   séché,   gue   le-   'leurs  de    son   pou 

ne     les  :i     -  de  son  ruisseau  avaien 

1      "'ii al!     devenu    plus    joyeux 

tuilier. 

■  omme   La    1  eill  1    n l'h  iure  habituelle  ta 

vis]  laptisti     it     i'A  "■■ m    bu    a 

S  dans  la  ville  parmi   les  pauvres  gens   tr 

1 

Eva  se  d                        i-n  1  iir  résoudre 

testlon,  pourquoi   1       1  tir!    les  1  tuvres  gens  qui 

in  d  1 'i,"-, i  les 

-''i 1  on  appi  ■    ,      ,,,  m,  enthou- 

u  i  1 

Le  soli    plu     <    1  tend  tient   L'an 

li     1  '■  lues    Cetti  ' , 

i-  ie   remise  au  lend 

iv  .1  ne  lugea  point  qu'il  L'atti  ndi  e  l'art 

poiu     1    '"■  dame  de   1  1 
(ai  une.    ne  lui   avait  il    pas   LaiSi 

;  1  n  ne  pas 

•  -i -n  ,    bien  des   besoins  ' 

-  oveloppa  d'uni  Marthe, 

lans  une  douzaine  de  mais 

lire, 

I  11   ,1 

1  1  lière  visite    l'Eva  1 le  b 

.1  n  ;.         ition.  Le  boula 

1  ii ■  et  i  ■  mari  hand  de  vin  si 

me  d        ,  il 

imm  '  pout    la   faiblesse  de  leur  âge  et  cornu, 


quinze   ou   vingt    habillements    des   draps    les    plus   chauds 
qu'elle  put  trouver. 

La  journée  passa  ainsi  avec  une  rapidité  dont  Eva  n'avait 
aucune  idée  ;  elle  commença  de  s'apercevoir  que  l'état  de 
bienfaitrice  était  pour  le  cœur  une  des  plus  grandes  dis- 
tractions qu'il  pût  se  procurer.  Elle  se  vit  avec  la  direction 
de  deux  ou  trois  maisons  d'asile  et  de  charité,  et  trouva  que 
ce  qu'elle  s'était  imposé  comme  une  expiation  serait  un 
suprême  bonheur.  Au  milieu  de  tout  cela,  elle  interrogeait, 
elle  questionnait,  elle  apprenait  ces  rudes  .secrets  de  la  mi- 
sère qui  font  bondir  de  joie  les  cœurs  qui  peuvent  et  veu- 
lent les  soulager. 

Comme  il  ne  s  agissait  point  de  lui  inspirer  une  pitié  re 
belle,  on  n'essayait  pas  de  la  tromper  On  lui  racontait  les 
1  hoses  '  omme  elles  étaient,  et  les  choses  telles  qu'elles  étaient 
lui  paraissaient  presque  toujours  dignes  de  son  intérêt. 
presque  de  ses  laimes. 

Elle  était  arrivée  depuis  la  surveille  au  soir,  et  il  n'y 
avait  déjà  plus  dans  tout  Argenton  une  maison  qui  ignorât 
que  la  pupille  du  docteur  était  revenue  et  que  le  docteur 
à  son  tour  allait  revenir. 

Ceux  qui  l'avaient  vue  disaient  qu'elle  était  plus  jolie  que 
jamais  mais  en  même  temps  plus  irise  !,n  effet,  aux 
yeux  de  ceux  qui  ignoraient  dans  quelle-  conditions  elle 
étaii  revenue,  elle  avait  perdu  son  père  et  vu  sa  fortune 
séquestrée;  entait  ce  séquestre  surtout  qui  jetait  dans  une 
foule  de  conjectures  ceux  qui  lui  voyaient  faire  de  nom- 
breuses aumônes,  et  tout  payer,  même  -es  aumônes,  avec 
de  l'or. 

Comme  on  avait  toujours   ignoré  à    Argenton   la  véritable 
Fortune  'lu  docteur,  et.  qu'on  l'avait  toujours  vu  vivre 
L'économie   d'un   homme  qui   aurait    une  centaine  de  Ictus 
de  rentes,  on  commençait  a  faire  sur  lui  les  contes  les  plus 
bizarre-. 

On  disait,  ce  qui  était  vrai,  qu  il  avait  été  en  Amérique 
et  qu'il  y  avait  fait  fortune.  11  n  y  avait  pas  fait  fortune,  il 
!    avait  seulement  augmenté  la  sienne. 

On  disait  qu'il  avait  trouvé  un  trésor  dan 
Saint -Emilion,  où  il  avait  été  obligé  de  se  réfugier  lors  de 
ta  prosi  ri]  mai  des  girondins. 

lisait    qu'il    était    devenu    l'ami    d'un    riche    Yankee 

•  lui    lui   avait    laissé   sa   fortune.   Mais  enfin    l'avis    >; 

était  qu'il  revenait  riche  et  qu'il  revenait  a   Argenton  pour 

partager  '.eue  fortune  avec  les-pauv. 

Quant  à  mademoiselle  de  Chazelay,  nomme  on  avait  vu 
Jean    Munier  a  une  cet  époque  venir  prendre  des  ren- 

seignements  sur  ses   biens  meubles  et   immeuble-,   ej    qu'on 
n'avait  pas  présumé  que  ce  fût  pour  les  rendre  a  leur 
lime  propriétaire,  on  la  regardait  comme  complètement 
née  et  ne  vivant  que  des  bienfaits  de  Jacques   \: 

Mai-  du  reste  ce  pouvait  être  de  Jacques  Viérej  qu'elle  pre- 
nait liai-  h-  renseignements  nécessaire  con- 
naissait bonne  on  ne  doutait   point  de  ses  Intent 

Baptiste   et.  Antoine,   qui   avalent   été  le  et 

gui  lavaient  aidée  a  compléter   -es  li-  nt   en- 

core,  a   répandre  bar  leur-  indiscrétions  le  bruit  des  futurs 
projets  philanthropiques  du  d'"  Leur  et   de  sa   pupille. 

Enfin  L'heure  de  l'arrivée  de  la  diligence  arriva. 

Comme  la   veille,  la  surveille  et    le  jour  précédent,   une 
de    ta    population    pauvre   d'Argenton    attendait    au 
relais 

Cette  fois  l'attente  ne  fut  pas  trompée. 

Lorsqu'on   \it  descendre  le  docteur  de  la  voiture,  les 
de  Vive  .lacune-   Mère;      retentirent  de  tous  côtés    A 
d'une  par!  portant  chacun  un 

la  main  et  suivis  de  toute  une  population  1 an    des 

beaux,  entourèrent  le  docteur  et,  toujours  aux  w 
Le  ramenèrent  a  travers  les  rues  d'Argent, m 
tite  maison. 

Depuis   longtemps    Eva    et    Marthe   entend  ,  ris. 

mai-  Eva  seule  devinait  ce  qu'ils  voulaient  d  pendant 

-  approchèrent  de  la  maison,  m  ta  la  jeune 

bile  pour  qu'elle  vînt  voir  de  la  porte  ce  qui  se  1  m -sait. 

Mais  Et  a  avait  tout  dei  Lni     1  rembla  1  I     jour  où 

elle  L'ai  al    1    m    a  osant  se  pr<  -enter  à  lui,  n 

c  des  conjei   tires   elle  I  porte  que 

1  mie  porte  s'ouvrit  et  que  son  juge  se  1  1  elle. 

La    vieille    Marthe    avait     enfin    compris    que 

maitre   qu'on    ai  1  1  un; le    ava vi        1  ■ 

-eui!  de  cette  porte,  levam 
elle  s'écriait  : 
—  Oh!  c'est  notre  maître:  notre  cher  maître  le  docteur! 
-n    Btes-vous    donc,    mademoiselle?    niais    venez    donc, 
mademoiselle!  oue  va-t-il  dire  en  ne  vous  voyant    pas  Là! 

Mais,  pour  Eva,  cette  \>ix  si  pleine  de  tendresse  et  de 
joyeuse  sympathie  étail    la   voix  d     1   :  étant  le  cri 

"le  : 

Bds  tes  morts  1  ■ 
Oh  !  oui,  à  ce  moment  elle  eût  voulu  être  confondue  parmi 
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ces  milliers  de  morts  qui  apparaîtront  a  la  face  du  Seigneur 
plus  blancs  que  les  suaires  dont   Ils  seront  enveloppés. 

Elle  entendu  Jacques  taire  d'une  vola;  émue  s   -   remerct- 
njents  a  tout  ce  brave  peuple.  Chaque  son  Je  cette  voix  ado- 
muait  nue  fibre  de  son  àme.  Puis  la  porte  se  referma. 
Jacques  entra    Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait    ell 
tait  une  à  une  et  à  reculons  les  marches  de  l'escalier. 

—  .\  avi     rous  pas  vu  Eva?  demanda-t-ll  enfln  d'une 

qu'il    voulait   rendre  calme  et   comme  s'il  eût  fait    [a 
question   la  plus   indifférente   du   monde 

—  Si  fait,  mon  cher  maître,  dit   Marthe.  e;le  était  là  tout 

are,  c'est  elle  qui  la  première  a  deviné  que  toutes  ces 

voix   annonçaient    voue   retour,    elle   a    failli    s'évanouir   et 

je  l'ai  vue  s'appuyer  au  mur   pour   ne  pas   tomber.    Sans 

rouvée    mal   linéique   part,   dans  votre 

qu'elle  n'a  presque  pas  quitté  depuis  son  retour. 

Jacques  arracha  la  bougie  des  mains  de  Marthe  et  monta 

i   nient  a  son  laboratoire. 
Mais     appuyée  extérieurement   à   la  porte,   il   trouva   Eva 
à   genoux   dans   la   posture    de   la    Madeleine   de   Canova  :    il 
i.    mit   malgré   lui   la  main   sur   son   cœur   pour    la 
regarder. 

—  Seigneur  !    seigneur  !    dit-elle,    je   voudrais   avoir    tous 

oimes  de  l'Arabie  pour   en  parfumer   vos  pieds;   mais 

je   n'ai  que  mes  larmes    Acceptez  mes  larmes. 

Et  elle  saisit  à  bras  le  corps  les  genoux  de  Mérey,  qu'elle 

dans    un    transport    où    il    était    Impossible    de    dire 

s  il   y  avait   plus  d'humilité   que  d'amour  ou  d'amour  plus 

que  d  liuun 

Jacques    Mérey   inclina   la    tête   et    la    regarda   avec    une 

le    pitié;    mais   courbé   qu'elle   tenait   son   front    vers 

la  terre,  elle  ne  put  pas  voir  cette  expression  de  son  visage  ; 

h  bout  d  un  ii  stanl   de  silence,  lui  tendant  la  main  : 

—  Relevez-vous,  dit-il,  et   allez  en  paix. 

Puis.  1  embrassant  au  front,  mais  plutôt  avec  les  lèvres 
d'un  pore  qu'avec  celles  même  de  l'ami,  il  rentra  dans  son 
laboratoire  et  referma  la  porte,  la  laissant  sur  l'escalier. 
Quoiqu'il  y  eût  une  grande  douceur  dans  l'accent  de  sa 
-  mouvements  fussent  plutôt  tendres  qu'irri- 
•  i  cœur  i  ii  se  gonfla,  et  ce  fut  avec  des  ruisseaux 
de  1  son  tour  elle  rentra  chez  elle. 

Elle   ne  dormit  point  les  deux  ou  trois  premières  heures 
de  la  nuit,  et,  tout  le  temps  de  cette  insomnie,  elle  enten- 
r  Jacques  Mérey  sur  sa  tête  du  pas  mesuré  d'un 
homme  rêveur. 
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main    la   vieille    Marthe    invita    Eva    au    nom    de 

•  .'  iii'n,  m. Laboratoire 

Au  iic.iii-iii   de  le  revoir,  son  serrement  de  coeui    la   reprit, 
et   elle  sentit   de   nouveau    les   larmes  lui    sauter  aux   yeu.x  ; 
■Ile  dompta  naier  mouvement,  essuya  ses  yeux, 

le,  frotta  avec  son  mouchoir  et  monta  souriante  auprès  de 
Je  ques. 
Eu  la  voyant  paraître,  Jacques  alla  au  devanl  d    lie.  l'em- 
i  au  front  de  ce  même  baiser  calme  el  i    ild  qui  l'avait 
e  la  veille,  et  lui  montra  un  fauteuil. 
Eva   jeta    les   yeux   sur  le   lit    •<      fàcques  ;    elle   vit    qu'il 
i 

Jai  ques  ne  s'éta iché 

enouilla    devant    son    lit.    murmura    une 
et  n    In  oii    près  de  lui  à    la   place  qu'il  lui 

avait   indiquée. 

—  Eva,  dit  Jacques    nous  voici  de  retour   '    Vrgenton  :  vous 
voici  de  nouveau  dans  cette  uetil     ma    on   qui    dites-vous, 

plus  chère  que  tous  les  pays   du   monde,  j'y  suis 
messe.  La  tiendrez-vous? 

—  Je   la  tiendrai. 

—  Tout  entiers  ! 

—  Tout  entière. 

—  Vous  m'avez  autorisé  â  vendre  la   maison  de  la  rue  de 
Provence,  21. 

—  Oui. 

—  Je  l'ai  vendue. 

—  Vous   avez  bien  fait,   mon   ami. 

—  Vfîus    i ,i7    autorisé    a    vendre    toul    ci     qu'il    y    avait 

Dedans. 

—  Oui, 

—  J'ai   tout   vendu 

Je  ques  garda  un  moment  de  silence. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  combien  J'ai  vendu   le  tout. 


—  l'eu  m'importe:  dit  Eva.  Cet  argent  n'avait-il  pas  sa 
destination? 

Oui,    il    était    destiné   a   fonder   un    hôpital.    Mais   vous 
redeviez  quarante   mille  francs  sur  cette   maison. 

—  C  est   vrai. 

quarante  mille  francs  pay      il  reste  quatre-vingt- 
dix    mille   francs   net.    Ce   n'est    P i    ez   pour   bâtir   et 

fonder   un    hôpital    de   quarante    lits 

—  Prenez  sur   une  autre  portion  de  mes  propriétés. 

—  J'ai  pensé  a  une  chose;  le  château  de  Chazelay  est 
debout,    il    ne    \i.us    rappelle  que  de  sonibr-       .m  aiirs";    un 

de  bal,   votre   mère  y  a  été   brûlée   vive, 
étendit    la   main   comme   pour  prier   Jacques   de   ne 
pas  réveiller  ,  ,.  souvenir. 

—  Vous  ne  lavez  habité,  m'avez-vous  dit,  du  moins,  que 
pour  pleurer  notre  séparation. 

—  Oh  !   je    '.mus    le   jure  ! 

—  Tous  nos  projets  accomplis,  il  vous  restera  à  peine  de 
quoi  vivre  i  a  n'est  point  celui  d'une  recluse,  t'est 
celui  non  seulement  dune  femme,  mais  d'une  famille  du 
monde.  Qu'y  feriez-vous  seule? 

Eva  frissonna. 

—  Je  ne  veux  habiter  rien  seule,  dit-elle  ;  je  veux  rester 
avec   vous,    près   de   vous. 

—  Eva  ! 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  parlerais  pas  d'amour, 
je  vous  le  répète.  Faites  du  château  de  Chazelay  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Nous  y  reprendrons  le  portrait  de  votre  mère,  et,  quelle 
que  soit  la  chambre  que  vous  habitiez,  ce  portrait  sera 
dans  votre   chambre. 

Eva.  saisit  la  main  de  Jacques  et  la  baisa  avant  que  celui-ci 
eut  eu  le  temps  de  l'en  empêcher. 

—  C'est  de  la  reconnaissance,  dit-elle,  ce  n'est  pas  de 
l'amour.  X  est-il  pas  convenu  que  ce  n'est  point  assez  que 
je   me   repente,   qu'il   faut   que  je   me   rachète. 

—  11  faudra  cependant  nous  quitter  un  jour,  Eva? 

Eva  le  regarda  avec  terreur,  mais  son  regard  ne  conte- 
nait  aucun  reproche. 

—  Je  ne  vous  quitterai.  Jacques,  que  si  vous  me  chassez. 
Quaud  vous  serez  las  de  moi,  vous  me  direz  :  Va-t'en  ;  et 
je  m'en  irai.  Seulement,  cherchez-moi  ou  faites-moi  chercher, 
cela  m  vous  donnera  pas  graud'peine,  mon  cadavre  ne  sera 
pas  loin.  Mais  pourquoi  me  chasseriez-vous ? 

—  Si  jamais  je  me  marie,  dit  Jacques. 

— •  N'ai-je  pas  tout  prévu,  même  ce  cas-là?  dit  Eva  d'une 
voix  étouffée.  N'est-il  pas  convenu  que  si  votre  femme  veut 
me  garder,  je  serai  sa  dame  de  compagnie,  sa  lectrice,  sa 
îeninii  de  Chambré.  Laissez  cela  à  sa  décision,  je  la  prierai 
tant  qu'elle  me  prendra. 

—  Revenons  au  château  de  votre  père.  Vous  ne  voyez  donc 
pas  d'inconvénient  à  ce  que  nous  en  fassions  une  maison 
de  refuge  ?  Il  est  tout  bâti,  et.  en  vendant  les  meubles,  nous 
aurons  certainement  assez  pour  fonder  une  rente.  On  m'a 
dit  qu'il  y  avait  des  tableaux  d'un  grand  prix,  un  Raphaël. 
un  Léonard  de  Vinci,  trois  ou  quatre  Claude  Lorrain  ;  le 
goût  du  luxe  reprend,  le  goût  des  beaux  arts  revient,  nous 
ferons  facilement  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  rien 
qu'avec  la  collection  des  tableaux. 

—  J'ai  entendu  dire  â  mon  père  qu'il  y  avait  un  Hobbema 
flonl  on  lui  avait  offert  quarante  nulle  francs,  deux  ou  trois 
Me  lis  charmants,  et  un  Ruysdaël  qui  n'a  pas  son  pareil 
dans  les  musées  de  Hollande. 

—  C'est  bien,  voilà  qui  est  réglé  pour  le  château.  Si  nous 
e  avons  pas  assez  de  la  vente  des  tableaux,  nous  prendrons 
sur  la  vente  des  terres.  Vous  rappelez  vous  que  vous  m'avez 
dit  que  vous  ne  reculeriez  devant  aucun  danger,  que  vous 
soigneriez  les  femmes,  les  petits  enfants,  et  que,  dans  un 
cas  de  fièvre  contagieuse,  vous  feriez  de  la  charité  même 
au  risque  de  votre  vie. 

—  Je  l'ai  dit  et  j'ai  même  ajouté  que  j'espérais  en  remplis- 
saut  ce  pieux  devoir  contracter  quelque  fièvre  contagieuse; 
qu'alors  vous  me  soigneriez  à  mon  tour,  que  je  mourrais 
dans  vos  bras,  et  qu'une  fois  bien  sûr  que  je  ne  pourrais 
en  revenir,  vous  m  embrasserez  et  me  pardonnerez. 

—  Encore?  dit  Jacques. 

i  si  je  me  souviens,  il  faut  bien  que 
je   vous  prouve  que  oui. 

—  C'est  bien  !  dit  Jacques.  Il  faut  que  je  monte  à  cheval, 
ne  m'attendez  que  pour  dîner.  Si  je  ne  revenais  pas  aujour- 
d'hui, ne  soyez  pas  inquiète,  c'est  que   i  tenu. 

—  Merci,    Jacques!   dit  doucement   Eva. 

Elle  se  leva,  se  retira  en  regardant    •   ■  •    ntra  dans 

sa  '  hambri 

Un  Instant  après,  elle  entendit  le  galop  d'un  cheval. 
Elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  et  vit  Jacques  .Mérey  qui 
tournait  le  coin  de  la  petite  m  par  laquelle  on  allait 
au  château  de  Chazelay. 

Eva  se  trompait,  ce  n'était  que  secondairement  que  Jac- 
ques allait    au   ebateau. 

Il   allait  d'abord  à  la  cabane  de  Joseph  le  bûcheron.   Il 
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eut  Quelque  peine  a  pénétrer  à  cheval  Jusqu'à  cette  cabane, 
tant   le  bois   avait  grandi,   tant  les  taillis  avaient   poussé. 

11  l'aperçut  enfin.  Joseph  était  assis  à  la  rorte  et  rajus- 
tait les  batteries  de  son  vieux  fusil. 

Ja,  dues  le  reconnut,  mais  il  était  si  loin  de  penser  au 
docteur  qu'il  fallut  qu'il  se  nommât  pour  que  sa  mémoire 
revînt  au  cerveau  du  braconnier. 

—  Ah:  c'est  vous,  monsieur  le  .;  ,eui":  s'écria  le  brave 
homme.  Vous  me  retrouvez  seul,  ma  pauvre  vieille  est  morte. 

—  Mais  vous  vous  portez  biei  vous,  Joseph,  et  vous  me 
paraissez  ne  pas  avoir  renoncé  à  votre  ancien  état  ? 

—  Que  voulez-vous?  Tant  que  M.  le  marquis  de  Chazelay 
a  vécu,  j'ai  espéré  être  le  garde  général  de  toutes  ses  pro- 
priétés, mais  le  pauvre  diabie,  il  a  été  lusillé,  et  il  n'a  pas 
tenu  à  lui  que  je  r.e  fusse  fusillé  avec  lui,  il  voulait 
m  emmener  faire  la  guerre;  mais  faire  la  guerre  contre 
mon  pays,  jamais  :  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan,  mais 
j'ai  de  la  France  plein  le  cœur. 

—  Ainsi  vous  dites  donc,  mon  ami,  demanda  Jacques,  (lue 
l'objet  de  votre  ambition  était  d'être  garde  général  des 
biens   de   M.   de   Chazelay? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur.  Maintenant  qu'on  ne  pend 
plus  les  braconniers,  si  les  propriétaires  sont  inteiligents, 
ils  feront  les  braconniers  gardes.  Il  n'y  a  pas  à  nous  en 
conter  à  nous  autres  sur  la  passée  des  lièvres  et  des  lapins, 

avons   où  les   trappes   se  pratiquent   et  où  les  collets 
<■  ndent,  et  celui  qui  aurait  confiance  en  moi  aurait  un 
t  niiai'd  qui  ne  se  laisserait  pas  mettre  dedans. 

—  A  qui  appartient  ce  petit  bois  dans  lequel  vous  habitez? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  autrefois  qu'il  appartenait 
â  M.  le  marquis. 

—  Alors,  demanda  Jacques,  il  fait  partie  de  sa  succession  ? 

—  Certainement. 

—  Mais  peut-être  ne  voudriez-vous  pas  quitter  ce  bois  et 
votre  cabane,  même  pour  une  plus  belle? 

—  Oh  :  dit  le  braconnier  en  secouant  la  tête  d'un  air 
mélancolique,  depuis  que  la  petite  Hélène  l'a  quittée,  depuis 
que  Scipion  n'y  est  plus,  depuis  que  la  mère  y  est  morte,  je 
la  donnerais  poui   une  épingle. 

—  Alors  tout  peut  s'arranger,  di;  Jacques.  C'est  moi  qui 
suis  chargé  par  mademoiselle  de  Chazelay  de  vendre  les 
biens  de  son  père,  et  je  ferai  une  condition  à  celui  qui  les 
achètera  de  vous  nommer  son  garde.  Comme  appointements, 
quelle  serait  votre  ambition  ? 

—  Ah  :  M.  le  docteur  sait  bien,  n'est-ce  ras,  qu'on  ne 
peut   pas   faire   un    état   sans   être   payé? 

—  Oui,  je  le  sais,  mon  ami,  c'est  pourquoi  je  vous  de- 
mande combien  vous  désirez? 

—  M.  le  docteur,  un  bon  garde  ça  n'a  pas  de  prix  Mais 
nous  allons  coter  au  plus  bas.  Vu  bon  garde,  voyez-vous, 
ça  vaut  quatre-vingts  francs  par  mois  ;  il  doit  luer  deux 
lapins  tous  les  jours  et  un  lièvre  le  dimanche. 

—  Je  me  charge  de  vous  obtenir  ça  et  de  vous  faire  bâtir 
à  l'endroit  que  vous  préférerez  un-  jolie  petite  maison  en 
pierres  â  la  place  de  cette  cabane 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  docteur,  peu  m  importe 
l'endroit.  Tous  les  endroits  me  sont  Indifférents,  celui-ci 
seulement  est  plus  triste  pour  mol  que  tous  le-  autres,  et 
si  j'avais  su  où  aller,  je  l'aurais  déjà  quitté.  J  étais  bien 
décidé  à  décamper  d'ici  et  même  du  canton  à  la  première 

ne  qu'on  m'aurait  faite,  mai-  on  nie  i  rain!  dan-  1 
ne  sais  pas  pourquoi,  je  ne  suis  pourtant  pis 
méchant.  11  est  vrai  que  j'ai  dit  dans  un  temps  que  je  tuerais 
comme  un  i  bien  celui  qui  essayerait  de  me  faire  sortir  de 
cette  cabane,  mai-  dans  un  autre  temps,  quand  la  petite 
se  roulait  la  avec  mon  pauvre  Scipion  et  que  la  vieille  mire 
nous  faisait  la  soupe  pour  tous  le-  trois. 

ombien  ce  aviron!  demanda 

—  Trois   ou  quatre  arpents    ave.    des  sonr  es  magnifiques 

rivl   i      allez  : 

—  .Mai-  il   n'y  i  de  roule  pour  venir  ici? 

—  n  y  a  iu  monsieur  le  docteur,  oui 
passe  a  un   deœ          ri   de  lieue  d'ici.   Il  y  aurait  un  chemin 

illouter  ill   l'affaire  de  quelques  cen- 

taine- de  i1 

—  Mai-,    du    Jacqu  ii   trouver 

—  Moi  riche,   et  i  'a  ? 

—  Il  me   sembb  lis  de   Chazelay   aurait 
OUS  donner  un.    ,i  .-  panes  pour  lui    LVOi» 

tait  retrouver  sa  mie. 

—  Oh*    il  n'aurait    pas   fallu    I  !e   presser 

me  croirez   si   i ouli       i  l     uni  •    Mérey, 

quand    >  ai    vu    revenu-    la    pan-.  a   cl   Lte&u     si 

use  et  -i  désoli  .■    m  i.-  ;.  i 

i    id  je  le  voyais 

te    puis    n-  vous   ii-  i  •'•  ai   partir  avec 

lui    i  que  l'étais  pour  le  nouvel  ordre  d«  choses,  ça 

a  toul    i  ,mpu  entri    non-   el   je  crois  i   qu'il  a 

i-  ,  hargé  d'une  lettre  de  sa  fille  pou, 
de  ce  moment-là  tout  a  été  fini. 


—  Oui,  dit  Jacques,  je  sais  que  vous  lui  avez  rendu 
service  à  la  pauvre  petite,  et,  tenez,  voilà  une  année  de 
vos  appointements,  comme  garde  général,  payée  d'avance. 

Et  il  lui  donna  un  petit  sac  de  peau  dans  lequel  il  avait, 
avant   de  partir  d'Argenton,   compté  mille  francs. 

—  S'il  vient  ici  des  gens  avec  des  grands  papiers,  des 
cartons  et  des  pinceaux  :  que  ces  gens-là  vous  disent  qu'Us 
sont  architectes,  vous  les  laisserez  faire. 

—  Tout   ce  qu'ils  voudront,  monsieur  le  docteur. 

—  Puis,  pas  un  mot,  ajouta  Jacques,  sur  ce  qui  vieni  de 
se  passer  entre  nous,  car  il  n'y  aurait  rien  de  fait. 

—  Mais,  si  je  île  dis  pas  un  mot,  c'est  arrêté  comme  cela, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Monsieur  Jacques,  quand  on  passe  un  marché  et  qu'on 
ne  signe  pas,  on  se  touche  dans  la  main  ;  entre  honnêtes 
gens  ça  vaut  mieux  qu  une  signature.  Donnez-moi  la  main, 
monsieur  le  docteur. 

—  La  voilà  et  de  grand  coeur,  dit  Jacques  en  la  lui  ser- 
rant cordialement.  Maintenant  la  route  la  plus  courte  pour 
aller  au  château? 

Joseph  marcha  devant,  et.  par  un  sentier  que  n'avait 
jamais  vu  Jacques,  il  le  conduisit  jusqu'à  la  lisière  du  bois. 

—  Tenez,    dit-il,  vous   voyez   bien    ces  girouettes? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ce  sont  celles  du  château  de  Chazelay  Pau- 
vre marquis,  y  tenait-il  à  ses  girouettes  !  Quelle  bêtise  ! 
maintenant  qu  il  est  à  six  pieds  sous  terre  :  il  ne  les  entend 
même  plus  crier,  ses  girouettes. 

Et  Joseph  haussa  les  épaules  avec  un  geste  de  profonde 
philosophie. 


XIII 


LE    CHATEAU    DE    CHAZELAY 


Le  docteur  suivit  au  petit  pas  de  son  cheval  le  sentier 
que  lui  avait  indiqué  Joseph  II  était  en  effet  à  peine  a  tm 
quart  de  lieu  du  château,  et  à  moitié  chemin  il  rencontra 
la  route  ferrée  qui  y  conduisait,  et  qui  ne  passait  pas  en 
effet  a  plus  de  trois  ou  quatre  cents  pas  du  petit  bois. 

Celui  qui  était  gardien  du  château  était  ce  même  Jean 
Muuier  autrefois  commissaire  de  police,  et  devenu  inten- 
dant du  domaine  de  Chazelay. 

Au  moment  où  ses  biens  avaient  été  rendus  à  Eva.  elle 
avait  demandé  au  brave  homme  s  il  préférait  une  place 
tranquille  avec  six  .m  sept  mille  francs  d  appointements  a 
un  poste  a  Paris  qu  il  pouvait  perdre  d  un  moment  .i  l'au- 
tre. Aussi  n'était-il  pas  sans  ude  sur  cette  place 
d'intendant,  ayant  entendu  dire  que  le  château  et  ton 
dépendances  allaient   être    vendus. 

I)  vit  donc  approcher  avec  une  certaine  crainte  Jacques 
Mérey,  qu'il  prenait   pour  un  acquéreur 

En  effet,  les  premières  questions* de  Jacques,  qui  demanda 
à  voir  le  château  dans  tous  ses  détails,  n'étaient  point  faites 
pour  le  rassurer,  1 1  de  ce  moment  tâcha-t-il  de  se  faire 
du    nouvel  arrivant    un   protecteur. 

Il  questionna  a  son  tour 

—  Je  ne  crois  pas,  lui  dit  Jacques,  que  ce  château  soit 
vendu,  mais  il  aura  sans  doute  une  autre  destination;  si 
mademoiselle  de  t  bazelay  vous  a  promis  de  se  charger 
comme  vous  dite-  de  v,  tre  avenir,  je  lui  rappellerai  sa 
promesse  Dites-mol  votre  nom  et  vous  n'aurez  pas  à  vous 
repentir  de  m  avoir  rencontré  sur  votre  chemin. 

—  Monsieur,  je  me  nomme  Jean  Munier.  C'était  le  nom 
du  commissaire  d  police  qui  avait  recueilli  Eva  au  pied 
de  l'écliafaud. 

Il  le  regarda  fixement. 

—  Jean  Munier.  dit-il  .  en  effet,  mademoiselle  de   i  i 

i  ous   a   de  grandes  obllgatl  ne    lui  av.  /   pas 

ni    la   \  le,   vous   la  lui  

1 1  onstani  es  tel  ribles 
Vous  -avez  leur? 

—  Oui...  et  peut  étn  lui  avez-vous  entendu  pron  i  mon 
n,  m 

lean   Munier   regarda   l'ini  BOUt  mi.. 

--Je  m'appelle   3 i       tféi    (     répondit    le   docteur   en 

fixant  son   regard  profond  sur  l'Inti  ndanl 
Jean    Munier   bon,  oignit    les    mains;    puis,    avec   une 

la    s nte  de    laquelle   il   n'y   avait 

se  tremper  : 
VhJ   monsieur,    s'écrla-1  il    elle   vous  a  donc  retrouvé! 

—  Oui,   répondit   froidement  Jacques 
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—  Ah  :  qu'elle  doit  être  heureuse,  la  chère  demoiselle  : 
s'écria  l'ancien  commissaire  de  police.  Si  elle  vous  a  nommé? 
Ah  !  je  le  crois  bien  !  a  tout  moment  elle  vous  appelait  avec 
des  cris  de  douleur,  avec  des  larmes.  Savez-vous  où  je  1  ai 
trouvée,  monsieur,  continua  le  brave  homme  en  saisissant 
le  bras  du  dorteur,  je  l'ai  trouvée  au  pied  de  l'échafaud, 
où  elle  voulait  mourir  parce  qu'elle  tous  ci  iyail  mort.  Et 
c'est  un  miracle  qu'elle  n'y  ait  pas  passé  comme  les  autres. 
Vingt  tètes  ont  tombé  sous  ses  yeux  !  heureusement  que  Le 
père  Sanson  savait  son  compte  et  n'a  voulu  entendre  à 
rien,   elle   s'obstinait  à   mourir.   Elle  n'est   pas  morte.    Dieu 


ornement  qu'un  grand  portrait  de  femme  ressemblant  à  Eva 
C'était  la  chambre  où  sa  mère  avait  été  brûlée  le  soir  du 
bal.  6e  portrait,  c'était  celui  dont  elle  parlait  flans  le  ma- 
nuscrit et  devant  lequel,  aux  jours  de  sa  tristesse,  elle 
snoulllait  et  faisait  ses  prières.  Puis,  après  cette  cham- 
bn  i  ont  muait  la  suite  des  appartement  meublés  et,  comme 
nous  l'avons  dit,   somptueusement   meublés.  , 

C'est  la.  c'est  dans  ces  chambres,  dans  ces  cabinets,  dans 
ces  boudoirs,  que  Jacques  retrouva  les  tableaux  dont  on 
lui  avait  parlé,  le  Raphaël  qui  représentai!  une  sainte  Ge- 
nevlève  filant  au  fuseau,  entre  un   mouton   et  le  chien  du 


C'est  plongé  dans  ces  pensées,  qu'il  rentra  à  Argenlon. 


merci,  elle  vit,  elle  est  riche,  vous  allez  l'épouser,  n'est-ce 
pas? 

Jacques   devint    pâle   comme    un    mort. 

—  Montrez-moi  le  château,  dit-il. 

Jean  Munler  prit  les  clefs,  et,  le  chapeau  à  la  main, 
conduisit  Jacques  Mérey  a   l'escalier  d'honneur. 

Jacques  n'avait  jamais  vu  le  château  de  Chazelay  qu'à 
l'extérieur.  Du  vivant  du  marquis,  Il  avait  toujours  refusé 
d'y  entrer,  quoique  trois  ou  quatre  fols  on  l'eût  envoyé 
chercher,  soit  pour  une  indisposition  des  maîtres  de  la 
maison,  soit  pour  des  maladies  des  gens  de  M.   le  marquis. 

C'était  un  château,  nous  croyons  l'avoir  déjà  dit,  du 
seizième  siècle,  avec  des  restes  de  tours,  de  remparts  et  de 
ponts-levii  il  avait  la  formidable  assise  des  châteaux  de  ce 
temps  de  guerre,  et  l'on  eût  pu  à  la  rigueur  y  soutenir 
un  dernier     I 

Comme  dans  tous  les  châteaux  de  cette  époque,  on  débu- 
tait par  une  salle  des  gardes,  grande  à  elle  seule  à  tenir 
toute  une  mzison  moderne;  puis  de  la  sslle  des  gardes  on 
passait  dans  des  salons,  dans  des  chambres,  dans  des  cabi- 
nets, dans  des  boudoirs  s'étendant  sur  trois  façades  et 
éclairés  par  quatre-vingts  fenêtres.  De  là  une  vue  magnl 
flque  dominait  tous  les  environs  I "ne  seule  de  ces  chambres, 
qui  paraissait  avoir  été  autrefois  une  chambre  à  coucher, 
était   complètement    démeublée   et   ne   conservait    pour   tout 

I.A    FII.T.F.    OC    MtRQt.'IS 


troupeau  ;  c'est  la  qu'il  retrouva  les  Claude  LorraCi,  les 
Hobbema,  les  Ruysdaël,  les  Miens,  un  Léonard  de  Vinci 
merveilleux  ;  enfin  tout  un  trésor  de  peintures  italiennes  et 
flamandes. 

Il  nota  tous  ces  tableaux  sur  un  carnet,  donna  la  liste  à 
Jean  Munier  et  lui  ordonna  de  les  faire  mettre  dans  des 
caisses.  Puis,  à  toutes  les  cheminées,  des  miniatures  de 
Petitot,  Latour,  d'Isabey  et  de  madame  Lebrun,  trois  ou 
quatre  Greuze,  ravissantes  toiles  de  boudoir,  c!t  ces  bijoux  de 
vieux  Saxe  dont  sont  chargées  les  cheminées  des  vieux 
châteaux  des  bords  du  Rhin.  Il  y  avait  une  fortune  rien 
que  dans  ces  inutilités  qui  sont  la  première  nécessit-  du 
luxe.  Tout  cela  fut  noté  par  Jacques  avec  ordre  de  les  dépo- 
ser dans  des  commodes  et  des  secrétaires  de  Houle  et  de 
bols  de  rose  dont  regorgeaient  les  grands  appartements  du 
château. 

Des  girandoles,  des  glaces  de  Venise,  des  lustres  avec  des 
milliers  de  cristaux  taillés  à  facettes,  des  chandeliers  capri- 
cieux comme  des  rêves  de  la  Pompadonr  <ft  de  la  Dubarry; 
des  dessus  de  porte  de  Roucher,  des  Watteau,  des  Vanlin. 
des  Joseph  Vernet,  des  collections  d'émaux  de  Limoges, 
des  trésors  enfin  auxquels  Eva  n'avait  pu  faire  attention, 
soit  qu'elle  en  Ignorât  la  valeur,  soit  qu'elle  fût  trop  triste 
pour  s'occuper  de  par  111      I        'elles. 

Au  second  étage,  tout  un  assortiment  de  meubles  Louis  XVI, 
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qui  à  cette  époque  ne  valaient  q-ce  leur  prix  d'achat,  mais 
qui   aujourd  nui   eussent  ruiné   nn   collectionneur. 

Il  eùT  failli  non  pas  un  jour,  mais  un  mois  pour  visiter 
toutes  les  chambres  et  tous  les  salons  et  pour  en  estimer 
les  richesses  ;  il  y  avait  des  tapisseries  de  Beauvais  et 
dArras  merveilleuses,  des  chambres  entières  tendues  en 
étoffe  de  Chine,  dont  tous  les  meubles,  dont  tous  les  orne- 
ments, dont  toutes  les  porcelaines  étaient  de  Chine  ;  il  avait 
fallu  trois  générations  de  mûries  riches  et  de  maîtresses 
coquettes  pour  réunir  ce  que  contenait  ce  gigantesque  écrin 
de  granit. 

Comme  tous  les  émigrés,  le  marquis  de  Chazelay  croyait 
faire  une  absence  de  quatre  ou  cinq  mois  ;  il  avait  donc 
laissé  dans  leurs  étuis,  dans  leurs  boîtes,  les  objets  les  plus 
précieux  ;  le  séquestre  avait  tout  conservé  intact.  Il  y  avait  de 
quoi  meubler  quatre  maisons  et  deux  châteaux  comme  on 
commençait  à  les  faire  à  cette  époque-là  avec  ce  que  Jacques 
Mérey  allait  recueillir  dans  le  seul  château  de  Chazelay. 

Les  terrains  environnant  le  domaine  étaient  consacrés  à 
des  jardin^  fruitiers,  à  des  jardins  de  promenade  comme  on 
commençait  à  les  faire  en  France,  d'après  la  mode  anglaise  : 
et  enhn  â  un  de  ces  grands  parcs  dont  les  allées  sans  fin 
semblaient  conduire  au  bout  de  l'univers. 

Rien  qu  à  abattre  les  bois  mutiles  il  y  en  avait  pour  plus 
de  cent  mille  francs. 

Au  bas  du  plateau  sur  lequel  le  château  était  situé  s'éten- 
dait une  petite  rivière,  qui,  après  avoir  formé  deux  ou  trois 
étangs  pleins  de  poissons,  allait    se   jeter  dans  la   Creuse. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  ces  moulins  qui  ressemblaient 
à  ces  fabriques  que  1  architecte  de  la  reine  Marie-Antoinette 
avait  élevées  au  petit  Trianon  et  qui  avaient  donné  naissance 
à  la  plupart  des  propos  calomnieux  peut-être  qui  avaient 
poursuivi  la  pauvre  reine  pendant  sa  vie  et  qui  la  poursui- 
vaient encore  après  sa  mort. 

Chacune  de  ces  bâtisses  contenait  un  petit  retrait  pour 
un  poète,  pour  un  peintre,  pour  un  compositeur.  Par  cha- 
cune des  fenêtres  ménagées  avec  beaucoup  d'art  on  aper- 
cevait un  point  de  vue  différent,  toujours  bien  choisi,  tantôt 
terrible,  tantôt  gracieux. 

L  intendant  que  Jacques  avait  trouvé  au  château,  où  du 
reste  il  montait  tous  les  jours  pour  s'assurer  que  tout  était 
en  bon  ordre,  habitait  un  de  ces  petits  retraits  avec  sa 
femme   encore  jeune   et  deux   petits    enfants. 

Jacques  lui  dit  ce  qu'il  avait  fait  pour  Joseph  le  bûche- 
ron. Jean  Munier  connaissait  l'homme,  mais  ne  connaissait 
pas  la  part  qu  il  avait  eue  dans  la  vie  d  Eva  et  de  Jacques. 

Sans  lui  en  dire  plus  qu'il  n'en  savait  sur  ce  point, 
sans  lui  laisser  pressentir  ce  qu  il  voulait  faire  du  bois  où 
était  située  la  cabane  du  bûcheron,  Jacques  lui  recom- 
manda d'être  bon  pour  lui  et  de  le  laisser  chasser  tant  qu  il 
le  voudrait. 

A  chaque  pas  de  son  retour,  Jacques  rencontrait  un  sou- 
venir. Là  il  avait  guéri  un  enfant  qui  était  tombé  d  un 
arbre  en  dénichant  un  nid;  plus  loin,  c'était  une  mère  qui 
avait  attrapé  le  croup  en  soignant  sa  petite  fille;  ici,  c'était 
un  vieillard  paralytique  sur  lequel  il  avait  essayé  pour  la 
première  fois  la  cure  par  les  poisons,  c'est-à-dire  par  la 
strychnine  et  la  brucine.  In  paysan  dont  le  fusil  avait 
.rêvé  à  1  affût  s'était  mutilé  la  main,  et  grâce  aux  soins 
méticuleux  que  le  docteur  avait  pris  de  lui.  il  le  vit  te- 
int de  cette  main  qu'un  autre  eût  coupée,  et  cru  il  lui 
avait  conservée,  lui,   pour  l'aider  à   nourrir  sa  famille. 

Tous  ces   gens    le   reconnaissaient,    L'arrêtaient,    lui    par- 
laient de  lui.  sans  qu'aucun  le  quittât  sans  lui  parler  aussi 
d'Eva,    et    sans  renouveler  pour   lui' cette   douleur   toujours 
>sante  de  prononcer  son  nom. 

Du  reste,  ce  nom  n'étalt-il  pas  plus  présent  que  jamais 
à  sa  pensée)  Ne  suivait-il  pas  cette  même  route  par  la- 
quelle il  était  revenu  le  jour  où  il  rapportait  Eva  dans  un 
coin  de  son  manteau?  11  y  avait  bientôt  dix  ans  de  cela, 
i  de  la  route  lui  était  encore  aussi  présent 
aujourd  liui  que  s'il  eût  fait  cette  route  hier,  accompagné 
de  Scipion,  courant  devant  lui.  revenant  à  sa  rencontre 
et  sautant  après  le  manteau  replié  dans  lequel  était  roulée 
sa  jeune  maître 

Tout  entier  a  ses  pensées,   il  laissait   aller  son   cheval  au 

pas    ordinaire    en    reconnaissant    que    le    refus    de    Dieu    à 

1  homme  de  soupçonner  l'avenir  était  un  suprême  bienfait 

lorsque,   dans   le   but    non   seulement  de   faire   une   bonne 

action,   mais  de  pou>  ■  ■  i    science    en    avant,    il 

rtait    ce    corps   inerte   et   mal   formé,    n'espérant    pas 

le  voir  arriver  à  un  développement  aussi  partait  que 

i   qu'il   avait  obtenu  à   force  de   soins.    Il   était   loin    de 

Bt  1  influence  que  cet  enfant  sans  parole,  sans  regard. 

sans    intelligence,    presque    sans    souffle,    prendrait    sur    sa 

destinée. 

L  homme  avait-il  sa  page  écrite  d'avance  dans  le  livre 
de  l'univers,  où  l'homme  allait-il  se  heurtant  au  hasard  à 
tons  les  accidents  de  son  chemin  dont  chacun  en  le  pous- 
sant à  droite  ou  à  gauche  changeait  quelque  chose  à  son 
avenir  m  :onna  a  Dieu  comme  à  lui. 


Qu'eût-il  fait  de  cet  être  informe  qui  ralentissait  sa  mar- 
che en  l'embarrassant?  S  il  eût  su  que  de  lui  naîtrait  cette 
source  de  douleurs  à  laquelle  il  s'abreuvait  et  à  laquelle 
pendant  six  ans  il  avait  cru  boire  toutes  les  délices  de 
la  vie.  sans  doute  il  l'eût  abandonné  à  quelque  tournant 
de  route  ou  tout  au  moins  reporté  sur  la  paille  fétide  où 
il  1  avait  pris.  Eh  bien,  non,  tant  le  coeur  a  de  sombres 
mystères:  la  curiosité  lui  eût  rendu  peut-être  cette  petite 
créature  plus  chère  et  plus  intéressante  lorsqu'il  l'eût  sue 
l'instrument  dont  le  malheur  se  servirait  pour  sonder  son 
inépuisable  bonté.  Non  :  il  l'eût  gardée  vivante  et,  pour  les 
instants  de  bonheur  que  lui  avait  donnés  cette  rencontre 
inattendue,  il  aurait  risqué  ces  longues  tortures,  qu'il 
était  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  n'être  pas  sans  une 
amère  douceur. 

C  est  plongé  dans  ces  pensées  qu  il  rentra  à  Argenton. 
Il  vit  de  loin  la  petite  maison  avec  son  belvédère  où  l'at- 
tendait Eva,  et  ce  fut  avec  un  sentiment  douloureux, 
mais  qu  il  n'eût  pas  voulu  ne  point  éprouver,  qu'il  se  dit 
qu'il  allait  retrouver  là  cette  belle  fleur  issue  de  la  plante 
rachitique  qu'il  y  avait  apportée. 

A  vingt-cinq  pas  de  la  maison  il  rencontra  Baptiste, 
qui  vint  à  lui  la  figure  joyeuse.  Il  était  allé  pour  voir  le 
docteur,  ne  lavait   point   trouvé,   mais  avait   trouvé   Eva. 

Il  appuya  familièrement  la  main  sur  le  cou  du  cheval 
de  Jacques,  et  raccompagna  tout  en  le  remerciant  pour 
la  centième  fois  de  lui  avoir  sauvé  la  vie. 

—  Tu  es  donc  heureux,  mon  pauvre  Baptiste?  demanda 
Jacques. 

—  Ma  foi  !  oui,  monsieur  le  docteur,  répondit  celui-ci,  et 
je  crois  vraiment  qu'il  y  a  une  Providence  pour  les  pauvres. 

—  Pourquoi   pour   les  pauvres,   Baptiste  ? 

—  Ah  !  parce  que  les  riches,  il  faut  trop  de  choses  pour 
contenter  leurs  désirs,  monsieur  Jacques  ;  tandis  que  les 
pauvres,  il  ne  leur  faut  que  trois  ou  quatre  jours  de  pain 
d'avance  pour  qu  ils  soient  contents.  La  moindre  chose  qui 
leur  tombe  du  ciel  les  satisfait  II  y  a  trois  jours,  je  n'avais 
pas  un  sou,  pas  un  chiffon  de  pain  à  la  maison  ;  j'apprends 
que  mademoiselle  Eva  est  arrivée,  je  suis  heureux  de  la 
nouvelle  et  cela  me  donne  à  déjeuner  ;  je  viens  la  voir, 
elle  me  donne  un  louis,  en  voilà  pour  dix  ou  douze  jours 
et  dans  dix  ou  douze  jours  j  atteindrai  un  des  quartiers 
de  la  pension  que  vous  m'avez  fait  avoir. 

Mérey  poussa  un  soupir.  Eva  commençait  donc  à  exercer 
d'elle-même  et  sans  y  être  poussée  cette  charité  dont  il 
comptait   lui   faire  un   devoir. 

Il  donna  son  cheval  à  reconduire  à  Baptiste,  tira  la  clef 
de  sa  poche,  ouvrit  la  porte  et  rentra. 

C'était  lheure  du  diner.  Jacques  Mérey  se  rendit  direc- 
tement à  la  salle  à  manger. 

En  passant  devant  la  chambre  d'Eva,  il  la  vit  ouverte  et 
l'ombre  de  la  jeune  fille  dans  sa  chambre. 

La  table  était  mise,  mais  il  y  avait  un  seul  couvert  sur 
la  table. 

Il  appela  Marthe  et  d'un  ton  plus  bruscnie  que  de  cou- 
tume : 

—  Où  est  donc  Eva?  lui  demanda-t-U. 

—  Dans  sa  chambre,  répondit  Marthe,  où  sans  doute  elle 
attend  que  vous  la  fassiez  demander 

ni  a  dit  de  ne  mettre  qu'un  couvert  sur  cette  table. 

—  Elle, 

—  Pourquoi   cela  ? 

—  Parce  qu'elle  a  dit  qu'elle  ne  savait  si  vous  lui  per- 
mettriez de  dîner  avec  vous. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  du  docteur. 

—  Eva  !  cria-t-U  d'un   mouvement   irréfléchi. 

—  Me  voilà,  mon  doux  maître,  dit  Eva  en  poussant  la 
porte 

—  Mettez  le  couvert  de  mademoiselle,  dit  le  docteur  a  Mar- 
the en  se  détournant  pour  cacher  l'altération  de  son  visage. 
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Orgueil  !  fouet  de  vipère  et  bouquet  de  fleurs  avec  lequel 
le  sort  price  plutôt  qu'à  l'ordre  d  un  maître  sou- 

verain   flagelle   ou   caresse   l'homme.    Mobilo   de  toutes   les 
grandes  acti  de  tous  les  grands  crimes,  qui  perdit 

qui  glorifia  Alexandre  Tour  à  tour  obstacle,  moyen, 
que  l'on  trouvera  sur  toutes  les  routes,  à  tous  les  instants, 
sous  toutes  les  formes  pour  aider  l'homme  dans  ses  espé 
rances  et  le  contrarier  dans  ses  projets. 
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Mais  de  tous  les  orgueils,  ;i  coup  sur  le  plus  puissant  est 
celui  qui  se  cache  au  fond  du  cœur  comme  dans  un  taber- 
nacle sous  le  nom  sacré  d'amour. 

Etre  aime  d  une  jolie  femme  est  une  supériorité  sur  les 
autres  hommes;  être  oublié  ou  dédaigné  par  elle  est  une 
chute  qui  vous  renverse  au-dessous  d'eux,  et  la  haine  ma  bas- 
pire  la  trahison  de  celle  ou  celui  qu'on  aimait  est  d'autant 
plus  grande,  d  autant  plus  durable,  d'autant  plus  pi 
rante,  que  tout  rapprochement  entre  les  deux  cœurs  blessés 
est  un  souvenir  force  de  la  faute,  disons  mieux,  de  l'Ingra- 
titude que  1  un  des  deux  a  commise. 

Plus    les  deux    corps   se   rapprochent,   plus  les   deux     Uni 
ut   a   se  confondre,  plus    les  deux  lèvres  se   cherchent, 
une  voix  intérieure  vous  crie  : 

—  L'autre.1  l'autre!   l'autre! 

Et  alors  cet  amour  qui  était  prêt  a  rentrer  dans  votre 
être,  a  s'emparer  de  nouveau  de  votre  personne,  se  change 
en  un  sentiment  de  haiue,  et,  au  lieu  du  dictame  que  vous 
teniez  déjà  pour  appuyer  sur  votre  plaie,  vous  met  le  poi- 
gnard flamboyant  et  empoisonné   des  Malais  à  la  main. 

O  Othello  !  sombre  miroir  que  le  plus  grand  poète  qui 
ait  Jamais  existé  a  présenté  aux  regards  de  l'homme,  sois 
notre  éternelle  admiration! 

Rien  ne  désarme  la  jalousie.  Une  caresse?  Un  autre  a 
reçu  la  pareille  One  larme?  Elle  a  pleuré  pour  un  autre. 
Je  t'aime  !  Elle  l'a  dit  à  un  autre  comme  elle  le  dit  à  toi. 

Elle  est  triste?  elle  se  souvient.  Elle  est  gaie?  elle  oublie. 
Deux  fautes  aussi  grandes  l'une  que  l'autre  aux  yeux  du 
cœur  ulcère  qui  sous  ses  regards  brûlants  fait  éclore  l'un 
après   l'autre   tous   les  sentiments  du  cœur   qui  l'a   trompé. 

A  cette  touchante  humilité  d  Eva  :  «  Voudra-t-il  que  je 
mange  A  la  même  table  que  lui?  ..  Jacques  avait  été  près 
d'éclater,  de  roi  ouvrir  les  bras  et  de  l'emporter  dans  une 
nuit  as-ez  sombre  pour  ne  pas  même  la  voir.  Mais  tout 
en  ne  la  voyant  pas.  il  1  eût  sentie  contre  lui  appuyée  à 
sa  poitrine,  et  c'eut  été  encore  trop,  car  elle  avait  été. 
ne  fût-ce  qu'une  fois,  appuyée  ainsi  a  la  poitrine  d'un  autre, 
il  faut  le  temps,  il  faut  que  la  blessure  se  referme, 
il  faut  que  là  où  elle  a  été  les  chairs  s  endurcissent  par 
le  travail  de  la  guérison,  et  que  cet  endroit  qui  a  été  le 
plus  dou'oureux  de  tout  notre  corps  tant  que  les  chairs 
saignantes  ont  été  au  contact  de  1  air,  devienne  le  plus 
insensible  sous  le  calus  de  la  cicatrice. 

Il  faut   le  temps 

Le  temps  qu'ils  passèrent  à  table  l'un  près  de  l'autre  ne 
fut  qu  une  longue  douleur,  plus  aiguè  peut-être,  mais  plus 
supportable    s'ils   eussent   été   loin    de   l'autre 

ines  Mérey  se  leva  le  premier;  sans  doute  c'était  celui 
qui  souffrait  le  plus.  Il  sourit  en  disant  bonsoir  à  Eva  et 
sortit. 

Il  y  avait  tant  de  tristesse  dans  ce  sourire,  tant  de  larmes 
dans  cet  adieu,  qu'à  peine  la  porte  fut-elle  refermée  qu'Eva 
éclata  en  sanglots. 

—  Qu'a  donc  notre  maître?  s  écria  Marthe  en  entrant 
toute  effarée  ;  il  monte  chez  lui  en  pleurant  et  je  vous 
tiouve   pleurant   ici? 

Eva  .saisit  les  mains  de  la  bonne  vieille  femme. 

—  Pleurait-il?   demanda-t-elle.   Es-tu  sure   qu  il  pleurait? 

—  Je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois,  dit  Marthe  étonnée. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  pleure   pas.  dit  Eva. 

Et  elle  essuya  ses  yeux  qui  en  effet  brillaient  comme  deux 
étoiles  allumées  par   un  éclair  dans   la  nuit   sombre. 

Eva  monta  chez  elle,  heureuse  du  premier  moment  de 
bonheur  qu  elle  eût  eu  depuis  qu'elle  avait  retrouvé  Jacques. 
L'homme  qu'elle  adorait,  pour  lequel  elle  eût  donné  sa  vie, 
souffrait   autant    qu  elle,   puisqu'il  pleurait   comme  elle. 

Le  lendemain,  un  homme  inconnu,  oui  avait  l  air  d'un 
artiste  et  qui  était  arrivé  la  veille  par  la  diligence,  se  fit 
annoncer  par  Marthe  a  Jacques,  sous  le  nom  de  M.  Fon- 
taine,  architecte. 

Jacques  s'enferma  avec  lui,  se  fit  servir  à  déjeuner  avec 
lui  dans  son  laboratoire  et  passa  toute  la  journée  à  tra- 
vailler  avec    lui 

Bi  i     ;      i    et    dina   seule,    ou   plutôt    ne    mangea    ni   â 

déjeuner   ni    a    dîner.   Le  moment  de  joie  de  la  veille  était, 

gSacé     ses    projets    de   séparation    tenaient    d plus   que 

jamais,  puisque  Illumine  qui  devait  y  contribuer  était  arrivé. 

Le  lendemain,  tous  deux  sortirent,  mais  cette  fois  en 
voiture. 

Ils    allaient    visiter    le    bois    du    braconnier    Joseph    et    le 

ni  de  Chazelay    Ils  allèrent  en  voiture   lu  qu'à  l'angle 

qui   se    rapprochai!    le    plus   du   bois;    de   la    la    voiture  les 

attendit,  et  tous  deux  se  r.  pied  i   cabane  de 

Joseph 

Ils  y  entrèrent  et  trouvèrent  le  braconnier  tout  joyeux 
encore  de  sa  conversation  avec  l'Intendant  de  mademoiselle 
de  Chazelay,  qui  lui  avait  affirmé  que,  quelque  iliose  qui 
arriv.it,    «a   place   ne   pouvait   que   devenir   meilleure 

Jacques  Indiqua  a  M  Fontaine  le  point  précis  où  il  avait 
ta  Eva   et   qui   devait   devenir    le   point    central   d'une 

Jolie    mai-on,    moitié    cottage,    moitié    château,    avec    tous 


■  vidents   de   rentrants   et   de   sortants   nue    les   Anglais 
et   les   Américains  donnent    à    leurs   habitation 

M  Fontaine,  homme  classique  de  1  école  grecque,  ne  corn- 
prenait   que  la  maison  i    terj  avec   un   fronton    comme 

celui  de  Jupiter  Stator  il  élevait  donc  difficultés  sur  dif- 
lemque  Jacques  prit  un  crayon  et  dans  un  quart, 
d  heure  bâtit  sa  pensée  sur  le  papier  ;  puis,  â  côté  de  ce 
charmant  dessin  qui  révélait  un  habile  paysagiste,  il  fit 
le  plan  géométral  intérieur  de  cette   maison. 

Mais,     monsieur    Mérey,    lui    dit    l'homme    pratique,     il 
fallait   donc  me  dire  que.  vous  aussi,  vous   étiez  architecte. 

—  Oui,  monsieur,  architecte  amateur,  répondit  en  riant 
Jacques,  mais  simple  faiseur  de  croquis,  assez  habile  dans 
cet  ail  que  i  ai  beaucoup  exercé,  ayant  beaucoup  couru 
le  monde.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  rêve  cette  petite  bâtisse 
i  i  mnir  étant  la  mieux  appropriée  aux  besoins  d'un  ménage 
ayant   quatre   chevaux,   deux   voitures    et   six    domestiques. 

—  Et  que  comptez-vous  mettre  à  cette  fantaisie,  demanda 
l'architecte? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  répondit  Jacques. 
L'architecte  prit  un  crayon,  aligna  des  chiffres. 

—  Cela  vous  coûtera,  dit-il  au  bout  de  dix  minutes,  de 
cent  vingt  à  cent  trente  mille  francs. 

—  Soit!  répondit  Jacques,  maintenant  il  faut  dessiner 
le   parc. 

—  Eh  bien  !  monsieur, 'continuez  de  faire  ce  que  vous  avez 
commencé,    dit   l'architecte. 

—  Volontiers,  dit  Jacques. 

Il  tira  de  sa  poche  un  plan  du  petit  bois,  au  milieu  duquel 
il  plaça  sa  bâtisse,  en  la  proportionnant  à  la  grandeur 
du  plan  ;  puis  tout  autour  de  la  maison,  les  massifs  d'arbres 
qu'il  fallait  ménager,  ceux  qu'il  fallait  abattre;  il  se  servit 
des  accidents  de  terrain  pour  l'envelopper  aux  trois  quarts 
de  l'eau  des  sources  qui  traversaient  le  bois.  Il  ménagea  les 
jours  qui  donnaient  sur  chaque  point  de  vue  pittoresque, 
tira  parti  du  château,  de  la  jolie  petite  ville  d'Argenton, 
et  de  la  vallée  de  la  Creuse  qui  allait  se  perdre  dans  un 
horizon   azuré. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  travaux  de  terrassements,  monsieur, 
dit  l'architecte. 

—  Mettons  soixante-dix  mille  francs  pour  ces  travaux,  dit 
Jacques. 

—  Oh  !   ce  sera  plus  que  suffisant,  répondit    M.   Fontaine. 

—  Eh  bien  !  signons  un  devis  de  200.U00  francs,  dit  Jac- 
ques, que  je  n'aie  plus  à  m'occuper  de  rien  et  qu'au  mois 
de  juin  tout  cela  soit  fait. 

'  —  C'est  possible,  dit  M.  Fontaine,  mais  alors  comme  il 
faudra  payer  la  rapidité,  nous  dépasserons  peut-être  de 
quelque   dix   mille  francs   le  devis. 

—  Mettons  dix  mille  francs  pour  les  imprévus,  dit  Jacques. 

—  'Ma  foi  !  monsieur,  dit  1  architecte,  vous  réglez  large- 
ment les  choses,  et  il  y  a  plaisir  à  traiter  avec  vous. 

Jacques  prit  une  feuille  de  papier,  et  écrivit  dessus  : 

.  .le  prie  M.  Ainguerlo  de  payer  â  M  Fontaine,  architecte, 
soit  en  un  seul  payement,  soit  en  plusieurs, .et  à  sa  volonté, 
la  somme  de  deux  cent  dix  mille  francs  a  mou  compte  SUT 
l'argent   qu'il    a  à  moi. 

«    JACQUES   MÉREY.    » 

—  Maintenant,  dit  Jacques,  vous  entendez  bien,  monsieur. 
je  vais  tous  donner  le  détail  des  ornements  Intérieurs.  Je 
ne  veux   m'occuper   de  tout  cela  que   pour   visiter   les  tra- 

,  ,,n\    un.     fois   ou   deux   par  mois    Nous  aurez   un   homme   à 
irons  d nous   réglerons  le  traitement   a   part   et  qui  sur- 
veillera les  travailleurs. 
Puis   il    èerivit    sur  une    autre   feuille   de   papier: 

«  Je  m'engage  a  livrei  à  M.  .laïques  Merey  la  petite  mai- 
son du  bois  de  Joseph,  ainsi  que  le  parc  dessiné  à  l'anglais, 
selon  le  devis  qui  en  a  été  fait  par  moi,  dans  le  délai  de 
quatre  mois,  moyennant  la  somme  de  deux  cent  dix  mille 
francs,    que    je   reconnais    avoir    reçue   comptant.    « 

il  passa   le  papier  à   M    Fontaine;  celui-ci  Le  - 

que-   Mérej    11     plia   et    le   remit    dans  son    portfifeu 

A  présent,    dit-il,    nous  n'avons  plus    rlei  ici. 

n'est-ce  pa 

—  Non,  rep ut  l'architecte. 

—  Eh    bien,    alors,   allons   au    château. 

Tous  deux  rejoignirent  la  voilure  qui  les  attend  i  angle 

du  chemin,  et,   cinq   minutes   après     >'  '"    château 

de  Chazelay. 

Ce  fut  a  la  vue  de  ce  -  hateau     i  i  '  ' '1;ls 

Bique  de  U    Fontaine,  pour  Les  bâti        du  moyen  âge  éclata 
dans  toute  sa  force 

II   s'éleva   contre   les   tours,    coi  uses,    contre    [e 

ponts-levls,    contre    les    porti  Intre     contre   les 

fenêtres  ogivales,  contre  les  mura    I     dl     pied     d'épai    ;eur 
Il  démontra  qu   <• "    entré  de  matériaux   inu- 
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tiles  dans  ce  château,  il  y  avait  de  quoi  en  bâtir  trois 
autres,  et  il  déplora  de  la  façon  la  plus  éloquente  du 
monde,  en  sortant  des  années  1793.  9-i,  95  et  96.  ces  années 
de  barbarie  où  il  fallait  que  les  seigneurs  élevassent  de 
semblables   forteresses   contre   leurs   sujets   et   leurs   voisins. 

M  Fontaine,  de  même  qu  il  ne  comprenait  que  la  bâtisse 
grecque,   ne  comprenait  que   l'ameublement   antique;   il   ne 

mprenait  pas  qu'on  s'assit  sur  une  chaise  si  elle  n'avait 
tas  la  forme  curule,  sur  un  fauteuil  s'il  n'était  pas  taillé 
sur  le  modèle  de  celui  de  César  ou  de  Pompée.  Aussi  tous 
tes  charmants  meubles  Louis  XV  et  Louis  XVI  le  faisaient- 
ils  entrer  dans  des  transports  de  fureur  contre  le  mauvais 
goût  de  1  époque. 

—  De  ces  meubles,  ne  vous  en  occupez  pas.  lui  dit  Jacques, 
j'en  ai  l'emploi,  ils  meubleront  ma  maison  du  bois  Joseph 
et  ma  maison  de  Paris,  car  vous  aurez,  monsieur  l'archi- 
tecte, une  maison  aussi  à  me  bâtir  à  Paris. 

Cette  prome  raccommoda  un  peu  M.  Fontaine  avec  le 
ritoyable  sp     tacle  qu'il  avait  sous  les   yeux 

—  Et  de  ceci,  demanda-t-il.  que  comptez-vous  faire? 

—  Qu'appelez-vous  ceci  d'abord  ? 

—  liais  de  ce  vieux  bahut  de  château. 

—  De  je  vieux  bahut  de  château,  monsieur  Fontaine. 
nous  ferons  un  hôpital. 

—  Ah  :  at  l'architecte  ;  au  fait,  ce  n'est  guère  bon  qu'à 
cela. 

—  Croyez-vous  que   les   malades  seront   bien   ici? 

—  Ce  n  est   pas   l'air   qui   leur  manquera,   fit   l'architecte. 

—  L'air,  dit  Jacques,  est  un  de  mes  moyens  curatifs. 

—  Vous  êtes  donc  médecin,  monsieur? 

—  Médecin  amateur,  oui. 

—  Vous  me  donnerez,  j'espère,  Vos  dispositions  intérieures 
pour  la  construction  de  cet  hôpital,  dit  l'architecte  ;  j'ai 
bâti  plus  de  châteaux  que  d'hospices. 

—  C'est-à-dire,  reprit  en  souriant  Jacques,  que  vous  avez 
tâti  plus  de  choses  inutiles  que  de  choses  nécessaires. 

—  Citoyen    et   philanthrope?    demanda   M.   Fontaine. 

—  En  amateur,  oui,  monsieur.  Quant  aux  jardins,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  y  changer,  continua 
Jacques,  ils  ont  de  grandes  allées  de  tilleuls  où  il  fait  de 
l'ombre  par  le  soleil  le  plus  ardent,  et  des  endroits  décou- 
verts où  l'on  peut  se  réchauffer  au  moindre  rayon  de  soleil 
de  décembre  ou   de  janvier. 

—  Mais  cette  grande  salle  d'armes,  dans  laquelle  on 
ferait  entrer  le  Louvre  avec  tous  ses  portraits  de  famille 
et  toutes  ses  cuirasses,   qu'en  comptez-vous  faire? 

—  Un  promenoir  d  hiver,  bien  chauffé,  pour  mes  malades. 
Trouvez-vous  qu'ils  seront  mal  ici? 

—  Mais  il  faudra  mettre  un  poêle  à  chaque  coin,  fit  ob- 
server l'architecte 

—  Les  poêles  sont  malsains,  mais  cette  immense  cheminée, 
demanda  Jacques,  croyez-vous  qu'elle  soit  là  comme  simple 
ornement  ? 

—  Faudrait  brûler  des  chênes  tout  entiers  dans  votre 
cheminée. 

—  On  en  brûlera,  dit  Jacques,  le  château  de  Chazelay  a 
dix  mille  arpents  de  forêts,  et  par  conséquent  quelque  chose 
comme  dix  milliers  de  chênes  à  brûler.  Mais  j'aime  les 
choses,    vous    le    savez,    qui    vont    rondement,    il    me    faut 

n  e  dix  à  quatre-vingts  cellules  pour  mes  malades. 
Trouvez-moi  ça  au  rez-de-chaussée  et  trouvez-m'en  autant 
mes  pauvres  au  premier. 
L'architecte  se  mit  à  l'oeuvre,  toisa,  arpenta,  mesura,  et 
au  bout  de  deux  heures  pendant  lesquelles  Jacques  Mère; 
resta  pensif  et  rêveur,  les  yeux  tournés  vers  Argenton,  il 
fit  son  devis 

—  En  nous  servant  de  tous  nos  moyens,  dit-il.  et  en  fai- 
sant nos  cloisons  en  simple  bois  blanc  ou  en  plâtre,  nous 
arriverons   avec   soixante  ou  soixante-dix  mille  francs. 

—  .',•  vous  passe  soixante-dix  mille  francs,  cher  monsieur 
Fontaine,  dit  Jacques. 

Il  éi  rlvlt  : 

«  Je  prie  M.  Ainguerlo  de  payer  à  M.  Fontaine,  soit  en 
un  payement  it  en  plusieurs,  à  sa  volonté,  la  somme  de 
soixante-dix  mille  francs,  a  la  condition  que  le  château  de 
Chazelay  sera  transformé  en  hospice  à  la  fin  de  juin  de  la 
présente  année    » 

Et  il  signa. 

De  s,. n  côtl  M  Fontaine  remit  à  Jacques  son  engagement 
d'être  prêt   à  l'époque  fixe. 

M  Fontaine  tenait  à  partir  le  soir  même  pour  Paris.  Jac- 
ques Mérey  le  reconduisit  droit  à   la  diligence. 

—  Et  votre  maison  de  Paris,  demanda  M    Fontaine,   nous 

i  ien  ? 

—  Je  vous  en  écrirai,  dit  Jacques.  Je  n'en  ai  besoin  que  pour 
cet   hiver. 

Et  sur  ces  mots.  M.  Fontaine  prit  congé  de  Jacques,  monta 
irtit. 
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Le  mois  de  mars  et  la  moitié  du  mois  d'avril  s'écoulèrent 
sans  rien  changer  à  la  position  des  deux  jeunes  gens  vis- 
à-vis  l'un   de   l'autre. 

De  la  part  de  Jacques  Mérey  surtout,  il  y  avait  une  fixité 
remarquable  dans  ses  rapports  avec  Eva.  Il  était  bienveil- 
lant en  tout,  dans  ses  paroles,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans 
ses  regards  ;  mais  jamais  ni  tendre  ni  amoureux.  II  avait 
adopté  un  diapason  duquel  il  ne  se  départait  jamais. 

De  la  part  d'Eva,  c'était  la  gamme  de  l'humilité,  de  la 
soumission  et  de  la  tendresse  qui  servait  de  base  à  toutes 
ses  paroles.  Elle  ne  s'occupait  plus  ni  de  musique  ni  de 
dessin  :  aussitôt  que  Jacques  sortait,  et  il  sortait  souvent 
sous  le  prétexte  de  ses  visites  aux  pauvres,  elle  se  mettait 
a  son  rouet  et  filait.. 

Marthe  lui  avait  appris  à  filer 

Dévouée  comme  elle  avait  promis  de  l'être  aux  misères 
humaines,  elle  avait  substitué  les  travaux  utiles  de  la  ména- 
gère aux  talents  de  la  femme  du  monde,  d  un  monde  où 
sa   place  était  effacée. 

On  jour  Jacques  Mérey  rentra  plus  tôt  que  de  coutume, 
et  la  vit  comme  Marguerite  assise  à  son  rouet.  Il  s'approcha 
d'elle,  la  regarda  un  instant  avec  une  attention  pleine  de 
bienveillance,  puis,  avec  un  léger  mouvement  de  tête  : 

—  Bien.   Eva  !  dit-il. 

Et   il  se  retira  dans  son  laboratoire  sans  ajouter  un  mot. 

Les  deux  mains  d'Eva  tombèrent  à  ses  côtés,  sa  tête 
se  renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent et  les  larmes  coulèrent  de  ses  paupières. 

Les  premiers  beaux  jours  du  printemps,  sans  revenir 
encore,  apparaissaient  déjà  à  l'horizon.  A  certaines  parties 
du  jour,  des  teintes  roses  et  azurées  tamisaient  les  brouil- 
lards fugitifs  de  l'hiver.  On  sentait  dans  les  derniers  souf- 
fles d'avril  passer  les  douces  brises  de  mai  et  déjà,  sur  les 
plus  hâtifs  que  les  autres,  les  bourgeons  cotonneux 
éclataient  et  laissaient  passer  les  pointes  vertes  de  leurs 
premières   feuilles. 

Sous  cette  haleine  tiède  et  amicale,  le  jardin  de  la  petite 
maison  reprenait  tout  son  charme  et  toute  sa  juvénile 
virilité.  Les  Heurs  poussaient,  non  plus  éparses  à  travers 
les  flaques  d'eau  ou  les  lies  de  neige,  mais  par  massifs. 
L'arbre  du  bien  et  du  mal.  non  seulement  était  couvert  de 
toutes  ses  fleurs  étoilées,  mais  encore  son  feuillage  venait 
au   secours   de  ses   fleurs    contre   les   gelées    du    printemps. 

Le  ruisseau  avait  repris  son  murmure  et  sa  transparence, 
et  quelques  jours  encore  la  tonnelle  allait  étendre  ses  feuil- 
les sur  le  treillage  encore  transparent 

Les  premiers  chanteurs  du  printemps,  les  rouges-gorges, 
les  mésanges,  les  pinsons  cherchaient  les  endroits  où  bâtir 
leurs  nids  :  de  temps  en  temps  on  entendait  deux  ou  trois 
notes  mélodieuses  échappées  au  gosier  de  la  fauvette.  Le 
rossignol  essayait  d'égrener  ses  notes  comme  des  perles, 
mais  tout  È  coup  il  s'arrêtait,  un  reste  de  froid  étreignait 
son   chant   mélodieux   et   le   forçait  de  s'arrêter. 

Les  hirondelles  avaient   reparu. 

Pas  un  des  symptômes  de  ce  retour  à  la  vie  et  à  l'amour 
liait  à  Eva;  c'était  bien  plus  un  oiseau  qu'une 
femme,  un  être  sensitif  qu'un  être  raisonneur.  Le  vent, 
le  soleil,  la  pluie  avaient  leur  reflet  en  elle  ;  elle  éprou- 
vait une  partie  des  modifications  de  la  nature.  Parfois  elle 
surprenait  de  son  côté  Jacques  Mérey  l'oeil  fixé  sur  toutes 
i  es  transformations  végétales  et  animales  qui  accompagnent 
le  réveil  de  la  nature.  Sans  doute  y  trouvait-il  le  même 
charme  qu'elle,  mais,  comme  s'il  eût  condamné  sa  bouche 
i  ne  plus  sourire  aux  douces  émotions,  dès  qu'il  s'aperce- 
valt  qu  il  était  épié,  il  poussait  un  soupir  et  rentrait  chez 
lui. 

idant  de  temps  en  temps  il  reprenait  avec  Eva  les 
conversations  langues  et  suivies.  C'était  alors  au'tl  lui  ra- 
contait  comment  il  avait  fait  du  château  de  Chaze.ay  un 
hospice  modèle  où  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants 
pauvres  auraient  bon  air,  bonne  nourriture  et  beau  soleil. 
Alors  Eva  demandait  à  voir  et  à  suivre  ces  travaux  philan- 

i    piques:  mais  Jacques  lui  répondait  toujours  : 

.le  vous  y  conduirai  lorsqu'il  sera  temps,  et  vous  aurez 
tout  le  loisir  de  vous  livrer  à  cette  sainte  occupation. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  Eva  vit  revenir  le  même 
homme  au  carton  qui  était  déjà  venu  une  fois.  C'était  M.  Fon- 
taine, qui  venait  s'assurer  par  ses  propres  yeux  que  ses 
travaux  s'exécutaient  avec    ponctualité  et   intelligence. 
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On  mit  les  chevaux  à  la  voiture  et  Jacques  .Mérey  et 
lui  repartirent   comme    ils   avaient   déjà   fait 

La  petite  maison  du  bois  Joseph  était  complètement  ache- 
vée, et  Jacques  venait  pour  recevoir  les  bouquets  qu'offrent 
les  maçons  aux  propriétaires  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  a 
faire  à  l'œuvre  entreprise  par  eux. 

Jacques  n'avait  cessé  d'y  donner  ses  soins,  quoi  qu'il  eût 
dit  à  M.  Fontaine,  aussi  n'y  avait-il  pas  un  détail  dans  la 
sculpture   et    1  architecture  qui   fit    défaut 

Malgré  son  horreur  pour  les  toits  aigus,  l'architecte  avait 
compris  que  dans  notre  belle  France,  où  il  neige  un  tiers 
de  l'année,  où  il  pleut  l'autre,  les  toits  en  terrasse  ne  sont 
bons  qu'à  faire  des   réservoirs  au  sommet  des  maisons. 

Comme  toutes  les  boiseries  avaient  été  taillées  et  sculp- 
tées en  même  temps  que  la  maison  était  bâtie,  il  n'y  eut 
qu  à  mettre  des  gonds  aux  ouvertures  et  à  y  appliquer  les 
portes  et  fenêtres.  Jacques  Mérey  choisit  les  couleurs  des 
papiers.  M.  Fontaine  se  chargea  de  les  envoyer  de  Paris 
avec  des  ouvriers  habitués  à  coller  les  tentures,  non  point 
par  rouleaux,  mais  par  larges  bandes  et  par  larges  placards. 

Puis  il  s'en  alla  enchanté  de  la  façon  dont  la  besogne 
avait  marché,  promettant  de  revenir  sous  quinze  jours  pour 
voir  la   maison  dans  son   ensemble  d'achèvement. 

Jacques  Mérey  lui  avait  fait  en  même  temps  le  plan  de 
la  maison  de  Paris  et  l'avait  chargé  d'acheter  un  terrain 
du  côté  du  faubourg  Saint-Honoré  ou  de  la  rue  de  l'Arcade.. 

Quatre  ou  cinq  jours  après,  ouvriers  et  tentures  arrivaient. 
si  bien  qu'en  dix  jours,  papier,  rideaux  et  portières  furent 
posés. 

Jacques  avait  choisi  des  papiers  foncés  pour  faire  valoir 
les  tableaux,  et,  lorsque  M.  Fontaine  revint,  il  fut  forcé 
d'avouer  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  seul  peintre, 
nommé  Raphaël,  mais  que  1  école  flamande,  que  l'école  véni- 
tienne, l'école  napolitaine,  l'école  florentine,  l'école  espa- 
gnole, l'école  hollandaise  et  même  l'école  française  ont 
bien   aussi  leur  mérite. 

Jacques  Mérey  n'avait  pas  utilisé  pour  sa  maison  du  bois 
Joseph  les  deux  tiers  des  tableaux  que  lui  fournissait  le 
m  de  Chazelay.  Il  lui  en  restait  le  double  de  ce  qu'il 
avait  employé  et  de  ce  qu'il  emploierait  dans  sa  maison 
de  Paris,  tous  les  tableaux  de  sainteté  étant  réservés  pour 
la  petite  église  de  l'hôpital.  Il  y  avait  surtout  une  chambre 
dans  la  petite  maison  du  bois  Joseph  qu'il  avait  traitée  avec 
un  soin  tout  particulier  :  c'était  celle  où  il  avait  placé  en 
face  du  lit  le  portrait  de  madame  la  marquise  de  Chazelay. 
la  mère  d'Eva,  celle-là  qui  avait  si  malheureusement  péri 
par  le  feu. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jolis  meubles  en  bois  de 
rose  et  en  ébène  incrusté  d'ivoire,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  finement  travaillé  en  meubles  de  Boule  étaient  réunis 
dans  cette  chambre.  Les  vases  de  la  cheminée  et  la  pendule 
étaient  du  saxe  le  plus  ingénieusement  travaillé,  les  cadres 
des  glaces  étaient  en  saxe  et  la  cheminée  elle-même  en  por- 
celaine de  Dresde 

Tout  cela  ressortait  admirablement,  le  portrait  de  la  mar- 
quise de  Chazelay  compris,  sur  une  tenture  de  velours 
grenat. 

Il  va  sans  dire  que  les  tapis  des  chambres  étaient  assor- 
tis  à   leurs   tentures. 

Cette  chambre,  qui  se  trouvait  au  centre  même  du  bâti- 
ment, juste  au-dessus  de  l'endroit  où  Jacques,  conduit  par 
Scipion,  avait  trouvé  la  petite  Hélène,  avait  sa  vue  sur  le 
charmant  paysage  que  nous  avons  décrit  et  qui  lui  donnait 
le  château  de  Chazelay  pour  son  horizon  de  gauche  et  la 
vallée  de  la  Creuse  pour  son  horizon  de  droite. 

En  face  de  ses  deux  fenêtres  du  milieu  était  une  large 
ouverture  à  travers  le  bois  qui  permettait  d'apercevoir 
Argenton  et,  avec  une  lunette  d'approche,  de  distinguer 
la  maison  du  docteur  avec  son  laboratoire. 

La  chambre  du  docteur,  au  contraire,  attenant  à  celle 
que  nous  venons  de  décrire,  d'un  côté  par  un  cabinet  de 
toilette  et  de  l'autre  par  un  corridor,  était  d'une  sévérité 
tout  antique.  C'était  celle  de  Clcéron,  exécutée  à  Cumes 
sur  le  modèle  des  plus  belles  fabriques  retrouvées  à  Pompéi. 
Elle  donnait  d'un  côté  dans  une  bibliothèque  et  de  l'autre 
dans  un  salon  moderne  meublé  tout  entier  dans  le  goût 
Louis  XV,  avec  tous  les  objets  de  cette  époque  que  lui 
avait  fournis  le  château  de  Chazelay  Les  peintures  du 
cabinet,  imitées  de  celles  de  Pompéi,  étaient  exécutées  par 
des  élèves  de  David. 

Il  y  avait  une  salle  à  manger  d'hiver,  dans  une  serre  toute 
plantée  de  fleurs,  exotiques,  et  une  salle  à  manger  d'été 
donnant  sur  un  charmant  parterre  de  nos  fleurs  d'Occident 
les  plus  vives  et  les   plus   parfumées 

Jacques  avait  fait  enfermer  le  bois  tout  entier,  de  sorte 
que  l'on  passait  sans  s'en  apercevoir  du  jardin  dans  la  forêt. 

L'hôpital  était  non  moins  avancé  que  la  maison  de  cam- 
pagne. Toutes  les  séparations  étaient  faites,  tout  était  peint 
à  la  détrempe  en  gris  perle  avec  des  encadrements  cerise. 
Dans  chaque  cellule,  il  y  avait  pour  tout  ornement  un  cru- 
cifix,  que  les  fenêtres  en  s'ouvrant   inondaient   de  lumière. 

I.A   PILLE    OU   MARQUS 


Des  jalousies  qui  se  serraient  et  se  desserraient  à  volonté, 
donnaient  le  degré  de  jour  que  le  médecin  jugeait  néces- 
saire au  malade. 

Il  y  avait  place  déjà  pour  quarante  ou  cinquante  lits, 
une  vingtaine  de  cellules  vides  s'offraient  dans  le  cas  où  ces 
quarante   ou    cinquante    lits    seraient    insuffisants. 

Le  brave  Jean  Munier  surveillait  tout  cela  avec  un  soin 
à  la  fois  égoïste  et  reconnaissant. 

Les  cellules  vides  renfermaient  pour  le  moment  la  partie 
de  l'ameublement  et  des  tableaux  qui  n'avait  pas  encore 
été  employée 

Nous  avons  dit  que  les  tableaux  de  sainteté  avaient  été 
réservés  pour  l'église.  C'est  que,  quoique  toutes  les  églises 
eussent  été  fermées  à  Paris,  il  n'en  était  point  ainsi  en 
province.  Certaines  localités  plus  religieuses  que  les  autres, 
et  l'on  connaît  la  sincérité  des  Berrichons  à  leur  culte, 
avaient  non  seulement  conservé  leurs  églises,  mais  leurs 
prêtres. 

Ainsi  le  prêtre  du  château  de  Chazelay,  brave  homme, 
fils  d'un  paysan  à  qui  M.  de  Chazelay  avait  fait  donner  une 
éducation  religieuse  dans  un  séminaire  de  Bourges,  ne 
s'était  point  inquiété  de  la  proscription  des  prêtres  ni  du 
serment  qu'on  avait  exigé  d'eux.  Personne  n'était  venu  lui 
demander  le  serment  constitutionnel  et  il  n'avait  été  l'offrir 
à  personne  ;  11  était  resté  avec  les  serviteurs  du  château,  con- 
servant son  habit  moitié  ecclésiastique,  moitié  paysan,  et 
personne  n'avait  fait  attention  à  lui.  Il  n'était  pas  assez 
important  en  bien  ou  en  mal  pour  qu'on  songeât  à  le 
dénoncer,    son    peu   d'importance    le    sauva. 

Lorsqu'on  lui  dit  que  les  biens  du  château  de  Chazelay 
étaient  rendus  après  la  mort  du  marquis  à  sa  fille,  il  vint 
la  féliciter  et  lui  faire  une  visite,  en  demandant  de  rester 
attaché  à  la  maison  au  même  titre  et  aux  mêmes  condi- 
tions où    il   était   auparavant 

Eva  s'était  parfaitement  rappelé  le  digne  homme,  elle 
l'avait  vu  dans  le  court  séjour  qu'elle  avait  fait  au  châ- 
teau, il  s'était  approché  d'elle  et  lui  avait  offert  les  secours 
de  la  religion,  mais  elle  l'avait  remercié,  elle  ignorait  en 
quoi  les  secours  de  la  religion  pouvaient  l'aider  à  suppor- 
ter un  malheur  qu'elle  regardait  comme  irréparable,  puis- 
qu'elle se  croyait  à  tout  jamais  séparée  de  l'homme  qu'elle 
aimait 

—  D'abord,  lui  avait-elle  dit  lors  de  la  visite  qu'il  lui 
avait  faite  à  Argenton,  le  château  était  destiné  à  devenir 
un  hospice,  et  dans  un  hospice  plus  encore  que  dans  un 
château  on  avait  besoin  d'un  bon  prêtre,  parlant  à  la  fois 
la  langue  simple  et  naïve  de  la  religion,  puisqu'il  s'adres- 
sait à  des  paysans,  c'est-à-dire  à  des  hommes  simples  et 
naïfs. 

Plusieurs  fois  Jacques  Mérey,  dans  ses  voyages  au  châ- 
teau, avait  causé  avec  lui  et  l'avait  toujours  trouvé  indul- 
gent et  paternel  ;  c'étaient  les  deux  grandes  qualités  qu'à 
son  avis  devait  avoir  un  prêtre.  Il  lui  avait  donc,  comme 
à  Joseph  le  braconnier,  comme  à  Jean  Munier,  l'intendant, 
promis  que  rien  ne  serait  changé  sinon  en  mieux  à  sa  posi- 
tion. Il  était  chargé  de  visiter  tous  les  villages  environ- 
nants et  de  faire  une  liste  des  gens  vraiment  pauvres  qui 
devaient  recevoir  des  secours  à  domicile  et  de  ceux  qui, 
n'ayant  pas  de  domicile,  ne  pouvaient  en  recevoir  qu'à 
l'hospice.  ,    . 

Ce  jour-là  Jacques  Mérey  s'enferma  avec  lui  et  causa 
longuement. 

C'était  sans  doute  d'Eva  et  de  ses  projets  futurs  dont 
s'entretinrent  ces  deux  hommes,  car,  aussitôt  la  conversa- 
tion terminée  le  prêtre  sella  un  petit  cheval  qui  lui  servait 
dans   ses  courses   pieuses,   et  prit  le   chemin   d'Argenton. 

Deux  heures  après,  Jacques  Mérey  partit  à  son  tour, 
et  à  une  lieue  d'Argenton  il  rencontra  M.  Didier,  c'était 
le  nom  du  brave  homme,  qui  revenait  au  château. 

—  Eh   bien,   lui    demanda-t-il,   qu'a-t-elle  répondu? 

-  Elle  a  répondu  :  «  Que  sa  volonté  et  celle  de  Dieu 
soient  faites,  »  puis  elle  a  joint  les  mains  et  prié.  C  est 
une  sainte   personne   que   mademoiselle   Eva 

-  Merci,  mon  père,  dit  Jacques,  et  il  continua  son  che- 

MalS  il  était  facile  de  voir  que  s'il  avait  imposé  quelque 
nouvelle  pénitence  à  Eva,  il  supportait  lui  même  et  dou- 
loureusement une  portion  de  cette  pénitence,  car,  au  lur 
et  a  mesure  qu'il  se  rapprochait  d'Argenton  son  front  se 
Rembrunissait;  et.  quand  il  mit  la  main  'ur'e  marteau  de 
la  porte  de  la  petite  maison,  comme  s'il  eut  voulu  &™°™?> 
sa  présence  et  ne  point  paraître  tout  à  coup  a  1  aide  de 
sa  clef,  on  eût  pu  voir  que  sa  main  tremblait. 
11  frappa  cependant  et  Marthe  vint  ouvrir.  „Kc/>„„., 

_  n  ne  s'est  rien  passé  d'extraordli      «    en  mon  absence? 

demanda    Jacques.  m-„-«,«  •  le  curé  du 

-Non,  monsieur,  répondit  la  vieille  Marthe , ;  le  curé  du 
château.  M,   Didier,  est  venu;   il   a  causé  pendant  dis    m 
mites   avec    mademoiselle    Eva;    celle-ci    a   pleuré,   je    crois, 
et  s'est   retirée   dans  sa  chambre  instant 

Jacques  Mérey   fit  un   signe  de  la   tête,  hésita  un   instant 
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s'il  entrerait  rlans  la  chambre  d'Eva  ou  s'il  monterait  dans 
son  laboratoire  sans  y  entrer;  mais  arrivé  au  premier, 
il  s'avança    doucement  jusqu'à   la  porte,   écouta   et  frappa: 

—  Entrez,  dit  la  voix  d'Eva,  qui,  sachant  que  Jacques 
Mérey  ne  frappait  pas  d'habitude  a  la  porte  de  la  rue,  ne 
l'avait  pas  reconnu  et  croyait   avoir  affaire  à  un   étranger. 

Mais  à  peine  eût-il  ouvert  la  porte  qu'elle  jeta  un  cri, 
tomba  à  genoux  et  dit  en  ouvrant  les  mains  et  les  bras: 

—  Ecce  aitciUa  Domini. 


XVI 


LA    CunDEILLi:    HE    MARIAGE 


Jacques    [a   releva. 

—  J'hésitais   a   vous   voir,  dit-il. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Eva  en  levant  ses  grands  yeux 
clairs   sur   le   docteur. 

—  Je  craignais,  répondit  celui-ci,  que  votre  entretien  avec 
M.    Didier  n'eût   fait  sur  vous  une  plus  vive  impression. 

—  Oh  !  dit  Eva,  vous  m'aviez  déshabituée  des  choses  cruel- 
les, Jacques  !  L'impression,  croyez-Vous  qu  elle  soit  moins 
violente  pane  que  je  n  éclate  pas  en  sanglots,  parce  que 
je  ne  me  roule  pas  â  vos  pieds  :  vous  vous  trompez,  mon 
ami.  Si  vous  m'avez  trouvée  a  genoux,  c'est  qre  je  ne  vou- 
lais pas  vous  attendre  assise  et  que  je  n'étais  point  assez 
forte  pour  vous  attendre  debout.  D'ailleurs,  n'étais-je  pas  pré- 
Tenue,  n'est-ce  pas  moi-même  qui  vous  ai  dit:  Si  jamais 
vous  vous  mariez,  ne  m 'éloignez  point  pour  cela  de  vous  ; 
le  prêtre  est  venu  m'annoncer  votre  mariage;  mais  il  m'a 
annoncé  en  même  temps  que  vous  me  gardiez  comme  une 
sœur  et  comme  une  amie.  Je  n'en  espérais  pas  tant.  Vous 
m'avez  parlé  d'expiation,  jusqu'à  présent,  Jacques,  je  n'ai 
rien  expié,  je  n'ai  fait  que  suivre  au  penchant  de  votre 
volonté  la  route  que  j'eusse  suivie  seule.  Vous  avez  employé 
une  partie  de  ma  fortune  à  des  œuvres  de  charité,  c'est  ce 
que  j'eusse  fait  moi-même.  Aucune  grande  douleur  qui 
puisse  compenser  celle  que  je  vous  ai  faite  n'a  véritable- 
ment atteint  mon  coeur.  Je  commence  d'aujourd'hui  â  mar- 
cher au  milieu  des  ronces  et  des  épines,  sur  des  cailloux 
aigus.  Mais  que  vous  ai-je  dit?  que  vous  ne  vous  aperce- 
vriez pas  de  ma  souffrance,  car  j'aurais  trop  peur  de  vous 
lasser  si  je  me  laissais  aller  à  ma  douleur  par  mes  plaintes 
et.  par  mes  sanglots.  Je  vous  sais  gré  d'avoir  choisi  un 
homme  de  paix  et  de  pardon  pour  m'annoncer  cette  nou- 
velle; mais,  au  premier  mot  qu'il  m'a  dit,  j'ai  tout  deviné, 
tout  compris,  et  vous  ai  remercié  du  fond  du  cœur  d'avoir 
eu  pour  moi  ce  dernier  ménagement  inutile.  J'eusse  mieux 
aimé  tout  apprendre  de  votre  bouche.  Vous  avez  craint  mes 
larmes,  vous  avez  redouté  mes  gémissements,  j'allais  dire 
mes  reproches    J'oubliais   que  je   n'avais   pas   de   reproches 

à  vous  faire    Xon  !  j'eusse  eu  sur  moi-même  cette  puise e 

de  vous  écouter  avec  le  même  sourire  que  j'ai  sur  les  lèvres 
en  vous  écoutant  à  cette  heure.  J'ai  promis  mon  ami,  je 
Hendrai  jusqu'au  bout. 

Merci.  Eva,  dit  Jacques. 
Et   lui  prenant   la  main    il   la    balsa 

a  peine  ses  lèvres  eurent  elles  louché  la  main  de  la 
jeune  iule,  (pie  celle-ci  jeta  un  cri,  devint  pâle  comme  une 
morte  et  tomba  sans  connaissant  e  sur  une  chaise. 

i  n  .'/.   de   force   pour   une   douleur,    pas   assez 

pour   une   caresse. 

Jacqu  •  de  ce  qu'elle   avait  les  yeux  fermés   pour 

■  i  i.  i.itinieiisiirnble  expression  d'amour; 

peu   s'en   fallut,   car   ■        bras   .s  ouvrirent,   qu'il   ne   la    prit 

entre  ses  bras  et  ne  I  untre  son  cœur. 

mu-  lui     '  une  puissante  volonté  et  avait  juré 

d'aller   jusqu'au    bout. 
Il  tira  un  flacon  de  sa  poche,  et  le  lui  fit  respirer. 
si    douloureuse    qu'eût    éti     la    blessure,    elle   portait    son 
baume   avec   elle     Eva    rouvrit     I  ne   prononça    pas 

parole,   mais  un    double    rai  seau    4e   larmes   coula  sur 
ses  joues  et  elle  murmura 

—  Oh!   que   je   suis    heureuse.    Qu'est-il    donc    arrivé? 

—  Je   vous  laisse  seule,   Eva,   dit   Jacques,   rappelez-vous  ! 
Et   il  sortit. 

Eva   et  Jacques  ne  se  revirent  qu'au   dîner,  et   il  ne   fut 
plus  question  entre  eux  de  la  cause  qui  avait  amené  M.  Di- 
:    eninn     s  i  m  ! .  n  1 1>  n  t   de   jour   en   jour   le   ceri 
1  s  était  formé  autour  des  yeux  û  s'élar- 

glssant.  Sa  pâleur  devenait  plus  mate,  et   û  tu 

■. , 1 1 1 1  sur  la  poli m   pied      Hall 

ter  à  sa  uorte  et  l'entendait  pleurer. 


Lui-même  alors,  voulant  ramener  la  conversation  sur  cet 
objet,  parut  embarrassé  devant  Eva,  balbutia  quelques  pa- 
roles qu'il  n'acheva  point,  comme  s'il  eût  craint  de  lui 
faire  une  trop  grande  peine  et  de  lui  demandei  quelque 
chose  au  delà  de  ses  forces  ;  aussi  ce  fut  elle-même  qui 
vint  au  scours  de  ses  désirs. 

Un  soir  qu'il  paraissait  plus  troublé  encore  que  d'habi- 
tude, elle  s'agenouilla  devant  lui  et.  lui  prenant  les  mains: 

—  Mon  ami,  dit-elle,  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire 
et  vous  n'osez  point.  Voyons,  parlez,  dites-moi  tout,  fût-ce 
mon  arrêt  de  mort.  Vous  le  savez,  tout  ce  qui  viendra 
de  votre  bouche  me  sera  cher. 

—  Eva,  dit  Jacques,  il  va  falloir  nous  séparïr  pour  quel- 
ques jours. 

Elle   tressaillit  et   sourit   tristement. 

—  Jacques,  dit-elle,  notre  vraie  séparation  date  du  jour 
où  vous  ne  m'avez  plus  aimée. 

—  Et  cependant,  continua  Jacques,  si  vous  le  vouliez,  nous 
ne  nous  séparerions  pas,  même  pour  ces  quelques  jours. 

—  Comment   cela?    dit-elle   vivement. 

—  Je  vais  a  Paris  pour  faire  des  achats,  lu  personne  est 
orpheline,  n'a  point  de  parente  qui  puisse  me  guider  dans 
rachat   des  choses  agréables  à   une  femme. 

—  Eh  bien,  Jacques,  demanda  Eva.  le  cœur  gonflé  de  san- 
glots, mais  commandant  encore  à  son  émotion,  ne  suis-je 
pas  là,  moi? 

—  Le  fait  est,  Eva,  reprit  Jacques,  que,  si  vous  vouliez 
m'accompagner  dans  ce  voyage,  vous  me  rendriez  un  grand 
service. 

—  Me  voilà,  partons,  plus  vous  me  ferez  souffrir,  Jacques, 
plutôt  je  serai    pardonnée  de    Dieu  et  de  vous. 

—  Si  cependant,  reprit  vivement  Jacques,  ce  sacrifice  est 
au-dessus  de  vos  forces  ! 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit  au-dessus  de  mes  forces, 
c'est  de  ne  plus  vous  aimer. 

—  Eva  .' 

—  Pardon,  c'est  de  toutes  les  promesses  que  je  vous  ai 
faites  relie  qui  est  la  plus  difficile  à  tenir;  il  faut  être 
indulgent  pour  moi  à.  cet  égard,  mon  ami.  Quand  partons- 
nous  ? 

—  Demain   soir,  si   vous    voulez. 

—  Ma   volonté   est    la   vôtre  ;   demain   soir   je   serai   prête. 
Jac.cra.es  envoya  retenir  les  trois    places  du  coupé   de  la 

diligence,  et  le  lendemain  soir,  après  avoir  été  jeter  dans 
la  journée  un  regard  sur  le  château  de  Chazelay  et  sur 
1  maison  du  bois  Joseph,  qui  était  prête  à  recevoir  ses 
maîtres,    il  partit   avec    Eva   pour   Paris 

\  cette  époque  on  mettait  encore  deux  jours  pour  venir 
d  Argenton  à  Paris.  Jacques  arriva  à  sept  heures  du  soir. 

C'était  du  15  au  20  juin,  c'est-à-dire  dans  les  plus  beaux 
jours  de  1  année  ;  11  faisait  clair  comme  en  plein  midi 
.Lacques  appela  un  fiacre,  y  fit  monter  Eva.  monta  derrière 
elle  et   dit   au   cocher  : 

—  Hôtel   de  Xaiites 

Eva    tressaillit,   elle   regarda    Jacques   d'un   œil    qui    vou- 
lait   dire  : 
«  Mais  vous  ne  m'épargnerez  donc  aucune  douleur.   » 
Jacques  ne  parut  pas  faire  attention  a  ce  regard,  mais  lui 
prenant   la    main,    il   la    serra   cordialement    en   lui   disant: 

—  Eva,  vous  êtes  une  lionne  créature;  on  peut  se  fier 
à  votre   paru!.'  comme  à   celle  d'un    homme. 

Quelque  effort  que  fil  Eva  sur  elle-même,  au  fur  et  à 
mesure  quelle  approchait  de  l'hôtel,  cette  espèce  de  tres- 
saillenieni  qu'elle  avait  eu  en  entendant  donner  cette  adresse 
se  changea  en  un  tremblement  dont  elle  n'était  plus  mal- 
tresse. 

Jacques  demanda  les  deux  chambres  qu'il  avait  déjà  occu- 
pées  .    elles   étaient   libres. 

An  pied  de  l'escalier,  les  jambes  d'Eva  lui  refusèrent  leur 
secours.  Comme  il  avait  déjà  laii  une  fols,  laïques  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  porta  jusqu'à  l'entresol 

—  Oh  !  ici.  dit-elle  en  entrant  dans  la  chambre,  Ici  j'ai 
été   bien   heureuse  :   j'ai   cru  mourir 

Et  elle  alla   s'asseoir    sur   le  lit.   les  mains  étendues  sur 
inouï,  la  lête  basse,  les  yeux   pleins  de  larmes. 
Pardonnez-moi,     dit-elle    à    Jacques;     mais    pourquoi 

vous  conduite    Ici? 
Parce    que    c'est    l'hôtel    où    je    descends    toujours,    ré- 
pondit Jacques,   et  (tue  j'y   ai   mes   habitudes. 

—  Pas  pour  autre  chose,  demanda  Kva,  pas  pour  me 
faire  souffrir? 

—  Pourquoi   me   dites-vous  cela,    Eva?    ces   chambres  sont 

ini.ns,    quelles    traces   ont-elles   gardées    de   ce   qui 
s'est   passé? 

—  Vous  avez  raison.  Jacques,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
empêcher  que  je  me  souvienne.  Il  y  avait  un  grand  feu 
dans  cette  cheminée,  le  tapis  était  inondé  d'eau,  il  y  avait 

,   ,,,   |,   ,i,-  es,   vous  ne   m'aimiez   plus,  mais 

du  moins  vous  ne  me  haïssiez  pas  encore. 
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—  Je  i       i    -     i i  baie,   F.va  ;  je  vous  ai    • 

Les  reproches  qu  is  ai   faits,  je   me   li  - 

moi-nu  mr    ■  l'admirable 

I  ii  i  loppé  i.  s  foi  voti     âme. 

un   Fauté,  c'est  ma  tics  grande 
Mats    n  i    tout    cela.   Que   vou  faire 

ca   sou'     Eva  -    îorttt     vouiez-vous    rester    dans 

cette  chambre  à  regarder 

—  Je  i-  dans  cette  chambre,  dit   Eva,  a  regarder 

tons  m -i      \'e  craignez   pas  (pie  je   m'j    ennulei   elle 

est  peuplée  de  souvenirs  pour  âes  atèi  les    Mais  assez 

8ns,   J a  -   langue  et  je  me  brise   le  cœur.   Vous 


"     -I    aimable    que    possible    avec    Eva,    chez    laquelle    les 

marchands  de  modes,  les  tailleuses,  les  couturières  commen- 

:i    a   laire  irruption   vers  dix  heures  du  matin. 

Hors,    le  cœur  serré,  mais  le   sourire  sur   les  lèvres,    Eva 

M    les  étoffes  pour  les  robes,   les   formes  pour  les   cha- 

peaux,    les  cachemires   pour   les   couleurs,  puis  vinrent  les 

ills  de  peig rs,  Je  jupons,  de  tout  ce  monde  de  femmes 

snfln,  comme  l'appelle  Juvénal. 

\int  le  tour  des  bijoux,  des  bagues,  des  colliers,  des 
montres,  des  peignes  ;  puis  on  passa  aux  gants,  qu'on  acheta 
par  douzaines;  au  linge  que  Jacques  recommanda  à  Eva  de 
choisir  le  plus  beau  possible,  et  Eva,  avec  une  petite  robe 


Je  ne  vous  ai  jamais  haïe,  Evau 


avez   les    mesures    prises   pour   les   objets  que   vous    voulez 
commander  ? 

—  No  ierai  de  trouver  une  personne  qui  -oit 
à  peu  près  rie  la   mërne  taille  qu'elle 

—  Si   j'avais   le  bonheur  de   ressembler   en   quelque  chose 

personne,  je  vous  dirais,  Jacques:  Pre- 
nez-moi.  roua   être  utile  serait  ma  plus   grande   joie. 

Jacques  regarda  Eva,  comme  si  seulement  alors  il  pensait 
à  cette  possibilité 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  dit-il.  c'est  étrange,  vous  êtes  juste 
de  la  i  je  suis  certain  qu'une  mesure  prise 
sur   vous   lu:    Irai!   admirablement  à  elle. 

—  Dis]  us  ;  ne  suis-je  pas  une  chose  a 
vous  a                    ite  et    dont   vous  pouvez  user  à  votre   loi   11   ' 

—  Eli   bien,   demain   je   donnerai  ici    rendez-vous   aux   tail- 

;  es    et    aux    marchand      de         des    et 
d'étoffes 

Le  lendemain  Jacques  sortit  dès  le  matin,  en  recomman- 
dant à  Eva  de  se  tenir  prête  pour  neuf  heures,  A  huit 
heures  et   demie  il   rentra:   fit   servir   à  déjeuner,    fut  aussi 


de  toile  de  printemps,  sans  un  seul  bijou  aux  doigts  ni  au 
Ci  i  un  de  ces  bonuets  chiffonnés  comme  en  portent  les 
femmes  le  matin,  choisit  pour  dix  mille  francs  de  bijoux, 
pour  vingt  mille  francs  de  châles,  pour  douze  ou  m 
mille  francs  de  linge,  sans  indiquer  un  seul  instant  de 
tristesse  ou  de  jalousie  en  voyant  passer  à  une  autre  tous 
j    ces  trésors  de  toilette. 

L'après-dînée  fut  employée  aux  mêmes  détails  d'uni 
lette  féminine  extrêmement  élégante:  des  bas  de  soie     des 
Jupons,   des  dentelles,  etc.   Il    lui   fallut    a  i.  cela 

i  i   blansheur  du  teint,  à  la  couleur  des  j  uanee 

des  cheveux.  Sous  ce  rapport.  Jacques  donna    tous   le 
seignements  avec  une  exactitude  qui  is   un    plus 

le   coeur   d'Eva,   car   elle   prouvait    guel       tivenii    fidèle    11 
avait  de  la  personne  pour  au!  tou  i      étalent  laits, 

al    Eva,  la  chose  était  visible  8  di tter   fai 

nais    il    était    impossible    que    toutes    ces    toilettes    fussent 
livrées  avant  trois  ou  quatre  jours. 

Eva    se    Nui    constamment    enfermée  dans  sa   chambre  de 
l'hôtel  de  N'antes 


ALEXANDHE  DUMAS  ILLLSTKE 


Le  troisième  jour,  tout  était  prêt.  Jacques  commanda 
des  caisses. 

—  Où  donc  emportez-vous  tout  cela  ?  demanda  Eva. 

—  Mais  en    province,   répondit    Jacques. 

—  Xe  vous.,  mariez-vous  point  ici?  demanda  avec  hési- 
tation  la  jeune  fille. 

—  Non,  je   me  marie  à  Argenton. 

—  Habiterez-vous...  Argenton?  articula  Eva. 

—  De  temps  en  temps,  répondit  Jacques...  Mais  nous  avons 
une  maison  de  campagne  pour  l'été  et  une  maison  de  ville 
à  Paris  pour  l'hiver. 

—  Il  me  sera  permis  de  rester  à  Argenton,  n'est-ce  pas? 
demanda  Eva,  dans  la  pe>iie  chambre  de  notre  petite  maison. 

Et  en  disant  «  notre  petite  maison  »,  les  larmes  jaillirent 
malgré  elle  de  ses  yeux. 

—  Vous  resterez  oïi  vous  voudrez,  bonne  Eva,  lui  dit  Jac- 
ques. 

—  Oh  !  bien  obscure,  bien  cachée,  bien  inconnue,  mais 
près  de  vcus. 

—  Soyez   tranquille,   dit  Jacques. 

Us  repartirent  le  lendemain  pour  Argenton,  avec  toute  une 
corbeille  de  mariage  dont  se  fût   contentée  une  princesse. 


XVII 


LE  TARADIS  RETROUVE 


A  leur  retour  à  Argenton,  aulant  Jacques  était  heureux 
d'avoir  été  si  bien  secondé  dans  ses  achats  par  Eva,  autant 
celle-ci  paraissait  triste  d'être  si  fort  ressemblante  à  la 
femme  qu'allait  prendre  Jacques  que  l'on  pût  mesurer  les 
habits  de  l'une  à  la  taille  de  l'autre. 

Tant  que  le  jour  de  ce  mariage  avait  été  éloigné,  Eva 
l'avait  regardé  d'un  œil  assez  philosophique;  mais  au  fur 
et  à  mesure  que  ce  jour  approchait,  â  l'idée  qu'une  autre 
femme  allait  s'installer  dans  la  maison  et  matériellement 
s'emparer  de  1  homme  qu'elle  aimait  plus  que  sa  vie  et  pour 
lequel  deux  fois  elle  avait  voulu  mourir,  une  souffrance  im- 
possible à  surmonter  s'emparait  d'elle.  Cette  douce  quié- 
tude qui  était  le  fond  de  son  caractère  avait  peu  à  peu  fait 
place  à  une  sensibilité  nerveuse  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  se  tenir  un  seul   instant  tranquille. 

Au  moment  ou  on  s'y  attendait  le  moins,  et  où  elle  s'y 
attendait  le  moins  elle-même,  elle  bondissait  de  sa  place, 
allait  d'un  bout  à  l'autre  du  salon,  appuyait  sa  tète  contre 
un  marbre  ou  contre  un  carreau  de  vitre,  se  tordait  les 
bras,  jetait  un  cri,  s  élançait  dans  le  jardin  et,  au  pied 
du  pommier  ou  sous  la  tonnelle,  restait  des  heures  entières 
comme   abimée  dans  sa   douleur. 

Avec  l'été  le  rossignol  avait  retrouvé  sa  plus  douce  voix. 
Le  soir,  elle  se  levait  de  la  chambre  où  Jacques  étudiait 
un  plan  de  maison,  sortait  comme  une  insensée,  allait 
s'asseoir  sous  la  tonnelle,  et.  tout  à  coup,  au  milieu  de 
ses  plus  douces  mélodies,  comme  fatiguée  de  cet  hymne 
au  bonheur,  elle  se  levait,  le  forçait  de  s'envoler  et  ren- 
trait en  pleurant 

Mis  en  demeure  de  lui  dire  quel  jour  arrivait  sa  fiancée, 
es  Un  avait  indiqué  le  1er  juillet,  ce  qui  lui  donnait 
encore  huit  ou  dix  jours  de  répit 

Tous  les  jours  en  se  levant  elle  prenait  une  plume  et 
tirait  une  barre  noire  sur  le  jour  où  elle  venait  d'entrer. 
Trois  ou  quatre  jours  restaient  encore  à  s'éconler  avant 
le  moment  fatal,  lorsque  l'abbé  Didier  se  présenta  à  la 
petite  maison  du  docteur  avec  une  jeune  fille  qui  deman- 
dait  i        n  ■•  à  l'hospice  comme  sœur  de  charité. 

Elle  Lie,   elle  avait  seize  ans.   elle  était  orpheline; 

jamais     i1  ait  senti  son  cœur  battre  sous  aucune  pas- 

sa . t i ,  et,  heureuse  de  la  vie  qu'elle  avait  menée  jusque-là, 
elle  désirait  continuer  de  vivre  dans  le  même  calme  et  la 
même  sérénité 

Pendant  (pie  l'ai  ir  et  cette  jeune  fille  étaient  dans 

le  laboratoire  de  Ta  Eva  ouvrit  la  porte  et  fit  signe  a 

l'abbé  Didier  qu'i  I  quelque  chose  à  lui  dire. 

L'abbé  Didier  consulta  Jacques  des  yeux  :  celui-ci  lui 
donna  rongé  par  un  signe  et  l'abbé  suivit  Eva  dans  sa 
chambre. 

l'n  instant  après  il  rentrait  et  amenait  avec  lui  la  jeune 
sœur  qui  avait  été  agréée  par   i  '   rey. 

Dans  quelques  villes,  ces  douces  et  inoffensives  congré- 
gations avaient  été  abolies  comme  les  autres  ordres  reli- 
gieux ;  mais,  dans  cette  pieuse  partie  de  la  France  qu'on 
'  :a  ni.  elles  avaient  continué  de  subsister,  et  les 
n'avaient  point  été  privés  de  ces  soins  physiques 
que  i  inenl  de  blanches  et  douces  mains  et  de  ces  conso- 
lations spirituelles  que  donnent   de  jeunes  et  douces  voix. 


Sur  quatre  sœurs  qui  devaient  se  partager  le  soin  des 
pauvres  et  des  malades  de  l'hospice  de  Chazelay.  trois 
avaient  déjà  été  arrêtées,  et  c'était  la  troisième  qui  sor- 
tait de  chez  le  docteur  avec  la  promesse  formelle  d'être 
reçue. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  Eva  parut  plus  calme.  Au 
lieu  de  fuir  la  présence  de  Jacques,  elle  semblait  la  cher- 
cher ;  à  son  tour,  on  voyait  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
lui  dire,  quelque  grâce  à  lui  demander,  mais  qu'elle  n'osait 
point. 

De  son  côté,  Jacques  semblait  résolu  à  ne  point  l'interro- 
ger :  il  ne  fuirait  pas  une  explication,  mais  il  n'irait  pas 
au-devant. 

La  journée  et  la  soirée  se  passèrent  ainsi.  A  dix  heures, 
Eva,  pâle,  la  poitrine  haletante,  se  leva  et  marcha  droit  à 
Jacques  dans  1  intention  de  lui  parler;  mais  elle  n'en  eut 
point  la  force,  et  se  détournant  elle  se  contenta  de  lui 
tendre  la  main,  de  lui  dire  bonsoir,  et  de  sortir  vivement  ; 
mais  le  sanglot  qu'elle  emportait  avec  elle  refusa  d'aller 
plus  loin  sans  éclater. 

Jacques  entendit  ce  sanglot. 

Depuis  deux  jours  il  voyait  ce  qu'elle  souffrait,  et  souf- 
frait autant  qu'elle  ;  mais  il  voulait  que  ce  fût  sa  confiance 
en  lui  qui  lui  desserrât  les  lèvres,  et  non  pas  une  prière 
ou  un   ordre  de  sa   bouche 

Il  resta  donc  l'œil  fixe  et  l'oreille  tendue  vers  la  porte. 
Il  comprit  qu'elle  s'était  arrêtée  en  entendant  le  bruit  de 
ses  pleurs,  qui,  au  lieu  de  s'éloigner  par  l'escalier  qui 
conduisait   à   sa   chambre,    continuait   de    venir    du   palier. 

—  Eva,  demanda-t-il,  pourquoi  pleurez-vous  ce  soir  plus 
amèrement  qu  hier  ou  avant-hier? 

Eva  rouvrit  la  porte,  rentra  toute  chancelante  et  vint 
s'abattre  à  ses  pieds 

—  Je  pleure  plus  amèrement  ce  soir  que  les  autres  jours. 
dit-elle,  parce  que  je  sens  qu'il  me  sera  impossible  de  tenir 
jusqu'au  bout  la  promesse  que  je  vous  ai- faite.  Je  voulais, 
quelque  chose  qui  arrivât,  rester  près  de  vous,  mon  bon 
Jacques,  mais  je  serais  pour  vous  une  source  d'ennuis. 
Quelle  femme,  fût-ce  une  sainte,  pourrait  me  souffrir  près 
de  vous,  voyant  mes  yeux  chercher  vos  yeux,  mes  mains 
Chercher  vos  mains?  Je  vous  connais  toujours  bon  pour 
votre  pauvre  amie,  vous  ne  la  repousserez  pas,  et  quelle 
femme  vous  aimant  ne  sera  pas  jalouse  de  moi  et  ne  vous 
rendra  pas  malheureux  par  sa   jalousie? 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  sous  ce  rapport,  répliqua 
Jacques,  je  lui  ai  tout  dit;  seulement  je  n'ai  accusé  que 
moi.  Jamais,  vous  pouvez  être  certaine,  une  observation  ne 
vous  sera  faite  de  sa  part. 

—  Vous  répondez  délie.  Jacques,  et  je  crois  à  votre  pro- 
messe, mais  c'est  moi  alors  qui  ne  pourrais  supporter  le 
spectacle  que  j'aurais  sans  cesse  sous  les  yeux.  Je  me  trom- 
pais, je  mentais  à  vous  et  à  moi-même  quand  je  vous  disais 
que  je  pourrais  vivre  prés  d'elle,  sous  le  même  toit  qu'elle, 
être  sa  dame  de  compagnie,  son  amie,  au  besoin  son  es- 
clave S'il  y  avait  une  femme  capable  d'un  pareil  abandon 
d'elle-même,    croyez-le,    Jacques,    ce    serait     moi  ;    nu 

que  je  ne  puis  pas  nul  ne  le  pourra,  non  !  11  faut  sans 
m'éloigner  de  vous.  Jacques,  il  faut  que  je  vous  quitte. 
O  ma  pauvre  petite  maison  !  O  mon  pauvre  nid  si  doux  à 
mon  corps  meurtri  !  O  chers  objets  que  mes  yeux  ont  été 
habitués  â  voir  et  ne  verront  plus,  c'est  demain  qu'il  faudra 
vous  dire  adieu,  puisqu  ê*lle  arrive   après-demain. 

Et  elle  baisait  le  parquet,  et  en  étendant  les  bras,  elle 
prenait  les  pieds  du  bureau  qu'elle  serrait  contre  son 
front  et  en  faisant  deux  pas  elle  allait  jusqu'au  piano  sur 
les    touches   duquel    elle   appuyait    ses   lèvres. 

Jacques  étendit  le  bras,  saisit  sa  main  et  l'attira  vers 
lui  ;  elle  retomba  à  genoux,  appuyée  au  bras  de  son  fau- 
teuil. 

—  Mais  du  moment  où  vous  me  dites  ça,  reprit-il,  c'est 
que  vous  avez  arrêté  dans  votre  esprit  un  projet  quelconque. 
Quel  est  ce  projet  ? 

—  Ecojtez.  dit  Eva  ;  cette  jeune  fille  qui  est  venue  aujour- 
d'hui avec  l'abbé  Didier  m'a  ouvert  les  yeux  sur  ce  quo 
j'avais  â  faire  Je  voudrais,  comme  elle,  revêtir  le  saint 
costume  des  servantes  ;  je  voudrais,  comme  elle,  me  vouer 
nu  service  de  l'hôpital  fondé  sur  l'emplacement  du  château 
où  je  suis  née.  Exigez  de  moi  ce  que  je  peux  donner,  ou 
demandez-moi  nia  vie.  souffrez  que  je  me  rachète,  puisque 
je   n  ai  pas  le  courage  d'expier 

-  C'est  la-dessus  que  vous  avez  aujourd'hui  ronsu'tê  l'abbé 
Didier,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  que   vous  a  dit  ce  saint   homme? 

—  Il  m'a  dit  que  c'était  une  inspiration  du  ciel,  qu'il 
me  soutiendrait,  qu'il  m'encouragerait  dans  la  voie  du 
salut.  Puis  ce  qu'il  m'a  dit  surtout,  et  ce  qui  m'a  décidée 
à  vous  demander  grâce  pour  le  reste  d'une  pénitence  que 
je  n'ai  pas  la  force  de  faire,  c'est  qu'une  fois  par  semaine 
au  moins  vous  viendriez  visiter  les  pauvres  et  qu'alors 
je  vous  verrais. 
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—  Mais  vous  savez,  Eva,  que  les  dignes  sœurs  ne  peuvent 
posséder,  et  vous  êtes  riche  encore  de  plus  d'un  million. 

—  Comment  faire,  Jacques,  pour  me  débarrasser  de  toute 
cette  fortune1.'  N'avez-vous  pas  ma  procuration  générale? 
donnez  ou  vendez  tout,  faites  ce  que  vous  voudrez.  Ce  que 
vous  ferez  sera  bien  fait,  pourvu  que  dans  la  solitude  je 
puisse  me  vouer  aux  pauvres,  a  Dieu  et  a  vous. 

—  Réilécliissez  bien,  Eva  ;  si  vous  alliez  vous  repentir 
après  avoir  endossé  le  saint  costume  des  Allés  de  Dieu,  il 
serait   trop  tard. 

—  Je  ne  me  repentirai  pas,  soyez  tranquille.  Cette  fois, 
je  suis  sûre  de  moi.  je  veux. 

—  Ecoutez,  réilécliissez  jusqu'à  demain  cinq  heures.  Ile- 
main  a  cinq  heures  nous  monterons  en  voiture,  je  vous 
conduirai  au  château  de  Chazelay  ;  la  vous  prendrez  une 
dernière  fois  conseil  de  l'abbé  Didier  et  je  ferai  ensuite 
à  votre  égard  ce   que  vous  désirerez  que  je  fasse. 

—  Merci,  Jacques,  merci,  dit-elle  en  saisissant  la  main 
de  Mérey  et  en   y   appliquant  de  fiévreux  baisers. 

Puis  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  passa  une  partie 
de  la  nuit  en  prières  et  ne  s'endormit  qu'au  jour. 

Lorsqu  en  se  réveillant  Eva  demanda  Jacques  Mérey,  on 
lui  dit  qu'il  était  parti  dès  le  matin,  mais  en  la  faisant 
prévenir  qu'il  reviendrait  la  chercher  à  cinq  heures  du 
soir. 

A  cinq  heures  en  effet  la  voiture  s'arrêtait  à  la  porte 
de  la  petite  maison. 

La  journée  s'était  passée  pour  Eva  à  prendre  congé  de 
tous  ses  chers  souvenirs.  Elle  emportait  des  feuilles  de  tous 
les  arbres,  des  Heurs  de  toutes  les  plantes  ;  elle  avait  baisé 
l'un  après  l'autre  tous  les  meubles  de  sa  chambre  et  du 
laboratoire  d»  Mérey.  Son  intention  avait  été  d'abord  de 
demander  d'emporter  sa  chambre  tout  entière  avec  elle. 
Mais  l'abbé  Didier  avait  répondu  que  c'était  impossible,  at- 
tendu que  cela  établirait  une  distinction  entre  elle  et  les 
autres  soeurs.  Elle  n  avait  donc  pas  insisté  et  n'avait  de 
toute  sa  chambre  pris  que  le  Christ  d'ivoire  que  lui  avait 
donné  Jacques. 

Le  moment  du  départ  fut  cruel  ;  elle  ne  pouvait  s'arracher 
des  bras  de  la  bonne  Marthe,  qui,  de  son  côté,  pleurait 
toutes  les  larmes  de  son  corps.  Enfin,  son  mouchoir  sur 
les  yeux,  elle  s'élança  dans  la  voiture,  dont  les  deux  che- 
vaux prirent  aussitôt  le  galop. 

Elle  n'était  point  revenue  au  château  depuis  l'heure  où 
elle  l'avait  quitté  avec  sa  tante  pour  aller  habiter  Bourges  ; 
il  ne  lui  rappelait  donc  que  de  tristes  souvenirs,  et  elle 
ne  regretta  aucun  des  ornements  seigneuriaux  que  l'hospice 
avait  enlevés  à  la  chàtellenie. 

A  la  porte,  deux  personnes  paraissaient  l'attendre;  l'une 
était  Jean  Hunier,  à  qui  elle  tendit  doucement  la  main  ; 
l'autre  était  Joseph  le  braconnier,  à  qui  elle  tendit  les  deux 
mains,  et  à  qui  elle  dit  humblement  : 

—  Embrassez-moi,  mon  père,  car  vous  avez  été  un  père 
pour  moi. 

—  Et  lui?    demanda  Joseph  en  montrant   Jacques   Mérey. 

—  Lui  !  dit-elle  en  lui  baisant  la  main,  il  a  été  plus 
qu'un   père,    il    a  été   un   dieu  ! 

Jacques  était  déjà  à  terre.  Il  tendit  la  main  à  Eva  qui 
sauta  près  de  lui 

—  Voulez-vous  visiter  l'établissement  dont  vous  êtes  la 
fondatrice,  ma  chère  Eva  ?  demanda  Mérey. 

—  Volontiers,  répondit-elle  en  s'appuyant  à  son  bras,  car 
tant  de  sentiments  divers  s'agitaient  en  elle  que  sa  tête 
tournait   et  que  ses   jambes   ne   pouvaient   plus   la   porter. 

Il  y  avait  déjà  dans  l'hôpital  quinze  ou  vingt  malades, 
et  dans  l'hospice  qui  faisait  le  premier  étage  une  dizaine 
de  mères,  de  veuves  avec  leurs  enfants.  Tous  ces  malades 
et  tous  ces  malheureux  avalent  été  prévenus  que  celle  qui 
allait  les  visiter  était  l'ancienne  propriétaire  du  château, 
dont  elle  avait  fait  un  refuge  par  miséricorde  et  par  renon- 
ciation aux  biens  de  ce  monde. 

Tous  alors  l'entourèrent,  ceux  des  malades  qui  n'étaient 
pas  alités  comme  les  autres  ;  tous  la  suivirent  en  l'accablant 
de  bénédictions  Ils  traversèrent  successivement  toutes  les 
salles  occupées  des  deux  étages.  Eva  interrogeait  les  veuves 
sur  leurs  malheurs  et  les  malades  sur  leurs  souffrances. 

Elle  rencontra  la  jeune  sœur  qui  était  venue  la  veille 
avec  l'abbé  Didier,  elle  la  reconnut  et  l'embrassa.  Puis 
elle  s'éloigna  d'elle  en  jetant  un  long  regard  sur  son  cos- 
tume si  pittoresque  et   en   même  temps  si  triste. 

Eva  demanda  quel  était  le  bâtiment  qui  était  illuminé 
Intérteu  rement. 

On  lui  répondit  que  c'était  l'église. 

—  Allons-y,   dit-elle. 

A  l'instant  même  les  enfants  se  répandirent  dans  le  jardin, 
cueillirent  des  fleurs;  les  mères  brisèrent  des  branches 
pour  représenter  les  rameaux  ;  les  enfants  semèrent  leurs 
fleurs  depuis  la  porte  de  l'église  jusqu'au  pied  de  l'autel  ; 
les  hommes  et  les  femmes  formèrent  un  berceau  de  feuil- 
lage sous   lequel    passèrent   Eva   et   Jacques. 


L'abbé  Didier,  en  costume  d'officiant,  se  tenait  devant 
l'autel  ;   il  avait  à  ses  pieds   un   coussin 

Eva  ne  douta  point  qu'il  ne  l'attendit  pour  lui  faire  un 
discours  sur  les  devoirs  de  l'état  qu'elle  allait  embrasser 
par  humilité  ;  elle  écarta  le  coussin  et  se  mit  à  genoux 
sur  la  pierre  nue. 

Alors,  au  grand  étonnement  d'Eva,  Jacques  s'agenouilla 
à  ses  côtés. 

—  Mon  père,  dit-il,  je  vous  amène  non  seulement  une 
sainte,  mais  une  martyre.  Je  l'aime  et  je  désire  qu'en  face 
de  toute  cette  population  qui  lui  doit  le  repos  et  la  tran- 
quillité, vous  nous  unissiez  tous  deux  par  le  saint  sacre- 
ment du  mariage. 

Eva  poussa  un  cri  qui  ressemblait  plus  à  un  cri  de  dou- 
leur qu'à  un  cri  de  joie  ;  puis,  se  redressant  tout  à  coup 
et  prenant  sa  tête  entre  ses  deux  mains" 

—  Est-ce  que  je  deviens  folle?  dit-elle.  Vous  tous  ici  pré- 
sents, est-ce  que  cet  homme  ne  vient  pas  de  dire  qu'il 
m'aimait? 

—  Oui.  Eva,  je  vous  aime,  répéta  Jacques,  non  pas  comme 
vous  méritez  d'être  aimée,  mais  autant  qu'un  homme  puisse 
aimer  une  femme. 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Eva. 

Et  elle  pâlit  et  s'affaissa  sans  connaissance  sur  le  pavé 
de  l'église. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva  dans  la  sacris- 
tie. Jacques  Mérey  était  à  ses  genoux  et  la  serrait  contre 
son  cœur. 

Et  l'air  retentissait  des  cris  de  : 

—  Vive  le  docteur  Mérey  !  vive  mademoiselle  de  Chazelay  I 
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Les  évanouissements  causés  par  la  joie  ne  sont,  quoi  qu'on 
en  dise,  ni  longs  ni  dangereux. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Eva  était  rentrée  dans  l'entière 
possession  d'elle-même,  à  part  le  doute  qu'elle  ne  fût  pas 
sous  l'empire  d'un   rêve. 

A  la  porte  de  l'église,  la  voiture  l'attendait.  Mais  Eva 
était  si  faible  que  Jacques  fut  obligé  de  l'y  porter  dans 
ses  bras.  Le  cocher  savait  où  il  devait  aller  ;  il  ne  demanda 
aucun  ordre,  et,  au  milieu  des  cris  :  Vive  Jacques  Mérey  ! 
vive  mademoiselle  de  Chazelay  !  la  voiture  s'éloigna  et  tout 
rentra  dans   l'obscurité  et   le  silence. 

Eva  regarda  autour  d'elle  et  près  d'elle,  ne  vit  rien  que 
Jacques  ;  elle  poussa  un  cri  de  joie,  se  jeta  dans  ses  bras  et 
fondit  en  larmes. 

Depuis  cette  insufflation  à  la  suite  de  l'asphyxie,  insuf- 
flation qui  avait  fini  par  un  baiser,  aucune  caresse  d'amant 
n'avait  été  échangée  entre  Jacques  et  Eva. 

Ils  restèrent  donc  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
Eva  demandant  au  ciel,  si  c'était  un  rêve,  que  ce  rêve 
ne  finit  pas. 

Tout  à  coup  la  portière  s'ouvrit,  une  vive  lumière  força 
Eva  d'ouvrir  les  yeux  et  elle  se  trouva  au  milieu  de  domes- 
tiques tenant  des  flambeaux. 

Jacques  l'aida  à  descendre  de  voiture  ;  elle  ignorait  com- 
plètement où   elle  était. 

A  peine  avait-elle  calculé  que  le  roulement  durait  depuis 
cinq  minutes  que  la  voiture  s'était  arrêtée  devant  cette 
maison  inconnue  qu'elle  n'avait  jamais  vue  aux  environs 
du  château  de  Chazelay. 

Elle  monta  sur  un  perron  orné  de  fleurs,  entra  dans  un 
vestibule  orné  de  candélabres  et  de  vases  de  Chine  dont 
la  forme  lui  était  connue  sans  qu'elle  pût  dire  cependant 
où  elle  les  avait  vus,  autrement  que  dans  la  profondeur 
d'un   rêve.  , 

Puis  elle  passa  dans  le  salon,  tout  orné  de  1  ameublement 
Louis  XV  qu'elle  se  rappelait  aussi  avoir  vu;  du  salon 
par  deux  portes  on  entrait  dans  deux  chambres  à  coucher. 

L'une  était  la  chambre  grenat  dont,  nous  l'avons  dit, 
le  seul  ornement  était  un  grand  portrait  de  femme  avec  un 
prie-Dieu  au-dessous. 

En   voyant   ce   portrait,    Eva   s'écria  : 

—  Ma   mère  ! 

Et  elle  se  jeta  à  genoux  sur  le  prie-Dieu. 
Jacques   l'y    laissa  prier   un    instant,   puis,   l'enveloppant 
de  son  bras,  il  la  souleva  à  la  hauteur  de  ses  lèvres  : 

—  Mère,  dit-il,  je  te  prends  ta  fllle,  mais  je  m  engage  à 
la  rendre  heureuse. 

-Mais  où  sommes-nous  donc?  demanda  Eva  en  regar- 
dant autour  d'elle  et  en  voyant  à  travers  les  vitres  des 
fenêtres  étinceler  les  lumières  d'Argeriton. 

—  Tu  es  dans  la  maison  du  bois  Joseph  ou  dans  ta  villa 
Scipion,  comme  tu  aimeras  mieux    Ta  chambre  à  coucher. 
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et  tu  devines  au  portrait  de  ta  mère  que  c'est  ta  chambre 
à  coucher  à  toi,  est  juste  à  l'endroit  où  s  élevait  la  cabane 
du  braconnier  Joseph,  qui  est  garde  général  de  tes  bois. 

—  Ah  !  dit  Eva  en  se  jetant  au  cou  de  Jacques,  tu  n'ou- 
tlies  lien,  et  de  tous  les  souvenirs  tu  fais  une  chose  sacrée. 

On  sait  que  par  un  corridor  les  deux  chambres  à  couchsr 
donnaient  l'une  dans  l'autre.  Mérey  conduisit  Eva  de  sa 
chambre  à  coucher  dans  la  sienne. 

Eva  n'avait  encore  rien  vu  qui  ressemblât  à  cela,  c'était 
du  Pompéi  tout  pur.  Les  peintures  dont  les  murailles  étaient 
couvertes  l'occupèrent  un  instant,  puis  elle  passa  dans  deux 
boudoirs  qui  semblaient  des  frères  jumeaux  tant  ils  étaient 
pareils  l'un  à  l'autre,  excepté  par  les  tableaux  dont  l'un 
appartenait  à  l'école  lombarde  et  l'autre  à  l'école  florentine 

Puis  venait  une  galerie  garnie  de  tableaux  appartenant 
à  toutes  les  écoles. 

La  visite  se  termina  par  les  deux  salles  à  manger.  Une 
table  à  deux  uverts  était  servie  dans  la  salle  à  manger 
d'été,  et.  comme  on  était  aux  plus  beaux  jours,  les  fenêtres 
en  étaient  ouvertes,  et  de  l'endroit  où  l'on  devait  s'asseoir 
on  voyait  tout  à  la  fois  les  fleurs,  les  feuilles  des  arbres  et 
les  étoiles  du  ciel. 

Jacques  fit  signe  à  Eva  de  prendre  sa  place,  lui  baisa 
la  main   et  s'assit  devant  elle. 

Elle  soupa  sans  faire  attention  qu'elle  mangeait.  Les  émo- 
tions de  la  journée  l'avaient  affaiblie.  Rien  ne  donne  appétit 
comme  les  larmes.  Tant  qu'ils  sont  malheureux,  les  malheu- 


reux ne  veulent  pas  en  convenir;  mais,  une  fois  qu'ils 
ne   le  sont  plus,  c'est  une  vérité   reconnue  même   par  eux. 

Ce  fut  là  où  Jacques  Mérey  mit  Eva  au  courant  de  leurs 
affaires.  L'hôpital  était  bâti  et  fondé  ;  la  villa  Scipion  ou 
la  maison  du  bois  Joseph  était  complètement  achevée  ;  au 
mois  d'octobre,  un  hôtel  les  attendrait  à  Paris,  et  de  la 
fortune  d'Eva  et  de  celle  de  Mérey,  aussi  considérables  l'une 
que  l'autre,  il  restait  encore  cent  mille  livres  de  rentes. 

Eva  avait  voulu  fermer  l'oreille  à  tous  ces  calculs,  mais 
Jacques  avait  jugé  nécessaire  de  l'informer  de  toutes  choses. 

Lorsque  le  souper  fut  fini,  Jacques  reconduisit  Eva  à 
sa   chambre. 

—  Ici,  dit-il,  vous  êtes  complètement  chez  vous  ;  les  portes 
ne  ferment  que  de  votre  côté.  Quand  vous  les  laisserez  ou- 
vertes, c'est  que  permission  me  sera  accordée  d'y  entrer. 

Eva  le  regarda  tendrement. 

—  Jacques,  dit-elle,  une  dernière  prière.  Retournons  ce 
soir   à   Argenton. 

—  Pourquoi  cela,  chère   amie?  demanda  Jacques. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  ce  serait  une  ingratitude 
de  passer  la  plus  heureuse  nuit  de  ma  vie  hors  de  la  maison 
où  tu  m'as  créée  et  où  je  me  suis  rachetée. 

Jacques  prit  Eva  dans  ses  bras. 

—  C'est  toi  qui  n'oublies  rien,  lui  dit-il  Partons  pour 
Argenton.  partons  à  l'instant  même. 

Et  une  heure  après  la  porte  de  la  petite  maison  se  refer- 
mait sur  les  deux  êtres  les  plus  heureux  de  la  création. 
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Un  Cadet  de  Famille 
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PARIS 

A.    LE    VASSEUR    ET    C",    ÉDITEURS 

33,  rue  de  Fleurus,  33 


UN   CADET    DE    FAMILLE 


Mon  cher  Editeur, 

Lisez  le  roman,  les  mémoires,  les  aventures,  la  chose  enfin 
que  Je  vous  envole,  et  que  je  viens  de  publier  dans  le  Uoui 
quetaire,  sous  le  titre  du  Cadet  de  Famille. 

Ce  sont  les  aventures  de  jeunesse  du  fameux  pirate  Tre- 
lawnay,  ami  de  lord  Bjrron. 

Il  y  avait  autrefois  un  libraire  modèle  qu'on  appelait 
Dumont.  Il  fut  alors  ce  qu'est  aujourd'hui  Cadot,  l'étoile 
du  cabinet  littéraire  dans  le  ciel  de  la  librairie.  Us  sont 
d  ailleurs  les  deux  bouts  d'une  liçne  d  horizon  qui  aboutit 
à  moi.  Dumont  fut  mon  premier,  Cadot  sera  probablement 
mon  dernier  libraire.  J'allai  un  jour,  je  ne  sais  pourquoi, 
dans  la  librairie  de  Dumont.  Il  y  a  bien  longtemps  de 
cela,  mon  cher  Editeur  :  il  y  a  quelque  chose  comme  trente 
ans.  Je  faisais  Henri  III. 

—  Lisez  donc  cela,  me  dit  Dumont  en  me  remettant  trois 
volumes  dans  la  main,  c'est   amusant,   en   diable. 

—  (.m  est-ce  que  c'est  que  cela,  Durn 

—  Un  livre  que  je  viens  de  faire  kradn 

Je  n'avais  pas  une  énorme  confiance  dons  Le  goût  littéraire 
de  Dumont,  qui  venait  de  refuser  d'imprimer  rn.>n  premier 


volume,    les    Xouvelles    contemporaines.   J'ouvris   donc    son 
livre,  je  dois  le  dire,  avec  une  certaine  nonchalance. 

J'y  fus  pris;  je  lus  le  livre  de  la  première  à  la  dernière 
page. 
D'autres  y  furent  pris  comme  mol,  sans  doute,  car  lors- 
ingt-stx  mi  vingt-huit  uns  après,  voulant  relire  m  livre, 
qui   m'avait    tant   plu   pendant  ma  jeunesse,   J'allais  écrire 
m nlance:  ce  que  c'est  que  d'être  vieux!  je  ne  le  pus  rê- 
ver. 

fiée  de  le  faire  traduire,   et  de  le    publier 
Je   m'adressai    à   un   de   mes    amis, 
i    [orl    habile  et  que  j'aime  beaucoup,   uummé   Victor 
!   n  geai  de  ce  travail- 
Ce  travail  accompli,  à  ma  grande  satisfaction,  Je  le   pu- 
bliai   ilan     le    housquelatre. 

■  le  à  Mitre  tour,  mon  cher  Editeur;  mettez-le  dans 
votre  collection,   et  je   vous   promets  qu'il    ne   la  déparera 
pu  aucune  façon. 
■ 
20  août   I 

A.    DUMAS. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Ma  naissance  est  mon  premier  malheur.  Je  suis  venu  au 
monde  dénoncé  comme  un  vagabond,  quoique  je  fusse  le 
cadet  dune  famille  fière  de  son  antiquité.  Dans  une  telle 
maison,  mon  inopportune  arrivée  fut  à  peu  près  accueillie 
comme  celle  des  jeunes  loups,  sur  la  tête  desquels  le  bon 
roi  Edgard  avait  mis  un  prix,  à  l'époque  de  linvasion  de 
ces  animaux,  qui  infestèrent  de  leur  désolante  présence  les 
années  de  son  règne. 

Mon  grand-père  était  général.  A  sa  mort,  il  ne  laissa  à 
l'auteur  de  mes  jours,  son  fils  unique,  qu'un  nom  sans  tache 
et  des  protections  dans  la  carrière  qu  il  avait  parcourue. 
La  nature  avait  été  plus  généreuse  à  l'égard  de  mon  père, 
en  lui  prodiguant  toutes  les  qualités  extérieures  qui  mènent 
à  la  fortune  plus  promptement  encore  que  le  travail,  le  cou- 
rage et  la  vertu.  Il  était  jeune,  beau,  spirituel,  et  avait  des 
manières  gracieuses,  simples  et  distinguées.  La  jeunesse  de 
mon  père  ne  se  signala  par  aucun  fait  remarquable  ;  il 
menait  la  vie  aventureuse  et  galante  des  jeunes  gens  de 
l'époque.  Le  vin,  les  femmes,  la  cour  et  le  camp  formaient 
le;tliéât7e  de  ses  exploits,  mais  il  jouait  parfaitement  son 
rôïe- 

A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  devint  amoureux  d'une 
douce  et  charmante  jeune  fille.  Ses  pensées  prirent  alors 
une  nouvelle  direction,  et  en  apportant  un  peu  de  régula- 
rité dans  le  désordre  de  sa  vie.  elles  calmèrent  1  efferves- 
cence de  son  goût  effréné  pour  les  plaisirs. 

Mon  père  découvrit  bientôt  que  la  jeune  fille  partageait 
son  amour  icar  il  était  savant  dans  l'étude  des  sentiments 
du  cœur),  que  le  seul  obstacle  qui  s'opposait  à  leur  union 
était  la  fortune.  Leurs  familles,  non  leurs  espérances  d'ave- 
nir, se  trouvaient  égales  ;  car  la  jeune  fille  était  pauvre, 
et  l'ambition  de  mon  père  aurait  pu,  en  dirigeant  sa  con- 
duite, le  faire  arriver  à  une  brillante  fortune.  Mais  la 
jeunesse  et  l'amour  ne  calculent  pas,  et  l'argent,  les  contrats, 
les  douaires,  sont  des  mots  dont  ils  n  apprécient  nullement 
la  valeur  ;  puis  lorsque  ce  sentiment  se  révèle  pour  la  pre- 
mière fois,  il  est  trop  sincère,  trop  vif,  trop  passionné  pour 
être  retenu  par  1  intérêt  personnel.  Intérêt  sordide,  qui,  à 
une  certaine  époque  de  la  vie,  se  trouve  si  bien  mélangé  a 
tous  les  sentiments,  qu  il  les  fait  naître  et  mourir  a  l'aide 
d'un  chiffre.  Des  passions  nobles  et  généreuses,  animées  par 
le  premier  amour,  impriment  souvent  sur  le  caractère  In- 
certain  et  irrésolu  de  la  jeunesse  une  stabilité  que  le  temps 
ne  peut  pas  tout  à  fait  détruire.  Plût  au  ciel  que  mon 
père  eût  uni  sa  destinée  à  celle  de  cette  charmante  femme, 
car  son  mérite  et  sa  constance  ont  résisté  aux  épreuves 
du   temps   et   de   ses   vicissitudes  I 

Pendant  que  mon  père  essayait  de  vaincre  les  difficultés 
matérielles  qui  s  opposaient  à  son  mariage,  il  lui  fut  sou- 
dainement ordonné  de  partir  pour  lOuest  avec  son  régi- 
ment. 

Pensant  que  leur  séparation  ne  serait  que  momentanée, 
les  deux  jeunes  gens  se  dirent  adieu,  comme  tous  ceux 
qui  se  trouvent  dans  la  même  situation,  avec  des  larmes 
et  des  serments  de  fidélité  éternelle  ;  et  quoique  mon  père 
fût  un  soldat  joyeux  et  galant,  il  s'éloigna  avec  l'accable- 
ment du  regret,  et  fit  honneur  à  ses  promesses  pendant  trois 
mois  entiers. 

Pour  célébrer  sa  nouvelle  dignité,  le  shérif  du  comté  où 
mon  père  était  en  garnison  donna  un  bal  à  ses  administrés. 
Mon    père   y    fut    invité,    ainsi   que    les   premiers   officiers 
de  son  grade,  car  11  était  capitaine. 

Les  honneurs  de  la  soirée  étaient  faits  par  la  fille  du 
riche  gentleman  Celle-ci  était  le  bonheur,  1  idole  et  l'uni- 
que héritière  de  son  père.  A  l'ouverture  du  bal,  le  shérif 
engagea  sa  fille  à  choisir  pour  cavalier  l'homme  le  plus  haut 
placé  dans  le  monde  par  ses  distinctions  sociales  :  la  jeune 
personne  répondit  qu'ell'  n'accorderait  cette  faveur  qu'au 
plus  charmant,  et  tendit  la  main  a  mon  père.  Cette  flat- 
teuse préférence  enivra  l'orgueilleux  capitaine,  car  elle  attira 
sur  lui  l'attention  générale,  et  le  brillant  officier  fut  dès 
ce  moment  le  sujet  de  toutes  les  causeries.  Dès  lors  une 
modification  complète  s'opéra  dans  les  idées  de  mon  père, 
et  lui  fit  concevoir  des  désirs  que,  sans  cet  événement,  il 
n'eût  jamais  soupçonnés. 

La  fille  du  sliérif  avait  vingt  huit  ans,  les  traits  pronon- 
ces, la  tournure  sans  grâce.  Ses  gestes,  ses  allures  et  le  son 
de  sa  voix  avalent  quelque  chose  de  masculin  et  de  peu 
agréable  ;  mais  elle  était  riche,  et  en  parant  ses  Imperfec- 
tions des  splendeurs  de  la  fortune,  elle  les  rendait  Intéres- 
santes. 


Naturellement,  ou  par  l'exemple  du  monde,  mon  père  était 
très  égoïste.  Son  ambition,  prenant  un  nouveau  point  de 
départ,  lui  fit  abandonner  le  chemin  de  l'amour  et  consi- 
dérer la  richesse  et  la  beauté  comme  des  dons  semblables. 
Les  constantes  attentions  de  l'héritière,  en  élevant  mon 
père  au-dessus  de  ses  rivaux,  lui  donnèrent  encore  le  désir 
de  les  vaincre  complètement  par  l'éclat  d'une  triomphante 
victoire,  et  ceux  dont  il  avait  autrefois  envié  le  sort  de- 
vinrent alors  jaloux  de  lui. 

Ce  dernier  succès  fut  le  voile  sous  lequel  disparurent  les 
vivants  souvenirs  de  sa  première  affection  ;  car  son  pre- 
mier amour  passa  bientôt  dans  son  esprit  à  l'état  de  folie 
de  jeunesse.  L'or  devint  son  unique  idole,  car  11  avait 
cruellement  ressenti  les  humiliantes  souffrances  de  la  pau- 
vreté. Il  prit  donc  la  résolution  de  sacrifier  son  cœur  au 
dieu  de  la  fortune,  et  n  attendit  plus  qu'un  Instant  favo- 
rable pour  dévoiler  son  apostasie  envers  l'amour,  n  appe- 
lait sa  conduite  prudence,  sagesse,  nécessité,  essayant  ainsi 
d'en  dissimuler  le  cruel  et  froid  égoïsme.  Ses  lettres  à  l'ai- 
mante jeune  fille  si  lâchemenî  trahie  devinrent  moins  lon- 
gues, moins  expansives,  moins  tendres  ;  l'Intervalle  entre 
chaque  jour  de  cette  correspondance  fut  d'une  interminable 
longueur  ;  puis  enfin  elle  cessa  tout  à  fait,  et  la  pauvre 
enfant  fut  entièrement  convaincue  de  son  abandon.  Elle 
pleura  ses  illusions,  son  bonheur  et  sa  jeunesse  à  jamais 
flétrie  par  d'inconsolables  regrets  ;  car  la  malheureuse  fille 
resta  fidèle  aux  serments  violés  par  le  trompeur  oublieux. 
Mon  père  consacra  donc  tous  ses  loisirs  à  sa  nouvelle 
conquête,  et  finit  par  lui  donner  son  nom.  Mais  pourquoi 
nous  arrêter  ainsi  sur  un  événement  si  commun  dan;  le 
monde?  N'arrive-t-il  pas  journellement  que  nous  Jetons 
loin  de  nous  la  vertu  et  la  beauté  pour  prendre  la  laideur 
et  la  richesse,  quoique  ce  soit  le  diable  qui  nous  les  donne? 
Une  fois  inifié  aux  affaires  embrouillées  du  shérif,  mon 
père  découvrit  que  la  fortune  de  sa  femme  était  des  plus 
médiocres.  Désespéré  de  s'être  si  aveuglément  laissé  éblouir 
par  les  luxueuses  apparences  d'une  fausse  splendeur,  il 
rentra  au  régiment  avec  la  conscience  peu  satisfaisante 
d'avoir  mérité  sa  punition.  Non  seulement  par  l'excès  des 
exigences  de  la  dame,  mais  encore  pour  continuer  la  parade 
de  son  élévation,  il  dépensa  en  bals  et  en  festins  une  bonne 
partie  de  la  dot,  et  six  mois  après  mon  père  quittait  l'armée 
sous  le  faux  prétexte  d'une  maladie  de  poitrine,  mais 
véritablement  pour  se  retirer  à  la  campagne  et  y  végéter,  en 
attendant  mieux,  dans  les  privations  d'une  tardive  et  sévère 
économie. 

Le  savant  Malthus  n'avait  pas  encore  éclairé  le  monde, 
et  chaque  année  mon  père  enregistrait  à  contre-cœur  dans 
la  Bible  de  la  famille  la  naissance  d'un  fardeau  vivant. 
Des  dépenses  Inévitables  le  fatiguèrent  tellement,  qu'il  s'at- 
trista et  perdit  le  courage  de  tacher  d'y  pourvoir.  Sur 
ces  malheureuses  entrefaites,  un  legs  lui  fut  laissé,  et.  en 
relevant  son  affaiblissement  moral,  cette  bonne  fortune 
augmenta,  s'il  était  possible,  son  système  d'économie  et  ses 
désirs  d'amasser  de  1  argent. 

Cette  avare  préoccupation  devint  alors  l'unique  emploi 
de  son  temps  ;  11  y  concentra  toutes  ses  facultés,  et  fut 
enfin  ce  que  l'on  appelle  un  homme  prudent.  Si  un  pauvre 
parent  se  hasardait  à  venir  demander  a  mon  père  l'appui 
d'un  secours,  11  lui  était  refusé  au  milieu  de  phrases  sonores 
qui  élevaient  au-dessus  de  toute  considération  les  devoirs 
qu'il  avait  à  remplir  envers  sa  femme,  et  les  nécessités 
sans  cesse  renaissantes  d  un  essaim  d'enfants  dont  le  chiffre 
n'était  pas  encore  arrêté. 

Plus  la  fortune  de  mon  père  prenait  d'accroissement,  et 
plus  il  s'entourait  des  apparences  de  la  misère,  plus  il  criait 
contre  le  prix  déraisonnable  de  toutes  les  denrées.  Son 
avarice,  en  ne  se  relâchant  jamais  que  pour  lui-même,  met- 
tait dans  sa  tète  des  idées  absurdes  D'abord  II  se  persua- 
dait et  essayait  de  persuader  aux  autres  qu'il  était  au-des- 
sus de  ses  moyens  de  nous  envoyer  en  pension,  parce  que 
l'éducation  coûtait  bien  au  delà  de  sa  valeur  :  11  partait  de 
la  pour  prouver  encore  crue  ses  études  à  Westminster  ne 
lui  avaient  été  ni  utiles  ni  agréables,  et  n'avalent  "apporté 
aucun  changement  a  la  direction  de  sa  vie.  puisqu'il  n'avait 
point  relu  les  livres  grecs  et  latins  qu'il  avait  été  forcé 
d'y  apprendre. 

Cependant,  dlsait-11,  je  ne  suis  ni  plus  sot  ni  plus  igno- 
rant qu'un  autre  :  tout  ce  que  l'on  doit  savoir,  c'est  la 
valeur  de  l'argent,  les  avantages  qu'il  procure  et  la  néces- 
sité d'en  amasser  beaucoup  ;  la  science  vient  quand  on  en  a 
besoin.  Car  11  croyait  peut-être  à  la  doctrine  du  talent  Inné, 
en  trouvant  qu'il  n'était  nécessaire  de  s'instruire  qu'au 
moment  de  faire  le  choix  d'une  profession.  Comme  H  me 
destinait,  ainsi  que  mon  frère,  a  celle  des  armes,  nos  études 
devaient  se  borner  à  la  plus  légère  superficie  de  toutes  les 
sciences.  Mon  père  détestait  les  superflus  onéreux;  d'ail- 
leurs il  avait  observé  dans  son  régiment  que  ceux  qui 
étaient  Instruits  étalent  les  plus  niais  et  les  plus  pédants, 
et  que  la  profondeur  de  leur  érudition  ne  les  avançait  pas 
dune  ligne  dans  la  carrière  militaire. 


UN   CADET   DE    FAMILLE 


il 


Mon    livre  James,  gai  peu    pri      de  mon  âge  (nous 

re    neul    et    dix   ans1,    avait    un    cai  i   tère   doux, 

lal  I  '  ristesse 
de  notre  lie,  niais  il  en  souffrait  passivement.  Quant  a  moi, 
j'étais  sans  cesse  grondé  par  mon  père,  car,  en  suivant  les 
caprices  Je  mon  Imagination,  je  me  révoltais  violemment 
contre  le  (rein  qu  U  voulait  y  mettre,  et  les  entraves  de  sa 
volonté,  le  transport  de  ses  furieuses  colères  ne  servaient 
qu  à  augmenter  mon  vif  penchant  pour  l'Indiscipline.  Entre 
les  mille  rigueurs  qui  bornaient  1  Étroit  liorizon  de  notre 
liberté,  il  en  était  une  que  je  n'ai  jamais  pu  admettre  :  celle 
de  nous  promener  dans  le  jardin  sans  jamais  en  franchir 
les  allées. 

Mon  frère  se  soumettait  tranquillement  à  cette  régie, 
tandis  que  j'allais  chercher  une  compensation  à  ce  plaisir 
restreint  en  maraudant  dans  les  propriétés  voisines,  don 
je  revenais  les  mains  et  les  poches  remplies  de  racines,  de 
fruits  et  de  fleurs.  En  outre  de  la  monotone  promenade  du 
jardin,  nous  avions  celle  plus  monotone  encore  d'une  route 
peu  fréquentée  qui  longeait  la  maison,  et  pendant  que  le 
pacifique  James  arpentait  lentement  l'espace  fixé,  je  grim- 
pais sur  les  collines,  et  là,  riche  de  mes  frauduleuses  ré- 
coltes, je  passais  une  grande  partie  du  jour  mangeant,  dor- 
mant, -ans  être  préoccupé  une  seule  minute  de 
l'accueil    qui   attendait  mon   retour. 

A  la  nuit  tombante,  j'abandonnais  ma  solitude  aérienne 
pour  les  eaux  bleues  du  lac  dans  lequel  j'appris  à  nager. 
Les  coups  qui  célébraient  mes  rentrées  nocturnes  ne  chan- 
geaient rien  à  mes  projets  pour  le  lendemain,  car  je  les 
réalisais  avec  autant  d  insouciance  pour  leurs  mauvais  ré- 
sultats que  j'avais,  avec  la  même  perspective,  réalisé  ceux 
de  la  veille.  Je  détestais  les  réprimandes,  les  sermons,  les 
maîtres,  les  curés,  enfin  tous  ceux  qui  se  prétendent  sages 
et  qui    ne   sont   qu'ennuyeux. 

Loin  d  intimider  mes  passions  et  de  les  contraindre,  la 
cruelle  sévérité  de  mon  père  ne  faisait  qu'en  décupler  les 
forces,  et  je  recherchais  toujours  et  plus  avidement  que  les 
autres  les  actions  dangereuses  à  tenter  ou  qu'il  m'était 
défendu  de  faire;  car  c'était  précisément  celles  qui  s'empa- 
raient avec  le  plus  de  force  de  mon  esprit,  et  j'étais  inca- 
pable de  résister  a  cet  entraînement  qui  me  poussait  à  la 
désobéissance  avec  une  joie  d'esclave  emporté  par  le  cou- 
rant dune  révolte. 

Si,  à  la  place  de  ses  brutales  remontrances,  mon  père 
m'eût  témoigné  un  peu  d'affection  ou  même  un  semblant 
d'amitié,  je  serais  resté  doux  et  gentil,  comme  je  l'étais 
aux  premiers  jours  de  mon  enfance.  Mais  les  privations,  les 
coups,  les  pénitences  aigrirent  mon  caractère  ;  et  ce  sont 
les  seules  preuves  d'amour  paternel  dont  je  puisse  me  sou- 
venir. 

Mon  père  possédait  depuis  fort  longtemps  un  affreux  cor- 
beau, pour  lequel  il  avait,  malgré  sa  sécheresse  de  cœur, 
une  profonde  amitié.  Ce  corbeau,  qui  était  vieux,  laid, 
sale,  boiteux,  passait  sa  vie  à  rôder  solitairement  dans  le 
Jardin,  et  détestait  les  enfants,  car  lorsque  nous  apparais- 
sions à  la  porte  il  accourait  vers  nous  en  Jetant  des  cris 
de  fureur  et  nous  chassait  de  son  domaine.  Bien  certaine- 
ment je  ne  lui  eusse  jamais  disputé  la  possession  de  ce 
territoire,  s'il  n'eût  mis  tant  de  méchanceté  à  en  cons- 
tater les  droits.  Mais  le  sauvage  égoïsme  de  cette  odieuse 
bête,  soutenu  par  mon  père,  nous  la  faisait  considérer 
comme  le  second  tyran  du  logis. 

Il  était  hideux  à  voir;  sa'  démarche  chancelante  sur  des 
pattes  roldies  par  les  années  et  aussi  dures  que  l'écorce 
d'un  liège,  son  regard  lourd  et  faussement  engourdi  don- 
naient à  son  approche  quelque  chose  d'effrayant.  Mon  frère 
en  avait  peur  ;  quant  à  moi.  il  ne  m'inspirait  qu'un  Invin- 
cible dégoût  L'affreuse  bête  passait  la  moitié  du  jour  cou- 
chée au  soleil,  sur  la  crête  d'un  mur  contre  lequel  était 
appuyé  un  des  pruniers  du  Jardin  et  le  plus  productif.  La 
privation  de  ces  prunes  délicieuses,  dont  le  corheau  défen- 
dait énergiquement  1.1  possession,  augmenta  notre  haine  et 
nous  fit  enfin,  épuisés  de  patience,  concevoir  le  projet  de 
nous  en  rendre  maîtres. 

Avant  d'en  arriver  à  de  trop  vives  représailles,  nous  es- 
sayâmes de  le  déloger  amicalement,  d'abord  par  des  offres 
de  fruits,  de  viandes  qu'il  aimait,  puis  enfin  par  de  douces 
paroles. 

Mais  tout  échoua  devant  l'impassible  regard  d'un  œil 
flasque  et  vitreux.  L'entêtement  raisonné  de  la  méchante 
bète.  qui  semblait  deviner  nos  désirs,  l'impossibilité  de 
satisfaire  ces  désirs  et  la  rage  de  nous  voir  vaincus  nous 
rendirent   tout    à    fait   furieux.    Nous  eûmes   alors   recours 


aux  procédés  qu'on  employait  si  souvent  envers  nous,  pro- 
cédés sans  réplique,  qui  étalent  de  rosser  d'Importance  la 
maligne  bète.  Mais  nous  étions  trop  faibles  pour  agir  avec 
efficacité  sur  sa  vieille  carcasse,  car  les  pierres  et  les  coups 
de  bâton  l'atteignirent  à  peine;  il  fallait  y  renoncer  et 
attendre  une  meilleure  occasion.  Le  soir  de  la  bataille,  je 
demandai  justice  au  jardinier  en  lui  exposant  nos  griefs 
contre  le  corbeau  ;  mais,  dans  la  crainte  de  déplaire  à  son 
maître,  le  jardinier  nous  donna  tort  et  se  moqua  de  notre 
gourmandise. 

Le  lendemain  de  cette  orageuse  journée,  en  jouant  sur 
île  avec  la  petite  fille  d'un  de  nos  voisins,  je  fus 
entrainé  a  lui  offrir  des  fruits,  car,  ayant  soif,  elle  vou- 
lait nous  quitter,  et  son  départ  eût  suspendu  nos  plaisirs. 
Sans  être  vus,  même  de  mon  père,  nous  entrâmes  tous  les 
deux  dans  le  jardin  avec  l'intention  de  remplir  clandesti- 
nement nos  poches  de  poires.  Mais  au  moment  où,  joyeux 
de  notre  mystérieuse  escapade,  nous  commencions  notra 
récolte,  le  corbeau  fondit  sur  nous  et  saisit  la  petite  ni  le 
par  la  manche  de  sa  robe.  Eperdue  d'épouvante  et  trop 
effrayée  pour  se  débattre,  la  pauvre  enfant  jeta  un  cri  d'an- 
goisse, auquel  je  répondis  en  me  précipitant  sur  le  corbeau, 

A  mon  approche,  le  monstre  tourna  sa  fureur  contre  mol, 
et  son  bec  de  fer  mordit  violemment  ma  main,  à  laquelle 
il  se  cramponna.  Mais,  insensible  à  la  douleur,  car  la  colère 
de  voir  couler  les  larmes  de  ma  compagne,  que  j'aimais 
tendrement,  m'avait  rendu  furieux,  je  saisis  le  corbeau  par 
le  cou,  et  le  forçant  de  lâcher  prise,  je  le  frappai  violem- 
ment contre  l'arbre.  Mais  cette  dure  secousse  ne,  semblait 
lui  faire  aucun  mal.  Son  corps  rebondissait  comme  une 
balle  élastique,  et  son  regard  restait  terne  et  froidement 
féroce.  Nous  combattîmes  ainsi  pendant  quelques  minutes, 
et  ses  efforts  pour  échapper  à  l'énergique  pression  de  mes 
mains,  trop  faibles  pour  le  contenir,  me  causèrent  de  vives 
douleurs.  J'étais  évidemment  moins  fort  que  lui,  et  j'allais 
succomber. 

—  Si  j'appelais  le  jardinier?  me  demanda  l'enfant,  dont 
l'effroi    avait   suspendu   les   larmes. 

—  Non,  car  il  dirait  à  mon  père  que  nous  avons  pris 
des  poires.  Je  vais  pendre  ce  lâche  oiseau  ;  donne-mol  ta 
ceinture. 

La  petite  fille  me  tendit  le  ruban  bleu  qui  retenait  les  plis 
de  sa  robe,  et  je  réussis,  malgré  mes  blessures,  à  l'attacher 
au  cou  de  notre  ennemi.  Après  avoir  grimpé  sur  l'arbre, 
j'attachai  le  ruban  à  une  branche,  et  nous  eûmes  le  plaisir 
de  voir  le  corbeau  à  la  portée  de  nos  coups  et  dans  l'im- 
possibilité de  se  défendre. 

Nous  commencions  à  peine  à  prendre  notre  revanche, 
lorsque  mon  frère  arriva  vers  nous.  La  vue  de  mes  bles- 
sures, dont  il  ne  comprit  la  cause  qu'en  apercevant  lié 
comme  un  criminel  celui  qui  les  avait  faites,  changea  vite 
sa  tristesse  en  joie,  et  il  nous  aida  à  assaillir  le  corbeau 
d'une  volée  de  pierres. 

Quand  nous  fûmes  fatigués  de  ce  divertissement,  et  que, 
d'après  l'immobilité  de  l'oiseau,  nous  le  jugeâmes  mort, 
je  remontai  sur  l'arbre,  et  je  repris  le  ruban  de  notre 
petite  amie.  Le  corbeau  détaché  tomba  au  pied  du  poirier. 
Pour  compléter  notre  triomphante  victoire,  mon  frère  prit 
une  branche  de  sureau  et  le  frappa  encore  violemment  sur 
la  tête,  quand  tout  à  coup,  —  à  notre  grande  surprise  et 
surtout  à  notre  grande  consternation,  —  l'infernal  oiseau 
s'élança  dans  l'air  en  jetant  un  cri  aigu.  Mais  sa  méchan 
ceté  fut  sa  perte  ;  car  après  avoir  tournoyé  un  instant 
au-dessus  de  nous,  il  dirigea  son  vol  oblique  contre  mes 
regards,  levés  vers  lui,  et  auxquels  il  préparait  un  aveuglant 
coup  de  bec.  Je  le  saisis  par  ses  ailes  en  criant  a  mon  frère 
de  ne  pas  fuir,  car  la  terreur  l'avait  jeté  à  vingt  pas  de 
moi,  et  nous  emprisonnâmes  de  nouveau  notre  invlncib'j 
ennemi.  Mais  il  était  enfin  comme  anéanti.  Son  regard  ter- 
rifiant se  voilait  des  ombres  de  la  mort,  le  sang  coulait  de 
son  bec  entr'ouvert  et  ses  ailes  battaient  la  terre.  J'avais 
le  pied  sur  sa  queue  à  moitié  arrachée,  et  cependant  l'ex- 
pirante bête  employait  encore  son  dernier  souffle  à  la 
conservation  de  sa  vie.  J'étais  aussi  ensanglanté  que  le 
corbeau,  qui  mourut  enfin  sous  nos  piétinements. 

Nous  lui  attachâmes  une  pierre  au  cou,  afin  de  cacher 
son  corps  et  notre  impardonnable  crime  dans  la  profon- 
deur de  l'étang.  Ce  duel  est  le  premier  et  le  plus  redoutable 
que  j'aie  jamais  eu.  Je  le  raconte,  quolqu  il  soll  puéril,  non 
seulement  parce  qu'il  s'est  fortement  imprimé  dans  ma 
mémoire,  mais  ensuite  parce  que  la  revue  de  ma  vie  m'a 
prouvé  qu'il  fut  l'anneau  auquel  se  sont  liées  toutes  mes 
actions.  Cet  événement  est  une  preuve  que,  Jusqu'à  une  cer- 
taine limite,  je  puis  supporter  les  ennuis  et  les  vexations, 
mais  qu'une  fois  révolté  contre  ma  chaîne,  Je  la  brise  sans 
souci,  sans  crainte,  sans  arrière-pensée,  sans  réflexion  sur- 
tout. Je  vois  le  but,  je  le  saisis  sans  regarder  ni  en  avant 
ni   en  arrière. 

Cette  brusque  révélation  d'une  nature  fort  patiente,  mais 
Inexorable  dans  la  démonstration  de  sa  force  trop  long- 
temps contenue,  est  un  grand  défaut,  et  ce  défaut  m'a  donné 
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de  vifs,  de  profonds  remords;  car  j'ai  tué  sans  Justice,  par 
yiolence,  dans  des  circonstances  où  les  corrections  eussent 
été  suffisantes.  En  commettant  une  action  que  mon  empor- 
tement me  faisait  trouver  naturelle  et  justifiable,  ceux  qui 
en  s<  uffraient  ou  qui  vivaient  avec  moi  la  considéraient 
comme  une  horrible  vengeance. 


III 


D'après  le  règlement  établi  dans  notre  famille  par  les 
convictions  de  mon  père  sur  l'inutilité  de  l'enseignement 
précoce,  on  nous  laissa  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  sans  nous 
apprendre  à  lire. 

J'étais  à  cette  époque  dune  taille  élancée,  grand,  mai- 
gre, gauche  dans  tous  mes  mouvements,  surtout  en  présence 
de  mon  terrible  père. 

En  me  voyant  si  rapidement  atteindre  la  stature  d'un 
adolescent,  ma  famille  commença  à  entrevoir  la  nécessité 
de  me  mettre  au  collège,  et  on  s'occupa  journellement  a 
discuter  l'instant  précis  de  ce  départ  et  du  choix  à  faire 
de  la  maison  d  enseignement. 

Comme  mes  parents  n'arrivaient  pas  à  se  mettre  d'accord 
sur  la  solution  de  ces  importantes  affaires,  elles  traînèrent 
en  longueur,  et  ne  se  seraient  peut-être  jamais  résolues  si 
un  événement  puéril,  et  même  trivial,  n'était  venu  couper 
court  à  toutes  leurs  discussions. 

La  fatigante  oisiveté  qui  absorbait  lentement  les  longues 
heures  du  jour,  en  laissant  mon  esprit  occupé  à  la  recher- 
che des  distractions,  me  conduisait  naturellement  à  mal 
faire,  et  cela  parce  que  je  ne  savais  que  faire. 

Un  jour  donc,  excédé  d'ennui  et  de  désœuvrement,  j'en- 
trai au  jardin,  malgré  la  défense  que  nous  avions  reçue 
de  ne  jamais  y  reparaître,  éternelle  expiation  de  la  mort 
du  corbeau.  Mon  frère  m'avait  suivi.  Je  grimpai  lestement 
sur  un  pommier,  et  nous  nous  amusâmes,  moi  à  lui  jeter 
des  pommes,  lui  à  riposter  à  mes  agaceries  par  la  dégrin- 
golade de  celles  qu'il  atteignait  avec  des  projectiles.  Au 
milieu  de  l'animation  d'un  plaisir  qui  provoquait  nos  éclats 
de  rire,  nous  fûmes  violemment  interrompus  par  cette 
foudroyante   exclamation  : 

—  Ah  !   les  voleurs  ! 

C'était  la  voix  de  mon  père. 

James  voulut  s'enfuir,  mais,  pris  par  l'oreille,  il  fut 
contraint  d'attendre  que  mon  père  m'eut  jeté  en  bas  de 
l'arbre.  Lorsque  nous  nous  trouvâmes  tous  deux  en  sa  pos- 
session, il  nous  dit  d'un  ton  furieux: 

—  Suivez-moi,  brigands  1 

Je  m'attendais  aux  inévitables  coups  de  canne  dont  mon 
père  gratifiait  si  généreusement  nos  épaules  pour  la  moin- 
dre faute  ;  mais  il  passa  devant  la  maison  sans  s'y  arrêter, 
traversa  la  route  et  se  dirigea  vers  la  ville 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  une  heure  et  sans  échan- 
ger la  moindre  parole.  Moi,  je  suivis  mon  père  d'un  air 
bourru,  tandis  que  le  pauvre  James,  ivre  de  peur,  trébu- 
chait à  chaque  pas,  et,  sans  ma  main  qui  saisit  la  sienne,  il 
serait  Infailliblement  tombé  de  faiblesse  et  d'épouvante. 

Arrivés  à  l'extrémité  de  la  ville,  mon  père  questionna  un 
hand  assis  devant  sa  porte,  et  d'après  la  réponse  qui 
lui  fut  faite,  il  se  dirigea  d'un  air  superbe  vers  un  sombre 
i:  murailles.   Nous   suivîmes   auto- 

mat  iquement  notre  majestueux  conducteur  dans  un  long 
p  e,    au    bout    duquel    se    trouvait    une    porte    massive, 

lourde  et  chargée  de  serrures  comme  celle  d'une  prison. 
Mon  père  frappa,  le  domestique  qui  ouvrit  nous  fit  traverser 
d'abord  une  immense  salle  remplie  d'ombre  et  d'une  atmos- 
phère glaciale,  puis  enfin  il  nous  laissa  dans  un  petit 
parloir  séverenu  .ment  meublé  de  quelques  chaises. 

Après  dix  ii.n  i,        i  une  silencieuse  attente,  minutes  dont 

l'anxieuse   longueur    me   parut   éternelle,   un   petit    homme 

parut.    La   tête  île   cet   liomme,   renversée   en   arrière,    soit 

dans  le  dessein   de  relever   par  la  fierté    de  cette   pose   la 

médiocre  apparence  de  sa  nie.  soit  par  l'habitude 

de   regarder  de   haut  on   Interlocuteur   en   le   toi- 

omme  une  I  omme,  donnait  à  sa  physionomie, 

mi    radiée    sous   de   grandes   lunettes   bleues,   quelque 

chose  de  faux,  de  lâche  et  de  servilement  bas.  Les  grandes 

boucles   d'argent    qui    relulsalenl    sur   ses   souliers,    le   col 

étroit  qui   emprisonne  a   comme  un  carcan  de  fer, 

leni  à  la  première  impression  produite  par  son  aspect 

un  air  précis,  froid  et  terriblement  méthodique  pour  l'ima- 

m    d'un   enfant. 

Le  regard  rapide  de  ses  yeux  de  faucon,  sous  ses  lu- 
nettes relevées,  tomba  d'abord  sur  mon  père,  et.  quand  II 
nous  eul   également  examinés,  il  comprit  sans  doute  le  but 


de  notre  visite,  car  il  avança  une  chaise  à  mon  père,  et 
d'un  signe  brusque  et  impératit  il  nous  engagea  tous  deux 
à  nous  asseoir. 

—  Monsieur,  dit  mon  père  après  avoir  répondu  à  la  pro- 
fonde salutation  du  petit  homme,  vous  êtes,  je  crois,  mon- 
sieur Sayers? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pouvez-vous  disposer  de  deux  places  dans  votre  pen- 
sion? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  répliqua  mon  père,  maintenant,  monsieur, 
voulez-vous  vous  charger  de  ces  indomptables  vagabonds 
qui  me  rendent  fort  malheureux,  car  il  m'est  impossible 
d'en  obtenir  respect  et  obéissance?  Celui-ci,  continua  mon 
père  en  me  désignant,  lait  plus  de  mal,  cause  plus  de 
tourments  et  de  discorde  dans  ma  maison  que  ne  le  font  Ici, 
bien    certainement,    vos  soixante   pensionnaires. 

En  entendant  ces  paroles,  le  pédagogue  remit  ses  lunettes 
sur  le  bout  pointu  de  son  nez,  et  me  regarda  en  dessous. 
Ses  deux  mains  se  joignirent  comme  rapprochées  par 
l'étreinte  d'un  bouleau  correcteur,  et  il  jeta  à  mon  père 
un  coup  d'oeil  oblique. 

—  Ce  mauvais  garçon,  ajouta  mon  père,  qui  comprit  1  élo- 
quente réponse  de  son  interlocuteur,  a  un  naturel  féroce, 
sauvage  ;  je  le  crois   incorrigible. 

Un  petit  ricanement  déplissa  les  lèvres  froncées  du  maître 

—  Incorrigible  1  s'écrla-Ml  en  faisant  un  pas  vers  mol. 

—  Oui,  et  tout  à  lait.  Il  montera  un  jour  sur  l'échafaud 
si  vous  ne  fouettez  énergiquement  le  diable  qu'il  a  dans 
le  corps.  Je  l'ai  vu  commettre  ce  matin  un  acte  de  déloyauté, 
d'Insubordination,  de  félonie,  pour  lequel  il  mérite  la  corde. 
Mais  je  me  contente  de  satisfaire  ma  juste  fureur  par  son 
exil,  et  c'est,  je  vous  assure,  trop  d'indulgence.  Mon  fils 
aine,  que  voici,  est  déjà  gâté  par  les  insinuations  de  ce 
vaurien,  dont  il  a  eu  la  faiblesse  de  se  faire  le  complice. 
Cependant  il  y  a  plus  à  espérer  de  sa  nature,  qui  est  douce, 
tranquille,  et  que  le  travail  polira  complètement 

Quand  mon  père  eut  enfin  achevé  la  longue  énumération 
de  nos  crimes,  dont  ge  supprime  les  trois  quarts,  il  prit 
avec  M.  Sayers  les  arrangements  Indispensables,  nous  recom- 
manda encore  chaleureusement  à  toutes  les  rigueurs  de 
sa  domination  et  sortit  du  parloir  sans  même  nous  regar- 
der. 

Je  souffris  mortellement  de  cet  insensible  abandon,  et  Je 
restai  bouche  béante,  immobile,  terrifié,  ne  comprenant 
que  trop  la  cruauté  de  la  conduite  de  mon  père,  qui  nous 
arrachait  sans  commisération  du  lieu  de  notre  enfance,  des 
bras  de  notre  mère,  dont  il  ne  nous  avait  même  pas  été 
permis  de  rencontrer  le  regard.  Cet  exil,  ce  pouvoir  étran- 
ger, cette  maison  à  l'extérieur  horrible,  me  causaient  une 
si  vive  impression,  que  je  ne  m'aperçus  pas  que  J'étais 
poussé  par  M.  Sayers  dans  une  vaste  et  irlste  cour,  au 
milieu  d'une  quarantaine  d'enfants.  En  les  voyant  tous, 
grands  et  petits,  se  grouper  autour  de  moi,  en  entendant 
leurs  questions  déplacées,  leurs  rires  moqueurs.  Je  repris 
mes  sens,  et  je  souhaitai  de  toutes  les  puissances  de  mon 
ame  que  la  terre  s'entr'ouvrit  pour  me  dérober  à  leur 
insolente  inspection  et  à  la  misérable  existence  qui  m'était 
promise. 

Le  coeur  gonflé  par  les  larmes  que  je  n'osais  répandre,  Je 
demandai  Intérieurement  au  ciel,  avec  une  énergie  bien 
au-dessus  de  mon  âge,  la  fin  de  ma  vie,  et  je  venais  d'at- 
teindre à  peine  ma  neuvième  année  ! 

Eh  bien  !  si  à  cette  époque  il  m'eût  été  permis  d'aper- 
cevolr  l'avenir  qui  m'attendait,  je  me  serais  brisé  la  cervelle 
contre  le  mur  auquel  je  m'appuyai,  morne,  stupide  de 
caagrin,    sans  vois   et  sans  regard. 

Le  caractère  tranquille  et  doux  de  mon  frère  le  rendait 
le  de  supporter  patiemment  sa  destinée  ;  mais  sa  figure 
pâle  et  triste,  mais  l'imperceptible  tremblement  de  ses 
mains,  la  lourdeur  de  ses  paupières,  la  faiblesse  de  sa 
voix,  montraient  que,  si  nos  souffrances  étaient  dissem- 
blables dans  l'expression,  elles  avaient  la  même  force  et  nous 
oppressaient  également  le  coeur.  Quoique  je  me  sois  cons- 
tamment trouvé  malheureux  pendant  mes  deux  années  de 
c,    le*  douleurs   qui    marquèrenl    le  Ion»  Se 

mon  Installation  se  sont  plus  fortement  encore  que  les 
autres  gravées  dans  mon  souvenir.  Je  me  rappelle  que  le 
soir,  au  souper,  il  me  fut  impossible  de  porter  jusqu'à  mes 
lèvres,  tremblantes  de  fièvre,  1  Immonde  m  arriturs  qui 
nous  fut  servie  en  portions  d'une  cruelle  mesquinerie. 

Je  ne  trouvai  un  peu  de  soulagement  que  dans  le  misé- 
rable grabat  qui  me  fut  assigné  loin  de  mon  frère,  car  déjà 
on    nous   séparait. 

iue  les  lumières  furent  éteintes,  et  que  les  ronflements 
de  mes  nouveaux  camarades  m'eurent  laissé  en  pleine  lii 
je  me  pris  à  pleurer  amèrement,  et  mon  oreiller  se  mouilla 
de  mes  larmes.  Si  le  fiôlement  d'une  couverture  ou  la 
ition  d'un  dormeuT  éveillé  troublait  le  silence. 
J'étouffais  vivement  le  brait  de  mes  sanglots:  et  la  nuit 
la  dans  l'épanchemenf  de  cette  surabondante  douleur 
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Je  m'endormis  vers  le  matin  ;  mais  cette  heure  de 
repos  fut  courte,  car  au  point  du  jour  on  m'éveilla  bitus- 
quement.  et  sitôt  habillé  il  fallut  descendre  dans  les  salles 
d'étude. 

Les  enfants  élevés  sous  l'oppression  brutale,  cruelle  et 
ie  d'un  maître  sans  cœur,  perdent  complètement  les 
bons  Instincts  qui  gisent  au  fond  des  natures  en  appa- 
rence les  plus  mauvaises.  La  brutalité  leur  révèle  leurs 
forces,  le*-  décuple  pour  le  mal.  en  comprimant  les  i 
généreux  qu'elles  pourraient  leur  faire  entreprendre  si  elles 
étalent  doucement  dirigées  vers  le  bien.  Mais  la  parole 
sans  réplique  d'une  volonté  supérieure  par  ordre,  et  non 
par  mérite,  mais  la  froide  cruauté  des  punitions,  souvent 
injustes,  en  aigrissant  le  caractère  à  peine  formé  d  un 
enfant,  étouffent  ses  bonnes  dispositions,  en  donnant  nais- 
sance à   la   ruse,   a   1  égoisme  et  au  mensonge,   car  ce  sont 


noies.    Car  ses   plus    terribles  punitions   ne    fais 
naître  en  moi  qu'un  acre  ressentiment,  sans  même  m'ins- 
pirer  le  désir  de  m'y  soustraire  par   un  peu   d'obéissance. 

-  devenu  non  seulement  insensible  aux  coups,  mais  à 
la  honte,  mais  à  toutes  les  privations  Si  mes  maîtres  se 
fussent  adressés  à  mon  coeur,  si  le  sentiment  de  ma  dégra- 
dation  intellectuelle  m'eut  été  représenté  avec  les  images 
du  désespoir  que  je  pouvais  répandre  dans  la  vie  de  ma 
mère,  mon  esprit  se  fût  plié  a  des  ordres  amicalement  gron- 
deurs ;  mais  la  bonté,  la  tendresse  étaient  bien  Inconnues  à 

res  qui  martyrisaient  sans  pitié  un  misérable  enfant. 
Et.  sous  le  joug  du  despotisme  sauvage  qui  me  courbait 
comme  un  esclave  exécré,  j'ajoutai  à  tous  les  mauvais  ins- 
tincts de  ma  nature,  si  indignement  asservie,  une  obstina- 
tion contre  laquelle  se  brisaient  toutes  les  volontés. 
Je  devins  encore  vindicatif,  et.  par  d'injustes  représailles. 


■fc 
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Je  devins  brutal  et  n  êchant  e.ners  mes  camarades. 


alors  les  seuls  moyens  de  dv.  ;  puisse  opposer  à  d'in- 

rliirnes  traitement  s. 

Après  le  sonore  appel  de  la  cloche  qui  nous  réunissait 
dans  la  salle,  le  professeur  parut,  sa  férule  à  la  main. 
C'était  encore,  comme  le  maître  de  la  maison,  un  péda- 
gogue du  vieux  temps,  a  l'air  dur.  à  la  physionomie 
froide,  revèche.  ennuyée.  11  avait  aussi  une  croyance  abso- 
lue dans  l'efficacité  des  coups,  et  la  prouvait  continuelle- 
ment en  les  employant  dans  toutes  les  circonstances  où  la 
sagesse  de  1  éli  ve  paraissait  douteuse.  Cette  pension,  dans 
laquelle  on  n'entendait  depuis  le  matin  jusqu  au  soir  que 
des  cris,  des  pleurs,  des  murmures  de  rébellion  et  des  san- 
glots i  .  ressemblait  bien  plus  a  une  maison  de 
correction  qu  a  une  académie  de  sciences  .  et  quand  je 
songeais  aux  recommandations  qu'avait  faites  mon  père  de 
ne  point  m'épargner  la  verge,  je  sentais  dans  tout  mon  corps 
un  vif  tressaillement,   et  mon  cœur  palpitait  d'effroi. 

Comme  mon  temps  de  penston  a  été,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  lour,  une-  horrll  obligé 

d'en  raconter  les  détails,  non  seulement  parce  qu'elle  a 
cruellement  Influé  sur  mon  caractère,  mais  encore  parce 
que  ces  rigueurs  des  malsons  d'enseignement,  quoique  bien 
modérées  aujourd'hui,  sont  cependant  encore  commises  a 
la  sourdine  sur  les  enfants  pauvres,  ou  qu'un  motif  de 
haine  particulière  livre  à  la  tenace  rancune  d  nn  profes- 
seur. 

r  suivre  à  la   lettre  les  ordres  de  mon   père,   on  me 
fouettait   tous   les   jours,   et   à   toutes   les   heures    une   volée 
de  coups  de  canne  m  était   administrée.  Je   m'étais  habitué 
in    a   ces   horribles   traitements  que   J'y   étals   devenu 
Insensible,  et  que  les  heure  imélloratlons  qu'ils  appor- 

tèrent dans  mon  caractère  furent  de  le  rendre  entêté,  vio- 
lent et  fourbe. 

Mon  M    proclama   enfin  que  J'étais   l'être   le   plus 

sot,  le  plus  ignare  et  le  plus   Incorrigible  de  la 
conduite   à   mon   égard   prouvait   et   motivait   la   vérité   de 


brutal  et  méchant  envers  mes  camarades,  sur  lesquels  je 
déchargeais  ma  colère  ..  La  peur  me  gagna  non  leur  amitié, 
mais  leur  respect,  et  si  je  n'étais  pas  supérieur  à  tous  par 
mon  application  ou  mes  progrès  dans  l'étude,  je  l'étais  du 
moins  par  la  force  corporelle  et  par  l'énergie  de  ma  vo- 
lonté. J'appris  ainsi  ma  première  leçon,  de  la  nécessité 
de  savoir  se  défendre  et  ne  compter  que  sur  moi-même.  A 
cette  rigide  école  mon  esprit  gagna  une  force  d'indépen- 
dance que  rien  ne  put  ni  comprimer  ni  affaiblir.  Je  gran- 
en  courage,  en  vigueur  d'âme  et  de  corps,  dans  mon 
étroite  prison,  comme  grandit,  malgré  le  vent  destructeur 
empotes,  un  pin  sauvage  dans  la  fente  d'un  rocher  de 
granit. 


IV 


En  augmentant  de  vigueur,  mes  forces  corporelles  me 
rendirent  adroit  et  leste  dans  tous  les  jeux  et  dans  tous 
les  exercices  de  la  gymnastique.  J'acquis  en  même  temps 
la  malice,  la  finesse  et  la  rouerie  d'un  singe.  Résolu  à  ne 
jamais  rien  apprendre,  je  réservais  pour  le  plaisir  toute 
la  vivacité,  toute  la  fougue  de  mon  esprit  ;  je  dominais  si 
entièrement  mes  camarades,  qu  ils  me  chol  <r  chef 

dans  tous  leurs  complots  de  rébellion.  Lorsque  Je  fus  certain 
de  l'ascendant  que  j'avais  sur  eux,  Je  songeai  a  la  possibilité 
gi     ,         ,..  [er  de   M.   9a jnei       mal  i  a,  lui., 

je  voulus  essayer  ma  puissance  sur  le  sous-maître.  Après 
avoir   fait    un   choix   parmi   les  élèves   les    |  et   les 

plus  intrépides,  je  leur  communiquai  mon   Intention,  à  la- 
ils   applaudirent   avec    des   transports   de   joie    et   de 
reconnaissance 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Tout  bien  projeté,  discuté,  arrangé,  nous  attendîmes  la 
première  sortie. 

Une  lois  par  semaine,  on  nous  faisait  faire  dans  la 
campagne  une  longue  promenade,  et  le  pédagogue  désigné 
pour  être  le  support  de  notre  colère  était  d'ordinaire  le 
surveillant  qui  nous  accompagnait. 

Le  jour  de  sortie  arriva  le  surlendemain,  à  la  grande 
satisfaction  de  notre  impatience.  N'ous  partîmes  joyeuse- 
ment pour  la  campagne,  et  le  maître  arrêta  notre  course 
sous  l'ombre  d'un   grand  de  chênes  et  de   noisetiers. 

Les  élèves  qui  Ignoraient  le  complot  se  dispersèrent  dans  le 
taillis,  tandis  que  ceux  qui  étaient  initiés  à  la  préparation 
de  la  bastonnade  attendirent  le  signal  en  armant  leurs 
mains  du  bouleau  vengeur.  Le  sous-maitre  s'était  solitai- 
rement assis,  un  livre  a  la  main,  sous  l'ombre  d'un  arbre. 
Nous  approchâmes  de  lui  en  silence,  et  lorsque  la  position 
de  la  bande  en  révolte  m'eut  assuré  la  victoire,  je  sautai  sur 
notre  ennemi,  que  je  maintins  immobile  en  le  saisissant 
par  les  bouts  de  sa  cravate  nouée  en  corde.  Au  cri  d'effroi 
et  au  geste  violent  qu'il  fit  pour  se  dégager  de  ma  furieuse 
étreinte,  mes  compagnons  tombèrent  les  uns  sur  ses  jambes, 
les  autres  sur  ses  bras,  et  nous  réussîmes,  après  de  prodi- 
gieux efforts,  à  le  jeter  sans  défense  sur  le  gazon.  Nous 
eûmes  alors  l'indicible  plaisir  de  lui  rendre  largement  les 
coups  que  nous  en  avions  reçus;  entre  autres  un  échantillon 
du  fouet  dont  il  garda  longtemps  le  visible  souvenir. 

Je  fus  aussi  insensible  à  ses  cris,  à  ses  prières  et  à  ses 
plaintes,  qu'il  l'avait  été  aux  sanglots  de  mes  souffrances  et 
je  le  laissai  à  demi  mort  de  rage,  de  honte,  d'indignation 
et   de   douleur. 

A  notre  retour  au  collège,  notre  maître  et  pasteur  (car 
M.  Sayers  était  ecclésiastique)  resta  stupéfait  en  entendant 
la  narration  de  notre  conduite  :  il  commença  â  comprendre 
jusqu'à  quel  point  nous  étions  irrités  contre  les  règlements 
de  sa  maison,  et  de  quels  emportements  la  colère  nous  ren- 
dait capables.  L'idée  terrible  que  le  sous-maître  lui  donna 
de  ma  violence  éveilla  la  crainte  que  la  sainteté  de  sa 
vocation  et  de  sa  robe  sacerdotale  ne  fût  pas  plus  respectée 
que  ne  l'avait  été  le  grade  de  premier  maître  d  étude. 
M.  Sayers  comprit  qu'ayant  une  fois  goûté  les  douceurs  de 
la  victoire,  nous  serions  assez  présomptueux  pour  refuser 
nettement  d'obéir  à  ses  ordres,  que  le  mauvais  exemple  de 
ma  rébellion  et  mon  influence  pernicieuse,  en  encoura- 
geant les  élèves  dans  l'indiscipline,  nuiraient  à  son  auto- 
rité, qui  deviendrait  alors  de  jour  en  jour  plus  faible  et 
plus   chimérique. 

Ce  châtiment  si  durement  infligé  au  professeur  confondit 
son  esprit  en  lui  ouvrant  les  yeux  sur  la  nécessité  de 
prendre,  pour  préserver  l'avenir,  des  mesures  fermes  et  déci- 
sives :  il  lui  conseilla  de  faire  un  exemple  en  me  punissant 
sévèrement  avant  que  je  devinsse  assez  audacieux  pour  com- 
ploter quelque  méchanceté  contre  lui.  Sa  prévoyance  et 
ses  précautions  étaient  trop  tardives. 

A  la  classe  du  soir,  le  lendemain,  M.  Sayers  entra  et 
s'assit  sur  l'estrade  a  la  place  du  maître.  Quand  il  eut 
promené  sur  nous  son  oeil  de  faucon,  redressé  ses  lunettes, 
il  m'appela  d'une  voix  dure.  Comme  de  jeunes  chevaux  qui 
viennent  d'apprendre  tout  nouvellement  leur  force  et  leur 
pouvoir,  les  élèves  bondissaient  sur  leurs  sièges,  et  les 
énergiques  soufflets  appliqués  par  les  professeurs  n'arrê- 
taient pas  leur  turbulente  agitation.  J'escaladai  mon  banc, 
et  je  parus  devant  M.  Sayers,  non  pas  comme  autrefois, 
pâle,  tremblant,  mais  le  regard  hautain,  le  pied  ferme, 
le  front  calme,  et,  par  moquerie  de  la  tenue  de  mon  juge, 
audacieusement  renversé  en  arrière.  L'air  sévère  du  prêtre 
ne  me  fit  pas  rougir.  Mon  œil  se  fixa  hardiment  sur  le  sien, 
et  J'attendis  son  accusation  avec  arrogance. 

Après  avoir  froidement  écouté  le  récit  de  ma  faute,  je 
répondis  en  énumérant  les  griefs  que  j'avais  à  venger,  et 
je  plaidai,  non  pas  ma  cause,  mais  celle  de  mes  camarades. 
Sans  attendre  la  fin  de  ma  défense,  M.  Sayers  me  frappa 
à  la  figure,  et  cela  si  violemment,  que  mes  dents  s'entre- 
choquèrent. Je  devins  furieux,  et  par  un  effort  soudain, 
plutôt  Irréfléchi  que  calculé,  je  saisis  le  féroce  directeur 
par  les  Jambes,  Je  le  renversai  en  arrière,  et  il  tomba 
lourdement  sur  la  tête.  Les  professeurs  accoururent  à  son 
secours,  mais  les  élèves  ne  firent  pas  un  geste  ;  ils  ricanaient 
entre  eux,  attendant  avec  anxiété  le  résultat  de  ma  brusque 
revanche.  Peu  désireux  d'être  saisi  par  le  sous-maître  déjà 
bâtonné,  qui,  entre  la  peur  que  je  lui  inspirais  et  ses  de- 
voirs envers  son  chef,  demeurait  Irrésolu,  je  m'élançai  hors 
de  la  classe. 

J'avais  pris  depuis  longtemps  la  détermination  de  quit- 
ter le  collège;  l'Invincible  effr.ii  que  m'Inspirait  mon  père 
avait  toujours  mis  un  sérieux  obstacle  à  ce  projet.  Mais 
en  me  promenant  dans  la  cour  'lu  i  ei  .   résolus  de 

ne  jamais  y  remettre  les  pieds  et  de  m  évader  le  soir  même. 
Depuis  deux  ans  que  duraient  mes  souffrances,  elles  avaient 
tellement  accablé  ma  patience,  qu'il  était  impossible  de 
songer  à  la  mettre  plus  longtemps  à  l'épreuve    j  étals  déses- 


péré, et  par  conséquent  sans  espoir  de  résignation  et  sans 
peur  de  personne. 

Vers  la  nuit  tombante,  je  reçus  l'ordre  par  un  domes- 
tique de  rentrer  dans  la  maison;  l'impossibilité  d  un 
départ  subit  me  contraignait  forcément  à  l'obéissance,  et, 
après  quelques  minutes  d'hésitation,  je  le  suivis  sans  ré- 
plique. 

Un  des  professeurs  m'enferma  sans  mot  dire  dans  une 
chambre  élevée  de  la  maison,  et,  à  l'heure  du  souper,  on 
me  donna  un  morceau  de  pain.  C'était  un  pauvre  repas, 
mais  celui  que  nous  faisions  ordinairement  n'était  pas 
meilleur. 

Le  lendemain,  je  ne  vis  que  la  servante;  elle  m'apporta 
encore  la  maigre  pitance  du  régime  des  prisonniers. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  on  me  laissa,  sans  doute  par 
inadvertance,  un  bout  de  chandelle  pour  me  coucher. 

Une  idée  affreuse  me  vint  à  l'esprit  ;  mais  elle  ne  fut 
point  dictée  par  un  désir  de  vengeance  :  ce  fut  plutôt  l'es- 
poir de  conquérir  ma  liberté. 

Je  pris  cette  chandelle,  et  j'enflammai  les  rideaux  de 
mc-n  lit  :  le  feu  se  propagea  rapidement,  et  sans  même  avoir 
la  pensée  de  m'enfuir,  je  regardais  les  progrès  avec  un 
plaisir  joyeux  et  enfantin. 

Après  avoir  consumé  les  rideaux,  le  feu  gagna  le  lit,  la 
boiserie,  les  meubles,  et  la  chambre  devint  le  centre  d'un 
violent  incendie. 

Je  commençais  à  suffoquer  de  chaleur  et  d'étourdlssement, 
car  une  épaisse  fumée  obscurcissait  par  intervalles  la  bril- 
lante clarté  des  flammes.  Le  domestique  vint  reprendre  sa 
chandelle  ;  à  son  entrée,  le  vent  s'engouffra  par  la  porte 
et  augmenta  rapidement  lintensité  du  feu. 

—  Georges,   criai-je   au    domestique,  dont   la  peur     avait 
paralysé  les   mouvements,  vous  m'avez  dit  que,   malgré  le  ■ 
froid,  je  me  passerais  de  feu;  eh  bien,  j'en  ai  allumé  un 
moi-même. 

Le  valet  me  prit  sans  doute  pour  un  démon,  car  il  s'en- 
fuit en  jetant  des  rugissements  d'épouvante  et  d'alarme. 
On  accourut  ;  l'incendie  fut  rapidement  éteint,  mais  !I 
avait  entièrement  dévoré  les  meubles.  Je  fus  transporté  dans 
un  autre  appartement,  et  un  homme  resta  toute  la  nuit 
pour  me  surveiller.  Cette  précaution  me  rendit  extrême- 
ment fier,  et  doubla,  à  mes  yeux,  la  terrible  crainte  que 
j'inspirais.  Cependant,  lorsque  j'entendais  appeler  mon 
action  sacrilège,  blasphème,  frénésie,  j'en  restais  un  peu 
surpris,  car  je  n'en  comprenais  pas  le  sens.  On  me  laissa 
entièrement  seul  pendant  toute  la  journée,  et.  à  mon  grand 
étonnement,  je  ne  vis  point  mon  révérend  professeur; 
sans  doute,  il  se  ressentait  encore  de  sa  chute  sur  la  tête. 
Mes  maîtres  défendirent  expressément  aux  élèves  de  péné- 
trer jusqu'à  moi,  et  celte  recommandation  se  montra  en- 
core plus  sévère  à  l'égard  de  mon  frère,  auquel  on  assura 
que  j  étais  un  être  maudit,  et  que  mon  contact  serait  sa 
perdition. 

Le  lendemain  de  cette  mémorable  journée,  Je  fus  reconduit 
sous  bonne  garde  au  domicile  paternel.  Fort  heureusement 
pour  mes  épaules,  mon  père  était  absent,  car  une  fortune 
imprévue  et  considérable  venait  de  lui  être  léguée. 

A  son  retour  au  logis,  il  feignit  d'ignorer  la  cause  de 
mon  renvoi  du  collège  :  soit  parce  que  son  humeur  morose 
s'était  adoucie  dans  son  enchantement  d'hériter,  soit  par 
mesure  politique  ;  toujours  est-il  qu'il  ne  me  parla  nulle- 
ment de  mon  aventure. 

Un  jour,  en  sortant  de  table,  il  dit  à  ma  mère  : 

—  Je  crois,  madame,  que  vous  avez  un  peu  d'Influence 
sur  l'Indomptable  caractère  de  votre  fils.  Donnez-lui  vos 
soins,  je  vous  prie,  car  je  suis  fermement  résolu  à  ne 
jamais  m'occuper  de  lui.  S'il  veut  se  conduire  raisonnable- 
ment, gardez-le  ici,  sinon  il  faut  songer  à  lui  trouver  un 
autre  domicile. 

T'avais  à  cette  époque  à  peu  près  onze  ans. 

Après  une  assez  vive  discussion  sur  le  prix  fabuleux 
qu'avaient  coûté  mes  deux  années  de  collège,  mon  père  finit 
par  conclure  qu'il  avait  eu  bien  tort  de  sacrifier  tant  d'ar- 
gent, parce  qu'il  eût  été  tout  aussi  bien  de  m'envoyer  à 
l'école  de  la  paroisse,  à  laquelle  II  était  obligé  de  contri- 
buer. Et  pour  connaître  le  bénéfice  que  cet  onéreux  dé- 
boursé de  pension  avait  pu  rapporter  en  savoir,  11  se  tourna 
vers  mol  et  me  dit  brusquement  : 

—  Eh  bien  !   monsieur,  qu'avez-vous  appris? 

—  Appris?  répondis-Je  en  hésitant,  car  je  cralgi  ais  les 
suites  de   sa  question. 

—  Est-ce  la  manière  de  répondre  à  votre  père,  lourdaud? 
Parlez  plus  fort,  et  dites  monsieur.  Me  prenez-vous  pour 
un  .laquais?  contlnua-t-il  en  élevant  sa  voix  jusqu'à  un 
rugissement. 

Cette  expression  furibonde  chassa  de  ma  tête  le  peu  de 
science  que  le  maître  m'avait  enseignée  avec  des  coups  et 
des    punitions    abominables. 

—  Qu'avez-vous  appris,  canaille?  redit  mon  père,  que  sa- 
vez-vous,  Imbécile? 

—  Pas  grand'chose,  monsieur. 


UN    CADET   DE   FAMILLE 


—  Parlez-vous  latin? 

—  Latin  ?  monsieur,  je  ne  sais  pas  le  latin. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  latin,  idiot?  comment,  vous  ne 
le  savez  pas?  mais  je  croyais  que  vos  professeurs  ne  vous 
enseignaient  que  cela. 

.  —  Autre  chose  encore,  monsieur,  le  calcul. 

—  Eh  bien  l  quels  progrès  avez-vous  faits  en  arithmétique  ? 

—  Je  n  ai  pas  appris  l'arithmétique,  monsieur,  mais  le 
calcul  et  l'écriture. 

Mon  père  avait  l'air  encore  plus  stupéfait  que  grave. 
Cependant,  malgré  1  étrangeté  de  ma  réponse,  il  continua 
son  interrogatoire. 

—  Pouvez-vous  faire  la  règle  de  trois,  sot  que  vous  êtes? 

—  La  règle  de  trois,  monsieur  : 

—  Connaissez-vous  la  soustraction,  nigaud?  répondez-moi  : 
Otez  cinq   de  quinze,   combien  reste-il? 

—  Cinq  et  quinze  monsieur;  et,  comptant  sur  mes  doigts, 
en  oubliant  le  ronce,  je  dis:  cela  fait...  dix-neuf. 

—  Comment,  sot  incorrigible,  s'écria  furieusement  rcnn 
père,  comment  !  Voyons,  reprit-il  avec  un  calme  contraint, 
savez-vous  votre    table  de  multiplication  ? 

—  Quelle  table,  monsieur? 

Mon  père  se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  . 

—  Votre  fils  est  complètement  idiot,  madame  ;  il  est  fi  rt 
possible  qu'il  ne  sache  seulement  pas  son  nom  ;  écrivez 
votre  nom,    imbécile. 

—  Ecrire,  monsieur  :  je  ne  puis  pas  écrire  avec  cette 
plume,  car  ce  n'est  pas  la  mienne. 

—  Alors,  épelez  votre   nom,    ignorant,  sauvage  ! 

—  Epeler,   monsieur  ? 

J'étais  si  étourdi,  si  confondu,  que  je  déplaçai  les  voyelles 
Mon  père  se  leva,  exaspéré  de  colère;    il  renversa  la  table. 
et  se   i  îeurtrit   les   jambes    en   essayant    de   me   donner    un 
coup  ue   pied. 

Mais  j'évitai  cette  récompense  de  mon  savoir  en  me  pré- 
cipitant  hors  de  l'appartement. 


Malgré  son  augmentation  de  fortune,  mon  père  n'aug- 
menta pas  ses  dépenses.  Bien  au  contraire,  il  établit  un 
système  d'économie  plus  sévère  encore  que  celui  qui  régis- 
sait sa  maison  à  lépoque  de  ses  désastres.  11  éprouvait  plus 
de  bonheur  dans  la  sourde  accumulation  de  ses  richesses 
qu  il  n'en  avait  jamais  ressenti  dans  le  cours  de  son  exis- 
tence, dont  la  jeunesse  avait  été  pourtant  si  joyeusement 
occupée.  L'unique  symptôme  de  vivacité  d'esprit  et  d'ima- 
gination que  montra  encore  mon  père,  au  milieu  des  soucis 
abrutissants  de  l'avarice,  était  dans  l'élévation  fabuleuse 
de  ses  châteaux  en  Espagne  ;  mais,  heureusement  pour  lui, 
ses  chimères  étaient  posées  sur  un  piédestal  plus  solide  que 
celles  de  la  généralité  des  visionnaires.  Les  lingots,  l'ar- 
gent monnayé,  les  terres,  les  maisons,  enfin  tout  ce  qui  a 
une  valeur  positive  et  réelle,  étalent  les  objets  de  ses  rêves, 
l'unique    espoir  de   son    ambition. 

A  ce  travail  de  tête  se  joignit  bientôt  le  travail  plus  sé- 
rieux de  l'arithméticien.  Mon  père  fit  l'acquisition  d'un  petit 
livre  tout  rempli  de  règles  de  calcul,  et  sur  lequel  il  chif- 
fra, à  un  sterling  près,  la  valeur  relative  de  toutes  les 
fortunes  dont  11  pouvait  espérer  une  parcelle.  En  écrivant 
sur  les  marges  de  ce  précieux  volume,  son  Inséparable  com- 
pagnon, le  nom  de  ses  parents,  de  ceux  de  la  famille  de  sa 
femme,  Il  y  Joignit  leur  âge,  leur  filiation,  l'état  moral, 
physique  et  financier  de  leur  position  ;  et  quand  il  se  fut 
rendu  un  compte  exact  de  la  valeur  de  chacun,  en  faisant 
la  part  des  maladies,  des  accidents,  de  la  goutte,  11  décida 
qu'on  entretiendrait  avec  les  riches  une  correspondance 
suivie  et  amicale,  mais  que  les  pauvres  seraient  entièrement 
expulsés  du  cercle  des   relations  familières. 

Comme  mon  père  ne  se  trouvait  Jamais  dans  la  dure  né- 
cessité d'emprunter  de  1  argent,  11  éprouvait  une  horreur 
profonde  pour  ceux  qui  avaient  ce  triste  besoin,  et  cette 
horreur  doubla  son  antipathie  pour  la  générosité,  car  11 
lui  était  difficile  de  débourser  sans  tristesse  même  la  valeur 
d'un  penny.  SI,  par  le  hasard  de  ses  relations,  mon  père  se 
rencontrait  avec  des  gens  dont  11  fût  présumable  ou  prouvé 
que  la  position  était  précaire.  11  se  lançait  alors  dans  de 
graves  discours  sur  la  cherté  des  vivres,  sur  ses  obligations 
personnelles,  sur  la  prévoyance  de  l'avenir.  Toute  cette 
phraséologie  était  entremêlée  de  proverbes,  de  citations 
faisant  preuves,  du  récit  fabuleux  des  plus  fabuleuses  trom- 
peries. En  ajoutant  à  cela  le  témoignage  de  son  dédain  pour 
les  pauvres  et  de  son  horreur  pour  l'aventureuse  condes- 
cendance de  prêteur,  il  épouvantait  les  plus  hardis,  et 
on  renonçait  promptement  i  tenter  une  Inutile  démarche  ; 


car  le  vol,  les  tortures  de  la  faim  ou  le  suicide  étaient  pré- 
férables à  l'insolent  refus  de  mon  père,  dont  la  fortune  et 
1  avarice  avaient  fermé  le   coeur. 

Xous  ne  nous  sommes  jamais  mis  à  table  sans  un  dis- 
cours en  trois  points  sur  l'économie.  Ce  discours  produisait 
l'effet  ordinaire  des  remontrances  et  des  sermons  sur  ma 
nature  toujours  en  révolte.  Je  prenais  l'ordre,  la  parcimonie. 
la  prévoyance  en  dégoût,  me  jurant  en  mon  âme.  d'être  tou- 
jours généreux,  prodigue  et  dépensier. 

L'excessive  mesquinerie  de  nos  repas,  en  me  faisant  souf- 
frir la  faim,  m'indiqua  la  ruse  et  le  vol  comme  les  remèdes 
à  opposer  aux  tiraillements  de  mon  estomac.  Je  m'emparai 
donc  sans  scrupule  des  fruits,  du  vin,  des  confitures,  pour 
es  j  avais  un  goût  particulier,  et  j'arrivai  a  satis- 
1 1- 'ii  sans  quelques  soufflets,  lorsque  j'étais  pris  la 
tète  dans  un  bol  de  crème,  mon  appétit  toujours  en  éveil. 

Un  jour  cependant  je  jouai  tout  à  fait  de  malheur,  car 
les  élans  contradictoires  de  ma  générosité,  sans  cesse  en 
lutte  avec  l'avarice  de  mon  père,  m'attirèrent  une  scène 
semblable  à  celles  dans  lesquelles  mon  maître,  M.  Sayers, 
jouait  le  premier  rôle,  celui  du  plus  fort.  Mon  action  parut 
si  monstrueuse  à  mon  père,  qu'il  maudit  la  destinée  de  lui 
avoir  donné  un  fils  si  infâme,  et  afin  que  mon  exemple  ne 
nuisît  plus  à  mes  frères  et  ne  le  ruinât  pas  entièrement,  il 
résolut   de  se   débarrasser   de   moi. 

Le  crime  odieux  que  j'avais  commis,  crime  que  mon  père 
n'a  jamais  ni  oublié  ni  pardonné,  était  celui  d'avoir  pris 
dans  le  buffet  un  pâté  de  pigeons,  et  d'avoir  donné  le  pâté 
et  le  plat  à  une  pauvre  vieille  femme  qui  se  mourait  de 
faim.  Après  son  succulent  dîner,  la  trop  consciencieuse 
vieille  rapporta  le  contenant  vide  du  contenu,  et  cette 
démarche   fit  ma  perte. 

Je  maudis  de  tout  mon  coeur  l'honnêteté  de  la  pauvresse, 
et,  depuis  cette  époque,  il  m'est  impossible  de  supporter  les 
vieilles    femmes. 

Appelée  devant  mon  père,  la  mendiante  écouta  silencieu- 
sement ses  cris,  ses  reproches,  ses  menaces  de  la  faire  en- 
fermer dans  une  maison  de  correction  ;  puis,  lorsque  mon 
père  se  fut  épuisé  devant  cette  statue,  qui  paraissait  sourde 
et  muette,  il  la  chassa,  et  me  fit  avancer  près  de  lui. 

—  Vous  êtes  plus  qu'un  voleur,  me  dit-il  d  une  voix  de 
stentor,  vous  êtes  un  criminel   endurci,  un   monstre  l 

Et  il  accompagna  ces  paroles  de  soufflets  et  de  coups  de 
pied. 

Je  me  tins  ferme,  aussi  ferme  que  je  m'étais  tenu  autre- 
fois devant  les  fureurs  de  M.  Sayers.  J'avais  tellement 
appris  à  souffrir,  que  les  coups  effleuraient  à  peine  ma 
peau,  épaissie  et  durcie  par  de   nombreuses  cicatrices. 

Lorsque  les  pieds  et  les  mains  de  mon  père  furent  fati- 
gués de  cet   exercice,   il   me   dit  furieusement  : 

—  Hors  d'ici,   vagabond,    hors  d'ici  ! 

Mais  je  ne  bougeai  pas,  et  je  soutins  d'un  œil  froid  et 
intrépide  le  sanglant  regard  de  ses  yeux  injectés  de  sang. 

De  peur  qu'on  ne  s'imagine  que  j'étais  réellement  un  mau- 
vais sujet  et  que  cet  excès  de  sévérité  était  urgent  pour 
corriger  mes  défauts,  je  dirai  que  mes  frères  et  mes  sœurs 
ont  été  gouvernés  avec  la  même  barre  de  fer.  La  seule 
différence  qui  existât  entre  nous  était  qu'ils  se  soumettaient 
avec  patience  â  ces  durs  traitements,  tandis  que  rien,  ni 
coups  ni  sermons,  n'avait  d  influence  sur  moi,  et  que  mon 
insubordination  exaspérait  mon  père.  Mais  pour  montrer 
entièrement  la  férocité  de  son  cœur,   un  seul  trait  suffira. 

Quelques  années  après  l'histoire  du  pâté  de  pigeons, 
mon  père  résidait  à  Londres.  Il  avait  toujours  eu  l'habi- 
tude d'accaparer  pour  lui  seul  une  chambre  de  la  maison 
dans  laquelle  il  serrait  soigneusement  les  choses  qu  il 
aimait,  comme  les  vins  rares,  les  conserves  étrangères,  les 
cordiaux.  Ce  aanclum  sanctorum  était  une  chambre  du 
rez-de-chaussée  ayant  un  abat-jour  au-dessus  de  la  fenêtre. 
Une  après-midi,  les  enfants  de  nos  voisins  s'amusaient  à 
jouer,  quand  tout  à  coup  ils  eurent  la  maladresse  d'en- 
voyer leur  balle  sur  le  toit  plombé  de  la  maison  mystérieuse. 
Deux  de  mes  sœurs,  âgées  de  quatorze  à  seize  ans,  mais 
en  apparence  déjà  de  grandes  et  belles  jeunes  filles,  couru- 
rent à  la  fenêtre  du  salon  pour  essayer  d'attraper  la  balle. 
La  plus  jeune  glissa  sur  le  toit  et  fut  précipitée,  au  tra- 
vers de  l'abat-Jour,  sur  les  bouteilles  et  les  pots  qui  étaient 
placés  sur  une  table  au-dessous.  La  pauvre  enfant  fut 
horriblement  blessée  :  ses  mains,  ses  jambes  et  sa  figure 
étaient  toutes  meurtries,  et  elle  a  longtemps  conservé  les 
traces    de    cette    effrayante    chute. 

Au  cri  d'alarme  de  ma  sœur  aînée,  ma  mère  courut  à 
la  porte  de  la  chambre,  essayant  de  l'ouvrir  avec  toutes 
les  clefs  de  la  maison,  mais  n'osant  en  forcer  la  serrure. 
Pendant  ces  Infructueux  efforts,  la  pauvre  enfant  pleurait 
en  demandant  du  secours.  SI  j'avais  été  là,  j'aurais  en- 
foncé la  porte,  malgré  la  défense  expresse  qu  avait  faite 
mon  père  de  ne  Jamais  pénétrer  dans  la  chambre  bleue 
Enfin,  ma  pauvre  sœur  attendit  l'arrivée  de  mon  père,  qui 
était  à  la  chambre  des  communes,  dans  laquelle  11  siégeait. 
Quel  admirable  législateur  l  A  sa  rentrée,  ma  mère  l'in- 
forma  de    l'accident    survenu,   en    mettant    toute    la    faute 
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sur  la  maladroite  exigence  des  voisins;  mais,  sans  écouter 
ses  tremblantes  explications,  mon  père  se  dirigea  à  grands 
pas  vers   sa    i  hanibre. 

Au  bruit  sonore  de  cette  rapide  approche,  1  Innocente  cou- 
pable réprima  ses  sanglots  ;  e1  lorsqu'elle  parut  devant 
son  juge,  pâle,  effrayée,  la  figure  pleine  de  larmes  rougies 
par  le  sang  de  ses  blessures,  elle  reçut  un  soufflet  et  fut 
chassée   de   l'appartement. 

Lorsque  mon  père  se  trouva  seul,  il  transvasa  en  soupi- 
rant le  vin  qui  restait  encore  dans  les  bouteilles  cassées. 


VI 


Ma  tamille  manifesta  le  désir  de  m'envoyer  à  l'univer- 
sité d'Oxford,  car  un  de  mes  oncles  avait  à  sa  disposition 
plusieurs  bénéfices,  et  mon  père  eût  été  désolé  d  en  perdre 
les  avantages  ;  mais,  soit  dans  la  crainte  d'être  obligé 
d'entrer  en  lutte  avec  l'insubordination  de  mon  caractère, 
ans  le  désir  de  connaître  sérieusement  mes  goûts,  ma 
famille  usa  d'un  meilleur  procédé  que  celui  par  lequel  elle 
m  avait  conduit  chez  M.  Sayers.  Mon  père  daigna  me  con- 
sulter sur  l'urgence  de  ce  prochain  départ  ;  mieux  encore, 
il  voulut  bien  en  préciser  le  lieu  et  me  présenter  l'image 
de  ma  future  position  sous  l'aspect  le   plus  séduisant. 

Malheureusement  pour  la  réalisation  des  espérances  de 
mon  père,  je  réfutai  ses  arguments  à  laide  d'une  parole 
si  ferme  et  avec  des  manières  si  éloignées  de  toute  conces- 
sion, qu'il  comprit  enfin  que  je  ne  serais  jamais  guidé  dans 
ma  conduite  ni  par  l'égoisme  ni  par  l'intérêt  personnel. 

A  ma  grande  joie,  je  fus  quelques  jours  après  conduit 
à  Portsmouth  et  embarqué  comme  passager  sur  un  vaisseau 
de  ligne  nommé  le  superbe,  qui  allait  rejoindre  à  Trafal- 
gar   l'escadre   de   Nelson. 

Le  Superbe  était  commandé  par  le  capitaine  Keates.  De 
Portsmouth,  nous  mimes  à  la  voile  pour  Plymouth,  afin  de 
prendre  à  bord  l'amiral  Ducfcworth  ;  mais  un  ordre  de 
l'amiral  contraignit  le  vaisseau  à  stationner  trois  jours 
dans  la  rade,  et  ces  trois  jours  furent  employés  par  les 
officiers  à  maugréer  tous  bas  contre  un  ordre  qui  retar- 
dait la  satisfaction  de  leur  vif  désir  d'être  joints  à  l'es- 
cadre, et  par  les  matelots  à  transporter  sur  le  bâtiment  des 
moutons  et  des  pommes  de  terre  de  Cornwal,  destinés  à  la 
table    de    l'amiral. 

Ce  maudit  délai  jeta  tout  l'équipage  dans  le  désespoir, 
car  nous  rencontrâmes  la  flotte  de  Nelson  deux  jours  après 
sa  victoire  immortelle. 

J'étais  bien  jeune  â  cette  époque  mémorable  de  ma  vie, 
et  cependant  je  fus  vivement  impressionné  par  la  scène 
qu'amena  l'approche  du  schooner  Je  Piekle,  qui  portait 
les  premières  dépêches  de  la  bataille  de  Trafalgar  et  le 
récit  circonstancié  de  la  mort  du  héros.  Le  commandant 
du  schooner  brûlait  d'une  si  ardente  impatience  pour  être 
lo  premier  à  porter  la  grande  nouvelle  en  Angleterre,  que 
nos  signaux  furent  vainement  aperçus  ;  il  n'arrêta  pas  sa 
<  nurse,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  1  obligation  de  nous 
détourner  de  notre  route  pendant  plusieurs  heures  pour  lui 
donner  la  chasse,  afin  de  le  contraindre  à  venir  sur  notre 
vaisseau. 

Le  capitaine  Keates  reçut  le  commandant  sur  le  pont, 
rsque  d'une  voix  tremblante  il  lui  demanda  des  nou- 
velles lie,  je  me  trouvais  à  côté  de  lui.  Dn  pro- 
fond silence  régnait  partout;  les  officiers  se  tenaient  immo- 
il  frémissants,  à  quelques  pas  de  leur  chef, 
qui  marchai!  sur  i<  pont  tantôt  avec  une  précipitation  fié- 
vreuse .1    calme  d'écrasant   désespoir. 

Bataille,  Nelson,  vaisseaux,   étalant   les  seules   paroles   in- 

telligili  louvalenl    recueillir    les    oreilles   avides   de 

<es    jeunes  lanis    d'impatience    et    d'ardeur. 

Le  capitalm  lit,  le  sang  avait  jailli  à  sa  figure,  et 

;    les   interrogations. 

L'amiral    Du  ans   sa  cabine,   attendait  le 

résultat  des  ordres  qu'il  avait  donnés  d'arrêter  le  schooner. 
Snn  humeur  irritable  et  violente  s  était  justem.  i 
du    refus   'i  opposé    le   commandant    à 

trult  de  l'arrivée  du 

ner    I!   ai   demai  l<  i  i     k<  ates    n'en- 

<    m   même   la  voix  qui  le  ait,   car 

i mcelant  contre  im<    batterie;  et,  frappé  au 

il   méconnut  pour   la   première  fois  la   voix   de    snn 

murmurait   sourdement  le  capitaine, 
nous    enlève    la  voir    parti- 

iilique  bataille,  au  plus   illustre   combat 
<le    l'histoire    navale  l 


Un  nouvel  ordre  de  l'amiral,  qui  bouillait  de  rage  et 
d'impatience,  interrompit  le  sombre  monologue  du  capi- 
taine. 

Je  suivis  Keates  dans  la  cabine  du  chef,  et  je  m'arrêtai 
derrière  lui  sur  le  seuil  de  la  porte  violemment  ouverte  par 
1  amiral. 

—  Une  grande  bataille  vient  d'avoir  lieu  à  Trafalgar,  dit 
le  capitaine  d'une  voix  basse  et  entrecoupée  par  iémotion, 
les  flottes  combinées  de  la  France  et  de  l'Espagne  sont 
entièrement  détruites,  et  Nelson  a  rendu  le  dernier  soupir. 
Après  un  court  silence,  le  capitaine  ajouta  d  un  ton  plein 
d'amertume  : 

—  Si  nous  n'avions  pas  perdu  trois  jours  à  Plymouth, 
nous  serions  au  nombre  des  vainqueurs...  Le  commandant 
du  schooner  vous  supplie,  monsieur,  de  ne  pas  le  retenir,  de 
ne  pas  détruire  ses  espérances  comme  vous  avez  détruit 
les   nôtres... 

L'amiral  pâlit  ;  mais,  sachant  qu'il  méritait  les  repro- 
ches, il  ne  fit  aucune  observation  et  monta  sur  le  tillac 
pour  interroger  le  commandant  du  schooner,  qui  ne  ré- 
pondit aux  questions  de  Duckworth  que  par  des  monosyl- 
labes. 

Irrité  contre  lui-même  et  contre  son  entourage,  l'amiral 
renvoya  le  messager  et  fit  déployer  toutes  les  voiles,  afin 
de  réparer  par  la  marche  dune  double  vitesse  les  heures 
qu'il  venait   de    perdre. 

Pendant  l'exécution  de  cette  manœuvre,  l'amiral  se  pro- 
mena seul  au  milieu  des  officiers,  qui  gardaient  tous  un 
profond  silence,  et  dont  les  physionomies  exprimaient  la 
tristesse   et    le    mécontentement. 

Placé  au  centre  de  cette  désolation,  j'en  subis  l'atteinte, 
et  sans  me  rendre  un  compte  bien  exact  du  motif  de  mon 
chagrin,  je   m'affligeai   avec    tout  l'équipage 

Le  lendemain  matin,  nous  rencontrâmes  quelques  vais- 
seaux de  la  flotte  victorieuse  ;  notre  amiral  communiqua 
avec  eux,  et  reçut  des  dépêches  du  général  Collingevood, 
qui  mettait  aux  ordres  du  Superbe  six  vaisseaux  de  ligne, 
pour  1  aider  dans  la  poursuite  des  débris  de  la  flotte  vain- 
cue. Au  nombre  de  ces  vaisseaux  se  trouvait  celui  sur 
lequel  je  devais  prendre  une  place  d'élève.-  j'y  fus  donc 
transbordé. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dépeindre  les  misères  de  l'exis- 
tence d'aspirant  de  marine,  je  les  trouvai  moindres  que 
celles  que  j'avais  supportées  â  la  pension  Sayers,  et  pré- 
férables aux  bastonnades  de  mon  père.  Du  reste,  je  dois 
dire  en  toute  franchise  que  je  fus  traité  par  mes  supé- 
rieurs et  même  par  mes  camarades  avec  une  rare  bonté, 
et  que  cet  entourage  d  extérieure  affection  me  fit  trouver 
heureux  un  temps  de  dure  servitude. 

L'inutilité  de  nos  poursuites  contre  les  flottes  alliées 
nous  obligea  â  voguer  vers  Portsmouth,  et  la  traversée 
fut  très  orageuse  ;  les  vaisseaux  étaient  la  plupart  déma- 
tés, et  le  nôtre  avait  subi  des  atteintes  plus  graves  ;  car, 
fracassé  par  les  boulets  ennemis,  le  pont  supérieur  était 
presque  incendié.  Ce  galant  vaisseau,  qui  peu  de  jours 
auparavant  faisait  voltiger  ses  voiles  jusque  dans  les  nua- 
ges, tandis  qu'il  s'avançait  fièrement  sur  les  flottes  réunies, 
que  l'on  nommait  avec  ostentation  les  Invincibles,  était 
maintenant  —  quoique  son  victorieux  drapeau  flottât  encore 
dans  les  airs  —  entraîné  ça  et  là  a  la  miséricorde  du  vent 
et  des  flots.  Enfin,  après  des* travaux  et  des  dangers  inouïs, 
et  au  milieu  des  acclamations  de  triomphe  de  tous  les 
navires  auprès  desquels  nous  passions,  nous  arrivâmes  en 
sûreté    à    Spithead. 

Quelle  scène  de  joie,  quel  accueil  enthousiaste,  quel  at- 
tendrissement universel  célébrèrent  notre  débarquement  :  i>u 
u  au  rivage  il  y  avait  un  pont  de  bateaux,  et 
chacun  s  efforçait  d  arriver  jusqu'à  nous.  Des  personnes 
mourantes  d'angoisse  et  d'inijuiétude  demandaient  d'une 
\  i\  tremblante  et  passionnée  un  père,  un  frère,  un  fils 
chéri,  un  mari  adoré.  Ces  appels  étaient  suivis  ou  par  un 
cri  de  Joie  délirante,  ou  par  tes  sanglots  déchirants  d'un 
pauvre    infortuué  qui  retournait   seul  au   rivage. 

Après  les  transports  de  félicitations  qui  réunirent  les  amis 
aux  amis,  les  parents  aux  parents,  vint  se  laire  entendre 
la  voix  nasillarde  des  usuriers  juils,  qui  offraient  aux  ma- 
telots, d'une  main  crochue,  des  poignées  d'or  en  échange 
de   leur   part    de    butin.   Aux    juif»   su  las   enfanta, 

les  femmes  et  '.es   pai.  oateloU      boute  une  popula- 

tion, tout  un  peuple  <i  qu'un  cri  de  1  mineur; 

de  femmes  de 
mauvaise    vie    envahi!     le  nmme     les    sauterelles 

.1  Egypte. 

Ces  irrivèrent    en    une   si    prodigieuse    qu 

Ports 
niouth  et    à  6asg>art,   il  n'ato  as  plus  d'une  douzaine 

En   pou   de   temps  elles   eurent  achevé 
le  les  floues  ennemies  avaient  menacé  de  faire,  c'est-à- 
dire  de  ;       .        ire  de  Trafalgar, 

Je  me  rappelle  que  le  lendemain  pendant  qu'on  déchar- 
geait   le   vaisseau,  ces   effrontées  pécheresses  enlevèrent    les 
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■  anons  de  32,  et  je  pense  i[uil  y  en  avait   bien    trois 
ou  quatre  cents  oui   viraient   le  cabestan. 

Aussitôt    notre   débarquement  opéré,   le  capitaine    Morris 
1ère  pour  lui  demander  ce  qu  il  (allait  faire 
de  moi.  puisque  son   vaisseau,  bors  de  service,  était  obligé 
de   rester    en    rade 

Mon  père  répondit  que.  bien  déterminé  à  ne  pas  me  rece- 
TOll  dans  sa  maison,  il  priait  le  capitaine  de  m 'envoyer  de 
suite   dans  l'école   de   navigation  du  docteur   Burney. 

Je  li  1  annonce  de   cette   nouvelle;   je  pen- 

sais en    avoir   tiui  avec   les   pensions;   car,   pour  moi.    elles 

Ile   du    i  allège    Saj  ers.    Ji 
sentis  donc  une  vie  de  pénitences  imméritées  et  d  impitoya- 
bles tortures. 

Le  capitaine  Morris,  qui  souffrait  d'une  cruelle  blessure. 
fat  obligé  de  quitter  le  vaisseau,  et  il  me  plaça,  avec  deux 
autres  entants  de  mon  âge,  sous  la  surveillance  d'un  con- 
tremaître qui  nous  amena  avec  lui  a  Gaspard.  Ce  marin 
avait  reçu  l'ordre  du  capitaine  de  nous  conduire  dans  la 
maison  du  docteur   Burney. 


VII 


Le  vieux  Noé  et  sa  famille  bétérogène,  en  mettant  le 
pied  in  tara  lirma,  ne  ressentirent  point,  bien  certaine- 
ment, un  plaisir  plus  vif  que  celui  qui  nous  remplit  le 
coeur  lorsque  nous  quittâmes  le  vaisseau.  Le  visage  du 
contremaître,  qu'une  longue  habitude  d'obéissance  et  à  la 
fois  d'autorité  avait  rendu  impassible  et  grave  comme  une 
figurine  de  buis,  venait  de  s'épanouir  et  ressemblait  à  celui 
d'un  joyeux  bouffon. 

Il  regardait  autour  de  lui  arec  autant  de  majesté  que 
s  il  eût  été  conquérant  et  possesseur  de  l'île  entière.  Comme 
le  Tieux  brave  traitait  de  trahison  et  de  blasphème  l'expres- 
sion pensive  qu  morose  d'un  débarqué,  il  se  tourna  brus- 
quement vers  moi,  et  me  dit  d  une  voix  grave  : 

—  Hola  !  mon  garçon,  quavez-vous?  Votre  physionomie 
est  aussi  renfrognée  que  si  nous  étions  en  un  jour  de  di- 
manche, et  que  la  cloche  sonnât  pour  annoncer  l'heure 
des  prières.  Vous  ne  me  prenez  pas  sans  doute  pour  cet 
idiot  de  curé  que  nous  avions  à  bord? 

Le  contremaître  avait  devine  juste,  en  pressentant  qu'une 
idée  attristante  absorbait  ma  joie.  C'était  le  souvenir  des 
ordres  donnés  par  mon  père  et  que  le  marin  devait  exécu- 
ter. 

—  N'allez  jamais  à  l'église  sur  terre,  mon  fils,  reprit 
vivement  le  contremaître;  sur  mer  on  ne  peut  pas  toujours 
en  éviter  l'obligation  j  mais  la,  les  prières  se  comprennent, 
il  y  a  quelque  chose  à  demander  à  Dieu  :  le  beau  temps  et 
de  riches  butins;  mais  à  terre,  garçon,  il  n'y  a  rien  du  tout 
à  souhaiter.  Allons,  mes  enfants,  marchez  la  tête  haute  et 
cherchons  la  taverne  de  la  Couronne  ei  l'Ancre;  elle  doit 

■  part  dans  ces  latitudes,  si  elle  n'a  pas  échappé 
a   son   amarrage. 
Ces    i  i    contremaître    me    firent    bondir    de   joie. 

—  Un  rc;.it  :  m  éeriai-je  en  mon  âme;  il  a  oublié  la  pen- 
sion  et  nous  allons  a  la  taverne  ! 

Je  doublai  le  pas,  marchant  de  l'allure  impatiente  et 
décidée  d'un  cheval  sans  frein,  quand  j'aperçus  (car  je 
dévorais  les  enseignes  du  regard)  une  brillante  couronne 
■suspendue  au-dessus  de  1  auvent  d'une  porte;  je  la  mon- 
trai a  notre  gardien,  qui  nous  y  entraîna  rapidement. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  l'entrée,  le  marin  s'ar- 
rêta, et,  passant  la  main  sur  son  front,  U  nous  dit  d'un 
air  effaré  : 

—  Arrière,  mes  garçons,  arrière,  voyons  l  Voyons,  le  ca- 
pitaine m'a  dit  de.,  de  vous  conduire  à...  au...  où  diable 
est-ce?  Dites  donc,  garçons,  où  faut-tl  que  vous  alliez? 

—  Aller?  répétâmes-nous  d'un  commun  accord  et  de  l'air 
le   plus  surpris. 

—  Certainement,  le  capitaine  m'a  ordonné  de  vous  con- 
duire quelque  part;  c'est  très  drôle  que  tous  ne  le  sach* 
pas,  et  plus  drôle  encore  qu  il  me  soit  Impossible  de  le 
rappeler  à  ma  satanée  mémoire.  Bon,  J'y  suis...  au  docteur; 
quelqu'un  de  Gasparf,  enfin...  Oui,  oui,  J'ai  entendu  par- 
ler du  bonhomme;  je  me  souviens  que  dans  le  temps  mon 

voulait  me  faire  nager  dans  son  sillage;  mais 
rusé  comme  un  jeune  marsouin,  et  je  n'ai  point  voulu  entrer 
dans  sa  maudite  frégate  Pour  vous,  garçons,  c'est  diffé- 
rent, il  faut  obéir;  j'en  SB  i  abie.  Voyons,  je  suis 
libre,  loin  du  drapeau,  et  Je  puis  agir  à  ma  guise-  eh 
petits  hommes,  que  peaseï-vous  qu'allez-votts 
dire?  Vous  sentez-vous  entraînés  par  le  courant  sur  fe 
sable  de  l'école?  Diable!  vous  regardez  autour  de  vous 
comme  si  vous  aviez  envie  de  prendre  le  large  et  d'échap- 


iiia   surveillance  (nous  songions  eu  effet  à  nous  éva- 
der).   Allons,    allons,    enfants,    suivez-moi  ;    nous    parlerons 
verte  en   main;   j  ai    trois  jours  de   bombances  à 
taire,  el   il  suffit  a  ma  conscience  de  voir  vos  noms  inscrits 
sur   les    registres  du  docteur   un  quart  d'heure  avant  de  me 
i    devant    le    capitaine.   Alerte,    mes   gaillards;   file-: 
>  u,l  vers  la  taverne. 
Un    garçon    s  empressa    de    nous    faire    entrer    dans    une 
chambre,   et   pendant   qu'il    arrangeait    le   feu    en   attendant 
des   ordres,   notre   commodore  criait   de   toute  sa  force  : 

—  Eh  !  là-bas,  vous  autres,  vous  faites  pas  mal  de 
poussière  comme  ça  avec  votre  fourneau  d'enfer,  et  si 
vous   ne  vous  dépêche»  pas  de  nous  apporter  du   grog  afin 

c  notre  gorge,  je  verrai  si  une  application  de 
tapes  sur  votre  poupe  ne  vous  fera  pas  agir  avec  plus  de 
\ n.Rv.,  contiiiua-t-il  en  rappelant  le  garçon 
qui  se  hâtait  de  courir  pour  chercher  la  consommation  de- 
mandée. —  Enfants,  et  il  se  tourna  vers  nous,  ne  sentez- 
vous  pas  le  vent  entrer  dans  votre  tillac?  Quelle  heure  est- 
il,   garçon? 

—  Monsieur,  il  est  dix  heures. 

—  Fort  bien,  apportez-nous   quelque  chose  à  manger. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  ;  nous  avons  du  bœuf  et 
du   jambon   froids? 

—  Je  ne  désire  ni  l'un  ni  l'autre,  gronda  le  contremaître  ; 
voulez-vous  donc  nous  donner  le  scorbut,  affreux   coquin? 

—  Nous  avons  aussi  des  côtelettes  et  des  biftecks. 

—  C'est  cela,  apportez-en  et  faites  mouvoir  vos  jambes  un 
peu  plus  vite  que  cela,  imbécile  que  vous  êtes...  Attendez 
serait-il  possible  d'avoir  des  poulets? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  nous  en  avons  un  superbe  dans  le 
garde-manger,  répondit  le  garçon  ahuri,  et  se  tenant  pru- 
demment à  distance  du  maître   d'équipage 

—  Un  poulet!  stupide  animal;  je  vous  dis  de  faire  rôtir 
tout  le  poulailler  et  de  vous  dépêcher,  encore;  car  s'ils 
ne  sont  pas  sur  la  table  dans  cinq  minutes,  dites  à  la 
mère...  je  ne  sais  pas  son  nom...  à  l'hôtesse,  que  je  l'embro- 
cherai elle-même.  Eh  bien!  pourquoi  ne  bougez-vous  pas' 
Mais  allons  donc,  butor!  Arrêtez...  Comment!...  Mais  où 
diable  est  donc  le  grog  que  j'ai  demandé  il  y  a  une  heure' 

—  Mais,  monsieur...  balbutia  le  garçon,  de  plus  en  plus 
effrayé. 

—  Taisez-vous,  bélître,  dit  le  marin  en  lançant  au  tra- 
vers de  la  chambre  son  chapeau  orné  de  dentelles  d'or  ■  tai- 
sez-vous  et   filez  sous  le  vent,   ou  sinon... 

Le  garçon,  à  qui  cette  manière  claire  et  précise  de  com- 
mander donnait  des  ailes,  se  baissa  sous  la  table  et  se 
levant  avec  l'élasticité  d'un  diable  de  tabatière,  il  s  élança 
vers  la  cuisine  et  disparut  comme  l'éclair  sous  les  yeux 
du  vieux  loup  de  mer. 

Celui-ci,  â  qui  cette  rapidité  exagérée  dans  l'exécution 
de  ses  ordres  était  loin  de  déplaire,  jeta  sur  nous  un  regard 
de  triomphante  satisfaction  ;  puis,  élevant  la  main  droite 
jusqu'à  la  hauteur  de  sa  bouche,  il  en  retira,  avec  une 
délicatesse  suprême,  une  chique  qui  y  était  toujours  em 
prisonnée  et  qui  faisait  croire  aux  étrangers  que  le  vieux 
marin  avait  sous  une  de  ses  joues  un  incurable  abcès.  Après 
avoir,  par  une  seconde  manœuvre,  transporté  de  la  main 
droite  au  creux  de  la  main  gauche  ce  morceau  de  tabac, 
à  qui  il  ne  donnait  de  répit  qu'aux  heures  solennelles  des 
repas,  notre  homme  saisit  son  verre  avec  la  ferme  assu- 
rance d'un  homme  habitué  à  cet  exercice,  et  en  avala  d'un 
trait   le  contenu. 

—  Diable  !  dit-il  en  faisant  claquer  bruyamment  sa  lan- 
gue contre  le  palais,  voilà  un  petit  brandy  que  j'aime 
bien  mieux  dans  ma  gorge  qu'une  corde  alentour  (Telle, 
et  je  no  serais  pas  fâché,  avant  d  approfondir  les  côtelettes 
et  les  biftecks  qu'on  doit  nous  apporter,  de  renouveler 
connaissance  avec  lui...  Je  vais  donc  lui  dire  encore  un 
mot. 

Et  le  contremaître  versa  encore  dans  son  verre  une  rasade 
de  cognac,  pour  laquelle  11  mit  pour  la  forme  un  passe- 
poil   d'eau  claire.     • 

Ce  grog  fulminant  étant  avalé,  les  yeux  de  notre  men- 
tor brillèrent  et  s'humectèrent  d  une  larme  de  satisfaction 
puis,  s  affermissant  sur  sa  chaise  et  fixant  un  regard  assuré 
sur  la  table,  que  le  garçon,  revenu  de  sa  frayeur  avait 
abondamment  garnie  de  viandes,  il  brandit  sa  fourchette 
et  nous  donna   le  signal  du  branle-bas,  en  s'écriant  : 

—  Adieu   va  !    mes  enfants,   sus    à    l'ennemi  ! 

•mi.   je    veux   dire  les  côtelettes  et   les   biftecks,    ne 

ias    longtemps   devant  nos   appeti  s    par 'une 

longue   traversée,  et,  après  une  courte   rési:  ,    la   table 

lut  -ouverte    des  débris  de    notre  victoire    el    de   plusieurs 

fins    morts.    Ces    malheureux,    qui    avalent 

l'esprit    dans     la    bataille,    furent    dédaigneusement 

jetés  sur   le  carreau   par  notre  Rénéral   en   chef,   qui    ainsi 

<s-   avait    oublié  et   le   vaisseau   et  la  pension. 

D'un  pas  légèrement  festonné,  non  irrlvàmés  à  Gas- 
part.  Là,  notre  pilote  nous  promena  de  boutique  en  bou- 
tique, et  dans  chacune  d'elle;  il  faisait  une  emplette,  en 
nous    engageant   à   l'Imiter.    Comme    il    nous    avait  avertis 
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(lu'ii  prenait  à  son  compte  personnel  tout  le  montant  des 
dépenses,  et  que  nous  savions  que  notre  commanditaire 
naimait'  pas  à  être  désobéi,  nous  nous  donnâmes  bien 
garde  de  le  contrarier,  et  nous  sortîmes  des  magasins  où 
il    nous    avait   menés   chargés   de   butin. 

Durant  tout  le  cours  de  cette  bordée  ou  plutôt  de  cet;e 
invasion  à  Gaspart,  le  vieux  marin,  qui  avait  le  vin  très 
hospitalier,  invitait  tous  les  camarades  gui  se  trouvaient 
sur  son  passage  et  toutes  les  figures  qui  lui  plaisaient  — 
et  il  était  facile  de  lui  plaire  dans  ces  moments-là  —  à 
dîner  a  la  taverne  de  la  Couronne  et  l'Ancre  à  deux  heu- 
res précises. 

Ce  n'était  pas  seulement  aux  hommes  que  le  prodigue- 
amphitryon  s'adressait.  Non  moins  tendre  que  généreux, 
à  toutes'  les  jeunes  et  jolies  femmes  qu'il  rencontrait  éga- 
lement de  sa  connaissance,  —  et  Dieu  sait  si  le  nombre  en 
était  grand,   —  il  tenait  ce  discours   flatteur  : 

—  M-.  ?  toutes  belles,  virez  de  bord,  mettez  le  cap  sur 
votre  domicile,  balayez  les  ponts,  mettez  un  peu  d'ordre 
dans  votre  cabine,  gréez-vous  le  plus  coquettement  possible, 
et  venez  me  rejoindre  au  théâtre.  Surtout,  mes  petits 
amours,  ne  manquez  pas  de  remplir  vos  petites  bouteilles 
de  poche,  afin  d'avoir  beaucoup  de  grog  dans  la  cambuse  ; 
je  serai  exact   au  poste. 

invitations  terminées,  le  contremaître,  qui  était  pré- 
voyant et  systématique  dans  les  arrangements  de  sa  fête, 
au  théâtre,  pour  lequel  il  prit  trois  loges,  et  rentra 
enfin  à  la  Couronne  et  l'Ancre,  en  se  plaignant  de  son 
ivàil  à  sec,  c'est-à-dire  d'avoir  travaillé  sans  boire. 
Les  nombreuses  connaissances  de  notre  joyeux  cornmo- 
dore  commencèrent  bientôt  à  arriver.  Les  salutations  extra- 
vagantes, rudes  et  folles  le  ballottèrent  des  mains  de  l'une 
dans  les  bras  de  l'autre.  Ce  fut  une  orgie  de  paroles  qui 
précéda  l'orgie  d'action.  On  servit  la  table,  et  les  viandes 
disparurent  comme  par  miracle;  les  bouteilles  vides  volè- 
rent ça  et  la,  accompagnées  des  plats  et  des  assiettes.  Au 
dessert,  1  eau-de-vie,  la  limonade  spiritueuse  et  le  rhum 
nrent  le  tour  de  la  table.  On  chanta,  on  porta  des  toasts,  on 
fit  des  plaisanteries  jusqu'au  moment  où  notre  méthodique 
amphitryon,  se  levant  de  table,   nous  dit  avec  gravité  : 

—  Vous,  la-bas,  dans  ce  coin  au  bout  de  la  table,  jeunes 
chiens  de  mer,  arrêtez  votre  jargon,  ou  je  vous  porte  à 
l'instant  dans  les  bras  du  docteur,  vous  comprenez...  Main- 
tenant, mes  braves,  ceci  s  adresse  à  tous,  que  pensez-vous 
de  1  offre  d'une  petite  promenade?  Il  est  1  heure  du  spec- 
tacle, et  vous  devez  savoir  que,  pour  aller  aux  églises  et 
aux  théâtres,  il  faut  être  de  sang-froid  ;  là,  par  respect  pour 
les  curés;  ici,  par  amour  pour  les  dames.  Il  n'est  point  ad- 
mis dans  les  belles  manières  de  s  enivrer  avant  le  coucher 
du  soleil,  et  je  ne  le  permettrai  pas.  Ainsi,  avancez  à  l'ordre  ; 
je  n'ai  plus  qu'un  toast  à  porter,  et  après  cette  dernière 
salve   je    hisse   mon   pavillon. 

Le  contremaître  fut  bruyamment  interrompu  par  les  cris 
des  convives. 

—  Silence  :    gronda-t-il   d'une  voix   de  tonnerre. 

Tout  le  monde  se  tut,  excepté  les  verres  et  les  bouteilles, 
qui  tremblèrent  et  rendirent  un  son  cristallin. 
Quand  le  calme  fut  un  peu  rétabli,  le  marin  ajouta  : 

—  Remplissez  vos  verres,  messieurs,  mais  faites-le  sans 
bruit,  car  nous  allons  porter  un  toast  très  solennel.  Je 
m'aperçois  avec  peine  de  la  négligence  que  ce  rustaud  de 
garçon    apporte    à    remplir    ses    devoirs    envers   nous  ;    les 

ides,  eh  bien:  je  vous  ordonne 
d'empoigner  chacun  une  bouteille,  de  la  désenfler  complè 
tement   et   de   lui   casser   la    tête. 

Cet  ordre  reçu  avec  acclamation,  satisfaisait  fort  peu  le 
garçon  de  service,  qui  se  hasarda  à  murmurer  quelques 
remontrances. 

—  Marins  :  cria  notre  chef,  soutenez  votre  capitaine, 
(ju  est-ce  à  dire,  drôle,  tu  te  révoltes?...  Sors  d'ici...  Ah! 
tu  ne  veux  pas  vider  le  pont,  eh  bien  !  mes  braves,  écou- 
tez ceci  :  un,  deux,  et  quand  je  dirai  trois,  souvenez-vous 
que  la  tête   d-j  Le  requin  est  une  ciblé. 

Le  domestique,  effaré,  se  précipita  hors  de  la  chambre, 
contre  les  portes  de  laquelle  les  bouteilles  allèrent  se  bri- 
ser. 

Après  avoir  bu  avec  une  gravité  chancelante  à  la  santé 
du  grand  Nelson,  nous  fimes  irruption  dans  la  ville,  tâ- 
chant, tant  bien  que  mal,  de  marcher  ensemble  dans  la 
direction   du   tin  •    orgie   fut   ma   première    leçon 

d'ivresse,  et  j'étais  tellement  ébloui  par  les  liqueurs  que 
î  en  respirais  partout,  et  que  l'air  me  semblait  Imprégné 
d'alcool. 

.te  ne  me  rappelle  absolument  rien  de  la  pièce  que  je  vis 
représenter  au  théâtre;  il  me  souvient  seulement  que  l'au- 
ditoire était  composé  de  matelots  et  de  leurs  joyeuses  com- 
pagnes. 

Si   le  son  de  la  grande  cloche   de  Saint-Paul  avait   rem- 
placé la   musique    aiguë   qui   remplissait   les    entr'actes,    il 
n'eût  pas  été  perceptible. 
■  A  minuit,  un    souper   fabuleux  nous  réunit   encore  à   la 


taverne,  et  à  deux  heures  nous  roulions,  ivres  de  joie  et  de 
vin,  dans  les  rues  de  la  ville,  attaquant  les  gardes  de  nuit, 
les  employés  du  chantier  de  la  marine  royale  et  quelques 
soldats  que  le  hasard  nous  fit  rencontrer. 

Malgré  la  prodigieuse  quantité  de  liqueurs  que  le  contre- 
maître avait  absorbée,  sa  tête  était  aussi  saine  et  aussi 
calme  que  la  bonde  de  bois  d'un  tonneau  de  rhum.  Quant 
à  moi,  je  marchais  en  trébuchant  ;  les  maisons  se  livraient 
devant  mes  yeux  atones  à  des  danses  macabres,  et  pour 
un  pas  que  je  faisais  en  avant,  j'en  faisais  deux  en  arrière  : 
mais  le  contremaître  veillait  sur  la  faiblesse  des  tralneurs- 
jusqu'à  ce  qu'il  nous  eût  tous  conduits  au  quartier  gé- 
néral, ainsi  qu'il  appelait  notre  auberge.  La,  il  nous  remit 
tous  les  trois  clans  les  mains  d'une  vieille  haridelle  à  la' 
figure  rouge  comme  un  boulet  en  feu,  en  lui  disant  d'un 
ton  emphatique  d  avoir  pour  nos  petites  personnes  les  at- 
tentions les  plus  grandes. 

La  vieille  femme  répondit  qu'elle  nous  traiterait  avec 
des  égards  d'hôtesse  et  une  affection  de  mère 

Ce  soin  accompli,  le  fastueux  amphitryon  donna  1  ordre 
de  préparer  dans  sa  chambre  un  lit  et  une  bassinoire, 
d  ajouter  à  cela  un  hareng  salé,  du  pain  et  un  bol  de  punch, 
puis  il  nous  souhaita  une  bonne  nuit,  et  sortit  de  la  ta- 
verne pour  aller   en  ville. 

Notre  prévenante  et  soumise  hôtesse  nous  fit  promptement 
préparer  des  lits,  nous  donna  à  chacun  un  verre  de  grog 
très  fort,  et  nous  fit  observer  prudemment  qu'il  était  fort 
tard.  Sur  ces  paroles,  elle  me  conduisit  dans  ma  chambre, 
me  coiffa  d'un  de  ses  bonnets  en  me  disant  que  j'étais  un 
très  joli  garçon,  et  ajouta  encore,  après  m 'avoir  embrassé  : 

—  Maintenant,  sois  sage,  et  n'oublie  pas  de  dire  ta  prière 
avant  de  rendormir. 

Je  m'éveillai  au  point  du  jour;  des  rêves  affreux  avaient 
tourmenté  mon  sommeil,  et  si  j'avais  connu  ce  fantôme 
qu'on  appelle  le  cauchemar,  je  me  serais  imaginé  que  ce 
hideux  visiteur  s'était  glissé  dans  les  rideaux  de  mon  lit. 
J  étais  encore  étourdi  des  libations  de  la  journée,  et  ma 
mémoire  cherchait  à  rassembler  les  souvenirs  confus  des 
scènes  de  la  veille.  L'entrée  de  la  servante  dans  ma  cham- 
bre dissipa  entièrement  les  nuages  qui  enveloppaient  mon 
esprit. 

Après  avoir  pris  un  bain  et  métré  habillé,  je  descendis 
au  parloir,  dans  lequel  se  trouvait  le  contremaître  ;  j  y 
entrai,  les  yeux  timides,  la  démarche  honteuse,  craignant 
des  reproches,  sans  songer  que  c  était  dans  le  seul  but 
de  me  distraire  que  mon  gardien  s'était  fait  l'instrument  de 
ma  faute. 

Le  contremaître  était  assis  comme  un  empereur  ou 
comme  un  prince  abyssinien,  dans  un  large  fauteuil  crue 
la  corpulence  de  sa  royale  personne  remplissait  en  entier  ; 
il  emprisonnait  le  feu  entre  ses  jambes  posées  en  arcs- 
boutants.  Sur  une  table  posée  près  de  lui  se  prélassaient 
des  tasses  sans  soucoupes,  des  théières  sans  manches,  un 
morceau  de  beurre  salé  enveloppé  dans  du  papier  brun, 
une  rôtie  de  pain  à  moitié  mangée  et  des  débris  de  hareng. 
Tous  ces  restes  témoignaient  de  la  sobriété  du  bon  marin, 
lorsqu'il  n'avait  pas  de  convives  pour  lui  tenir  tête. 

A  la  fin  de  deux  jours  de  fêtes  aussi  bruyantes  que  celles 
que  j'ai  racontées,  le  contremaître  nous  conduisit,  mes  ca- 
marades et  moi,  au  collège  du  docteur  Burney  ;  mais, 
avant  de  se  séparer  de  nous,  il  nous  glissa  à  chacun  deux 
guinées  dans  la  main,  nous  engagea  à  être  sages,  en  nous 
recommandant  le  silence  sur  l'emploi  de  nos  jours  de  li- 
berté. 

Nous  l'embrassâmes  en  pleurant,  et  il  avait  disparu  que 
nous  le  cherchions  encore  et  du  cœur  et  des  yeux. 


VIII 


Je  passai  un  temps  très  court  dans  la  maison  du  docteur  J 
Burney,  car  je  n'y  étais  entré  qu'avec  la  condition  expresse 
qu'au  premier   départ   d'un    vaisseau   je   serais  immédiate- 
ment embarqué. 

Parmi  les  élèves  du  docteur,  il  s'en  trouvait  quelques- 
uns  qui  avalent  déjà  vu  la  mer  ;  je  me  liai  de  préférence 
avec  ceux-là,  et  1  un  d'eux  me  joua  un  mauvais  •our,  qui 
s'est  gravé  dans  ma  mémoire,  comme  le  seul  souvenir  de 
ces  quelques   mois  de  collège. 

Le  capitaine  Morris  m  avait  donné  une  lettre  pour  mon 
père.  Un  jour  j'obtins  la  permission  de  sortir,  afin  de  la 
mettre  à  la  poste,  et  je  fus  accompagné  par  Joseph,  le 
camarade  rusé  dont  je  n'ai  pas  même  oublié  le  nom. 

—  Pour  qui  est  cette  lettre?  me  demanda-t-il  lorsque  nous 
fûmes  hors  de  la  maison  ;  montrez-moi  l'adresse,  je  vous 
prie. 
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Et  prenant  la  lettre  de  mes  mains,  sans  attendre  mon 
refus  ou  mon  consentement,  11   la  sentit  lourde  et  s'écria: 

—  L'enveloppe  renferme  quelque  chose  de  plus  précieux 
qu'un   chiffon   de   papier. 

je  lui  dis  alors  que  le  capitaine  Morris  m  avait  forte- 
ment recommandé  de  faire  parvenir  cette  lettre  à  mou 
père,  et  cela  dans  le  plus  bref  délai. 

—  Ah:  ah  I  par  Jupiter,  je  comprends:  cette  lettre  ren- 
ferme un  trésor,  et  c'est  bien  certainement  le  reste  des 
billets  de  banque  ijue  voire  père  avait  donnés  au  capitaine 
pour  satisfaire  aux  nécessités  de  votre  entretien.  J'espère 
que  vous  ne  serez  pas  assez  niais  pour  commettre  la  folie 
de   l'envoyer. 

—  Mais  si,  répondis-je  en  essayant  de  lui  prendre  la 
lettre. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  stupide  i  Cet  argent  vous  ap- 
partient, puisqu'il  vous  était  destiné;  gardez-le,  il  vous 
est  bien  nécessaire,  puisque  vos  deux  guinées  sont  dépen- 
sées ;  un  garçon  de  votre  âge  ne  doit  jamais  rester  les 
poches  vides. 

Joseph  ajouta  tant  de  moqueries,  tant  d'arguments  à 
ces  paroles,  qu'il  parvint  à  éveiller  en  moi  un  sentiment 
de  rancune  contre  l'avarice  de  mon  père.  Je  songeai  aussi 
qu'il  me  serait  difficile  de  rencontrer  la  nouvelle  occasion 
d'une  pareille  aubaine,  et  je  ne  fis  aucune  objection  pour 
repousser  la  déloyauté  des  conseils  de  mon    camarade. 

—  Vous  avez  droit,  et  un  droit  incontestable,  à  la  moitié 
de  cette  somme,  reprit-il  ;  et  comprenant  que  mon  silence 
était  une  affirmation,  il  brisa  doucement  le  cachet  de  ia 
lettre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Joseph,  Tegardez,  la  lettre 
vient  de  s'ouvrir.  Quel  heureux  hasard  !  Voici  vos  billets 
de   banque. 

La  vue  de  l'aigent  me  grisa  la  conscience  ;  je  le  pris  de  ses 
mains  et  nous  déchirâmes  la  lettre. 

Généreusement  aidé  par  Joseph,  j'eus  bientôt  dépensé 
un  trésor  que,  sur  le  premier  moment,  j'avais  jugé  iné- 
puisable. Ma  part,  bien  moindre  que  celle  de  mon  compa- 
gnon, car  il  avait  fait  le  partage,  fut  presque  absorbée  par 
l'achat  d'un  fusil,  d'une  boîte  de  poudre  et  d'un  paquet 
de  balles. 

Le  lendemain,  le  docteur  Burney  nous  permit  de  sortir 
pour  faire  la  chasse  aux  oiseaux. 

Joseph  me  laissa  tirer  le  premier  coup,  et  comme  nous 
étions  convenus  de  mettre  en  commun  la  jouissance  du 
fusil  en  nous  en  servant  tour  à  tour,  je  le  lui  donnai  aussi- 
tôt. 

Mais  après  s'en  être  injustement  servi,  et  à  différentes  re- 
prises, il  refusa  de  me  le  rendre. 

Irrité  de  cet  égoisme,  je  lui  dis  qu'en  bonne  conscience 
il  devait  avouer  que  l'arme  était  â  moi  seul,  et  que  ma 
complaisance  méritait  un  meilleur  remercîment. 

—  Ah  !  le  fusil  est  à  toi  !  s'écria-t-il  en  tournant  le  ca- 
non vers  ma  figure  ;  mais  il  rabaissa  l'arme,  et  d'un  geste 
furieux  m  appliqua  un  soufflet. 

Je  pâlis  de  colère  et  nous  marchâmes  en  silence  :  Joseph 
fatigué  de  ne  rien  tuer  ou  de  ne  pouvoir  rien  tuer,  ce  qui 
est  absolument  la  même  chose,  moi  exaspéré  d'Indignation 

Vers  le  milieu  de  l'après-dîner,  mon  despotique  compa- 
gnon eut  faim,  et  m'ordonna  de  dépenser  mon  dernier  écu 
à  l'achat  de  quelques  rafraîchissements  dans  une  ferme 
dont   nous  longions  les   murs. 

Je  ne  pouvais  ni  refuser  ni  hésiter  à  obéir  ;  Joseph  avait 
le  fusil,  il  était  donc  mon  maître. 

A  la  fin  de  notre  repas,  l'insolence  du  coquin  devint  tout 
à  fait  impérieuse,  car  il  me  contraignit  à  placer  mon  cha- 
peau à  vingt  pas  de  lui,  afin  d'avoir  un  but  pour  exercer 
son  adresse 

—  Puisque  tu  m'as  obéi,  dit-il  d'un  air  de  condescendance 
Je  te  permettrai  tout  à  l'heure  de  viser  ton  chapeau;  mais 
si  je  mets  dedans  plus  de  balles  que  toi,  tu  me  donneras  le 
reste  de  ton  écu. 

J'acceptai  cet  arrangement  d'un  air  si  joyeux  et  si  satis- 
fait, que  Joseph  me  prit   sans  doute   pour  un   Imbécile. 

Il  tira  maladroitement  et  me  donna  le  fusil  en  ayant 
l'espoir  d'une   heureuse  revanche   à  sa  seconde  tentative 

En  saisissant  l'arme,  je  me  jetai  à  quelques  pas  de 
Joseph;  je  visai  froidement,  non  pas  mon  chapeau  mais 
celui  qui  était  sur  sa  tête,  en  lui  disant  : 

—  Chapeau   pour   chapeau i 
Je  tirai  la  détente. 

Mon  mouvement  fut  si  rapide  et  si  imprévu,  que  le  jeune 

£^™  ne   trou,va  ,'a   foi-c«  de   crler   «"'à    nnstani    où   je 
m  aperçus  que   le  fusil  était  sans  amorce 
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Joseph  tomba. 


Mais,   lorsque  je  vis   la    victime   de  ma  colère  étendu 

-ni-,  mouvement  et  le   vis.\Se  décoloré,  le  transport  de 
qui   m'avait  égaré  se   changea   en   une   indicible  épou- 
vante, .le  jetai  mon  arme  avec   horreur  et  je  me  précipitai 
vers  mon  camarade. 

—  Tu  m'as  tué,   dit  Joseph    d  une   voix   faible. 

L'examen  de  la  blessure  me  rassura  sur  les  suites  de  mon 
emportement,  car  ce  n'était  qu  une  légère  égratignure  dans 
un  endroit  où  l'insolent  aurait  dû  recevoir  des  coups  de 
pied. 

La  ["  tir  paralysait  tellement  l'intelligence  de  ce  lâche, 
qu'il  balbutiait  d'une  voix  éperdue  : 

--  Ne  me  fais  aucun  mal...  je  vais  mourir...  tâchons  de 
rentrer  au  collège...  Ce  soir  je  n'existerai  plus. 

i  a  première  chose  que  fit  Joseph  à  notre  retour,  et  cela 
en  violant  sa  promesse  de  garder  le  silence,  fut  de  courir 
—  car  il  avait  retrouvé  l'usage  de  ses  jambes  —  tout  racon- 
ter au  docteur. 

Sans  approfondir  la  cause  de  ce  qu'il  appela  ma  rage. 
M.  Burney  se  saisit  do  mon  arme  et  m'enferma  dans  une 
chambre. 

En  me  rendant  ma  liberté  quelques  jours  après,  le  doc- 
teur m'annonça  qu  une  lettre  de  mon  père  lui  donnait 
l'ordre  de  me  conduire  a  bord  d'une  frégate,  et  mon  départ 
eut  lieu  le   lendemain. 

Le  capitaine  de  ce  bâtiment  connaissait  ma  famille  ; 
c'était  un  Ecossais  à  la  figure  hideuse,  au  caractère  sour- 
nois et  flagorneur,  et  qui  n'avait  atteint  ce  grade  qu'à 
force  de  bassesses,  de  cajoleries  envers  ses  chefs  et  de  ser- 
vilité à  l'égard  de  tous.  Le  premier  lieutenant  de  ce  mau- 
vais drôle  était  né  à  Guernesey.  D'une  nature  aussi  vile 
que  celle  du  capitaine,  il  avait  de  plus  des  manières  com- 
munes, un  esprit  méchant,  envieux,  et  cette  dernière  qualité 
lui  faisait  prendre  en  haine,  et  cela  indistinctement,  ja- 
lousement, sans  cause  excusable,  toutes  les  personnes  qui 
lui  étaient  supérieures,  ce  qui  étendait  son  aversion  sur 
l'univers   entier. 

Malgré  la  bonne  intelligence  qui  régnait  entre  les  élèves 
et  moi,  je  ne  pus  m'habituer  au  régime  de  cette  nouvelle 
existence,  dans  laquelle  je  ne  trouvais  ni  la  grandeur  ni 
l'indépendance  dont  la  vie  maritime  s'était  parée  à  mes 
yeux.  De  l'ennui  j'arrivai  promptement  à  la  résolution  de 
rompre  toutes  les  entraves  qui  me  retenaient  sous  une 
volonté  plus  puissante  que  la  mienne,  et  j'y  songeai  avec 
une    impatiente    ardeur. 

Le  capitaine,  qui  avait  entre  ses  mains  une  autorité 
sans  bornes,  pouvait  à  son  choix  faire  du  vaisseau  un  pa- 
radis ou  un  enfer,  et  il  préférait  certainement  le  baptiser 
de  ce  dernier  titre,  car  U  usait  de  son  pouvoir  avec  un 
rigorisme  qui  était  à  la  fois  injuste  et  cruel. 

Les  intraitables  défauts  de  mon  caractère,  entier  et  dans 
sa  résistance  et  dans  l'expression  de  cette  résistance  me 
rendaient  incapable  de  soumission.  Ne  pouvant  ni  me 
plier  devant  des  caprices  ni  m'abaisser  à  de  vaines  à  de 
fausses  flatteries,  je  parvins  à  me  faire  détester  cordiale- 
ment de  mes  chefs.  Dés  lors  les  jours  s'écoulèrent  pour  moi 
ou  dans  1  émancipation  d'une  révolte  constante,  ma.is  sans 
résultat  heureux,  ou  dans  l'isolement  des  cachots  ;  puis, 
en  secouant  avec  une  impuissante  vigueur  les  chaînes  de' 
cet  esclavage,  je  déplorais  la  perte  des  illusions  qui 
m'avaient  fait  entrevoir  des  batailles  sans  nombre  de 
victorieux  combats  dans  l'armée  navale.  J'avais  souri  autre- 
fois, d'un  air  incrédule,  aux  histoires  d'un  vieux  matelot 
qui  m'assurait  avoir  déjà  vécu  cinquante  ans  sur  mer 
sans  connaître  encore  la  portée  cl  un  boulet  de.  canon  et 
je  voyais  avec  effroi  qu'il  pouvait  avoir  raison. 

La  bataille  de  TrafaJgar  semblait  être  le  dernier  exploit 
guerrier  de  la  marine,  et  la  passion  du  vieux  Duckworth 
pour  les  moutons  et  les  pommes  de  terre  de  Cornwall 
m'avait  fermé  le  livre  de  gloire  dans  lequel  j'aurais  pu  lire 
sur  d  émouvantes  pages,  à  quel  prix  et  comment  la  renom- 
mée s'acquiert. 

Ce   regret  amena  le  désenchantement   dans  mon   âme    et 
le  mépris  que  m'inspirait  la  conduite  abjecte  et  sans  dignité 
des  jeunes  officiels  du  bord  changea  ce  désenchantera, 
profond  dégoût. 

Je  n'aurais  jamais  pu  réussir,  même  avec  la  voloi  la 
plus  tenace,  à  courber  ma  nature  sauvage  sous  le  droit 
d'une  autorité  injuste  ou  d'un  titre,  comme  le  faisaient 
mes  compagnons.  Et  il  m'est  encore  difficile  de  comprendre 
comment  des  fils  de  bonne  maison,  dont  l'intelligence  a  été 
développée  par  l'étude,  peuvent  descendre  à  cet  abandon 
complet  de  leur  individualité.  Ces  jeunes  gens  n'ont  là 
ni  idée  à  eux  ni  caractère  propre;  ce  sont  des  brebis  tou- 
jours prêtes  à  se  laisser  tondre. 

Le  règlement  qui  discipline  les  rapports  entre  les  élèves 
et  les  chefs  est  formé  de  façon  que  la  tyTannie  soit  entière 
et  sans  contrôle  d'un  côté,  et  la  soumission  absurde  et 
complète  de  l'autre.  On  doit  avoir  sans  cesse  son  chapeau 
à  la  main,  ne  jamais  exprimer,  même  par  un  signe  le  plus 
simple,  le  moins  sensible,  un  mécontentement.   SI  une  que- 
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relie  s  élève,  si  le  droit  est  du' côté  du  plus  faible,  n  im- 
porte, vous  avez  mal  agi,  vos  supérieurs  ont  raison  ;  car, 
de  même  que  1  infaillible  royauté,  ils  ne  peuvent  avoir  tort. 
Cette  suprématie  est  peut-être  nécessaire  au  maintien  de 
la  discipline,  soit  ;  mais,  ;n  admettant  l'utilité  de  sa  ri- 
goureuse exigence,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  considérer 
comme  arbitraire  et  souverainement   despotique. 

Cette  appréciation  de  la  loi  est  faite  sans  espoir  j'en 
corriger  les  abus  ;  mais  ces  abus  ont  toujours  violemment 
(misse  les  hommes  qui  s'en  trouvaient  les  victimes,  et  leur 
ont  inspiré  le  désir  d'y  apporter  des  remèdes  à  1  heure  du 
pouvoir.  Malheureusement  la  nature  humaine  a  tant  de  | 
faiblesses,  d'irrésolutions  dans  la  pensée,  d'égoïsme  dans 
l'action,  que,  rinstam  venu  où  une  parole  juste  et  ferme 
pourrait  changer  le  dé]  arable  état  des  choses,  l'améliorer, 
ils  oublient  leurs  projets  de  réforme,  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  ne  les   considèrent   plus   sous  leur  véritable  jour. 

Les  changements,  appelés  de  tant  de  vœux  à  une  époque 
où  ils  leur  eussent  été  personnellement  utiles,  ne  sont, 
quand  Us  n'aident  pas  à  leur  bien-être,  que  des  innovations 
dangereuses,   des   impossibilités,    un   abandon   du  droit. 

Ils  expriment  alors  leurs  nouvelles  croyances  à  l'aide  de 
phrases    spécieuses,   telles   que   celles-ci  : 

■i  il  faut  faire  comme  les  autres.  —  Les  choses  sont  bien 
ainsi.  La  tentative  de  les  améliorer  serait  présomptueuse.  » 

Toutes  ces  défaites  cachent  maladroitement  leur  désir  de 
tyrannie,  désir  souvent  immodéré  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
ont   le  plus  crié  à  l'injuste   en   étant   le  moins  maltraites. 

Ils  continuent  donc  a  suivre  le  même  chemin,  à  perpétuer 
le  même  système,  car  ils  ne  vivent  que  pour  eux  et  agis- 
sent, sinon  honnêtement,  du  moins  avec  prudence. 

Bacon  a  dit  de  la  fourmi  :  «  C  est  une  sage  créature 
pour  elle-même,  mais  un  fléau  pour  un  jardin.  »  On  oppose 
généralement  d'infranchissables  obstacles  à  ceux  qui  es- 
sayent de  faire  accepter  des  changements  dans  les  habi- 
tudes invétérées  par  un  long  usage,  parce  que  ces  change- 
ments sont  regardés  comme  une  insulte  à  la  mémoire  ou 
à  l'expérience  des  hommes  qui  ne  les  ont  pas  conçus,  parée 
que  c'est  dire  aux  uns  qu'ils  ont  été  des  sots,  aux  autres 
qu  ils    le    sont   encore. 

De  tout  temps  et  dans  tous  les  siècles,  les  réformateurs, 
n'imp  a  été  leur  motif  ou  leur   but,  ont  souffert 

le  martyre,  et  la  multitude  a  toujours  montré  une  sauvage 
exaltation  en  assistant  à  leur  supplice.  Faites  entrer  la 
lumière  dans  un  nid  de  jeunes  hiboux,  ils  crieront  contre 
l'injure  que  vous  leur  faites.  Eh  bien  1  les  hommes  médio- 
cres sont  de  jeunes  hiboux  :  quand  vous  voulez  leur  pré- 
senter des  idées  vivaces,  fortes  et  brillantes,  ils  les  dénigrent 
en  les  déclarant  absurdes,  fausses  et  dangereuses.  Chaque 
abus  qu'on  tente  de  réformer  est  le  patrimoine  de  ceux  qui 
ont  plus  d'influence  que  les  réformateurs,  un  bien  défendu 
et  insaisissable. 


IX 


Mon  esprit  se  préoccupait  donc  exclusivement  de  la  re- 
cherche des  moyens  à  employer  pour  rompre  les  contrats 
d  un  apprentissage  qui  nie  faisait  souffrir  autant  au  moral 
qu  au  pli>-  is  ma  force  et  dans  mon  courage 

une   fol  '  et  si  aveugle  qu'il  me  parut  possible 

de  hasarder,  au  premier  débarquement,  une  désertion.  Cette 
on,     me    disais-je,    en    me     rendant    ma    liberté,    me 
mettr.i  le   vente   de  vie  qui  convient   à 

rouloii  cependant  renoncer  tout  a  fait 
e  la  carn.ii  maritime,  je  voulais  arriver  à  conqué- 
rir plus  d  i  surtout  plus  de  considération 
pour  le  rang  que  m'assignait  mon  titre  de  gentilhomme. 
Ces  espérances  illusoires  avaient  été  puisées  dans  la  lecture 
des  romans  et  1res  du  vieux  temps,  qui  racon- 
taient les  aventures  de  jeunes  héros  partis  pour  les  Indes 
pauvres  et  nus.  et  qui  avaient  rapporté  dans  leur  patrie  les 
trésors  d  un  nabab. 

La  réelle  misère  de  ma  situation  présente  glissait  parfois 
de  sombres  huhïps  au  milieu  de  ces  rêves  d'or,  et  je  son- 
geais avec  peine  qu  étal  -ois  amis,  sans  argent,  sans  expé- 
rience, j'aurais  d'effroyables  obstacles  à  surmonter  pour 
conqn  .    la   médiocre   fortune   à  laquelle  j'aspirais 

mes  Jours  de  réel  découragement.  L  Impitoyable  aban- 
,i.i.       i  doute  imposé  à  mes  sœnrs, 

i  nette  de  la  vue  de  ma  mère,  étalent,  à  mes 
heures  de  réflexion,  de  cruels  sa]  fais   à  quoi  bon 

t  les  mystères  de  l'Ame,  à  quoi  bon  l  Je  m'impose  la 
il  histoire  de  ma  vie,  et  je  r  e  dois  qu'ef- 
il  une  plume  légère  la  surface   de  ses  affreuses  dou- 
leurs. 


J  aimais  passionnément  la  lecture,  et  j'avais  su  me  pro- 
curer une  grande  quantité  de  livres,  seul  charme  de  mes 
heures  de  prison  ou  de  loisir. 

Ces  livres,  qui  étaient  les  uns  de  vieilles  tragédies,  les 
autres  des  récits  de  voyages,  m'enseignèrent  un  peu  d  his- 
toire et  beaucoup  de  géographie. 

•i  avais  appris  de  mémoire  et  d'un  bout  à  l'autre  la  nar- 
ration du  voyage  du  capitaine  Bligh  dans  les  iles  de  la 
mer  du  Sud;  la  révolte  de  ses  hommes  m  impressionna 
vivement,  mais  son  récit  partial  ne  m  illusionna  pas  sur  ses 
propres  mérites.  Je  détestais  sa  tyrannie,  et  l'impétueux 
Christian  fut  mon  héros.  J  enviais  la  destinée  de  ce  jeune 
homme,  en  désirant  que  la  mienne  eût  les  mêmes  hasards, 
car  je  brûlais  du  désir  d'imiter  sa  conduite,  si  courageuse- 
ment rebelle  à  des  ordres  cruels. 

Ce  livre  m  instruisit,  m  exalta  et  laissa  dans  mon  cœur 
une  impression  qui  a  eu  la  plus  grande  influence  sur  les 
actions   de   ma  vie. 

Le  secrétaire  du  capitaine  s'aperçut  un  jour  que  je  pos- 
sédais beaucoup  de  livres,  et  que,  n'ayant  pas  de  place 
pour  les  serrer  convenablement,  je  m  en  trouvais  quelque- 
fois embarrassé.  Pensant  que  ces  volumes  seraient  un  orne- 
ment pour  sa  cabine,  il  me  proposa  de  construire  une  es- 
pèce de  bibliothèque  et  de   les  y  enfermer. 

—  Vous  pourrez,  me  dit-il,  disposer  de  ma  chambre  pour 
lire  tant  que  vous  le  voudrez  ;  moi,  je  n  ouvre  jamais  un 
livre. 

J  acceptai  joyeusement  cette  offre,  que  j'eus  la  niaiserie 
de  juger  comme  une  complaisance  de  bon  camarade. 

Quelques  jours  après,  ayant  une  heure  à  perdre,  je  des- 
cendis chercher  un  livre. 

Comme  je  sortais  de  la  chambre  en  emportant  le  volume, 
il  me  dit  d'un  ton  grossier  : 

—  Lisez  ici  ;  je  ne  veux  pas  qu'un  seul  de  ces  ouvrages 
sorte  de  ma  cabine. 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  à  moi  ?  lui  demandai-je  avec 
calme. 

—  Non,  me  répondit  sèchement  le  s. 

—  Comment,  monsieur!  auriez-vous  l'intention  de  m'en 
disputer  la  jouissance  hors  de  votre  chambre,  et  la  posses- 
sion si  je  voulais  les  reprendre? 

—  Voyons,  voyons,  pas  d  insolence,  s'il  vous  plaît. 

—  Donnez-moi  mes  livres  ;  je  ne  veux  pas  les  laisser  un 
instant  de  plus  ici,  et  je  comprends  l'indélicatesse  de  votre 
conduite. 

—  Je  vous  défends  d'y  toucher. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  :  m  écriai-je  en  m'élançant  vers 
la  planche  sur  laquelle  ils  étaient  posés. 

Ce  déloyal  garçon  me  frappa  :  je  lui  rendis  le  coup. 

L'adversaire  inattendu  avec  lequel  j'allais  entrer  en  lutte 
était  un  gros  homme  de  trente  ans  et  plus;  mol,  j'avais 
une  quinzaine  d'années,  mais  ma  taille  souple,  mime,  élan- 
cée, me  donnait  Pextérieur  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans. 

Très  étonné  de  mon  audace,  le  secrétaire  resta  un  Instant 
silencieux. 

Quelques  élèves  étaient  descendus,  attirés  par  le  bruit  de 
la  dispute,  et,  immobiles  auprès  de  la  porte  ouverte,  ils 
en  attendaient  le  dènoùment. 

Lorsque  j  eus  rendu  avec  usure  le  soufflet  de  l'Insolent 
secrétaire,  J  entendis  ces  paroles: 

—  Très  bien  !  très  bien,  camarade  ! 

L'approbation  des  élèves  irrita  le  sot  et  méprisable  grif- 
fonneur.  H  rougit,  et.  me  saisissant  par  le  (on.  il  cria  d'un 
ton   féroce  : 

—  Jeune  .    je  vous  dompterai. 

Appuyé  contre  les  parois  de  la  cabine,  sans  la  possibilité 
de  pouvoir  faire  un  mouvement,  je  subis,  dans  la  contrainte 
d'une   indi.  il  ;  uHlets. 

Enfin  un  instant  d'inattention  échappée  à  mon  bourreau 
dégagea  mes  mains  emprisonnées  par  la  pression  de  son 
bras  de  fer,  et  je  me  défendis  autant  que  mes  forces  purent 
me   le  permettre. 

-  m'encourageaient  par  de  bonnes  paroles,  mais 
leur  Lâcheté  craintive,  cette  lâcheté  qui  leur  galvanisait  le 
cœur  les  empêcha  de  me  porter  secours. 

La  tête  me  tourna;  le  sang  jaillissait  à  flots  de  mon  nez 
et  de  ma  bouche;  j'étais  physiquement  vaincu,  mais  mon 
courage  ne  faiblit  pas,  car  je  déliai  le  misérable  dune  voix 
insolente  et  ferme. 

Cette  bravade  augmenta  sa  fureur. 

—  Hors  d'ici!  hurla-t-11  dune  voix  terrible;  hers  d'Ici, 
ou  je  vous  extermine  1 

—  Non.  Je  ne  sortirai  pas  de  votre  cabine,  je  veux  mes 
livres. 

Le  secrétaire  redoubla  la  fureur  de  ses  coups,  et  je  com- 
pris que  J'allais  perdre  connaissance,  car  tous  les  objets 
tourbillonnaient  devant  mes  yeux.  J'étais  au  désespoir  de 
me  sentir  battre  par  un  lâche;  par  une  brute  que  Je  mépri- 
sais de  lom  me,  et  dont  les  paroles  insultantes  et 
l'air  vainqueur  me  torturaient  plus  encore  que  les  mauvais 
traitements. 
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ans  à  peine,  la  taille  une  et  élancée,  la  ngure  rose  et  blan- 
che, de  grands  yi  ux  bli  u^  doux  et  tendres,  et  une  cou- 
lonire  de  cheveux  blonds  si  luxuriants,  que  le  méchani 
bonnet  de  colle  bis.-  qui  couvrait  sa  tête  ne  pouvait  par- 
venir .1  les  empi  ;!  bten  qu'ils  débordaient  i  Bots 
de    ti 

Quoique   li    costume   de  la   l'elle  suppliante  tûl    des   plus 
humbles,   étant   fait   de  simple   toile,   le   seigneur   Jean    c 
marqua   tout    cela.   et.    c<.>mme    il    ne   haïssait    | 
minois,   il   répondit  par  un  sourire  a  l'éloquence  du 
de  la  charmante  paysanne. 

Mais,  comme  il  la  regardait  sans  lui  répondre,  et  que, 
pendant  ce  temps  >ups  allaient  toujours,  elle  ajouta 

dune   voix  et   avec   un    geste   plus   suppliants  encore: 

—  Grâce,    au    nom    du    ciel,    monseigneur  !    Dites 

gens  aller   ce   pauvre   homme,   dont    les   cris   me 

tendent  le  cœur. 

—  Mille  charre  ides  verts  :  répondit  le  louvetier; 
m  t  i  .de.  ma  belle  entant  !  Est-ce  donc 
ton    ii 

-neur 

—  Ton  cousin  ? 

—  Non,  monseigneur 

—  Ton  amoureux  I 

—  Mon    amoureux  !    Monseigneur    veut    rire. 

—  Pourquoi  pas?  D  -,  ma  belle  mie,  je  t'avoue 
que  j'envierais  son  sort 

L'enfant  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  le  connais  pas  monseigneur,  et  je  le  vois  au- 
jourd'hui pour  la  première  lois. 

—  Sans  compter  qu'elle  le  voit  a  l'envers,  hasarda  Engou- 
levent, qui  crut  que  c'était  le  moment  de  placer  une  mau- 

plalsanlerie. 

—  Silence,    la-bas  l    dit    durement    le    baron. 
Puis,  revenant  à  la  jeune   Bile  avec  son  sourire  : 

—  Vraiment  !   dit    te    baron.    Eh    bien,    s'il   n'est    ni    ton 

•  ni  ton  amoureux  je  veux  voir  jusqu'où  tu  pousse- 
ras lamour  de  ton  prochain  :  un  marché,  la  jolie  tille  ! 

—  Lequel,  monseign. 

—  La  grAce  de  ce  maraud  contre  un  baiser. 

—  Oh  !    de   grand   cœur  :   s'écria    la    jeune   fille.    Racheter 

un  baiser  la  vie  d'un  homme  !  je  suis  sûre  que  M,  le 
curé  lui-même  dirait  que  ce  n'est  point  pécher. 

Et,  sans  attendre  que  le  seigneur  Jean  se  baissât  pour 
prendre  lui-même  ce  qu'il  sollicitait,  elle  jeta  son  sabot 
loin  d'elle,  appuya  son  pied  mignon  sur  l'extrémité  de  la 
botte  du  louvetier.  prit  en  main  la  crinière  du  cheval,  fit 
un  effort,  et,  s'élevant  a  la  hauteur  du  visage  du  rude 
veneur,  elle  présenta  d  elie-mème  à  ses  lèvres  ses  joues  ron- 
des, fraîches  et  veloutées  uomme  le  duvet  de  la  pêche  au 
mots   d'août. 

Le  seigneur  Jean  était  convenu  d'un  baiser,  mais  11  en 
prit  deux  ;  puis,  fidèle  observateur  de  la  foi  jurée,  il  fit 
signe  à  Marcotte  de  suspendre  l'exécution. 

Marcotte  comptait  scrupuleusement  les  coups:  le  dou- 
zième était  en  l'air  lorsqu  il  reçut  l'ordre  de  s'arrêter. 

Il  ne  jugea  point  à  propos  de  le  retenir  ;  peut-être  même 
pensa-t-il  qu'il  serait  convenable  de  lui  donner  la  valeur 
de  deux  horions  ordinaires,  afin  de  faire  bonne  mesure  et 
de  donner  le  treizième;  toujours  est-Il  que  celui-là  sillonna 
plus  rudement  encore  q  litres  les  épaules  de  Thibault. 

Il  est  vrai  qu'on  le  détai  lia  immédiatement  après. 

Pendant  ce  temps,  le  baron  Jean  causait  avec  la  jeune  fille. 

—  Comment   te   nomme- t-on,   ma    mignonne? 

—  Georgine  Agnelet,  monseigneur,  du  nom  de  ma  mère  ; 
mais  les  gens  du  pays  se  contentent  de  m'appeler  Agnelette. 

—  Diable!  voici  un  mauvais  nom,  mon  enfant,  dit  le 
baron. 

—  Pourquoi  cela,  monseigneur?  demanda  la  jeune  fille. 
Para    qu'il   te   promet   au   loup,   la  belle.   Et  de  quel 

pays  es-tu,  Agnelette? 

—  Je  suis  de  Préclamont,  monseigneur. 

—  Et  tu  viens  ainsi  seule  en  forêt,  mon  enfant?  C'est 
bien   hardi   pour   ane    ignelette. 

—  Il  le  fruit  uien,  monseigneur.  Nous  avons  trois  chèvres 
qui   nous  nourrissent,  ma   mère  et   moi. 

—  Alors  tu  viens  à  l'herbe  pour  les  'lièvres? 

—  Oui.    monseigneur 

—  F.r  in  n'as  pas  peur  ainsi,  toute  seule,  jeune  et  jolie 
comme  tu  es? 

—  Quelquefois,  monseigneur,  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
trembler. 

u? 

—  Dame  :    monseigneur,    on    raconte   aux   soirées   d'hiver 

de  loups-garous,  que,  lorsque  je  me  vols 
perdue  au  milieu  des  arbres,  lorsque  je  n'entends  plus  que 
le  vent  de  l'ouest  qui  fait  craquer  leurs  branches,  il  me 
court  une  espèce  de  frisson  le  long  du  corps,  et  Je  sens  mes 
cheveux  qui  =e  roidissent.  Lorsque  J'enten3s  le  brin'  de 
votre  trompe  ou  les  cris  de  vos  chiens,  Je  suis  tout  de 
suite  rassui 


Cette  réponse  plut  énormément  au  baron  Jean,  qui  reprit, 
en    caressant   complaisamment   sa   barbe  : 

—  11  est  vrai  que  nous  leur  faisons  une  assez  rude  guerre, 
i    messieurs   les  loups;   mais,    par   la   mort-Dieu,   ma   belle. 

U  est   un  moyen  de  t'épargner  désormais  ces   inquiétudes. 

—  Lequel,   monseigneur  ? 

—  Viens-t'en  a  l'avenir  au  château  de  Vez:  jamais  loup, 
garou  ou  non  garou,  n'en  a  franchi  le  fossé  ni  la  poterne, 
autrement  que  pendu  par  une  hart  à  une  perche  de  cou- 
drier. 

Agnelette   secoua   la   tète. 

Non,  m  ne  veux  pas?  Et  pourquoi  refuses-tu? 
irce  que  je  trouverais  la  pis  que  le  lo 

la  réponse  provoqua  chez  le  baron  Jean  un  joyeux  éclat 
de  rire,  .t  toute  la  bande  des  veneurs,  voyant  rire  le  maî- 
tre, ut  choi  u-  avec  lui. 

En  effet,   la  vue  d'Agnelette  avait  rendu  au  seigneur  de 

Vez  toute  sa   i e  humeur,  et  peut-être  serait-il  resté  un 

assez  long  temps  à  rire  et  a  causer  avec  elle,  si  Marcotte, 
qui  avait  sonné  la  retraite  manquée  et  accouplé  les  chiens, 
n'eût  respectueusement  rappelé  à  monseigneur  qu'il  lui  res- 
tait un  assez  long  trajet  a  faire  pour  regagner  le  château. 
Le  seigneur  Jean  ut  du  doigt  a  ta  jeune  tille  un  signe  affec- 
tueusement   menaçant  et  s'éloigna  suivi  de  ses  gens. 

Agnelette  demeura  seule  avec  Thibault. 

Nous  avons  dit  ce  qu  Agnelette  avait  fait  pour  Thibault, 
et  combien  Agnelette  était  jolie. 

Eh  bien,  cependant,  la  première  pensée  de  Thibault,  en  se 
trouvant  seul  avec  la  jeune  fille,  ne  fut  point  pour  celle 
qui  venait  de  le  sauver  ;  sa  première  pensée  fut  pour  la 
haine  et  la  vengeance. 

comme  on  le  voit,  depuis  le  matin,  Thibault  marchait 
rondement  dans  la  voie  du  mal. 

—  Ali:  si  le  diable  cette  fois  m'exauce,  seigneur  maudit! 

■  i  -il  en  montrant  le  poing  à  tout  le  cortège  qui  ve- 
nait de  disparaître  :  si  le  diable  m'exauce,  je  te  rendrai 
avec  usure  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  aujourd'hui,  va! 

—  Ah!  que  c'est  mal,  ce  que  vous  faites  la!  dit  Agne- 
lette en  s'approchant  de  Thibault.  Le  baron  Jean  est  un 
bon  seigneur,  fort  humain  avec  le  pauvre  monde,  et  tou- 
jours courtois  avec  les  femmes. 

—  Bon  !  vous  allez  voir  que  je  lui  devrai  de  la  recon- 
naissance pour  les  coups  qu'il  m'a  baillés. 

—  Allons,  tout  franc,  compère!  dit  en  riant  la  fillette: 
avouez  que  ces  coups-là  vous  ne  les  aviez  pas  volés. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Thibault,  il  paraît  que  le  baiser  du  sei- 
gneur Jean   vous  a  tout  affolée,   la  belle  Agnelette  ? 

—  Je  n'eusse  jamais  pensé  que,  ce  baiser-là.  ce  serait  vous 
qui  me  le  reprocheriez,  monsieur  Thibault  .  mais  ce  que 
j'ai  dit,  je  le  soutiens  :  le  seigneur  Jean  était  dans  son  droit 

—  En  me  faisant  rouer  de  coups? 

—  Dame  !  pourquoi  chassez-vous  sur  les  terres  des  grands 
seigneurs? 

—  Est-ce  que  le  gibier  n'est  pas  à  tout  le  monde,  aussi 
bien  aux  paysans  qu'aux  grands  seigneurs? 

-  Non  ;  car  le  gibier  se  tient  dans  leurs  bois,  se  nourrit 
de  leur  herbe,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  lancer  votre 
épieu  sur  un  daim  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

-  Qui  donc  vous  a  dit  que  j'eusse  lancé  mon  épieu  sur 
son  daim?  répondit  Thibault  en  s'avançant  sur  Agneletle 
d  un    air  presque   menaçant. 

—  Qui  me  l'a  dit?  Mes  yeux,  qui,  je  vous  en  préviens, 
monsieur  Thibault,  ne  sont  pas  des  menteurs.  Oui,  je  vous 
ai  vu  lancer  votre  épieu,  là,  lorsque  vous  étiez  caché 
derrière  ce  hêtre. 

L'assurance  avec  laquelle  la  jeune  fille  opposait  la  vérité 
à  son  mensonge  fit  incontinent  tomber  la  colère  de  Thi- 
bault. 

—  Eh  bien,  après  tout,  dit-il,  quand  une  fois,  par  hasard. 
m  m 'livre  diable  ferait  bonne  chère  avec  le  superflu  il  u  : 
grand  seigneur  '.  Etes-vous  aussi  de  l'avis  des  juges,  ma- 
demoiselle Agnelette,  qui  disent  que  l'on  doit  pendre  un 
homme  pour  un  malheureux  lapin?  Voyons,  pensez-vous 
que  le  bon  Dieu  avait  créé  ce  daim  plutôt  pour  le  baron 
Jean  que  pour  mol  ? 

—  Le  bon  Dieu,  monsieur  Thibault,  nous  a  dit  de  ne  pa* 
convoiter  le  bien  d'autrui  ;  suivez  la  loi  du  bon  Dieu,  et 
vous   ne   vous  en   trouverez   pas  plus   mal  ! 

Ah  i  S  '  vous  me  connaissez  donc,  la  belle  Agnelette, 
que  vous  m'appelez  comme  ça  tout  couramment  par  mon 
nom? 

Hais  oui;  je  me  rappelle  vous  avoir  vu  un  jour   i   la. 
fête  de  Boursonnes:  on   vous  appelait  le  beau   danseur,   et 
Lisait    cercle   autour    de   vous. 
Ce  compliment  acheva  de  désarmer  Thibault. 

—  Oui,  oui,  dit-il;  moi  aussi,  à  présent,  je  me  rappelle 
vous  avoir  vue.  Eh  bi  l  mal  i  cette  fête  de  Boursonnes. 
nous  avons  dansé  ensemble;  seulement  vous  étiez  moins 
grande  qu'à  cette  heure  :  voilà   pourquoi  Je  ne  vous  recon- 

pas  ;  mais  je  vous  reconnais  maintenant.  Oui.  vous 
aviez  une   robe  rose  et  un  Joli   petit  corsage  blanc  ;   nous 
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avons   dansé  dans  la   laiterie.   J'ai  voulu  vous  embrasser  ; 
mais   vous    n'avez   pas   voulu,   disant   que   l'on   n'emk 
que  son  vis  â-vis  et  non  sa  danseuse. 

—  Ah  !    vous  avez   bonne   mémoire,    monsieur   Thibault  : 

—  Savez-vous,  Agnelette,  qu-1  cette  année,  car  il  y  a  un 
an  de  cela,  vous  avez  profité  pour  embellir  en  même  temps 
que  pour  grandir?  Ah  !  vous  vous  y  entendez,  vous,  pour 
faire   deux  choses  à   la  fois  '. 

La  jeune  hlle  rougit  et  baissa  les  yeux. 

Sa  rougeur  et  son  embarras  ajoutèrent  au  charme  de 
sa  physionomie. 

Thibault  se  prit  a  la  considérer  plus  attentivement  que 
jamais. 

—  Avez-vous  un  amoureux,  Agnelette?  demanda-t-il  à  la 
belle  fille  d'une  voix  qui  n'était  point  exempte  d'une  cer- 
taine émotion. 

—  Non,  monsieur  Thibault,  dit-elle,  je  n'en  ai  point  et 
ne  peux  ni  ne  veux  en  avoir. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  L'amour  est-il  donc  si  mauvais  gar- 
çon, qu  il  vous  fasse  peur? 

—  Non  ;  mais  ce  n  est  iKiiut  un  amoureux  qu'il  me  faut, 
à  moi. 

—  Que  vous  faut-il  donc  ? 

—  Un  mari. 

Thibault  fit  un  mouvement  qu'Agnelette  ne  vit  pas  ou 
fit  semblant  de  ne  pas  voir. 

—  Oui,  répéta-t-elle,  un  mari.  Grand'mêre  est  vieille  et 
infirme,  et  un  amoureux  me  distrairait  des  soins  que  je  lui 
donne;  au  contraire,  un  mari,  si  je  trouve  un  brave  gar- 
çon qui  veuille  bien  m  épouser,  un  mari  m'aidera  à  la 
soulager  dans  son  grand  âge,  et  il  partagera  la  tâche  que 
le  bon  Dieu  m'a  donnée  d'adoucir  ses  derniers  jours. 

—  Mais,  dit  Thibault,  ce  mari  vous  laissera-t-il  aimer 
votre  grand'mêre  plus  que  vous  ne  l'aimerez  lui-même,  et 
ne  serait-il  pas  jaloux  de  la  tendresse  que  vous  témoigne- 
rez à  la  vieille  femme? 

—  Oh  !  reprit  Agnelette  avec  un  adorable  sourire,  il  n'y 
a  point  de  danger  à  cela  ;  je  m'arrangerai  pour  lui  faire 
la  part  si  large,  qu'il  ne  sera  pas  tenté  de  se  plaindre  ; 
plus  il  sera  doux  et  patient  pour  la  bonne  femme,  plus 
je  me  dévouerai  à  lui,  plus  je  travaillerai  pour  que  notre 
petit  ménage  ne  manque  de  rien.  Vous  me  voyez  chétive  et 
frêle,  et  vous  vous  méfiez  de  ma  force  ;  mais  je  suis  brave 
et  courageuse  à  l'ouvrage,  allez!  Quand  le  cœur  a  dit  son 
mot,  nuit  et  jour  on  peut  travailler  sans  fatigue  ensuite. 
Je  l'aimerai  tant  celui  qui  aimera  grand'mêre  !  Oh  :  je 
vous  en  réponds,  elle,  mon  mari  et  moi,  nous  serons  bien 
heureux  tous  les  trois. 

—  Tu  veux  dire  que  vous  serez  bien  pauvres  tous  trois, 
Agnelette  ! 

—  Allons  !  les  amours  et  les  amitiés  des  riches  valent- 
elles  une  obole  de  plus  que  celles  des  pauvres?  Lorsque 
j'ai  bien  câliné  grand  mère,  monsieur  Thibault,  qu'elle  me 
prend  sur  ses  genoux,  m'enlace  dans  ses  pauvres  bras  trem- 
blants, que  sa  bonne  vieille  figure  s'appuie  sur  la 
mienne  ;  lorsque  je  me  sens  les  joues  humides  des  larmes  d'at- 
tendrissement qui  coulent  de  ses  yeux,  je  me  mets  à  pleu- 
rer aussi,  et  ces  larmes-là.  monsieur  Thibault,  elles  sont 
si  faciles  et  si  douces,  que  jamais  dame  ou  demoiselle,  fût- 
elle  reine  ou  fille  de  roi,  n'a  eu,  j'en  suis  sûre,  de  joie  plus 
vive  dans  ses  plus  heureux  jours  ;  eh  bien  certainement  nous 
sommes  cependant,  ma  grand'mêre  et  moi,  les  deux  créa- 
tures les  plus  dénuées  qu'il  y  ait  à  la  ronde. 

Thibault  écoutait  tout  cela  sans  répondre,  restant  rêveur. 
de  cette   i  re  ans  ambitieux. 

Et  cependant,  au  milieu  de  ses  rêves  d'ambition,  il  avait 
des  moments  d'affaissement  et  de  dégoût. 

Lui  qui  avait  si  souvent  passé  des  heures  entières  a  regar- 
der les  belles  et  nobles  dame?  de  la  cour  de  monseigneur 
le  duc  d'Orléans  monter  et  descendre  les  escaliers  du  per- 
ron :  lui  qui  avait  si  souvent  passé  des  nuits  entières  à 
1er  les  fenêtres  ogivales  du  donjon  de  Vez.  resplen- 
dans  la  nuit  de  la  lumière  des  festins,  il  se  deman- 
dait si  ce  qu'il  avait  si  souvent  ambitionné,  une  noble  dame 
et  une  riche  demeure,  vaudrait  un  toit  de  paille  avec  cette 
douce   et   belle   enfant    qu'on    appelait    Agnelette. 

Il  est  vrai  que  etti  brave  petite  femme  était  si  gentille, 
que  tous  lés  comtes  et  ton';  les  barons  du  pays  la  lui  eus- 
sent   bien    certainement    enviée    à    leur   tour. 

—  Eh  bien,  par  exemple,  Agnelette,  dit  Thibault,  si  un 
homme  comme  moi  s'offrait  pour  être  votre  mari,  l'ac- 
cepteriez-vous  ? 

Nous  avons  dit  que  Thibault  était  beau  garçon,  qu'il  avait 
de  beaux  yeux  et  de  beaux  cheveux  noirs,  que  ses  voyages 
du  tour  de  France  en  avalent  fait  plus  qu'un  simple  ou- 
D'ailleurs,  on  s'attache  vite  aux  gens  par  le  bien 
qu'on  leur  a  fait,  et  Agnelette,  selon  toute  probabilité, 
avait  sauvé  la  vie  à  Thibault  :  car.  a  la  façon  dont  Mar- 
cotte   frappait,    le   patient    serait   mort    avant    le    trente- 

me  coup. 
l    —  Oui.  dit-elle,  s'il  était   bon  pour  ma  grand'mêre  ! 
Thibault   lui   prit   la   main. 


que    son 


—  Eh   bien,    Agnelette,    dit-il,   nous   reparlerons    de    cela, 

l'ius  tôt  pos-iMe,  mon  enfant. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  Thibault. 

—  Et  vous  ferez  serment  de  bien  m'aimer  si  je  vous 
épouse,  Agnelette? 

—  Est-ce    qu'on    peut    aimer    un    autre    homme 
mari? 

—  N  importe,  je  voudrais  bien  un  tout  petit  serment,  quel- 
que chose  comme  ceci,  par  exemple  :  •  Monsieur  Thibault, 
je  vous  Jure  de  n'aimer  jamais  que  vous.  » 

—  A  quoi  bon  un  serment .'  La  promesse  d  une  brave  fille 
doit  suffire  à  un  brave  garçon. 

—  Et  à  quand  la  noce,  Agnelette  ?  dit  Thibault  en  es- 
sayant de  passer  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille. 

Mais  Agnelette  se  dégagea  doucement. 

—  Venez  voir  ma  grand  mère',  dit-elle  :  c  est  a  elle  d'en 
décider  ;  pour  ce  soir,  contentez-vous  de  m'aider  à  charger 
mon  faix  de  bruyère  ;  car  il  se  fait  tard,  et  j'ai  près  d  une 
lieue  a  faire  pour  aller  d'ici  à  Préciamont. 

Thibault  aida,  en  effet,  la  jeune  fille  à  recharger  la  gerbe  ; 
puis  il  la  reconduisit  jusqu'à  ce  que  l'on  vit  le  clocher  de 
son   village. 

Arrivé  là,  il  pria  tant  la  belle  Agnelette,  qu'elle  lui 
laissa   prendre  un  baiser  à  compte  sur  son   bonheur  futur. 

Beaucoup  plus  émue  de  ce  seul  baiser  qu'elle  ne  l'avait 
été  de  la  double  accolade  du  baron,  Agnelette  pressa  le  pas, 
malgré  le  fardeau  qu'elle  portait  sur  sa  tête,  et  qui  sem- 
blait bien  lourd  pour  une  si  frêle  et  si  chétive  créature. 

Thibault  resta  quelque  temps  S  suivre  des  yeux  Agnelette 
s'en  allant  par  les  bruyères. 

Les  jolis  bras  de  la  séduisante  fille,  en  soutenant  le  far- 
deau dont  était  chargée  sa  tote,  dégageaient  sa  taille  et 
semblaient  doubler  sa  flexibilité  et  sa  grâce  juvénile. 

Sa  fine  silhouette  se  découpait  d'une  adorable  façon  sur 
le  fond  bleu  de  l'horizon. 

Enfin,  la  jeune  fille  touchait  presque  aux  premières  mai- 
sons, lorsque  tout  à  coup  elle  s  enfonça  derrière  un  pu 
de  terrain  et  disparut  aux  regards  émerveilles  de  Thibault. 

Celui-ci  poussa  un  soupir  et  resta  un  instant  abîmé  dans 
ses  réflexions. 

Ce  soupir,  ce  n'était  point  la  satisfaction  de  songer  que 
cette  bonne  et  charmante  créature  pouvait  être  à  lui,  qui 
l'avait    tiré    de    la    poitrine    de    Thibault. 

Non  ;  il  avait  désiré  Agnelette  parce  qu'Agnelette  était 
jeune  et  belle,  et  qu  il  était  dans  la  malheureuse  nature  de 
Thibault  de  vouloir  tout  ce  qui  était  ou  pouvait  être  à 
autrui. 

11  s'était  abandonné  à  ce  désir  sous  l'impression  de  la 
naïveté  avec  laquelle  elle  lui  avait  parlé. 

Mais  l'image  d'Agnelette  était  dans  son  esprit  et  non  dans 
son  cœur. 

Thibault   était   incapable  d'aimer   comme   il   faut   aimer, 
alors    que.    pauvre    soi-même,    on    aime    une    pauvre    fille 
sans  rien  voir,  sans  rien  ambitionner  au  delà  de   vc 
amour  payé  d'un  amour  égal 

Non,  tout  an  contraire  :  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s  éloi- 
gnait d'Agnelette.  comme  il  s'éloignait  de  son  bon  génie, 
il  sentait  renaître  dans  son  âme  les  envieuses  aspirations 
qui  le  tourmentaient  si  fréquemment 

!1   Était   nuit   lorsqu'il  rentra   chez   lui 
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Le  premier  soin  de  Thibault  fut  de  sa  fatigue 

était  grande. 

La  journée  avait  été  accidentée,  el  il  parait  qu'au  nom- 
bre de  ces  accidents,  il  en  était  quelques-uns  qui  avaient 
le  privilège  de  creuser  l'estomac. 

Ce  souper  n'était  pas  aussi  savoureux  que  celui  qu'il  s'était 
promis  en   tuant   le   daim. 

Mais  le  daim,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  été  tué 

l'appétit   féroce  qui   le  galopait   lui  faisait 

trouver  le  goût  du  daim  a  son  pain  noir. 

Frugal  repas  était  à  peine  comm.  ne  Thibault 

s'aperçut    que    sa    chèwe   —   nous   croyons    avoir    dit   qu'il 
avait  une  chèvre  —  poussait  des  bêlements  désespérés. 

Il  rensa  qu'elle  aussi  bramait  après  son  souper,  et,  pre- 
nant dans  l'appentis  une  brassée  d'herbes  fraîches,  i: 
alla    les   lui    porter. 

Lorsqu'il  ouvrit   la   petite   porte   de   l'étable,   la  chèvre  en 
ïusquement,  qu'elle  faillit  renverser  son   maître. 
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Puis,  sans  s'arrêter  à  la  provende  que  lui  apportait  Thi- 

i  ;i  la  maison. 
h  fardeau  et  s'en  alla  chercher  l'animal 
pour  le  réintégrer  dans  son  domicile.  Mais  ce  l'ut  chose 
impossible  11  lui  fallut  employer  la  force,  et  encore  à  la 
force  la  pauvre  hête  opposa-t-elle  toute  la  résistance  dont 
une  chèvre  est  susceptible,  se  roidissant  en  arrière,  s'arc- 
boutant  sur  ses  jambes,  tandis  que  le  sabotier  la  tirait 
les  cornes. 

Vaincue  dans  cette  lutte,  la  chèvre  finit  par  rentrer  dans 
son  etable. 

Mais,  malgré  le  copieux  souper  que  lui  avait  laissé  Thi- 
bault, elle  continua  de  pousser  des  cris  lamentables. 

Impatienté  et  intrigué  tout  ensemble,  le  sabotier  quitta 
«ne  seconde  fois  son  repas  et  ouvrit  retable  avec  tant  de 
précaution,  que  la  chèvre  ne  put  s'en  échapper. 

Puis  il  se  mit  à  chercher  des  mains  dans  tous  les  coins 
-et  recoins  ce  qui  pouvait  lui  causer  tant  d'effroi. 

Tout  à  coup  ses  doigts  rencontrèrent  la  fourrure  épaisse 
et   chaude   d  un   animal   étranger. 

Thibault  n'était  pas  un  poltron,  il  s'en  fallait. 

Cependant,   il  se  retira  précipitamment. 

Il  rentra  chez  lui,   prit  la  lumière,  et  revint  à  retable. 

La  lampe  faillit  lui  tomber  des  mains  quand  il  recon- 
nut, dans  l'animal  qui  avait  tant  effrayé  sa  chèvre,  le 
daim  du  baron  Jean  ;  celui-là  même  qu'il  avait  poursuivi, 
qu'il  avait  manqué,  qu'il  avait  désiré  avoir  au  nom  du 
diable,  ne  pouvant  l'avoir  au  nom  de  Dieu  ;  celui  sur-  lequel 
les  chiens  avaient  fait  défaut;  celui,  enfin,  qui  lui  avait 
valu  de  si  jolis  horions. 

Thibault  s'approcha  doucement  de  lui,  après  s'être  assuré 
que  la  porte  était  bien  fermée. 

Le  pauvre  animal  était,  ou  tellement  fatigué,  ou  si  sin- 
gulièrement apprivoisé,  qu'il  ne  fit  pas  un  mouvement  pour 
fuir,  se  contentant  de  regarder  Thibault  avec  ses  deux 
grands  yeux  de  velours  noir,  rendus  plus  expressifs  encore 
par  la  crainte  qui  l'agitait. 

—  J'aurai  laissé  la  porte  ouverte,  murmura  le  sabotier 
se  parlant  à  lui-même,  et  le  daim,  ne  sachant  plus  où  se 
fourrer,  sera  venu  se  réfugier  ici. 

M. lis.  en  recueillant  ses  souvenirs.  Thibault  se  rappela 
parfaitement  que,  lorsqu'il  avait  pour  la  première  fois  ou- 
vert l'étable,  dix  minutes  auparavant,  le  verrou  de  bois  qui 
fermait  la  porte  était  si  bien  poussé,  qu'il  avait  dû  se 
servir  d'un  caillou  pour  le  faire  sortir  de  la  gâche. 

D'ailleurs,  la  chèvre,  qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ne  paraissait 
pas  tenir  à  la  société  du  nouveau  venu,  eût  profité  pour  fuir 
de  l'ouverture  de  cette  porte,  si  elle  eût  été  ouverte. 

Puis,  en  y  regardant  de  plus  près,  Thibault  s'aperçut  que 
le  daim  était   attaché   au  râtelier  par  une  corde. 

Quoique,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  sabotier  fût  assez  brave. 
une  sueur  froide  commença  de  perler  â  grosses  gouttes  à 
la  racine  de  ses  cheveux,  un  frisson  singulier  parcourut 
tout  son  corps,  et  ses  dents  claquèrent  eu  s'entre-choquant. 

II  sortit  de  son  étable,  en  ferma  la  porte  et  s'en  alla  re- 
trouver sa  chèvre,  qui  avait,  pour  fuir,  profité  du  moment 
où  le  sabotier  était  venu  chercher  une  lumière,  et  qui  était 
■couchée  au  coin  de  l'âtre,  en  apparence  très  décidée  cette 
fuis  i  ne  plus  quitter  une  place  qu'elle  paraissait,  ce  soir- 
la  il u  moins,  préférer  de  beaucoup  à  son  gite  ordinaire. 

Thibault  se  rappelai  ment  le  vœu  impie  qu'il 

Satan,  mais,  tout  en   reconnaissant  que  ce  voeu 
avait  été   miraculeusement   exaucé,   il   ne   pouvait  croire   à 
l 'Clique  intervention. 

Cependant,  comme  cette  protection  de  l'esprit  des  ténèbres 
lui  faisait  instinctivement  peur,  il  essaya  de  prier;  mais 
lorsqu'il  voulut  porter  la  main  à  son  front  pour  faire  le 
Signe  de  la  croix,  son  bras  refusa  de  plier,  et,  bien  que  jus- 
rs  11  l'eût  récité  tous  les  jours,  il  ne  put  se  remettre 
■en  mémoire  un  seul  mot  de  l'Ave   lieu 

En  même  temps  qu'il  tentait  ces  deux  efforts  infructueux, 
H  se  faisait  dans  la  cervelle  du  pauvre  Thibault  un  ef- 
frayant remue-ménage. 

Les  mauvaises  pensées  lui  revenaient  si  abondamment,  qu'il 

lui  semblait  ouir  leur  murmure  à  son  oreille,  comme  on 

i   le  murmure  des  flots  quand  monte  la  marée,  ou  le 

bruit    des   branches   froissées   quand    le   vent    d'hiver   passe 

dans   les  branches  dépouillées  de  leurs   feuilles. 

—  Après  tout,  murmurait-Il,  le  front  pâle  et  l'œil  fixe, 
<rue  ce  daim  me  vienne  de  Dieu  ou  du  diable,  c'est  toujours 

"  Miiiiiie,  et  bien  fou  serais-je  de  secouer  mon 
sarrau  lorsque  la  manne  y  tombe.  Si  je  crains  que  cette  bi- 
que ne  soit  viande  d'enfer,  rien  ne  m'oblige  à  la  manger; 
d'ailleurs,  je  ne  la  pourrais  pas  manger  tout  seul,  et  ceux 
que  j  inviterais  à  la  manger  avec  moi  me  dénonceraient  ; 
mais  je  puis  la  conduire  toute  vivante  au  couvent  des  ren- 
de Salnt-Rémy,  dont  la  dame  abbesse  me  l'achètera 
bien  cher  pour  divertir  ses  nonnes;  l'air  d'un  Heu  saint  la 
purifiera,  et  la  poignée  de  bons  écus  bénits  que  je  recevrai 
en  payement  ne  peut  mettre  mon  Ame  en  péril. 
Combien  de  jours  ne  me  faudra-t-il  pas  suer  au  travail  et 


virer  la  tarlèïe  pour  gagner  le  quart  de  ce  que  je  recevrai 
sans  prendre  autre  peine  que    de    conduire  la  bête    à  son 

nouveau  bercail!  Décidément,  mietu    vi Uable  qui  vous 

5e  qu'ange  du  ciel  qui  vous  abandonne.  Si  messin 
Satan  veut  me  conduire  trop  loin,  il  sera  toujours  temps 
de  me  tirer  de  ses  griffes  ;  je  ne  suis  pas  un  enfant,  de  par 
liieu!  ni  un  agnelet  comme  Georgine,  et  je  sais  man  lier 
il  nu   moi  et  aller  où  je  veux. 

m  oubliait,  le  malheureux,  qui  prétendaii  marcher  deva\n1 
lui  aller   oit    il   voulait,   que,    cinq   minutes   auparavant, 

il  n'avait  pu   conduire  sa  main  jusqu'à  son  front. 

fhibaull  se  donna  à  lui-même  tant  de  raisons  si  bonnes 
et  -i  qu'il  résolut  de  garder  le  daim,   de  quel- 

ru.'  part  qu'il  lui  fût  venu,  et  décida  même  que  le  pries 
qu'il  en  î  '  serait  consacré  à  acheter  la  robe  de  noce 
de   sa   fiancée. 

Car,    par    un    étrange    retour    de    mémoire,    son    -ou 

se  fixai!   -m    A'.Mielette. 

Il  la  l'une  longue   robe   blanche   avec  une 

on  mime  de  lis  blanc  au  front  et  un  grand  voile. 

Il  lui  semblait  que.  s  il  avait,  dans  sa  maison  un  si  gén- 
ial ange  gardien,  le  diable,  si  fort  ou  si  rusé  qu'il  fût,  n'ose- 
îait  jamais  en  franchir  la  porte. 

—  Bon  !  dit-il,  c'est  encore  un  moven  :  si  messire  Satan 
me  tourmente  par  trop,  je  cours  demander  Agnelette  à  sa 
grand'mère.  je  l'épouse,  et,  si  je  ne  me  rappelle  plus  mes 
prières  et  ne  puis  plus  faire  le  signe  de  la  croix,  j'aurai 
une  belle  petite  femme  qui  ne  sera  pas  engagée  avec  Satan 
et  qui  fera  tout  cela  pour  moi. 

Et,  sur  cette  espèce  de  compromis,  pour  que  le  daim  ne 
perdit  rien  de  sa  valeur  et  restât  digne  des  saintes  dames 
auxquelles  il  comptait  le  vendre,  Thibault,  à  peu  près  ras- 
suré, alla  garnir  le  râtelier  de  fourrage  et  s'assurer  que  la 
litière  était  assez  épaisse  pour  que  l'animal  pût  y  ri 
moelleusemein 

La  nuit  se  passa  sans  nouvel  incident  et  même  sans  mau- 
vais rêve. 

Le  lendemain,  le  seigneur  Jean  chassait  encore. 

Seulement,  cette  fois,  ce  n'était  point  un  daim  timide  qui 
conduisait  les  chiens  :  c'était  le  loup  dont  Marcotte  avait, 
eu  connaissance  la  veille  et  qu'il  était  parvenu  à  rembu- 
cher  le  matin  même. 

C'était   un   vrai  loup   que   celui-là. 

11  devait  compter  de  nombreuses  années,  quoiqu'on  l'eût, 
entrevu  au  lancer,  et  que  l'on  se  fût  aperçu  avec  êtoune- 
nii-iii    qu'il    était    tout   noir. 

Mais,  noir  ou  gris,  il  était  hardi,  entreprenant,  et  promet- 
tait rude  besogne  à  l'équipage  du  baron  Jean. 

Attaqué  près  de  Vertefeuille,  dans  le  fond  Dargent,  il 
avait  traversé  le  champ  Meutard,  laissé  Fleury  et  Dam- 
pieux  à  sa  gauche,  traversé  la  route  de  la  Ferté-Milon. 
et  était  allé  se  faire  battre  dans  les  fonds  d'Ivors. 

Là,  renonçant  à  poursuivre  la  pointe  commencée,  il  avait 

fait  un  hourvari,  était  rentré  dans  ses  voies  et  revenu  sur 

pas  m  suivant  si  exactement  le  chemin  qu'il  avait  delà 

parcouru,  que  le  baron  Jean  retrouvait,  tout  en  galopant,,  les 

empreintes  que  le  sabot  de  son  cheval  avait  laissée-  le  matin. 

Rentre  dans  le  canton  de  Bourg-Fontaine,  le  loup  l'avait 
battu  dan-  tous  les  sens;  puis  il  avait  amené  les  .h; 
juste  à    l'endroit   où  avaient    commencé   leurs   mésaventures 
de  la  veille  précisément  aux  environs  de  la  hutte  du  sabo 
tier. 

rhibauli  qui.  d'après  les  résolutions  que  nous  avons  dites, 
comptait  dans  la  soirée  aller  rendre  visite  à  l'Agnelette, 
s'était  mis  a  la  besogne  de  grand  matin. 

Vous  me  demanderez  pourquoi,  au  lieu  de  se  mettre  à  une 
besogne  qui  rapportait  si  peu  à  l'ouvrier,  de  son  propre 
aveu,  Thibault  n'allait  pas  conduire  son  daim  aux  dames 
de   Salnt-Rémy. 

Thibault  s'en  serait  bien  gardé  ! 

Ce  n'était    polir!    pendant   le  jour   qu'il  pouvait  traverser 
i  de  viliei --(a.                       un  daim  en  laisse. 
0     i!    dit    .m    premier    virile     pu    l'eût    rein r-  ' 

Non.   Thibault    comptait    partir   un  soit  de  chez  lui  à  la 
,i  i    route    de   droite,    puis   la    laie   de    la    Sa- 

-      pu!      déboucher   par   la    route   du  Pendu   dans   la 
plaine  de  Saint-IBSmy,  à  deux  cents  pas  du  couvent. 

Lorsque    Thibault,    pour   la   première    fols,    en 
sons  du      u  aboi  des  chiens,  il  se  hâta  d'amonceler  de- 

i  porte  de  l'étable,  où  était  enfermé  son 

un  énormi    ta    de  bruyère  sèche,  de  façon  à  dissimule fie 

porte  '  tards    des    piqueurs   et   de    leur  seigneur,   si, 

pai  i>  '  oui  la    comme  la  veille,  Ils  venaient  à  s'ar- 

rêter devant  la  hutte. 

•  .m    repris  sa  besogne,  et   11  travaillait  avee  une 

ardeur  que  lui-même  ne  s'était    jamais   vue,   ne   levant    pas 

même  les  yeux  de  dessus  la  paire  de  sabots  qu'il  façonnait. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  entendre  gratter  à  la  porte  de 

mite. 
Il   s'apprêtait     i   quitt-r  son    a]  p  ntls    tour    aller   oi 
e  la  porte  céda.  et.  au  grand  étonnement  de  ThibavU 
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un  énorme  loup  noir  entra  dans  la  chambre,  marchant  sur 
ses  deux  pattes  de  derrière 

Arrivé  au  milieu  de  l'appartement,  il  ?  assit  a  la  manière 
des  loups  et  regarda  fixement  le  sabotier. 

Thibault  saisit  une  hache  qui  se  trouvait  a  sa  portée,  afin 
de  recevoir  dignement  l'étrange  visiteur,  et.  pour  l'effrayer, 
il  brandit  la  hache  au-dessus  de  sa  tète. 

.Mais  la  physionomie  du  loup  prit  une  singulière  expres- 
sion de  raillerie 

il  se  mit  à  rire. 

t.  était  la  première  fois  que  Thibault  entendait  rire  un 
loup" 

11  avait  entendu  dire  souvent  que  les  loups  aboyaient 
comme   de-   chi 

Mais  il  nai,  i  mais  entendu  dire  que  les  loups  riaient 
comme  des  hou. 

lit   de   que:    rire   em 

Un  homme  uni  eût  ri  comme  ce  loup  eût  forl  effrayé 
Thibault. 

Il  laissa   îetomher  son   bras  déjà  levé. 

—  l'a     ii-  seigneur  au  pied  fourchu,  dit  le  loup  d'une  voix 

inné,  voila  un  gaillard  auquel,  sur  sa  demande, 

j'envoie  le  plus  beau  daim  des  forêts  de  Son  Altesse  Royale, 

qui,  pour  ma  récompense,   veut  me  fendre  la  tête  d'un 

coup   de    hache;    reconnaissance    humaine    bien    digne    de 

hurler  avec  la  reconnaissance  des  loups 

lin  amendant  une  voix  pareille  a  la  sienne  sortir  du 
.  orps  de  l'animal,  les  genoux  de  Thibault,  commencèrent  à 
flageoler,  et  la  liache  lui  tomba  des  mains. 

—  Voyons,  continua  le  loup,  soyons  raisonnables  et  cau- 
sons comme  deux  bons  amis  Tu  as  désiré  nier  le  daim  du 
baron  Jean,  et  je  l'ai  conduit  moi-même  dans  ton  étable  ; 
et  de  peur  qu'il  ne  t'échappât,  je  lai  attaché  moi-même  au 
râtelier  ;  cela  vaut  mieux  qu'un  coup  de  hache,  il  me  semble. 

—  Sais-je   qui   vous    êtes?   répondit    Thibault. 

—  Ah  !    tu   ne   m'avais   pas   reconnu  !   voilà   une   raison. 

—  J'en  appelle  a  vous-même  :  pouvais-je  soupçonner  un 
ami  sous  cette  vilaine  peau? 

—  Vilaine  i  dit  le  loup  en  lustrant  «on  poil  avec  une  lan- 
gue rouge  comme  du  sang:    peste!   in  es  difficile    Mais  il 
n'est   point   question   de  ma   peau     Voyons,   es-tu  disi  . 
reconnaître  le  service  que  je  t'ai  rendu? 

-Certainement,  dit  le  sabotier  ave  un  certain  embar- 
ras; mai-  encore  faudrait-il  connaître  vos  exigences.  De 
quoi  s'agit-il?  que  désirez-vous/  Parlez. 

—  D'abord  el  avant  tout,  je  désire  un  verre  d  eau,  cai- 
ces  maudits  chiens  muni   mis   tout   hors  d'hall 

—  A  l'instant,  seigneur  loup. 

Et  Thibault  courut  chercher  une  êcuelle  d'eau  fraîche  et 
limpide       la   soui         ni   coulait  à  dix  pas  de  la  hutte. 

Thibault  piuinait,  par  cet  empi  rient,  combien  il 
était   heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché. 

il  déposa  I  é<  uelle  devant  le  loup  en  lui  faisant  une  pro- 
fonde  ' 

l.e    loup    lapa    1<    contenu   de    l'écuelle   ;r  phi* 

s'étendit  sur  le  sol,  les  pattes  allongées  à  la  manière  des 
sphinx 

Maintenant,    «lit  il     éi  oute-moi. 

—  11  y  a  donc  autre  chose?  demanda  Thibault  tout  fris- 
sonnanl 

irdieu  !   ci  une  chose     rès  répondit   le   loup 

noir.  Entends-tu  les  abois  di 

Pa  ■  uni    H-  le-  entends    et    comme  il-  vont  se 

Inq    minutes     il-    seront    ici. 

1 '   il  s'agit   de  m'en   débarrasser. 

Thibault, 
•   mêlé, 
du  baron    h 
! 

1   ■  i"i  ce  sont  lie  rudes  chiens  que  les  chiens 

du  baron  .pie  vous  nie  demandez  la.  seigneur 

lotit  simplement   .le   vous   sauver  la  vie:   . 
tous  en   pi  ■    s'ils   von-    rejoigne)  Il 

Ils   vous   mettront   de  la  pre- 

Souléi    ei  épai  g) li 

inein  croyant    -        r  qu'il  pi 

sus    quelle    sers    on 

l   imment,    ta   r<   omi  le  loup. 

—  ri  la   latte  d'eau?  dit  Thil  sommes  quittes 

"""        I '        lOUP  M. Ml,,,     ,  , 

suit  t  Que  veux  In     :  vite 

\   a    dil  Thibault,  .:.  om  de  leur 

m    et   de   la   votre,   et   qui   demanderaient   des 
mais.  l<    h-   faire     i  ries    \ 

n -i.    m     ,  .     hlei 

.ni    .  ,    vous  me  lave/  .! vrai  :  mais, 

lose    Depuis    [ai  Ique  temps! 

•m.      est    .  mparéi    d<    mol,   je  ne  fais  crue 

souhaJ         et   von  t'aurez  pas  toujours  du  temps  a 


perdre   a   m  écouter    Faites  donc   une  chose  :   accordez-moi, 
[uè  vous  êtes   le  diable  eu  personne  ou  quelque  chose 
d'approchant,   accordez-moi  le  don  de  voir  se  réaliser  tout 
ce  que  je  désirerai.  • 

Le   loup   fit    une   grimace    moqueuse. 

—  Rien  que  cela  ?  dit-il.  La  péroraison  cadre  mal  avec. 
1  exorde. 

—  Oh  !  reprit  Thibault,  soyez  tranquille,  mes  voeux  sont 
honnêtes  et  mesures,  et  tels  qu  ils  conviennent  a  un  pauvre 
paysan  comme  moi  :  quelques  misérables  coins  de  terre, 
quelques  méchants  brins  de  bois,  voilà  tout  ce  que  peut  vou- 
loir un  homme  de  mon  espèce. 

—  Je  ferais  ave  grand  plaisir  ce  que  tu  me  demandes,  dit 
le  loup;  mai-  la  chose  m'est  tout  simplement  impossible. 

—  Alors  il  faut  vous  résigner  a  passer  par  ces  terribles 
dogues 

—  Tu  crois  cela,  et  tu  fais  l'exigeant  parce  que  tu  penses 
crue  j'ai  besoin  d- 

—  Je  ne  crois  pas,  j'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien,  regarde. 

—  Où  ?  demanda   Thibault. 

—  A  la  place  où  j'étais,  dit  le  loup. 
Thibault   recula  de  deux  tas 

A  la  place  où  était  le  loup,  il  n'y  avait  plus  rien.  Le  loup 

avait  disparu,   on  ne  savait  par  où   ni  comment.   La  place 

où    il   était    demeurait    parfaitement    intacte.    11   n'y    avait 

pas  au  plafond  un  trou  où  passer  une  aiguille;  il  n'y  avait 

n  plancher  une  fente  à  laisser  filtrer  une  goutte  d  eau. 

—  Eh  bien  crois-tu  que  je  ne  puisse  pas  me  tirer  d'affaire 
sans  toi  ?  dit  le  loup. 

—  Où  diable  êtes-vous  don. 

—  Ah  !  si  tu  m'interpellas  par  mon  vrai  nom,  dit  en  rica- 
nant la  voix  du  loup,  je  vais  être  obligé  de  te  répondre.  Je 
suis  toujours  au  même  endroit. 

—  Mais  je  ne  vous  vois  plus  ! 

—  Tout  simplement  parce  que  je  suis  invisible. 

—  Mais  les  chiens,  mais  le  piqueur,  mais  le  seigneur  Jean 
vont  venir  vous  chercher   ici? 

—  Sans  doute;  seulement,  ils  ne  m'y  trouveront   pas. 

—  Mais,  s  ils  ne  vous  y  trouvent  pas,  ils  vont  s'en  prendre 
à    moi. 

—  Comme  hier  Seulement,  hier,  tu  étais  condamné,  pour 
avoir    soustrait    le   daim,    à   trente-six   coups  de   ceinturon  : 

rr  avoir  caché  le  loup,  tu  seras  condamné 
a  soixante  et  douze,  et  Agnelette  ne  sera  plus  là  pour  te  ti- 
rer d'affaire  avec   un   baiser. 

—  Ouf:    .me   dois-je   faire? 

—  Lâche  le  daim  vivement  ;  les  chiens  se  tromperont  à 
la  piste,  et  ce  sont  eux  qui  recevront  li  ps    i     a  pi 

—  Mais  comment  de  si  fins  courants  se  tromperaient-ils 
au  point  de  prendre  les  fuie  .laim  pour  celles  d'un 
loup  " 

—  Cela  me  regarde,  répondit  la  tilement,  ne  perds 

temps    .ai   les  chiens   seront    Ici   avant  que   tu  sois 

a   letahle:   ce   qui    serait    désagréable,    non    pas  pour   moi, 

iraient    pas.    mais   pour   toi,    qu'ils   trouve- 

1   pas  dire  deux  fols 
Il  courut  a   !••: 

Il   détach  le  daim,   qui,   poussé  comme  par  un 

ressort    s'él  le  la  maison,  en  ht  le  tour,  croisant 

la  voie  du  loup   et  s'enfonça  dans  le  taillis  de  Baisemont. 
Les  chiens  n'étaient  plus  qu'à  .m'  pas  de  la  cabane. 
Thibault  écouta   leurs  abois  av. 
Toute  la  meute  vint  rabâcher  a    la  porte 
Puis,   tout    a   coup    deux  ou   trois  voix  retentirent,   s'éloi- 
Lovi'it  du  coté  de   Baisemont,  et  enlevèrent  toute  la  meute. 
I.  -  chiens  avaient   pris  le  change. 

étaient   partis  sur  la  piste  du  daim. 
aient  abandonné  celle  .lu  loin. 
Thibault    respira    à    pleine    poitrine 

Voyant    la    met  mer   «le   pins   en   plus.   Il   rentra 

dans   sa   chambre   au   bruit  d'un  joyeux   bien-aller  que  son- 
nait  le  baron    a    plpine   trompe. 
Le    loup    noir    était    tranquillement    couché    à    la    même 
et  l'on  no  voyait  pas  plus  par  où  il  était  entré  que 
par  où  il  était  sorti. 


Thibault  n   le  seuil  de  la  porte  tout  étourdi  de 

■.arition 
—  Nous   disions  donc,  Teprit   le   loup,   comme  si  rlên   ne 
s'était  passe,  que  je  ne  puis  t  accorder  que  tout  le  bien  que 
natteras  l'arrivé. 
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—  Alors,   Je    n'ai   rien    à  attendre   de   TOUS? 

—  SI  lait,  car  je  puis  faire  que  le  mal  que  tu  souhaiteras 
â  ton  prochain   se   réalise 

—  Bon  !  et  a   quoi  cela  m'avancera-t  il  ? 

—  Niais!  Un  moraliste  a  dit:  «  11  y  a  toujours  dans  le 
malheur  de  notre  plus  cher  ami  un  point  qui  nous  est 
agréable.  » 

—  C'est  un  loup  qui  a  dit  cela?  Je  ne  savais  pas  que  les 
loups   eussent   des   moralistes. 

—  Non,  c'est  un  homme. 


—  Que  me  demandez-vous,  alors? 

—  Un  de  tes  cheveux  au  premier  vœu  que  tu  feras,  deux 
au  second,  quatre  au  troisième,  et  ainsi  de  suite  en  dou- 
blant toujours. 

Thibault  se  mit  à   rire 

—  SI  ce  n'est  que  cela,  messire  loup,  dit-il,  j'accepte,  et 
Je  vais  tâcher  de  souhaiter  une  si  bonne  chose  du  premier 
coup,  que  je  ne  serai  jamais  forcé  de  porter  perruque 
Topons  donc  ! 

Et    Thibault    tendit    la    main. 


1-e  loup  s'elcndit  sur  le  sol,  les  pattes  allongées 


—  On    l'a    pendu? 

—  Non:  on  l'a  fait  gouverneur  d'une  province  du  Poi- 
tou. Il  est  vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  loup;  dans  cette  pro- 
vince-la. Or,  si  dans  le  malheur  du  meilleur  ami  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'agréable,  comprends  donc  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  réjouissant  dans  le  malheur  du  plus  grand 
ennemi. 

—  Il  y  a  du  vrai  la  dedans,  dit  Thibault 

—  Sans  compter  qu  il  y  a  toujours  moyen  que  le  mal  du 
prochain  nous  profite,  que  le  prochain  soit  ami  ou  ennemi. 

me    a     ra  Ison,  seigneur  loup    r<  pondit  Thi- 
après  '["'■■■]  ' •  ■       i    ondes   de   réflexion.    El   vous  m'ac- 
corderiez ce  service  en  échange  de  quoi.'  voyons,  donnant, 
donnant,   n'est-ce   pas! 

—  Oui.  Chaque  fois  donc,  que  tu  formel  (EU,  et 
que  ce  vœu  ne  prolitera  pas  à  toi-même,  je  veux  avoir  en 
propriété   une   petite   partie   de   ta   personne 

—  Ehi  ehl  fit,  Thibault  en  reculant  tout   effi 

—  oti  l  sols  tranquille,  Je  ne  te  demande  pas  une  livre 
de  ta  chair,  comme  certain  juif  de  ma  connaissance  a  fait 
pour  son    débiteur. 


Le  loup  noir  leva  la  patte,  mais  il  laissa  Ta  patte  levée. 

—  Eh  bien?  fil  Thibault. 

■  —Je  réfléchis,   dit  le  loup,  que  j'ai  des  griffes  pointue 
et   que,   sans   le   vouloir,   je   pourrais   te  faire   grand  mal. 
.Mais  je  vois  un   moyen   de  conclure   le  marché  sans  aucun 
Inconvénient.    Tu    as    une    bague    d'argent  ;    moi    l'ai    une 
bague  d'or:   —  troquons.    —  Tu  vois  que   le  marché 
ton  avanta 

El  le  loup  montra  sa  pane,  à  l'annulaire  de  laqui  lie  bril- 
lai    i  ii  effet   a  travers  le  poil,  une  bague  de  l'or  le  plu    Un 
\ii  :   dll   Thibault,   j'accepte. 

L'échange    des    anneaux    se    fit. 

—  Bon  i  dit  le  loup,  nous  voila  mariés. 

—  Oh!   fit  Thibault,  fiancés,  messire   loup.   Pes mine 

vous  y  allez  ! 

—  C'est,  ce  que  nous  verrons,   maître  Thibault.    Et  m. 

nant.  retourne  a  ta  besogne  :  ne  i  la  ml    i 

—  Adieu,    seigneur    loup 

—  Au   revoir,    maître    Thibault. 

A   peine   le   loup  avait   prononcé  ces   mots  au   revoir,  sur 
lesquels  il  avait  appuyé  i  u  Ible  façon,  qu'il  disparut 
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comme  une  pincée  de  poudre  à  laquelle  ou  met  le  feu,  et, 
comme  une  pincée  de  poudre,  laissant  une  odeur  de  soufre. 

Thil  n  un    Instant  abasourdi.   Il    ne  pouvait  s'ha- 

bituer à  cette  manière  de  faire  sa  sortie,  comme  on  dit 
en  terme  de  théâtre;  il  regarda  de  tous  les  côtés  :  plus  de 
loup. 

Le  sabotier  crut  un  instant  qu'il  avait  été  le  jouet  d'une 
vision. 

Mais,  en  abaissant  les  yeux,  il  vit  la,  bague  diabolique  à 
L'annulaire  de  sa  main  droite. 

Thibault  la  tira  de  son  doigt  et  l'examina.  Il  lui  sembla 
qu'il  y  avait  un  chiffre  gravé  dans  l'intérieur  de  la  bague. 
et    il   reconnut    n>   U  mposaii   de   deux   lettres,    un    T 

et  un   S. 

—  Ah!  ah!  dit  il  avec  une  sueur  froide.  Thibault  et  Sa- 
tan, les  noms  di  I  •  ■•'■>  des  deux  parties  contractantes.  Ma 
foi,  tant  pis  !  quand  on  se  donne  au  diable,  il  faut  s'y  don- 
ner de  bon  • 

El   'In  ni-  se   griser,   entonna   une  chanson. 

Mais  fait   un   si  singulier   accent,  qu'elle  lui  ht 

.m 

11 et,  pour  se  distraire,  se  remit  à  l'ouvrage 

Mais,    au    troisième    ou    quatrième    coup   de  paroir   qu  il 
son  sabot,  il  entendit  dans  le  lointain,  du  côté  de 
nont,  une  reprise  de  la  meute  et  une  reprise  du  cor 
du   baron. 

Thibault  suspendit  son  travail  pour  écouter  chiens  et 
trompe. 

—  Cours,  me  m  beau  seigneur,  dit-il,  cours  après  ton 
loup!  ce  n'est  pas  de  celui-là,  je  t'en  réponds,  que  tu  doue- 
ras  la  patte  à  la  porte  de  ton  château.  Ventregai  !  la  bonne 
aubaine!  me  voila  devenu  presque  fée.  et,  tandis  que  tu  ne 
te  doutes  de  rien,  mon  honnête  bailleur  d'étrivières,  il  ne 
tient  qu'a  moi  de  jeter  un  sort  sur  ta  tète  et  de  me  venger 
grassement  de  toi. 

Thibault,    a    cette    pensée,    s'arrêta  court. 

—  Tiens,  an  (ait,  dit-il,  si  je  me  vengeais  de  ce  damné 
baron  et  de  maître  Marcotte?  Bah!  pour  un  cheveu,  je 
puis   bien   me  passer  cette  fantaisie. 

Thil<.  i. lin   dans  son   épaisse   et   soyeuse  cri- 

riière,    fournie   el    riche   comme  celle   d'un   lion. 

—  Bon  !  dit-il,  j'en  al  de  reste  à  perdre,  des  cheveux  ;  va 
donc  puur  un  cheveu  l  D'ailleurs,  c'est  un  moyen  de  réas- 
surer que  mou  compère  le  diable  ne  s'est  pas  gaus 
moi.  Donc,  je  désire  un  bon  accident  pour  le  seigneur  Jean  ; 
ut.  quant  ;i  ce  grand  vaurien  de  Marcotte,  qui  m'a  si  rude- 
ment fustigé  hier,  je  suppose  qu'il  ne  serait  que  juste  qu'il 
fût  une  fois  plus  maltraité  que  son  maître. 

Tout  en  faisant  ce  double  voeu,  Thibault  était  fortement 
ému.  Malgré  ce  qu'il  avait  vu  de  la  puissance  du  loup 
noir,  il  craignait  que  celui-ci  n'eût  abusé  de  sa  crédulité. 
Aussi,  le  von  fait,  lui  lut-il  impossible  de  reprendre  son 
ouvrage.  Il  s'écorena  les  doigts  au  paroir,  qu  il  prit  à  l'en- 
vers, et  gâta,  en  s'obstlnant  i  le-  parer,  une  paire  de 
de  douze  sous 

Pendant  que  Thibault  déplorait  cet  irréparable  accident 
et  qu'il  secouait  sa  main  ensanglantée,  il  se  fît  un  grand 
bruit  du  côté  de  la  vallée. 

u  courut  à  la  route  de  la  Chrétiennelle  et  vit  de  loin  un 
cortège  d'hommes  qui   revenait  a   petits  pas. 

Ces  homme-    c  étaient  les  piqueurs  et  les  valets  de  i  bien 
du   seigneur  de  Vez. 

I»a    route    de    la    Chrétiennelle   a   près    de   trois    quari-    de 
ne  de  long. 

rhlbault  mi  ii. un    linéique  temps  à  distinguer  ce  que  fai- 
ces   hommes  qui   lui  paraissaient   marcher  d'un  pas 

lei nui  I.   pareil   à  celui   d'un   convoi   mortuaire 

ad  ces  hommes  ne  furent  plus   qu'à   cinq  cents 
pas    Thibault    s'aperçut    qu'ils   portaient  deux   civièi 

Sur  ces  deux  civières,  deux  corps  inanimés  étaient  éten- 
dus : 

Celui  d  '  ican  et  celui  de  son   piqurur  Marcotte, 

f'ne    sui     '  I  lui   passa   sur   le   front. 

—  <>h     '■"     dit-il,  qu'est-ce  «rue  cela" 
Voici   ce   qui    • 

Tant  que  le  daim  -  le  couvert,  l'expédient 

dont  Thibault   aval     i  ar  donner  le  change  aux  chiens 

;h  lit  eu  un   heureux  résultat. 
Mais,   en  taisant    an   -,  j  de  Marotte,  la   bête 

i  Lvensant  une  bruyèrx     ■  l         isser  à 
Jean. 

Celui-ci  crut   d'abord   tu*     n      i   al     levé  d'effroi  au 

b  ait   des  i  hlens  et  se  dérobait. 
Mai:      lerriere  lui,  a  cent    pi  Ine,  11  vit   paraître  la 

■  e    quarante  chiei  iant,  hur- 

lant, i  pi  mi  les  nus  en  basse  comme  des  9e  eathé- 

di  il  au!  res  à  vi         !  ■  ■     !  ms-tams,    les 

Fausset     comme    des    clarinettes    qui    détonnent 
plein  autant   de  cœur   et  de 


liesse  que  si  jamais  ils  n'eussent  humé  l'odeur  d'un  autre 
animal. 

Le  seigneur  Jean  entra  alors  dans  une  d*  ces  colères  près 
li  igueLles  les  colères  de  Polichinelle  sont  de  pâles  colères. 

Il  ne  criait  plus,  il  hurlait. 

U  ne  jurait  plus,  il  sacrait. 

Il  ne  se  contentait  plus  d  allonger  des  coups  de  fouet  à 
ses  chiens,  il  trépignait  sur  eux  des  quatre  fers  de  son 
cheval,  se  démenait  sur  sa  selle  comme  un  diable  dans 
un    bénitier. 

Toutes  ces  malédictions  allaient  à  l'adresse  de  son  premier 
piqueur,  qu'il  accusait  d'ânerie,  ni  plus  ni  moins. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  pas  d'excuse  à 
donner,  et  le  pauvre  Marcotte  était  bien  honteux  de  la 
bévue  de  ses  chiens  et  bien  inquiet  de  la  grande  rage  de 
monseigneur. 

11  résolut  donc  de  faire  tout  ce  qui  est  au  pouvoir  d'un 
homme  et  même  davantage  pour  réparer  l'un  et  calmer 
l  a  ui  re 

En  conséquence,  il  lança  son  cheval  au  galop  à  travers  fu- 
taies et  taillis,  criant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Arriére,   chiens  :   arrière  ! 

Et  il  distribuait  a  droite  et  à  gauche  des  coups  de  fouet 
si  vigoureux,  que  chacun  d'eux  creusait  son  sillon  dans  le 
poil   des  pauvres  bêtes. 

Mais  il  avait  beau  faire,  beau  crier,  beau  fouetter,  les 
chiens  n'en  semblaient  que  plus  enragés  sur  la  voie. 

On  eut  dit  qu'ils  avaient  reconnu  leur  daim  de  la  veille 
et  que -leur  amour-propre,  piqué  au  vif.  tenait  a  avoir  sa 
revanche. 

Marcotte  prit  alors  un  parti  désespéré  :  celui  de  traver- 
ser la  rivière  d'Ourcq,  près  de  laquelle  on  se  trouvait,  et 
que  la  chasse  traversait  elle-même  en  ce  moment,  ou  plutôt 
qu'elle  était  près  de  traverser. 

En  se  pliant  sur  l'autre  bord  et  en  fouaillant  les  chiens 
lorsqu'ils  remonteraient  sur  l'autre  rive,  il  espérait  rompre 
la  meute.  ' 

Il  lança  son  cheval  dans  la  direction  de  la  rivière  et  d'un 
bond   fut   au    milieu   du  courant. 

Tous  deux,  cheval  et  cavalier,  étaient  tombés  à  l'eau  avec 
assez  de  bonheur. 

Mais,  par  malheur,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  ri- 
vière était  horriblement  grossie  par  les  pluies  ;  le  cheval 
ne  put  tenir  contre  le  courant  :  il  tournoya  plusieurs  fois 
sur  lui-même  et  disparut. 

De  son  côté  Marcotte,  voyant  son  cheval  perdu,  voulut 
l'abandonner  pour  gagner  la  rivière 

Mais  ses  pieds  étaient  si  fortement  engagés  dans  les  étriers. 
qu  il  ne  put  les  en  retirer,  et  disparut  trois  secondes  après 
son  cheval. 

Tendant  ce  temps,  le  baron  était  arrivé  avec  ses  g*ens  au 
bord  de  la  rivière,  et  sa  colère  s  était  tout  simplement  mé- 
tamorphosée  en  désespoir  quand  n  avait  pu  ompte 

de  la  situation   critique  de  son  piqueur. 

Le  seigneur  de  Vez  aimait  sincèrement  ceux  qui  le  ser- 
vaient dans  ses  plaisirs,  autant  les  hommes  que  les  bêtes. 

Il  cria  de  toute  la  force  fie  ses  poumons  : 

—  Mille  tonnerres  du  diable!  sauvez  Marcotte!  Vingt- 
cinq  louis,  cinquante  louis,  cent  louis  à  celui  qui  le  sau- 
vera ! 

Hommes  el  chevaux  sautèrent  à  l'eau  à  l'envl  comme  des 
grenouilles   effrai 

Lui-même  poussa  son  cheval  à  la  rivière;  mais  on  le  re- 
lint,  et  l'on  mit  tant  d'empressement  à  empêcher  le  digne 
seigneur  d  nier  son  héroïque  projet,  que  le  témoignage 

d'affection  donné  au  maître  devint  fatal  au  malheureux 
piqueur. 

On    l'oublia   une   minute. 

Celle   minute   suffît   pour  le  perdre. 

Marcotte  reparut  à  un  endroit  oti  l'Ourcq  fait  un  coude, 
battit  l'eau  de  ses  bras,  parvint  à  dégager  son  visage,  cria 
une  dernière  foi- 

\n    retour,   chiens!   an   retour! 

Mais  1  eau.  en  revenant  sur  sa  bouche,  étouffa  la  dernière 
syllabe  du  dernier  mot.  et  ce  ne  fut  qu'un  quart  d'heure 
après  que  l'on  retrouva  Lson  corps  sur  un  petit  banc  de 
sable   où   le  courant    l'avait    amené. 

Marcotte  était    mort 

Cet  accident  BUt  de  funestes  résultats  pour  le  seigneur 
Jean 

En  noble  homme  qu'il  était,  il  ne  haïssait  pas  le  bon  vin, 
et  cela  l'avait  un  tant  soil  peu  prédisposé  aux  coups  de 
sang. 

ur  la  commotion  qu'il  ressentit  en  face  du  cadavre  de 
■.on  servi  ii  "n    vtve,  une  le  sang,  affluant 

violence  tu.  y  dé  ermtna  une  apoplexie. 

Thibault  fut  épouvanté  de  l'exactitude  scrupuleuse  avec 
laquelle   le   i  lit    rempli   ses   engagements.   H   ne 

ii  &  la   ponctualité 

en    droit    d'exiger    en    retour    de    la 
sienne.  Puis   il  se  demandait  avei    Inquiétude  si  le  gaillard" 
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serait    loup  .t   se   contentet   toujours   de  quelques  ch 

i  autan,    plus  qu'au  moment  du  souhait    et  dans 
las  quelques  secondes  qui  lavaient  suivi,  c'est  a-dire  au  mo- 
ment  Ue   sou  accomplissement,    il   n'ai  nti   aucune 
impie-                      le   cuir   chevelu,   pas   même    le   plus   petit 
utilement. 

Le  cadavre    du  pauvre   Marcotte   lui    produisit  un 
vilain  eOet.  Sincèrement,   il  ne  L'aimait  point  et  se  ci 
louue   u   ne   poiiu    l'aimer;    mais   son   aversion    pour   le  dé- 
funt   n'avait    jamais   été   Jusqu'à  souhaiter   sa   mort,   et  le 
loup  avait    évidemment  lits. 

:   vrai  que  Thibault   n'avait   point   précisément   indi- 
qua voulait,  et  avait  laissé  de  la  marge  .1  la  malice 
du  loup. 

Il  se  promit  à  l'avenir  de  mieux  préciser  sa  volonté,  et 
surtout  d'être  il  les  vœux  qu'il  formerait. 

Quant  au  Baron,  il  n'était  pas  mort;  mais  il  n  eu  valait 
guère  mieux 

Depuis  le  moment  où  il  avait  été  frappé  comme  d'un  coup 
de  foudre  par  le  souhait  de  Thibault,   il  n  avait   pas   repris 
-  us. 

Un  lavait  couche  a  l'air  sur  le  tas  de  bruyères  que  le 
sabotier  avait  amassées  afin  de  cacher  la  porte  de  son  eta- 
ble,  et  ses  gens,  tout  effares,  bouleversaient  la  maison  jour 
trouver  quelque  condiment  qui  rappelât  leur  bon  seigneur 
a   la  vie 

T.  un  demandait  du  vinaigre  pour  lui  en  frotter  les  tem- 
pe». 1  autre  une  clef  pour  la  lui  fourrer  dans  le  dos.  celui- 
ci  une  planchette  pour-  lui  frapper  dans  les  mains,  celui-là 
du  soufre  pour  lui  brûler  sous  le  nez. 

Au  milieu  de  toutes  1  es  voix  qui  battaient  évidemment 
la  campagne,  on  entendit  la  voix  du  petit  Engoulevent  qui 
criait  : 

—  Par  la  rate-Dieu  !  ce  n'est  pas  tout  cela  qu'il  nous  Eau 
lirait,  c'est  une  chèvre.  Ah!   si  nous  avions  seulement  une 

1  ne  chèvre?  s'écria  Thibault,  qui  n'était  point  fâché 
de  Toir  le  seigneur  Jean  rétabli,  ce  qui  eût  dégagé  sa  con- 
Si  îence  de  la  moitié  du  poids  qui  pesait  sur  elle,  et  en 
même  temps  sauvé  sa  pauvre  cabane  du  pillage.  Une  chè- 
vre? J'en   ai  une  ! 

—  Vraiment  :  vous  possédez  une  chèvre?  s'écria  Engoule- 
vent. Ah!  mes  ami»    voilà  notre  cher  seigneur  sauvé! 

Et.  dans  son  transport,  Engoulevent  sauta  au  cou  de  Thi- 
bault .  disant  : 

—  Amenez  votre  chèvre,  mon   ami!   amenez  ^votre  chèvre! 
sabotier  entra  dans  l'étable  et  tira  derrière  lui  l'ani- 
mal, qui  le  suivait  en   bêlant 

—  Tenez-la  ferme  par  les  cornes,  dit  le  petifvalet  du  che- 
nil, et  soulevez-lui  la  patte  de  devant 

Et,  en  parlant  ainsi,  l'apprenti  veneur  avait  tiré  de  sa 
gaine  le  petit  couteau  qu'il  portait  à  la  ceinture  et  l'aigui- 
sait soigneusement  à  la  meule  où  Thibault  repassait  ses 
outils. 

—  Que  comptez-vous  donc  faire?  demanda  le  sabotier, 
assez  inquiet  de  ces  préparatifs. 

—  Comment!  dit  Engoulevent,  ne  savez-vous  donc  pas 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  des  chèvTes  un  petit  os  en  croix 
qui.  mis  en  poudre  et  broyé,  est  souverain  contre  les  1 

>ng? 

—  Vous  voulez  tuer  ma  chèvre!  exclama  Thibault  en  lâ- 
chant tout  à  la  fois  la  corne  et  la  patte  de  la  pauvre  bête  ; 
mais  je  ne  veux  pas  qu'on  la  tue,  moi  ! 

—  Ah  !  fi  !  dit  Engoulevent  ;  ce  n'est  pas  joli,  ce  que  vous 
dlles  là.  monsieur  Thibault,  !  Pouvez-vous  mettre  en  paral- 
lèle l'existence  de  notre  bon  seigneur  avec  celle  de  cetto 
misérable  bique?  Vrai,  j'en  rougis  pour  vous. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Cette  chèvre,  c'est 
toute  ma  fortune,  tout  mon  bien.  Elle  me  donne  son  lait, 
et    j'y    tiens. 

—  Ah!    monsieur   Thibault,    bien    certainement    <ïne    vous 
nsez  pas  un   mot  de  ce  que  vous  dites   la,  —  et,   par 

li'.iilieur,    le   seigneur   baron    ne   vous   entend   pas;   —  sans 
il    attrait    le   cœur   navré   de  voir   sa   précieuse   santé 
ainsi  marchandée  paT  un  vilain. 

—  D'ailleurs,  dit  un  des  plqneurs  en  riant  d'un  rire  nar- 
quois, si  maître  Thibault  estime  sa  chèvre  un  prix  que 
monseigneur  puisse  seul  lui  payer,  rien  ne  I  1  nie  liera  de 
venir  réclamer  ce  prix  au  château  de  Vez    On    le   lui    pi 

e  qui  rul  e«t  redO  sur  son  compte   1' 
Thibault    n'était    pas    le   plus    fort,    a    mclns   d'appeler    de 

au   le   diable   à    son    aide. 
Mn's  il    ••  eevolr  de  monseigneur   Satan   une  si 

leçon,    qu'il    n'y    avait    pas    de    danger    que,    le    même 
jour   au   moins,    il   s'exposât   à   pareille   aubaine 

Il  n'eut    donc   pour   le   momPnt    qu'une    pi  ..n  :  ce 

fut  de   ne  rien   souhaiter  de   mauvais  à  aucun    de   cens   qui 
?è  trouvaient  là. 

t'n    homme  trépassé,   un    autre  à  moitié   mort     1   était   une 
suffisante   leron. 
Il   en   résulta   que,   quoique   le»  physlom  mies   gui    I'entou- 


[ussent  ou  menaçantes  ou  railleuses,  il  détourna  les 
yeux  de  ces  physionomies  de  peur  qu'elles  ne  lui  montas- 
sent   la    oie. 

Pendant  qu  il  avait  les  yeux  détournés,  on  égorgeait  la 
chèvre,  du  supplice  de  laquelle  il  ne  lut  informé  que  par 
le  ci'i   douloureux  lue  jeta  lu  pauvre  animal. 

Lorsque  la  chèvre  eut  expiré,  on  chercha  dans  son  cœur 
tant   le   petit  os   qu'Engoulevent  avait   indiqué. 

On  le  prit,  on  le  mit  en  poudre,  on  le  délaya  avec  du 
vinaigre  dans  lequel  on  avait  introduit  treize  gouttes  de 
tiel  extraites  de  1.1  vésicule  qui  le  contenait;  au  moyen  de 
la  croix  d  un  chapelet,  on  mélangea  le  tout  dans  un  verre 
d'eau,  puis,  les  dents  du  seigneur  Jean  ayant  été  desser- 
l'aide  de  la  laine  d'un  poignard,  011  lui  versa  douce- 
ment   cette   mixture   dans   le   gosier. 

L'effet  du  breuvage  l'ut  prompt  et  vraiment  miraculeux. 

Le  seigneur  Jean  éternua,  se  dressa  sur  son  séant  et  de- 
manda d'une  voix  encore  un  peu  embarrassée,  mais  cepen- 
dant   déjà    intelligible: 

—  A  boire 

Engoulevent  lm  de  l'eau  dans  un   vidercome  de 

bois,  héritage  de  famille,  don I   Thibault  était  très  fier. 

Mais  le  baron  n  y  eut  pas  plutôt  trempé  ses  lèvres  et  ne 
se  fut  plutôt  aperçu  de  l'abominable  liquide  que  l'on  avait 
eu  l'impudence  de  lui  offrir,  qu  il  Ht  un  pouah  t  des  plus 
significatifs,  lança  à  toute  volée  le  vidercome  contre  la  mu- 
raille et  le   brisa   en   mille  pièces. 

Puis,  d'une  voix  pleine  et  sonore,  et  qui  annonçait  son 
entier  retour  à   la   santé  ; 

—  Du  vin!    cria-t  il 

I  11  des  piqueurs  monta  a  cheval  et  courut  jusqu'au  châ- 
teau d'Oigny  demander  quelque  vieux  flacon  de  bourgogne 
au   seigneur   du   lieu. 

Dix  minutes  après,  le  piqueur  était  de  retour. 

On  déboucha  deux  bouteilles  que  le  seigneur  Jean,  faute 
de  verre,  attaqua  corps  à  corps,  bouche  à  goulot,  et  qu'il 
Vida   chacune  d'un   trait. 

Puis  il  se  tourna  du  côté  de  la  muraille  en  murmurant: 

—  Màcon,  —  1745. 

Et  il  s'endormit  profondément. 


VI 


LE    CHEVEU     DU     DIABLE 


Les  valets,  tranquillisés  désormais  sur  la  santé  de  leur  maî- 
tre, partirent  à  la  recherche  des  chiens,  que  l'on  avait  lais- 
sés continuer  leur  chasse. 

Ils  les  trouvèrent  couchés  et  dormant  à  un  endroit  où  la 
terre  était   rouge. 

Il  était  clair  qu'ils  avaient  forcé,  pris  et  mangé  le  daim, 
et,  s'il  leur  fut  resté  aucun  doute,  ce  doute  leur  eût  été 
enlevé  par  la  présence  des  bois  avec  un  reste  de  mâchoire, 
seules  parties  du  corps  qu'ils  n'eussent  pas  pu  broyer  et 
faire  disparaître. 

Quoi  qu  il  en  semblât,  ils  étaient  les  seuls  qui  eussent  lieu 
d'être   satisfaits  de  leur  journée. 

On  les  enferma  dans  l'étable  de  Thibault,  et,  comme  le 
baron  reposait  toujours,  les  veneurs  songèrent  à  souper. 

Ils  s'emparèrent  de  tout  ce  que  la  huche  du  pauvre  dia- 
ble contenait  de  pain,  firent  rôtir  la  chèvre  et  invitèreLt 
poliment  Thibault  ù  partager  ce  repas,  dont  il  avait  un 
peu   fait   les   frais. 

Thibault  refusa,  sous  le  prétexte  plausible  qu'il  n'était 
pas  encore  remis  de  la  profonde  émotion  que  lui  avaient 
causée  la  mort  de  Marcotte  et  l'accident  du  baron. 

Il  rassembla  les  débris  de  son  beau  vidercome,  el,  après 
bien  assuré  qu  il  était  inutile  de  songer  à  les  rappro- 
cher, il  se  mit  0  réfléchir  sur  ce  qu'il  pourrait  bien  faire 
pour  sortir  au  plus  tôt  de  la  vie  misérable  cpie  les  deux 
jours  qui  venaient  de  s'écouler  lui  rendaient  plus  Insuppor- 
table que   jamais. 

I  .1  première  image  qui  se  présenta  à  son  esprit  fut  celle 
S'  Vjiielette. 

Comme  les  enfants  voient  en  rêve  passer  de  beaux  anges, 
il   la  vit.  toujours,  toute  vêtue  de  blanc,    glisser  sur  un 
bleu   avec  de  grandes  ailes  blarn  he 

Elle  semblait  bien  heureuse,  et,  lui  faisant  signe  de  la 
suivre 

—  Ceux    qui    viendront    ave     mol  bien    heureux, 

disait  elle. 

Mais,  à  cette  charmante  vision,  Thibault  répondit  par  un 
mouvement  de  tête  et  d'épaules  qui  voulait  due 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Oui.  <jui,  l'Agnelette,  je  te  reconnais  bien,  c'est  toi. 
Mais,  c'était  bon  pour  hier,  de  te  suivre;  aujourd'hui  (rue, 
comme  un  roi,  j'ordonne  à  la  vie  et  à  la  mort,  je  ne  suis 
pas  un  homme  à  taire  de  déraisonnables  concessions  à  un 
amour  né  de  la  veille  et  balbutiant  a  peine  son  premier 
mot.  Devenir  ton  mari,  ma  pauvre  Agnelette,  au  lieu  de 
nous  affranchir  des  dures  nécessités  de  la  vie,  ne  serait-ce 
pas  un  moyen  de  doubler  et  tripler  le  fardeau  sous  lequel 
nous  succombons  chacun  de  notre  côté?  Non!  l'Agnelette. 
non  !  Vous  feriez  une  charmante  maîtresse  ;  mais,  pour 
femme,  il  laut  quelqu'un  qui  apporte  en  écus  dans  le  mé- 
nage  l'équivalent  de   ce  que  j'apporte   en   pouvoir. 

Sa  conscience  lut  dirait  bien  qu'il  y  avait  engagement 
pris  entre  lui  et  l'Agnelette. 

Mais  il  se  répondait  que,  s'il  rompait  l'engagement,  c  était 
pour  le  bien  de  la  douce  créature. 

—  Je  suis  honnête  homme,  murmurait-il  tout  bas,  et  je 
dois  immoler  mp  satisfactions  personnelles  au  bonheur  de 
la  chère  enfant.  D'alleurs,  elle  est  assez  jeune,  assez  jolie 
et  assez  sage  pour  trouver  un  sort  bien  meilleur  que  celui 
qni  l'attendrait  quand  elle  serait  la  femme  d'un  simple 
sabotier. 

La  conclusion  de  toutes  ces  réflexions  lut  pour  Thi- 
bault qu'il  fallait  laisser  emporter  a  la  brise  les  ridicules 
promesses  de  la  veille  et  oublier  des  fiançailles  qui  n'avaient 
eu  pour  témoins  que  les  feuilles  tremblotantes  des  bou- 
leaux et  les  fleurs  roses  des  bruyères. 

D'ailleurs,  il  y  avait  au  moulin  de  Coyolles  une  belle 
meunière  dont  l'image  n'était  pas  tout  à  fait  étrangère 
au  nouveau  parti  que  prenait  Thibault. 

C'était  une  jeune  veuve  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans, 
fraîche  et  dodue,  aux  yeux  malins  et  agaçants. 

Elle  passait,  en  outre,  pour  le  plus  riche  parti  des  envi- 
rons ;  car  son  moulin  ne  chômait  guère,  et,  sous  tous  les 
rapports,  comme  on  voit,  c'était  bien  mieux  1  affaire  de 
Thibault. 

En  d'autres  temps,  jamais  Thibault  n'eût  osé  élever  ses 
visées  jusqu'à  la  riche  et  belle  madame  Polet. 

C'était  ainsi  que  s'appelait  la  meunière,  et  voilà  pourquoi 
son  nom  se  trouve  pour  la  première  fois  sous  notre  plume. 

En  effet,  pour  la  première  fois,  celle  que  l'on  désignait 
par  ce  nom  se  présentait  sérieusement  à  l'esprit  de  notre 
héros. 

Il  était  tout  étonné  lui-même  de  n'avoir  pas  pensé  plus 
tôt  à  la  meunière,  et  il  se  disait  qu'il  y  avait  bien  pensé 
autrefois,  mais  sans  espoir,  tandis  qu'aujourd'hui,  avec  la 
protection  du  loup,  et  fort  du  pouvoir  surnaturel  qu'il  te- 
nait de  lui  et  avait  déjà  eu  l'occasion  d'exercer,  il  lui  pa- 
raissait facile  d'écarter  tous  ses  concurrents  et  d'en  arri- 
Ter  à  ses  fins. 

Les  mauvaises  langues  disaient  bien  la  meunière  de  Coyol- 
les quelque   peu.  méchante   et  acariâtre. 

Mais  le  sabotier  pensa  qu'avec  le  diable  dans  sa  manche, 
ir  ne  devait  guère  se  soucier  du  malin  esprit,  pauvre  petit 
i  secondaire  qui  pouvait  nicher  dans  le  corps  <ie 
madame  veuve  Polet.  Or,  lorsque  le  Jour  vint,  il  était  décidé 
à  se  rendre  à  Coyolles;  car  toutes  ces  visions,  naturellement, 
se  passaient  la  nuit. 

Le  seigneur  Jean  se  réveilla  avec  le  premier  chant  de  la 
fauvette.  Il  se  sentait  tout  à  fait  remis  de  son  indisposition 
de  la  veille;  il  fit  lever  tout  haut  son  monde  à  grands  coups 
de  ih.iis.sine,  et.  après  avoir  expédié  le  corps  de  Marcotte 
au  château  de  Vez,  ii  décida  qu'il  ne  rentrerait  pas  bre- 
ii  logis  et  qu'il  chasserait  un  sanglier,  comme  si 
rien  d'extraordinaire  ne  lui  fût  arrivé  le  jour  précédent. 

Enfin  vers  six  heures  du  matin,  il  quitta  la  maison  de 
-|  '  baull  après  .noir  assuré  à  celui-ci  ou  il  était  bien  rei  on- 
naissant  de  la  lionne  hospitalité  que  lui,  ses  chiens  et,  ses 
gens  avaient  trouvée  dans  cette  pauvre  hutte;  en  i 
ration  de  quoi,  il  jura  d'oublier  complètement  les  petits 
griefs  ,|i,  ;i  pouvait  avoir  contre  le  sabotier, 

O'1   ,[  Thibault    vit    partir  >ans    regret    seigneur, 

chiens  et   g 

p«ls   selgneui  .    partis,    il    contempla   pen- 

dant quelques  Instants  sa  demeure  saccagée,  -a  huche  vide, 

ses  meubles   luises,   son    étable   solitaire,   le   soi    lonché  de 
débris 

Mais  n  ,P  an  ,,„,  ,  ,  ,, aturel  du  pa     ,  e 

il  un  grand  seigneur,  et  l'avenir  lui  apparaissait  trop  lumi- 
neux  pour  qu'il   s., n  emps  à  ce  spectacle. 

II   revêtit   ses  bardes  du  dimanche    -=  ' : i f t î f .- 1   de  son   mieux. 
mangea  sur  son  dernier  mi  ,-  lopin 

i   chèvre,  but  un  grand   n  i  la  source    et  se 

mit  en  route  pour  Coyolles. 

baull   avait  résolu  de  tenter  fortune,  dès  le  même  jour, 
de   madame   Polet 

11  partit   donc  vers  les  neuf  heures  du  matin. 

I,o   chemin   le   plus  court   pou*  aller  à   Coyolles  était   par 
la  <t'  iy  et  Plsseleu. 

Maintenant,  comment  se  fit-il  que  Thibault,  qui  connais- 


sait toute  la  forêt  de  Villers-Cotterets  comme  un  tailleur 
connaît  les  poches  qu'il  a  faites,  comment  se  fit-il  que  Thi- 
bault prit  l'allée  de  la  Clirétiennelle,  qui  devait  l'allonger 
d'une   bonne  demi-lieue  .' 

C  est  que  cette  allée  de  la  Clirétiennelle  le  rapprochait  de 
l'endroit  où  il  avait  vu  Agnelette  pour  la  première  fois, 
et  que,  tout  en  allant  par  calcul  au  moulin  de  Coyolles,  il 
était  tiré  par  le  cœur  du  côté  de  Préciamont. 

Et,  en  effet,  un  peu  au  delà  de  la  Ferté-MUon,  il  aperçut 
au  bord  du  chemin  la  jolie  Agnelette,  qui  faisait  de  l'heroe 
pour   ses   chèvres. 

Il  eût  pu  passer  sans  qu'elle  le  vit  ,  !a  chose  lui  était  fa- 
cile :  elle  lui  tournait   le  dos. 

Mais  le  démon  le  tenta  et  il  marcha  droit  a  elle. 

Elle,  de  son  côté,  penchée  pour  couper  de  l'herbe  avec  sa 
faucille,  entendant  venir  quelqu'un,  leva  la  tête  et  reconnut 
Thibault.  Elle  rougit. 

Mais,  en  rougissant,  un  joyeux  sourire  se  répandit  sur 
toute  sa  physionomie;  ce  qui  prouvait  bien  que  cette  rou- 
geur n'avait  rien  d'hostile  a  Thibault. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  voilà;  j'ai  bien  rêvé  a  vous  et  bien 
prié  pour  vous  cette  nuit. 

Thibault,  en  effet,  se  rappela  qu'il  avait  vu  dans  ses  rêves, 
à  lui,  Agnelette  passant  dans  le  ciel  les  mains  jointes  avec 
une  robe  et  des  ailes  d'ange. 

—  Et  à  quel  propos  avez-vous  levé  de  moi  et  prié  pour 
moi,  la  belle  enfant?  demanda  Thibault  d'un  air  aussi  dé- 
gagé qu'eût  pu  le  faire  un  jeune  seigneur  de  la  cour  du 
prince. 

Agnelette  le  regarda  avec  ses  grands  yeux  couleur  de  ciel. 

—  J'ai  rêvé  de  vous  parce  que  je  vous  aime,  Thibault,  dit- 
elle  ;  j'ai  prié  pour  vous  parce  que  j'ai  vu  l'accident  arrivé 
au  seigneur  Jean  et  à.  son  piqueur,  ainsi  que  tout  l'embar- 
ras qui  en  était  résulté  pour  vous  Ali  !  si  je  n'en  avais  cru 
que  mon  cœur,  j'aurais  vivement  couru  à  vous  pour  vous 
aider. 

—  Il  fallait  venir,  Agnelette  ;  vous  eussiez  trouvé  joyeuse 
compagnie,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela  que  j'eusse  cherché,  monsieur 
Thibault  ;  j'eusse  cherché  à  vous  être  utile  pour  la  rece- 
voir. Oh  !  mais  qu'est-ce  donc  que  cette  belle  bague  que 
vous   avez  au  doigt,   monsieur  Thibault? 

Et   la   jeune   fille    désignait    l'anneau   que   Thibault  avait 
reçu   du  loup. 
Thibault   sentit   un   frisson    lui  courir  dans   les  veines. 

—  Cette  bague?  dit-il. 

—  Oui,  cette  bague. 

Agnelette,  voyant  que  Thibault  hésitait  a  lui  répondre, 
détourna  la  tète  et  poussa  un  soupir. 

—  Sans  doute  un  cadeau  de  quelque  belle  dame,  murmura  - 
t-elle. 

—  Eh  bien,  reprit  Thibault  avec  i  assurance  d'un  menteur 
consommé,  voilà  ce  qui  vous  trompe.  Agnelette:  c'est  l'an- 
neau de  nos  fiançailles,  1  anneau  que  j'ai  acheté  pour  vous 
le  passer  au  doigt  le  jour  de  notre  mariage. 

Agnelette  secoua  tristement   la   tête 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  la  vérité,  monsieur  Thibault? 
demanda-t-elle. 

—  Je  vous  la  dis.  Agnelette. 

—  Non. 

Et    elle  secoua   la   tête   plus  tristement   encore, 

—  Et  qui  vous  fait   croire  que  je  mens? 

—  C'est  que  cette  bague  est  large  a  y  fourrer  deux  de  mes 
doigts. 

En  effet,  le  doigt  de  Thibault  fai-ait  bien  deux  des 
de  la  jeune  fille. 

—  Si  elle  est  trop  large.  Agnelette.  dit-il.  nous  la  ferons 
resserrer 

—  Adieu,  monsieur  Thibault, 
i  animent  !  adieu? 

—  Oui. 

—  Vous  vous  en  allez? 

—  Je  m'en  vas 

—  Et   pourquoi,    Agnelette? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas   le-  menteurs 

Thibault  chercha  un  serment  pour  rassurer  Agnelette, 
mais  il  n'en  put  trouver 

—  Ecoutez,  dit  Agnelette  les  larmes  aux  yeux,  car  elle 
ne  s'éloignait   pas  -mis  fane  un   grand  effort  sur  elle-même, 

t    bagui    i  ment   destinée... 

—  Agnelette.  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien,  donnez-la  moi  garder  jusqu'au  jour  de  no- 
tre mariage,  et  .  e  jour-là,  je  vous  la  rendrai  pour  que  vous 
la  fassiez  bénir. 

—  Je  ne  demande  p  is  mieux  que  de  vous  la  donner,  Agne- 
lette, reprit  Thibault  ;  mais  je  veux  la  voir  à  votre  Jolie 
main  Vous  m'avez  tait  une  observation  très  juste:  c'est 
qu'elle  était  trop  largo  puni'  vous.  Je  vais  aujourd'hui  à  Vil- 
lers-Cotterets :  nous  allons  prendre  la  mesure  de  votre  doigt, 
et   je  la  ferai  scier  par  M.  Dugué.   l'orfèvre. 


LE   MENEUR   DE   LOUPS 


Le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  d'Agnelette  et  les  larmes 
se  séchèrent  subitement  dans  ses  yeux. 

Elle   tendit   sa  petite   main   a   Thibault. 

Thibault  la  prit  un  instant  dans  les  siennes,  la  tourna 
et   la  retourna,   puis   il   y   appliqua   un   baiser. 

—  OU!  dit  Agnelette,  ne  baisez  donc  pas  ma  main  ainsi  : 
elle   n'est  pas  assez   belle,   monsieur  Thibault. 

—  Alors,  donnez-moi  autre  chose. 
Agnelette   lui   donna  son   front. 
Puis,  avec  une  joie  enfantine  : 

—  Voyous,  dit-elle,  voyons  la  bague. 

Thibault  tira  la  bague  de  sa  main,  et,  en  Tiant,  voulut 
l'essayer  au  pouce  d'Agnelette. 

Mais,  a  son  grand  étonneruent,  la  bague  se  trouva  trop 
étroite  et  ne  put  passer  la  seconde  phalange. 

—  Tiens:   fit   Thibault,   oui  jamais  aurait  dit  cela? 
Agnelette  se  mit  a  rire. 

—  En   effet,   dit-elle,   c'est   drôle! 

Thibault  essaya  l'anneau  au  doigt  indicateur  d'Agnelette. 
L'anneau  refusa  d'entrer,  comme  il  avait  fait  pour  le  pouce. 

Alors  Thibault  essaya  du   médium. 

On  eut  dit  gue  1  anneau  se  rétrécissait  de  plus  eu  plus, 
comme  s'il  craignait  de  souiller  cette  main  virginale. 

Après  le  médium,  Thibault  voulut  passer  la  bague  à  l'an- 
nulaire. 

C'était  le  même  doigt  auquel  il  la  portait  lui-même. 

Même   impossibilité    que   pour   les   autres. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'expérience  se  faisait,  Thibault 
sentait,  trembler  la  main  d'Agnelette  dans  les  siennes,  et 
la  sueur  tombait  de  son  front,  à  lui,  comme  s'il  eut  accompli 
la   plus  fatigante   besogne. 

Il  sentait  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  chose  de  dia- 
bolique. 

Enfin,  il  l'essaya  au  petit  doigt  d'Agnelette. 

Ce  petit  doigt,  frêle  et  transparent,  autour  duquel  l'an- 
neau devait  jouer  aussi  facilement  qu'un  bracelet  eût  joué 
a  celui  de  Thibault,  ce  petit  doigt,  malgré  les  efforts  que 
fit  Agnelette,  ne  put  entrer  dans  l'anneau. 

—  Ah  !  monsieur  Thibault,  s  écria  l'enfant,  que  veut  donc 
dire  cela,    mon   Dieu? 

—  Anneau  de  Satan,  retourne  à   Satan  !  s'écria   Thibault. 
Et  il  jeta  l'anneau  contre  un  rocher,  dans  l'espérance  de 

l'y  briser. 

L'anneau  fit  feu  comme  si  Thibault  eût  donné  un  coup 
de  pied  contre  le  granit,  rejaillit  vers  lui,  et,  en  rejaillis- 
sant, rentra  de  lui-même  à  son  doigt. 

Agnelette  vit  cette  évolution  étrange  de  la  bague  et  re- 
garda Thibault  avec  effroi. 

—  Eh  bien,  demanda  Thibault  sssayant  de  payer  d'audace, 
qu'y  a-t-il  ? 

Agnelette  ne  répondit  pas. 

Seulement,  elle  regardait  Thibault  d'un  oeil  de  plus  en 
plus   effaré. 

Thibault  ne  savait  pas  ce  qu'elle  regardait. 

Mais  elle  leva  lentement  la  main  jusqu'à  la  tête  de  Thi- 
bault,  et,    le  doigt   étendu  : 

—  Oh  !  monsieur  Thibault,  dit-elle,  oh  !  monsieur  Thibault, 
qu'avez-vous  donc   là? 

—  Où?  demanda  Thibault 

—  Là  !  là  !  dit  Agnelette  pâlissant  de  plus  en  plus. 

—  Mais,  enfin,  où?  s'écria  le  sabotier  en  frappant  du  pied 
la  terre.  Dites  ce  que  vous  voyez. 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  Agnelette  ramena  ses  mains 
sur  ses  yeux  :  puis,  en  poussant  un  cri  de  terreur,  se  mit 
à  fuir  de  toutes  ses  forces. 

Thibault,  tout  abasourdi  de  ce  qui  lui  arrivait,  n'essaya 
pas  même  de  la  suivre. 

Il  resta  au  même  endroit,   immobile,  muet,  interdit. 

Qu'avait  donc  vu  Agnelette  de  si  effrayant?  et  que  dési- 
gnait-elle du  doigt  ? 

Etait-ce  le  sceau  que  Dieu  avait  imprimé  au  premier 
meurtrier? 

Pourquoi  pas?  Comme  Cam,  Thibault  n'avait-il  pas  tué 
un  homme,  et.  au  dernier  prêche  d'Olgny,  le  curé  n  avait- 
Il  pas  dit  que  tous  les  hommes  étaient  frères? 

Ce  doute  dévorait  Thibault. 

Il  fallait  avant  tout  savoir  ce  qui  avait  si  fort  épouvanté 
Agnelette. 

Thibault  eut  l'Idée  d'entrer  à  Bourg-Fontaine  el  de  se 
regarder  dans  une  glace. 

Mais,    s'il   était  véritablement   marqué  du  al,   et 

si  ce  signe  était  vu  par  une  autre  qu'Agneletl 

Non    il  fallait  trouver  un  autre  moyen. 

11  y  avait  bien  celui  d'enfoncer  son  chapeau  sur  son  front, 
de  s'en   retourner  tout  courant  à  Oigny   et  de  se   r< 
dans   un   fragment  de  miroir. 

Mu  bien  long. 

n  y  avait,  a  cent  pas  de  là,  une  source  transparente 
comme  un  cristal,  qui  alimentait  l'étang  de  Baisemont  et 
ceux  de  Bourg. 


Thibault  pouvait  s  y  mirer  comme  dans  la  plus  fine  glace 
de   Saint-Gobain. 

Thibault  s'agenouilla  au  bord  de  la  source  et  se  regarda. 

11  avait  toujours  les  menus  yeux,  le  même  nez,  la  même 
bouche,  et  pas  le  plus  petit  signe  au  front. 

Thibault  respira. 

Mais,  enfin,  il  fallait  bien  qu'il  y  uùt  quelque  chose. 
Agnelette  n'avait  évidemment  pas  pris  peur  pour  rien. 

Thibault  se  pencha  un  peu  plus  vers  le  cristal  de  la 
fontaine. 

Alors  il  aperçut  au  milieu  de  ses  cheveux  quelque  chose 
de  brillant  qui  scintillait  daus  leurs  boucles  noires  et  re- 
tombait  sur  son  front. 

11   se   pencha   davantage    encore. 

C'était   un  cheveu   rouge  qu'il  avait  aperçu. 

Mais  d'un  rouge  singulier,  qui  ne  tenait  ni  du  blond 
ardent,  ni  du  blond  carotte,  ni  de  la  nuance  sang  de  bœuf, 
ni  de  la  nuance  ponceau. 

C'était  un  rouge  sanglant,  ayant  la  couleur  et  l'éclat  de 
la  flamme  la  plus  vive. 

Sans  chercher  par  c;uel  phénomène  un  cheveu  d'une  cou- 
leur aussi  insolite  avait  poussé  là,  Thibault  tenta  de  se 
l'arracher. 

Il  fit  pendre  à  la  surface  de  l'eau  la  boucle  dans  laquelle 
flamboyait  le  terrible  cheveu  rouge,  le  saisit  délicatement 
entre  le  pouce  et  l'index  et  lui  imprima  une  vigoureuse  se- 
cousse. 

Le  cheveu  résista. 

Thibault  alors  jugea  que  la  pince  n'avait  pas  été  assez 
serrée,  et  essaya  d'un  autre  moyen. 

Il  enroula  le  cheveu  autour  de  son  doigt  et  fit  un  vio- 
lent effort. 

Le  cheveu  entama  l'épiderme  du  doigt  plutôt  que  de  céder 

Thibault  enroula  le  cheveu  récalcitrant  autour  de  deux 
doigts  et  tira. 

-Le  cheveu  souleva  le  cuir  chevelu  et  ne  bougea  pas  plus 
que  si  le  sabotier  se  fût  escrimé  sur  le  chêne  qui  étendait 
ses  rameaux  ombreux  au-dessus  de  la  source. 

Thibault  songea  d'abord  à  continuer  sa  route  vers  Coyolles, 
se  disant  a  lui-même,  qu'après  tout,  ce  ne  serait  probable- 
ment pas  la  nuance  équivoque  d'un  cheveu  qui  ferait  avor- 
ter ses  projets  de  mariage. 

Mais  cependant  ce  misérable  cheveu  le  taquinait,  l'obsé- 
dait, lui  papillotait  devant  les  yeux  avec  les  mille  éblouis- 
sements  que  donne  la  flamme  quand  elle  court  de  tison 
en  tison. 

Enfin,  s'impatientant,  et  frappant  du  pied. 

—  Mille  noms  d'un  diable  !  s'écria  Thibault,  je  ne  suis 
pas  encorp  si  loin  de  chez  moi,  et  je  veux  avoir  raison  de 
ce  cheveu  damné. 

Il  revint  sur  ses  pas  tout  courant,  entra  dans  sa  hutte, 
retrouva  son  cheveu  en  se  regardant  dans  son  fragment  de 
glace,  prit  un  ciseau  de  menuisier,  l'appuya  sur  le  cheveu 
le  plu-,  près  de  la  tête  qu'il  lui  fut  possible,  plaça  cheveu 
et  outil  dans  cette  position  sur  son  établi  et  donna  une 
vigoureuse   impulsion  au  manche  du  ciseau. 

Le  ciseau  entailla  profondément  le  bois  de  l'établi,  mais 
le  cheveu  resta  intact. 

Il  renouvela  la  même  manœuvre  ;  mais  cette  fois,  s'armant 
d'un  maillet  et  élevant  le  bras  au-dessus  de  sa  tête,  il  frappa 
à  coups  redoublés  sur  le  manche   du  ciseau. 

Il  n'en  fut  pas  plus  avancé. 

Il  remarqua  seulement  qu'il  y  avait  au  tranchant  de  son 
outil  une  petite  brèche  juste  de  la  largeur  d'un  cheveu. 

Thibault  soupira  ;  il  comprit  que  ce  cheveu,  prix  du 
souhait  qu'il  avait  fait,  appartenait  au  loup  noir,  et  il  re- 
nonça à  son   entreprise. 


VII 


LE    GASCON    DU    MOULIN 


Thibault,  voyant  qu'il  lui  était  impossible  de  couper  ou 
d'arracher  le  cheveu  maudit,  résolut  de  le  cacher  du  mieux 
qu'il  lui  serait  possible  en  l'enfouissant  sous  les  autres. 

Tout  le  monde  n'aurait  peut-être  pas  les  yeux  d'Agnelette, 

Au  reste,  Thibault  avait,  comme  nous  lavons  dit,  dne 
fort  belle  chevelure  noire,  et,  en  faisant  une  raie  sur  le 
côté,  en  donnant  une  certaine  tournure  à  sa  touffe,  il  espé- 
rait que  le  cheveu  passerait   inaperçu. 

Il  envia  fort  les  jeunes  seigneurs  qu'il  avait  vus  à  la 
cour  de  madame  de  Maintenon,  et  qui  portaient  de  la  poudre 
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sous  laquelk  ils  pouvaient  cacher  la  couleur  de  leurs  che- 
veux, quelle  qu'elle  fût. 

Malheureusement,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  porter  de  la 
poudre  ;  les  lois  somptuaires  du  moment  ne  le  permettaient 
pas. 

Son  cheveu  rouge  artistement  caché  sous  les  autres  à 
l'aide  d'un  habile  coup  de  peigne,  Thibault  résolut  d'aller 
faire  sa  visite  à  la  belle  meunière. 

Seulement,  cette  foisci,  de  peur  de  rencontrer  Agnelette, 
il  se  garda  bien  de  suivre  le  même  chemin,  et,  au  lieu 
d  appuyer  a  gauche,   il   appuya  a  droite. 

Il  en  résulta  qu'il  déboucha  a  la  route  de  la  Ferté-Milon 
et  prit  à  travers  les  champs  un  petit  sentier  qui  le  condui- 
sit droit   à  Pisseleu. 

Une  fois  à  Pisseleu,  il  descendit  dans  la  vallée  qui  conduit 
à  Coyolles. 

Il  n'y  était  pas  depuis  cinq  minutes,  qu'il  aperçut,  mar- 
chant devant  lui  et  conduisant  deux  ânes  chargea  de  blé. 
un  grand  garçon  qu'il  reconnut  pour  un  sien  cousin,  nommé 
Lande;     I  in   Landry  était  premier  garçon   de  moulin 

riiez   la   belle  meunière. 

Comme  Thibault  ne  connaissait  la  veuve  Polet  qu'indi- 
rectement, il  avait  compté  sur  Landry  pour  être  son  intro- 
ducteur au  moulin. 

C  était  donc  une  bonne  fortune  que  sa  rencontre. 

Thibault   doubla  le  pas  et  rejoignit   Landry. 

En  entendant  le  bruit  des  pas  qui  emboîtaient  les  siens, 
Landry  se  retourna  et  reconnut  Thibault. 

Thibault,  qui  avait  toujours  trouvé  dans  Landry  un  bon 
compagnon  de  joyeuse  humeur,  fut  tout  étonné  de  lui  voir 
cette  fois  la   physionomie  triste   et  chagrine. 

Landry  s  arrêta,  tandis  que  ses  ânes  continuaient  leur 
route,  et  attendit  Thibault. 

Ce  fut  celui-ci  qui,  le  premier,  lui  adressa  la  parole. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  cousin  Landry,  qu  est-ce  que 
cela"  Je  me  dérange,  je  quitte  mon  atelier  pour  venir  ser- 
rer la  main  â  un  parent  et  à  un  ami  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  plus  de  six  semaines,  et  voilà  la  mine  que  tu  me 
fais  ! 

h  :  mon  pauvre  Thibault,  répondit  Landry,  que  veux- 
tu  !  je  te  fais  la  mine  que  j'ai,  et  eepen  lant.  tu  me  croiras 
si   tu  veux,   mais  au   fond   je  suis  bien  joyeux  de   te  voir. 

—  \ii   il    <  ni,  mais  pas  à  la  surface. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tu  me  dis  que  tn  es  joyeux  d'un  ton  à  porter  le 
diable  en  terre.  Jadis,  mon  cher  Landry,  tu  étais  gai  et 
sautillant  comme  le  tic  tac  de  ton  moulin,  que  tes  chansons 

npagnateiu  toujours;  aujourd  nui  tn  es  morne  comme 
les  croix  du  i  imetière.  Ah  çâ  !  l'eau  ne  fait  donc  plus  tour- 
ner la  meule? 

—  Oh  !  si  fait,  Thibault  !  l'eau  ne  manque  pas  :  non.  tout 
au  contraire,  l'eau  vient  mieux  que  jamais  et  l'écluse  ne 
chôme  pas  :  mais,  au  lieu  de  froment,  rois-tu,  c'est  mon  cœur 
qui  est  sous  la  meule,  et  cette  meule  tourne  tant  et  si  bien. 
que  mon  cœur  est  tout  broyé  et  qu'il  n'en  reste  que  poudre. 

—  Bon  !  Es-tu  donc  si  malheureux  que  cela  dans  le  mou- 
lin de  la  Polet? 

—  Ali  !  plût  à  nie.u  que  Je  fusse  tombé  sous  sa  roue  le 
jour  où  j'y  ai  mis  le  pied  pour  la  première  fois  ! 

—  Ah  çà  !  mais  tu  m'effrayes.  Landry  !...  Raconte-moi  tes 
peines,    mon    garçon. 

Landrj   poussa  un  gros  soupir. 

—  Nous  sommes  fils  de  frère  et  de  sœur,  continua  Thi- 
bault,  et,  que  diable!  si  je  suis  trop  pauvre  pour  te  bailler 
quelques  ECUS  si  tu  es  dans  un  embarras  d'argent.  Je  puis 
an   moins  te  donner  quelque  bon  conseil   si  tu  es  pris  par 

i    de   cœur. 

—  Merci,  Thibault;  mais  ce  que  j'ai,  ni  conseils  ni  argent 
n'y  peuvent  faire. 

—  i>  rs  ce  que  tu  as;  cela  soulage  de  raconter 
sa  peine. 

—  Eh  !  non  !  tu  auras  beau  faire,  je  ne  parlerai  pas. 
Thibault  se  mit  à  rire. 

—  Tu  ris?  lui  demanda  Landry  d  un  air  étonné  et  fâché 
a  la  (ois  ;  mon  i  tait  rire? 

—  Je  ne  ris  pas  de  ton  chagrin,  Landry;  je  ris  de  ce 
que  tu  espères  m'en  cacher  la  cause,  quand  rien  n'est 
plus  facile  que  de  la  deviner. 

—  Alors,  devine. 

—  Eh  bien,  m  es  amoureux,  pardleu  !  Ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela. 

—  Moi,  amoureux!  s'écria  Landry.  Et  qui  est-ce  qui  t'a 
fait  ce  mensonge  la" 

Ce   n'est  pas  un  mensonge,  c'est  une  vérité. 
Landrj    poussa  un  second  soupir  plus  gros  encore  de  dé- 
sesi  premier. 

El     bien,   oui'    dit-il,   là!   c'est    vrai,  je  suis  amoureux! 
Vh  l  c'est  bien  heureux:  voila  le  grand  mot  lâché!  dit 
Thlba  un    certain   battement   de   cœur,   car    il   pres- 

sentait un  rival  dans  son  cousin.  Et  de  qui  es-tu  amoureux, 
Landry  ? 


—  De  qui  je  suis  amoureux? 

—  Oui,  je  te  le  demande. 

—  Quant  à  cela,  cousin  Thibault,  tu  m'arracheras  plutôt 
le  cœur  de  la  poitrine  que  de  me  le  faire  dira. 

—  Tu  me  las  dit. 

—  Comment  !  je  te  l'ai  dit?  s'écria  Landry  en  fixant  sur 
le  sabotier  des  yeux  stupéfaits. 

—  Sans  doute 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  N'as-tu  pas  dit  que  mieux  eût  valu  que  tu  tombasses 
sous  la  roue  du  moulin,  le  jour  où  tu  es  venu  demander  du 
service  à  la  Polet,  que  d  être  accepté  par  elle  comme  pre- 
mier garçon  :  Tu  es  malheureux  dans  le  moulin,  tu  es  amou- 
reux :  donc,  c'est  de  la  meunière  que  tu  es  amoureux,  et 
c'est  cet  amour  qui  cause  ton  malheur. 

—  Ah:  tais-toi  donc,  Thibault!   Si   elle  nous  entendait!.. 

—  Bon!  et  comment  pourrait-elle  nous  entendre?  où  veux- 
tu  donc  qu'elle  soit,  à  moins  qu'elle  n'ait  le  don  de  se 
rendre  invisible  ou  de  se  changer  en  papillon  ou  en  fleur  ? 

—  X  importe,    Thibault,    tais-toi! 

—  Elle  est  donc  sévère.  la  meunière?  elle  n'a  donc  pas 
pitié  de   ton   désespoir,   pauvre  garçon?   répliqua  Thibault. 

Il  est  vrai  que  ces  paroles  pleines  de  commisération  en 
apparence  étaient  empreintes  d'une  certaine  nuance  de  satis- 
faction et  de  raillerie. 

—  Ah  !  je  le  crois  bien  qu'elle  est  sévère  !  dit  Landry. 
Dans  le  principe,  je  m'étais  imaginé  qu'elle  ne  repoussait 
pas  mon  amour...  Toute  la  journée,  je  la  dévorais  des  yeux, 
et,  de  temps  en  temps,  aussi,  son  regard,  à  elle,  se  fixait 
sur  moi,  et,  après  m'avoir  regardé,  elle  souriait...  Hélas  ! 
mon  pauvre  Thibault,  j'étais  si  heureux  de  ces  regards  et 
de  ces  sourires  l  Mon  Dieu!  pourquoi  ne  m'en  suls-je 
pas  toujours  contenté  ? 

—  Ab  '  voilà,  dit  philosophiquement  Thibault  ;  l'homme 
est  insatiable  ! 

—  Hélas  !  oui  :  j'ai  oublié  que  j'avais  affaire  à  plus  huppé 
que  moi,  j'ai  parlé.  Alors  madame  Polet  est  entrée  dans 
une  grande  colère  ;  elle  m'a  dit  que  j  étais  un  petit  gueux 
et  un  grand  insolent,  et  que,  la  semaine  prochaine,  elle 
me  jetterait  à  la  porte. 

—  Ouf  !  fit  Thibault  ;  et  combien  y  a-t-il  de  cela  ? 

—  Il  y  a  trois  semaines  à  peu  près. 

—  Et  la  semaine  prochaine  est  encore  à  venir?  demanda 

qui,    connaissant    mieux    les    femmes    que    son 
cousin   Landry,   sentait    revenir  ses    inquiétudes  un    moment 
amorties. 
Puis,  après  un   instant   de  silence  : 

—  Allons,  allons,  Un  il.  tu  n  es  pas  si  malheureux  que  Je 
le  croyais. 

--  Pas  si  malheureux  que  tu  croyais  ! 

—  Non. 

—  Ah  !  si  tu  savais  quelle  vie  est  la  mienne  !  Plus  de 
regards,  plus  de  sourires  !   Quand  elle   me  rencontre,    elle 

i  tourne,  et,  lorsque  je  vais  pour  lui  rendre  compte  de 
ce   qui    s  est    passé    au   moulin,    elle    m'écoute   d'un    air    ,-i 

i  .     lieux    qu'au    lieu   de   lui  parler   de   son,  de   blé,   de 

seigle,  d'orge  ou  d'avoine,  de  coupe  et  de  recoupe,  je  me 

i  pleurer,  et  alors  elle  m'adresse  des   Prenez  garde  ! 

si  menaçants,  que  je  me  sauve  et  cours  me  mettre  derrière 

mes  blutoirs. 

—  Biais  au  — i  pourquoi  t'adrésser  à  ta  bourgeoise?  Il  ne 
manque  pas  île  filles  dans  le  canton,  qui  ne  demanderaient 
pas   mieux  que  de  l'avoir  pour  galant. 

—  Ah  :  c'est  bien  malgré  moi  que  je  l'ai  aimée,  n  : 

—  Prends  une  autre   I ne   amie,  et  ne  pense  plus  à  elle. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Bon  !  essaye  toujours.  D'abord,  il  se  pourrait  que  de 
te  voir  doiini  r  ton  cœur  a  une  autre,  cela  rendit  la  meu- 
nière jalousé,  et  qu'alors  elle  courût  après  toi  comme 
maintenant  tu  cours  après  elle.  Les  femmes  sont  si  singu- 
lières l 

—  Oh  !  si  j'étais  sûr  de  cela,  j'essayerais  tout  de  suite... 
quoique   maintenant ... 

Et  Landry  secoua  la  tête. 

—  Eh  bien,  quoi...  maintenant? 

—  Quoique  maintenant  après  ce  qui  s'est  passé,  tout  est 
inutile. 

Que  s  est -il  donc  passé?  demanda  Thibault,  qui  tenait 
a  tout  savoir. 

—  Oh  :  quant   à  cela,   rien,  répondit  Landry,  et  je  n'ose 
même  en  parler, 

—  Pourquoi  ? 

—  Pane  que,  i  onin n  flll  chez  nous,  quand  le  malheur 

dort,   il   ne   faut   pas  l'éveiller 

Thibault  eût  bien  Insis  t  pour  savoir  de  quel  malheur  par- 

Landn  ..hait  du  moulin,   et  une  expll- 

ration,  en  supposant    qu'elle  eût  eu    son    commencement, 

n'ar 

D'ailleurs,  Thibault,  à  son  avis,  en  savait 

Landry  .limait  la  belle  meunière,  mais  la  belle  meunière 
u  aim  ttdry. 


LE   MFAEUli   ni-:   LOUPS 


El.  en  effet ,  un  tel  rival  lui  semblait  peu  dangereux 

tl  comparait  avec  un  certain  orgueil,  suivi  dune  satis- 
faction intérieure,  la  mine  enfantine  et  eliétive  de  son  cou- 
sin, jeune  gars  de  dix-huit  ans.  avec  ses  cinq  pieds  six 
pouces  et  sa  taille  bien  prise;  ce  qui  1  amenait  tout  natu- 
rellement à  penser  que,  pour  peu  que  madame  Polet  fût 
une  femme  de  goût,  l'insuccès  de  Landry  était  une 
pour  i  .1  lui,  fut  infaillible. 

Le  mouMn  de  Coyolles  est  situe  dans  une  position  char- 
mante au  fond  d'une  mente, 
et  qui  forme  un  petit  étang,  est  ombragée  par  des  saules 
aux  tètes  monstrueuses  et  par  des  peupliers  élancés;  les 
arbres  nains  et  les  arbres  géants  sont  relies  entre  eux  par  de 
magnifiques  aunes  et  par  d'immenses  noyers  au  feuillage 
odorlléraut.  Apres  avoir  fait  tourner  la  roue  du  moulin. 
l'eau  écumeuse  s'écoule  par  un  peut  ruisseau  gui  chante 
son  hymne  éternel  en  bondissant  sur  les  cailloux  de  son 
lit  et  eu  constellant,  des  diamants  liquides  qui  jaillissent 
atelles,  les  Meurs  qui  se  penchent  coquettement 
pour  Se  mirer  dans  les  eaux. 

Quant  au  moulin,    il  est  si   bien  perdu  dans  un  bouquet 
rites,  de  -  saules  pleureurs,  qu'a  cent 

pas  de  distance  on  n'en  aperçoit  que  la  cheminée,  d'où  sort 
i montant   à   travers  les  arbres  comme  une  co- 
lonne d  albâtre  a 

Le  site,  quoique  bien  connu  de  Thibault,  lui  causa  cette 
fois  un  enchantement  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé. 

C'est  que  jamais  il  ne  l'avait  regardé  dans  les  conditions 
où    il   se   trouvait;    il    avail    déjà    eu    lui  -laction 

égoïste  du  propriétaire  qui  visite  un  domaine  qu'il  a  acquis 
par  procuration. 

Mais  sa  j"i  •  lut  bien  autre  quand  il  entra  dans  la  cour 
et  que  le  tableau  s'anima. 

Les  pigeons  au  cou  d>zur  et  de  pourpre  roucoulaient  sur 
inards    criaient    en    faisant    mille   évolutions 
le   ruisseau,   le*  poules  gloussaient  sur  le  iumier,  les 
dindons  se  tient    en    faisant    la   roue  près   de   leurs 

(ameil  ches  brunes  et  blanches  revenaient  des 

champ-  les  mamelles  gonflées  de  lait;  ici,  on  déchargeait 
une  charrette;  la,  on  ôtait  le  harnais  à  deux  beaux  chevaux 
du  Perche,  (roi,  en  hennissant,  tendaient  vers  îeurs  râteliers 
leurs  bonnes  tètes  dégagées  d'entraves  ;  un  garçon  montait 
un  sac  au  grenier,  une  fille  apportait  un  sac  de  croûtes  et 
d'eau  de  vaisselle  a  un  énrrme  porc  qui  se  chauffait  au 
soleil  en  ai  i   transformation  en  pntit-salé,  en  sau- 

cisses, en  boudin  ;  tous  les  animaux  de  l'arche  depuis  l'ane 
bravant  jusqu'au  coq  chantant,  mêlaient  leurs  voix  dis- 
cordantes a  ce  concert  champêtre,  tandis  que  le  tic  tac 
Un    ni:  battant    la    mesure,    semblait    en    régler    le 

rhyllime. 

Thibault    en    eut    un    éblouissement 

Il  se  vit  d'avance  le  propriétaire  de  tout  cela,  et  il  se 
frotta  -i  allègrement  les  ma*ns,  que  bien  certainement  Lan- 
dry eût  remarqué  cette  joie  que  rien  ne  motivait,  s'il  n'eût 
pas  été  absorbé  dans  sa  douleur,  qui  augmentait  au  fur 
et  à  mesure  qn  il  approchait   du  logis. 

La  veuve,  de  la  salle  à  manger  où  elle  se  tenait,  les  aper- 
cevait an  seuil  de  la  porte 

Elle  i  intriguée  do  savoir  quel  était  l'étran- 
ger qui  revenait  avec  son  premier  garçon. 

Thibault  traversa  la  cour,  s'approcha  des  bâtiments  d'ha- 
bitation d'un  air  dégage,  se  nomma,  et  expliqua  a  la  meu- 
nière comment  le  désir  de  visiter  Landry,  son  unique  parent, 
l'avait  décidé  a  se  présenter  chez  elle. 

La  meunière  se  montra  fort  rourto'se. 

Elle  engagea  le  nouveau  venu  à  passer  la  journée  au 
moulin,  avec  un  sourire  que  celui-ci  trouva  du  meilleur 
augure. 

Thibault   venait  avec  son  cadeau. 

Tout  en  traversant,  la  forêt,  il  avait  décroché  quelques 
grives  qu'il  avait  trouvées  pendues  à  des  collets  amorcés 
de  sorbiers. 

La  meunière  les  donna  ■  >  plumer  ;i  l'Instant  même,  en  di- 
sant qu'elle  espérait  bien  que  Thibault  80  inaugurait  sa  part. 

Cependant  Thibault  remarqua  que,  tout  en  causant  avec 
lui,   la   belle   meunière   semblait    chercher   des  distractions 

Tl   se  retourna   vivement,   et  reconnut  que  l'objet   de  la 
upatton    de    la    beUe    meunière    c'était    Landry,   qui 
déchargeait  les  deux  ânes. 
Madame  Polet.  voyant  que  sa   préoccupation  n'avait  pas 

pé  8  Thibault,  devint  rouge  comme  une  cerise. 
Puis,  se   remet  '.ni     aussitôt  : 

—  Monsieur  Thibault,  dit-ello  a  sa.  nouvelle  connaissance, 
Il  serai'   charitable  à  vous  qui  parai  ureux,  d'as- 

VOtre  cousin;   vous   voyez  heu    q      n 
,    fort  pour  lui  tout  seul. 
li    n  otra  dan    la   maison. 

—  Diable l  diable!  Bl  Thibault  en  suivant  la  meunlèn 
du  regard  et  en  reportant  ensuite  les  yeux  sur  Landry, 
ce  gaillard-là  serait-il  plus  heureux  qu  il  ne  s'en  doute  lui- 


même,  et  faudra-t-il  que.  pour  me  débarrasser  de  lui,  j'ap- 
pelle le  loup  noir  à  mon  aide? 

Thibault  n'en  lit  pas  moins  ce  dont  l'avait  prié  la  meu- 
nière. 

Comme  il  se  doutait  bien  que,  par  quelque  ouvertUTe  de 
rideau,   la  belle   veuve  le   n  il   employa  toutes  ses 

et    développa   toutes  ms   l'accomplisse- 

ment de    la   besogne  a  laquelle   il  coopi 

e  terminé,  on  se  réunit  dues  la  chambre,  où  une 
Bile  de  charge  était  occupée  a  dresser  la  table. 

La  lai  m  la  veuve  s'assit  a  la  place  d'honneur  et  fit 
asseoir   Thibault   a  sa  droite. 

Mi  dame  Polet  fut  pleine  de  soins  et  d'attentions  pour  ce 
i  ;   si    bien   que  Thibault,  qui  avait  douté  un   instant, 
l  à  la  joie  et  à  l'espérance. 

La   meunière,   comme   pour  fa're   honneur   au   présent   de 

lit,   avait    elle-même  accommodé   les  grives  avec   des 

haies  de   genièvre,   et,    ainsi,  préparées,   elles   étaient   bien 

devenues  le  meilleur  manger  qui  pût  chatouiller  un  palais. 

Cependant,  tout  en  riant  aux  drôleries  que  lui  contait 
Thibault  elle  jetait  de  temps  en  temps  à  la  dérobée  un 
coup  d'oeil  sur  Landry,  et  elle  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas 
encore  touché  à  ce  quelle-môme  avait  placé  sur  l'assiette 
du  pauvre  garçon. 

Elle  s'aperçut,  en  outre,  que  de  grosses  larmes  roulaient 
le  long  de  ses  joues  et  venaient  grossir  la  sauce  au  genièvre 
des  grives,   intactes  dans  son   assiette. 

Cette  douleur  muette  la  toucha. 

Son  regard  devint  presque  tendre,  et  elle  fit  de  la  tête 
un  geste  qui  voulait,  duc   tant  elle  y  mit  d'expression  : 

—  Mangez,  Landry,  je  vous  en  prie 

Il  y  avait  tout  un  monde  de  promesses  d'amour  dans  cette 
petite  pantomime. 

Landry  comprit  la  belle  meunière,  car  il  faillit  s'étran- 
gler en  avalant  son  oisillon  d'une  seule  bouchée,  tant  11 
mit  d'empressement  à  obéir  aux   ordres  de  sa  maltresse. 

Rien  de  tout  cela  n'échappa  à  Thibault. 

—  Par  la  rate-Dieu,  murmura-t-il  (c'était  un  juron  qu'il 
avait  entendu  dire  au  baron  Jean,  et,  maintenant  qu'il 
était  1  ami  du  diable,  il  croyait  pouvoir  parler  la  langue 
des  grands  seigneurs  :  par  la  rate-Dieu  !  est-ce  qu'elle 
serait  décidément  amoureuse  du  garçonnet?  Ce  serait,  une 
preuve  de  bien  mauvais  goût,  sans  compter  que  cela  ne  ferait 
pas  le  moins  du  monde  mon  affaire.  Non,  non,  ce  qu'il 
vous  faut,  ma  belle  meunière;  c'est  un  gaillard  qui  puisse 
facilement  diriger  les  affaires  du  moulin,  et  ce  gaillard,  ce 
sera  moi,  ou  le  loup  noir  y  perdra  son  latin 

Puis,  remarquant  presque  immédiatement  que  la  meu- 
nière avait  repris  les  anciennes  traditions  d'yeux  en  cou- 
lisse et  de  sourires  que  Landry  lui  avait  signalées  : 

—  Allons,  continua-t-il,  je  vois  qu'il  va  falloir  en  venir 
aux  grands  moyens,  car  il  est  impossible  que  je  la  laisse 
échapper;  c'est  dans  tout  le  pays  le  seul  parti  qui  me 
convienne.  Oui,  mais  aussi  que  taire  du  cousin  Landry?  Son 
amour  dérange  mes  projets  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis 
réellement  pour  si  peu  l'envoyer  rejoindre  dans  l'autre 
monde  le  pauvre  Marcotte.  Ah  !  par  ma  foi,  je  suis  bien 
bon  de  me  détraquer  le  cerveau  à  chercher  une  invention  ! 
Cela    ne   me   regarde   pas;   cela  regarde   le   loup  noir. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Loup  noir  dit-il.  arrange-toi  de  manière,  mon  ami, 
que,  sans  qu'il  lui  arrive  accident  ni  malheur,  je  soi; 
débarrassé  de  mon  cousin  Landry. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  prière,  qu'il  aperçut,  de?cen- 
dant  do  la  montagne  et  se  dirigeant  vers  le  moulin,  une 
petite  troupe  de  quatre  ou  cinç;  hommes  vêtus  de  costumes 
militaires.  Landry  les  aperçut  aussi  ;  car  il  jeta  un  grand 
cri,  se  leva  pour  fuir,  mais  retomba  sur  sa  chaise,  comua 
si  les  forces  lui  manquaient 


vin 


I  ES     sol   l!.\ITS     DE    TUII'.AULT 


lai  remarquant   l'eflel  que   ta!  I ■■    i     v|ie  des 

militaires  qui   s'avançaient  L:   veuve  Polet 

fut     pi  e    mil      an      a     dira  V'i      mu  ■ B  "  OU 

ihi   mon  Dieu!   demand  a-t-il  donc,  mon 
pauvre     I.andr.v  ! 

—  oui.  qu  >   a-t-il  ?  demai  tour  Thibault. 

méat,  la  M   'an*  *>**  neu  eu  faisant 
la  demande. 

—  11   y  a.  reprit  Landry,  que,  dans  un   moment  de  déses- 


23 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


poir,  jeudi  dernier,  j'ai  rencontré  le  racoleur  à  l'hôtel  du 
Dauphin,  et  que  je  me  suis  engagé. 

—  Dans  un  moment  de  désespoir  !  s  écria  la  meunière  ; 
et  pourquoi  désespériez- vous  ? 

—  Je  désespérais,  dit  Landry  en  faisant  un  effort,  je  déses- 
pérais  parce   que  je   vous  aimais. 

—  lit  c  est  parce  que  vous  ni  aimiez,  malheureux  !  que 
vous  vous  êtes  fait  soldat  ? 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  me  chasseriez  au 
moulin? 

—  Vous  en  avais-je  chassé  ?  demanda,  la  meunière  avec 
une  expression  à  laquelle  il  n  y  avait  point  à  se  tromper. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  demanda  Landry,  vous  ne  m'auriez  donc 
pas  renvoyé? 

—  Pauvre  garçon  !  dit  la  meunière  avec  un  sourire  et  un 
haussement  d  épaules  qui,  dans  un  autre  moment,  eussent 
lait  pâmer  Landry  de  joie,  et  qui,  dans  celui  où  l'on  su 
trouvait,  redoublèrent  sa  douleur. 

—  Eh  bien,  mais  alors,  dit  Landry,  peut-être  bien  que 
j'aurai  le  temps  de,  me  cacher-. 

—  Te  cacher  !  dit  Thibault,  c'est  bien  chose  inutile,  je 
t'en  réponds. 

—  Pourquoi  pas  ?  d't  la  meunière.  J'y  vais  essayer,  moi. 
Viens,   mon   pauvre  Landry. 

Et  elle  emmena  le  jeune  liomme  avec  les  signes  de  la  plus 
vive  sympathie. 
Thibault  les  suivit  des  yeux. 

—  Ça  va  mal  pour  toi,  Thibault,  mon  ami,  dit-il;  heu- 
reusement que,  si  bien  quelle  le  cache,  ils  ont  le  nez  fin, 
et   ils  le  trouveront. 

Thibault  disait  cela  sans  se  douter  qu'il  faisait  un  nou- 
veau souhait, 
il  parait  que  la  veuve  n'avait  pas  caché  Landry  bien  loin. 
Elle  rentra  après  quelques  secondes  d'absence. 
Pour    être    proche,    la    cachette    n  en    était    probablement 
que  meilleure. 

Une  minute  après  que  la  veuve  Polet  était  rentrée  toute 
haletante,  le  sergent  des  racoleurs  parut  sur  la  porte  avec 
un   de  ses  compagnons. 

Deux  étaient  restas  en  dehors,  probablement  pour  sur- 
veiller Landry,  dans  le  cas  où  il  tenterait  de  s'échapper. 

Le  sergent  et  son  compagnon  entrèrent  en  gens  qui  se 
sentent    dans   leur  droit. 

Le  sergent  jeta  dans  la  salle  un  regard  investigateur, 
ramena  son  pied  droit  à  la  tro'sième  position  et  porta  la 
main  a   la  corne  de  son  chapeau. 

La  meunière  n'attendit  point  que  le  sergent  lui  adressât 
la  parole. 

Avec  son  plus  charmant  sourire,  elle  lui  offrit  de  se  rafraî- 
chir. 
O'est  uno  offre  que  les  racoleurs  ne  refusent  jamais. 
Puis,  tandis  qu  ils  dégustaient  le  vin,  jugeant  le  moment 
Favorable,  elle  demanda  aux  deux  militaires  ce  qui   les  ame- 
nait au  moulin  de  Coyolles. 

Le  sergent  répondit  qu  il  était  à  la  recherche  d'un  jeune 
garçon  meunier  qui,  après  avoir  bu  avec  lui  à  la  santé  de 
Sa  Majesté  et  avoir  signé  son  engagement,  n'avait  point 
reparu. 

Ce  jeune  garçon  meunier,  intei-rogé  sur  son  nom  et  son 
domiciio,  avait  déclaré  se  nommer  Landry  et  habiter  chez 
madame  veuve  Polet.  meunière  a    Coyolles. 

En  vertu  de  quoi,  il  venait  chez  madame  veuve  Polet, 
meunière  a  Coyolles,  réclamer  sou  réiractaire. 

La  meunière,  persuadée  qu'il  était  permis  de  mentir  quand 
l'intention  sanctifiait  le  mensonge,  assura  quelle  ne  con- 
naissait pas  Landry  et  que  personne  de  ce  nom  n  avait 
jamais  habité  le  moulin  de  Coyolles. 

Le  sergent  répondit  a  la  meunière  qu'elle  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde  et  une  bouche  charmante,  mais  que 
ce  il  ■  i.i  pa  '  rai  on  pour  qu'il  eu  crût  ses  yeux  sur 
regard  et  sa  bouche  sur  parole. 

En  l !,    il   signifia   à  la  belle    veuve  qu'il    allait 

faire  la  perqul        m  dans  son  moulin. 
La   pei'cpn   tt 

\u  ii de  i  n  i  rgent  i entra. 

il  demanda  a  la  re  la  clef  de  sa  chambre. 

La  meunière  paru  am    pareille  demande. 

Mais  le  sergent  Insista  tant  et  si  bien,  que  force  fut  à 
la  meunière  de  donner  la  clef. 

cinq  minutes  après,  le  sergei     rentrait,   ramenant  Lan- 
dry,   qu'il  tenait  par  le  collet  île  sa  veste. 
À  cette  vue,  la  veuve  pâlit  horriblement. 
Quant  à  Thibault,  le  cœur  lui  i  il  briser  la  pol- 

car   il  voyait  bien  qu'il  avait   fallu   l'ai 
loup  noir  pour  que  le  sergent  allât  chercher  Landry  où  il 
était. 

—  Ah  !  ah  !  mon  garçon,  s'écria  le  sergent  en  raillant. 
nous  >ns   donc   le  service  de   la    beauté   a   celui   du 

roi?   i  Onçolt;   mais,  quand   on   a  le   bonheur  d'être 

ne  mu  de  sa  Majesté  et  il  ..'.m.  santé,  il 

faut   un   peu   le    servir  a   son   tour.   Vous   allez  donc   nous 


suivre,  mon  beau  garçon,  et,  après  quelques  années  passées 
dans  les  gardes-françaises,  vous  pourrez  revenir  prendre 
rang  sous  votre  premier  drapeau.  Allons,  en  route  ! 

—  Mais,  dit  la  meunière  au  sergent,  Landry  n  a  pas  en- 
core vingt  ans;  on  n'a  pas  le  droit  de  le  i rendre  avant 
vingt  ans. 

—  C'est  vrai,  dit  Landry,  je   n'ai  pas  vingt  ans. 

—  Et    quand    les    avez-vous  ? 

—  Demain  seulement. 

—  Bon!  dit  le  sergent.  Eh  bien,  nous  allons  vous  mettre 
cette  nuit  sur  une  botte  de  paille,  comme  une  nèfle,  et 
demain,  au  jour,  nous  vous  réveillerons  mûr. 

Landry  pleura. 

La  veuve  pria,  conjura,  supplia,  se  laissa  embrasser  par 
les  racoleurs,  supporta  patiemment  les  plaisanteries  gros- 
sières que  leur  inspira  son  chagrin,  et  enfin  elle  alla  jus- 
qu'à offrir  cent  écus  pour  le  racheter. 

Tout  fut  inutile. 

On  lia  le  pauvre  Landry  par  les  poignets  ;  un  des  soldats 
prit  le  bout  de  la  corde  et  les  quatre  hommes  se  mirent  en 
chemin,  mais  non  sans  que  le  garçon  de  moulin  eût  trouvé 
le  temps  d'assurer  à  la  belle  meunière  que,  de  près  ou  de 
loin,  il  l'aimerait  toujours,  et  que,  s'il  mourait,  son  nom 
serait  la  dernière  parole  qu'il  prononcerait. 

La  belle  veuve,  de  son  côté,  avait,  en  face  d'une  si  grande 
catastrophe,  perdu  tout  respect  humain,  et,  avant  de  lais- 
ser Landry  s'éloigner,  elle  l'avait  tendrement  pressé  sur 
son  cœur. 

Lorsque  la  petite  troupe  eut  disparu  derrière  les  saules, 
la  douleur  de  la  meunière  devint  si  vive,  qu'elle  tomba  en 
syncope  et  qu'il  fallut  la  transporter  sur  son  lit. 

Thibault  lui  prodigua  les  soins  les  plus  touchants. 

La  violence  de  l'affection  que  la  veuve  avait  témoignée 
a  son  cousin  l'épouvantait  un  peu. 

Cependant,  comme  il  ne  s'applaudissait  que  davantage 
d'avoir  coupé  le  mal  dans  sa  racine,  il  conservait  de  très 
vives  espérances. 

Lorsque  la  veuve  revint  à  elle,  le  premier  nom  qu'elle 
prononça  fut  celui  de  Landry. 

Thibault  fit  un  geste  de  commisération  hypocrite. 

La    meunière   se    mit   à   sangloter. 

—  Pauvre  enfant  l  s'écria-t-elle  en  pleurant  à  chaudes 
larmps,  que  va-t-il  devenir,  lui  si  faible  et  si  délicat?  Le 
poids  seul  de  son  fusil  et  de  son  sac  le  tuera. 

Puis,  se  retournant  vers  son  hôte  : 

—  Ah!  monsieur  Thibault,  dit-elle,  c'est  un  bien  grand 
chagrin  pour  moi,  mais  vous  vous  êtes  peut-être  aperçu 
que  je  l'aimais?  Il  était  doux,  il  était  bon,  il  n'avait  aucun 
défaut  ;  pas  joueur,  pas  buveur  ;  jamais  il  n'eût  contrarie 
mes  volontés,  jamais  il  n'eût  tyrannisé  sa  femme,  ce  qui 
m'eût  semblé  bien  doux  après  les  deux  cruelles  années  que 
j  ai  passées  avec  feu  M.  l'ulet  :  Ah  :  monsieur  Thibault  ! 
monsieur  Thibault!  il  est  bien  douloureux  pour  une  pauvre 
malheureuse  femme  de  voir  ainsi  tomber  dans  le  gouffre 
tous  ses  projets   d'avenir  et  de  tranquillité. 

Thibault  pensa  que  l'occasion  était  bonne  pour  se  déclarer. 

Du  moment  où  il  voyait  pleurer  une  femme,  il  avait  cette 
fausse  opinion  de  croire  qu'elle  ne  pleurait  que  pour  être 
consolée. 

Cependant  il  crut  ne  pouvoir  arriver  à  son  but  que  par 
un  détour. 

—  Certes,  je  comprends  votre  douleuir,  répondit-il  ;  je 
fais  mieux,  je  la  partage,   car  vous  ne  pouvez  douter  de 

p. n    que   je    i à    mon    cousin;    mais    il    faut   ee 

i.    et,    -ans    nier    les    qualités    de    Landry,    je    vous 

dirai  :    Eh    bien,    belle    meunière,    cherchez   qui   le   puisse 

valoir. 

—  oui  le  puisse  valoir  !  s'écria  la  veuve  ;  mais  il  n'en 
est  pas.  Où  trouverais-Je  un  garçon  gentil  et  sage  comme 
celui-là?  11  avait  une  tigure  poupine  qui  me  charmait,  et 
en  même  temps  il  était  si  tranquille,  si  rangé  dans  ses 
mœurs!  il  travaillait  jour  et  nuit,  et,  avec  tout  cela,  d'un 
coup  d'ceil  je  le  faisais  rentrer  sous  terre.  Mon,  non,  mon- 
sieur Thibault,  je  vous  le  dis  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
cœur,  le  souvenir  de  celui-là  mutera  l'envie  d'en  chercher 
d'autres,  et  je  vois  bien  qu'il  faut  me  résigner  à  rester 
veuve  toute   ma  vie. 

—  Peuh  !  lit  Thibault,  Landry  était  bien  jeune! 

—  oii  '  dit  la  veuve   ce  n'est  pas  la  un  défaut. 

—  Qui  sait  s  il  eut  conservé  plus  tard  ses  aimables  qua- 
h  éi     Croyez-mot,   meunière,  ne  vous  désolez  plus  et  rher- 

i  online  je   vous   ai   dit,  quelqu'un  qui  vous   le   fasse 
Oublier.  Ce  qu'il  vous  faut,  à   vous,  ce  n'est  point   un  bam- 
niii  comme  celui-là    i  es     un   homme  fait,  qui  ait   tout  ce 
m    i,   !..    dans  Landry,   mais  qui  soit   assez  rassis 
pour   que   vous  n'ayez  point  à  craindre   qu'un   beau  jour 
vus  illusions  ne  s'envolent  et  que  vous  ne  vous  trou- 
iu  présence  d'un  libertin  et  d'un   brutal. 
La  meunière  secouait   la   tête. 
.Mais  Thibault  continuait  : 

—  Ce  qu'il  vous  faut  enfin,   c'est  un  gaillard  qui,  tout  en 
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étant  pour  vous  un    porte-respect,  fasse   fructifier  le  mou- 
lin. Que  diable  •  dites  un  mot,  et  vous  ne  sore/   pas  long- 
trouver  lotie,  belle  meunière,  un  peu  mieux 
vous  ne  i  éi ie/.  tout  a  l'heure. 

—  El  où  reaicontreral-Je  un  pareil  miracle  d'homme?  de- 
manda la  meunière  en  se  dressant  sur  ses  pieds  et  en  regar- 
dant le  sabotier      mine  pour  lui  porter  un  défi. 

Celui»  r.  se  méprenant  au  ton  nu  avait  mis  la  veuve  à  pro. 
noncer  ces  paroles,  crut  l'occasion  excellente. 

il  résolut  iien  profiter  pour  lui  faire  connaître  ses  Inten- 
tions. 

—  Eh  luen.  fit-il  en  \ous  disant  que  voiti  n'iri  v  pas 
loin  belle  Polet,  pour  rencontrer  l'homme  qu  il  vous  faut, 
je  vous  l'avoue,  je  songeais  à  moi  qui  serais  bien  heureux 

i.-n    fier    de    devenir    votre    époux.    Ah  !    continua-t-il. 

meunière   le   regardait   avec   des  yeux  qui 

devenaient  de  plus  en  plus  menaçants,  ah  !  avec  mol,  vous 

n  amie/  pas  a  redouter  d'être  contrariée  dans  vos  volontés  ; 

au  pour  la   douceur,    et   je   n'aurai   qu'une 

loi   et   qu'un   de-,11      1.1    loi   de  vous  obéir,    le  désir  de   vous 

plaire  ;    quant    à    votre    fortune,    j'ai    certains    moyens    de 

l'accroître  que  je  vous  divulguerai  plus  tard... 

Thibault   n'acheva  point   sa    phrase. 

—  Eh  quoi  :  s'écria  la  meunière,  d'autant  plus  furieuse 
qu'elle  s  était  contenue  plus  longemps  ;  eh  quoi:  vous  que 
je  croyais  son  ami,  vous  osez  me  parler  de  prendre  sa 
place  dans  mon  cœur  :  vous  cherchez  à  en  arracher  la  fol 
que  je  veux  conserver  à  votre  cousin  :  Hors  d'ici,  misérable  ! 
hors  d'ici!  car  si  je  n'en  croyais  que  ma  colère  et  mon 
indignation,  j  appellerais  quatre  hommes  et  je  te  ferais 
Jeter  sous  la  roue  du  moulin  ! 

Thibault   voulut  répondre. 

Mais  lui,  qui  ne  manquait  point  d  arguments  à  l'ordi- 
naire, ne  trouva  pas  une  parole  pour  sa  justification. 

Il  es  la  meunière  ne  lui  en  laissa  point  le  temps. 

Elle  avait  .1  la  portée  de  sa  main  une  belle  cruche  neuve 
qu'elle  saisit  par  1  anse  et  qu'elle  envoya  à  la  tête  de  Thi- 
bault. 

Par  bonheur  pour  lui,  Thibault  inclina  la  tête  à  gauche, 
et  la  cruche,  sans  l'atteindre,  alla  se  briser  contre  la  che- 
minée. 

La  meunière  prit  un  escabeau,  et,  avec  la  même  violence, 
l'envoya  au  même  but 

•  fois.  Thibault  inclina  la   tête  à  droite  et  l'escabeau 
alla  briser  trois  ou  quatre  vitres  à  une  fenêtre 

Au  bruit  que  firent  les  carreaux  en  tombant,  les  garçons 
et  les  filles  du  moulin  accoururent. 

Us  trouvèrent  leur  maltresse  envoyant  à  tour  de  bras  à 
Thibault,  bouteilles,  pot  à  l'eau,  salières,  assiettes,  tout  ce 
qu'enfin  elle  trouvait  sous  sa  main. 

Par  chance  pour  Thibault,  la  belle  Polet  était  si  furieuse, 
qu'elle  ne  pouvait  parler. 

SI  elle  eût  pu  parler,  elle  eût  crié  : 

—  Tuez-le  !  égorgez-le  :  c  est  un  coquin  !  c'est  un  misérable  ! 
En  voyant  le  renfort  qui  arrivait  à  la  meunière,  Thibault 

voulut  fuir  et  s'élança  vers  la  porte,  que  les  racoleurs,  en 
emmenant  Landry,  avalent  laissée  ouverte. 

Mais,  au  moment  où  il  ia  franchissait,  1  honnête  pourceau 
que  nous  avons  vu  faire  sa  sieste  au  soleil,  surpris  dans 
remier  somm  par  tout  cet  affreux  tintamarre,  crut 
que  c'était  m  en  voulait,  et.  tentant  de  regagner 

son  étable,  il  vint  en  courant  donner  dans  les  Jambes  de 
Thibault 

Thibault  perdit  son  centre  de  gravité. 

Il  alla,  à  dix  pas  de  là,  rouler  dans  la  boue  et  le  fumier. 

—  Que  le  emporte,  animal  maudit  !  s'écria  le 
sabotier  tout  meurtri  de  sa  chute,  mais  plus  furieux  encore 
de  voir  ses  habits  neufs  souillés  de  fan?e. 

Thibault  n'avait   pas  achevé  ce  souhait,  que  le  pourceau 

lut  pris  d'une  fn  I  dne  et  se  mit  à  parcourir  comme 

un  furieux  la  cour  du  moulin,   cassant     brisant,  renversant 

toul    ce  qui   pouvait  faire  obstacle  à  son  passage. 

Les   garçons   de   moulin   et  les  filles   de   ferme,   accourus 

de    leur    maltresse,   crurent   que  ce  qui   motivait 

Is,  c'était  la  frénésie  du  pourceau.  —  et  lis  se  mirent 

Mais  inutilement  ils  tentèrent  de  se  rendre  maîtres  de 
mal. 

Celui-ci  renversa  garçons  et  filles  les  uns  après  les  autres, 
comme  il  a  tlt,  Jusqu'à  ce  qu'enfin,  pas- 

sant .i  travers  une  cloison  irai  séparait  le  moulin  de  l'écluse 
aussi  facilement  que  si  c'eût  été  une  tenture  de  papier, 
il  se  ;  -ous  la  roue... 

n   y   disparut   comme   dans    un    gouffre. 

La  meunière,  pendant  ce  temps,   avait  retrouvé  la  parole. 

—  Toi  i  Thibault  !  criait-elle,  car  elle  avait  en- 
tendu la  m  que  le  sabotier  avait  envoyée  à  son 
pourceau,  et  elle  était  restée  confondue  de  la  promptitude 
avec  laquelle  ce  souhait   s'était  accompli. 

•  Tombez  sur  Thibault:  assommez-le:  c'est  un  magicien! 
c'est  un  sorcier  !  c'est  un   loup-garou  ! 


'-'■  dernière  qualification,  elle  donnait  à  Thl- 

baull  la  plu>  terrible  épithète  que.  dans  nos  forêts  on 
puisse  donner  a  un   homme. 

Thibault,  qui  ne  se  sentait  pas  la  conscience  bien  nette 

profita  du  premier  moment   de  si ur  que  cette  invectivé 

i     la  meunière  lit  naître  dans  1  esprit   de  ses  «eus 

Il   passa  au  milieu  des  filles  et  d  ,     tandis  que 

celui-ci  cherchait  une  fourche,  celui-là  une  pelle,  il  fran- 
chit la  porte  du  moulin,  et  se  mit,  avec,  une  facilite  qui 
ne  fit  que  confirmer  les  soupçons  de  la  belle  meunière,  à 
monter  a  grande  course  une  montagne  a  pic  que  l'on  avait 
toujours  crue  inaccessible,  du  moins  par  le  chemin  qu'avait 
pris  Thibault  pour  la  gravir. 

—  Kh   bien,  cria  la  meunière,    eh  bien,   vous  vous  lassez 

vous   ne   le   poursuivez   pas!    vous    ne   le   rejoignez 
pas  !  vous  ne  l'assommez  pas  ! 
Mais  eux,  secouant  la  tête  : 

—  Eh  !  madame,  dirent-ils    que  voulez-vous  que  nous  fas- 
sions contre  un  loup-garou  ? 
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En  fuyant  les  menaces  de  la  meunière  et  les  armes  de  ses 
gens.  Thibault  s'était  instinctivement  dirigé  vers  la  lisière 
de  la  forêt. 

'Son  intention  était,  au  premier  ennemi  qui  paraîtrait, 
d'entrer  dans  le  bois,  où  à  cette  heure  nul  n'oserait  le  pour- 
suivre   de   peur    d'embuscade. 

D'ailleurs,  armé  du  pouvoir  diabolique  qu'il  avait  reçu 
du  loup  noir,  Thibault  n'avait  pas  grand'chose  a  crain- 
dre de  ses  ennemis,  quels  qu'ils  fussent. 

Il  n'avait  qu'à  les  envoyer  où  il  avait  envoyé  le  pourceau 
de  la  belle  meunière. 

Il  était  bien  sûr  d'en  être  débarrassé. 

Mais,  par  le  serrement  de  cœur  qu'il  éprouvait  de  temps 
en  temps  au  souvenir  de  Marcotte,  il  se  disait  à  lui-même 
que,  si  déterminé  que  l'on  soit,  on  n'envoie  pas  les  hommes 
au  diable  comme  on  y  envoie  les  cochons. 

Tout  en  réfléchissant  à  ce  pouvoir  terrible,  et  tout  en 
regardant  derrière  lui  pour  savoir  s'il  aurait  besoin  d'en 
faire  usage.  Thibault  ava^t  gagné  les  derrières  de  Pisseleu, 
et  La  nuit  était  venue. 

Nuit  d'automne  sombre  et  orageuse,  pendant  laquelle  le 
vent,  qui  arrache  aux  arbres  leurs  feuilles  jaunissantes, 
promène  dans  la  forêt  des  bruits  lamentables  et  des  plaintes 
lugubres. 

Ces  clameurs  funèbres  du  vent  étaient  de  temps  en  temps 
coupées  par  le  houhoulement  des  hiboux,  dont  le  cri  semble 
celui  des  voyageurs  égarés  qui  s  appellent  et  se   répondent. 

Tous  ces  bruits  étaient  familiers  à  Thibault  et  ne  l'im- 
pressionnaient  que  médiocrement. 

D'ailleurs,  il  avait  eu  le  soin,  en  arrivant  a  la  lisière 
de  la  forêt,  d'y  couper  un  bâton  de  Châtaignier  de  quatre 
pieds  de  long,  et,  familier  comme  11  l'était  avec  l'exercice  du 
bâton  à  deux  bouts,  Thibault,  armé  de  sa  canne,  n'eût  pas 
craint  l'attaque  de  quatre  hommes. 

Il  entra  donc  hardiment  dans  la  forêt,  à  l'endroit  que 
l'on   appelle   encore   aujourd'hui    la    Bruyère-aux-Loups. 

Il  cheminait  depuis  quelques  minutes  dans  une  laie  étrofti 
et  obscure,  tout  en  maudissant  la  bizarrerie  des  femmes  qui 
ut,  suns  raison  aucune,  un  enfant  débile  et  timide 
â  un  vigoureux  et  hardi  compère,  lorsqu'il  entendit,  à 
une  vingtaine  de  pas  derrière  lui,  le  bruit  des  feuilles  qui 
craquaient 

il  se  retourna. 

Dans  l'obscurité,  il  vit  d'abord,  et  avant  tont,  deux  yeux 
qui    luisaient   comme  des  charbons  ardents. 

Puis,   en   y   regardant    plus  attentivement,    et   en   fori       I 

as!    du',    ses   yeux   à   distinguer   dans    1(      ténèbri 

il  vit  un  grand  loup  qui  le  suivait  pas  a  lias. 

Ce  n'était  pas  celui  qu'il  avait  reçu     '  "ane. 

Le  loup  di    i  :  -  abane  était  noir,  et  celu  I    roux. 

On  ne  pouvait  les  confondre  ni  d'aï  la  mleur  de 
leur  pelage,  ni  d'après  leur  taille. 

Thibault  n'avait  aucum  <  I  m  de  croire  que  tous  les 
loups  fussent  animés  vis-à-vis  de  lui  d'Intentions  aussi  bien- 
veillantes que  le  premier  auquel  il  avait  eu  affaire. 

Il  commença  donc  à  serrer  entre  ses  deux  mains  son 
bâton  et  a  lui  faire  faire  le  moulinet,  pour  voir  s'il  n'avait 
pas  désappris  la  manœuvre. 

,  son   -rue:  etonnement,  l'animal  se  contentait  de 
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trotter  derrière  lui  sans  manifester  aucune  intention  hos- 
tile, s'arrêtant  quand  Thibault  s'arrêtait,  reprenant  sa 
course  quand  Thibault  se  remettait  en  chemin,  et  hurlant 
seulement  d:  temps  en  temps  comme  pour  appeler  du  ren- 
fort. 
i  es  hurlements  ne  laissaient  pas  Thibault  sans  inquiétude. 
Tout  à  coup,  le  voyageur  nocturne  vit  devant  lui  deux 
autres  lumières  ardentes  et  qui  brillaient  par  intervalles 
dans  l'obscurité,  devenue  de  plus  eu  plus  épaisse. 

Tenant  son  bâton  haut  et   prêt  à   frapper,  il  s'avança  sur 
ces    deux    lumières,   qui   restaient     immobiles,    et    il    pensa 
trébucher  sur  un  corps  couché  en  travers  du  chemin. 
C'était  le  corps  d'un  second  loup. 

Sans    réfléchir    qu'il     était     peut-être     imprudent     d  atta- 
quer le  premier  de  ces  animaux,  le  sabotier  commença  par 
porter  a  celui-ci  un  vigoureux  coup  de  son  gourdin. 
Le  loup  le  reçut  en  plein  sur  la  tête. 
Il  poussa  un  hurlement  douloureux. 

Puis,  se  secouant  comme  un  chien  que  son  maître  a  battu, 
il  se  mit   .i   marcher  devant    le  sabotier. 

Thibault   alors  se  retourna  pour  voir  ce  que  devenait  son 
premier  loup. 
Le  premier  suivait  toujours,  et  toujours  à  égale  distance. 
Mais  imenanl   les  yeux  d'arrière  en  avant,  il  s'aper- 

jjut  <;■'  i  n  troisième  loup  côtoyait  sa  droite. 
Son    regard,    instinctivement,    se    porta    vers    la    gauche. 
Un  quatrième   le   flanquait   de  ce  côté-là. 
Il   n'avait   pas   fait   un   quart   de   lieue,    qu'une   douzaine 
de  ces  animaux  formaient  un  cercle  autour  de  lui. 
La  situation  était  critique. 
Thibault  en  sentait  toute  la  gravité. 

Il  essaya  d'abord  de  chanter,  espérant  que  le  bruit  de   la 
voix   humaine   effrayerait   ces   animaux. 
Ce  fut  inutilement. 

Pas  un  d'eux  ne  quitta  la  place  qu'il  occupait  dans  le 
cercle  formé  autour  de  lui  comme  avec  un  compas. 

Alors  il  pensa  à  s'arrêter  au  premier  arbre  touffu,  à  se 
jeter  dans  ses  branches  et  à  y  attendre  le  jour. 

Mais,   après  avoir  bien   réfléchi,   il   lui   sembla   plus   sage 

d'essayer    d  atteindre   sa   demeure,    dont    il    approchait   de 

plus  en   (ilus,    les   loups,   malgré   leur   nombre,    ne   manifes- 

i     pas  d'intentions  plus  hostiles  que  lorsqu'il  n'y  en  avait 

il  ii  n  n   seul. 

11  serait  temps  de  grimper  sur  un  arbre  si  les  loups  chan- 
geaient de  manière  d'agir  à  son  égard. 

.Nous  devons  dire  que  Thibault  était  si  troublé,  qu'il  tou- 
chait à  sa  porte  et  ne  l'apercevait  pas. 
Il  reconnut  enfin  sa  maison. 

Mais,  a  sa  "i.iiule  stupéfaction,  arrivé  là,  les  loups  qui 
iii.ii'  liaient  en  avant  se  rangèrent  respectueusement  pour 
le  laisser  passer,  s  asseyant  sur  leur  derrière  comme  pour 
faire  la  baie. 

Thibault  ne  perdit  pas  de  temps  à  les  remercier  de  leur 
court  n  i  i 

Il  se   précipita   dans   l'Intérieur  de  sa  cabane,  en  tirant 

vivement   la  porte  derrière   lui. 

Puis,    ta    porte   tirée  et  verrouillée,    il   poussa  contre   elle 

ni,   afin  de  la  consolider  et  de  la  mettre  en  état  de 

r  a  ni  assaut. 

Puis  il  tomba  sur  une  chaise  et  commença  seulement  de 

pleine  baleine. 
Lorsqu'il  fut  un  peu  remis  de  son    trouble,   11  s'en   alla 
I  L  ca   reau  qui  donnait  sur  la  forèt- 

regards  flamboyants  lui  démontra  que,  loin 

loups  s'étalent  symétriquement   r 
ont  sa  demeure. 
Ce  voisinage  eût  été  encore  très  effrayant  pour  tout  autre  ; 
mais  1  o.  il   y  avait  quelques  instants,  m.-i  i 

escorte  i  h     bande,   se  sentait   réco> 

une  muraille,  si  mince  qu'elle  fût,  le  sépa- 
on     de   coûte. 
mit    alluma  sa  petite  lampe  de   fer  et  la   posa   sur 
ii>le. 
Il  rassembla  les  tlsot  dans  le  foyer,  jeta  sur  ces 

n    as  de  copeaux  et  fit  un  grand  feu,  dont  la  réver- 
M.  n  l'espéra  devait  taire  fuir  les  loups. 

Mais   lis  loups  de  TJ  i      doute  des  loups 

particuliers,  familiarisés  avec  la  llamme. 
Il     ne  lu. il",  cent  pas  du  i  lent  choisi. 

Nu\   premières    lucm  n,    que   l'inquié- 

lenu  éveillé,  put  les  revoir  et  les  compter. 
irne  la   relUe,  Us   paraisaali  i  .  b,  les  uns 

i    ,        eeux-cl  sommeillai  i   se  prome- 

i     des  sentinelles. 

lorsque  la  dernière  étoile  se  noya  et  se  fondit 
dans  les  (lots  de  lumière  empourprée  qui  montaient  de 
l'orient,  tous  les  loups  se  levèrent  à  la  fois,  et,  poussant 
cette  espèce  de  hurlement  lugubre  avec  lequel  les  animaux 
ent  le  jour,  Ils  se  dispersèrent  de  côté  et 
d'auti.  urent. 


Les   loups  disparus,   Thibault   en   revint   à   réfléchir 
mésaventure  de  la  veille. 

I  omettent  se  faisait-il  que  la  meunière  ne  l'eût  point  pré- 

:    -ou    COUSin    Landry? 

N'était-il  plus  le  beau  Thibault,  et  s'était-il  fait  dans  sa 
personne   quelque   changement   à    son   désavantage? 

Thibault  n'avait  qu'un  moyen  de  s'en  assurer:  c'était 
de  consulter  son  mtroir. 

II  prit  le  fragment  de  glrcc  pendu  a  la  cheminée  et 
l'approcha  de  la  lumière  en  se  souriant  coquettement. 

Mais  a  peine  eut-il  vu  son  visage,  réfléchi  par  le  miroir, 
qu'il  poussa  un  cri,  moitié  d'étonnement.  mottié  de  stupeur. 

Il  était  bien  toujours  le  beau  Thibault. 

Mais  son  cheveu  rouge,  grâce  aux  souhaits  imprudents 
qui  lui  étaient  échappés,  s'était  converti  en  une  véritable 
mèche,  dent  les  reflets  pouvaient  lutter  avec  les  lueurs  les 
plus  ardentes  de  son  foyer. 

I "ne   sueur   froide  lui   passa   sur   le   Iront. 

Sachant  qu  il  était  parfaitement  inutile  d'essayer  d'ar- 
racher ou  même  de  couper  les  cheveux  maudits,  il  résolut 
de  s'en  tenir  à  ce  qu'il  en  avait,  et  de  faire  à  l'avenir  le 
moins    de   souhaits   possible. 

Il  s'agissait  de  chasser  toutes  les  idées  ambitieuses  qui 
l'avaient  si  fatalement  agité  et  de  se  remettre  à  la  besogne. 

Thibault  essaya. 

Mais  il  n'avait  plus  cœur  à  l'ouvrage. 

Il  avait  beau  chercher  dans  sa  mémoire  les  noëls  qu'il 
chantait  aux  bous  jours,  alors  que  le  hêtre  et  le  bouleau 
se  façonnaient  si  prestement  entre  ses  mains,  son  outil  res- 
tait inactif  pendant  des  heures  entières. 

Il  rêvait  et  se  demandait  s  il  n'était  pas  triste,  alors  qu'en 
dirigeant  bien  ses  désirs,  on  pouvait  si  facilement  arriver 
au  bonheur,  de  suer  sang  et  eau  pour  n'arriver  en  somme 
qu'à  poursuivre  une  existence  souffreteuse  et  misérable. 

Apprêter  son  petit  repas  n'était  plus  pour  lui,  comme  jadis, 
une  distraction  :  lorsque  la  faim  se  faisait  sentir,  il  man- 
geait avec  répugnance  un  morceau  de  pain  noir,  et  l'envie, 
qui  n'avait  été  jusque-là  chez  lui  qu'une  sorte  d'aspiration 
vague  vers  le  bien-être,  prenait  peu  à  peu  dans  le  fond  de 
son  coeur  le  caractère  d'une  rage  sourde  et  violente  qui 
lui   faisait   haïr   son    prochain. 

Cependant,  si  longue  que  celle  Journée  semblât  à  Thi- 
bault, elle  passa  comme  les  autres. 

Lorsque  vint  le  crépuscule,  il  quitta  son  établi  et  alla 
s'asseoir  sur  le  banc  de  bois  qu'il  avait  dressé  de  ses  mains 
devant  sa  porte. 

Là,  il  resta  abîmé  dans  de  sombres  réflexions. 

Mais  a  peine  les  ténèbres  commencèrent-elles  à  épaissir, 
qu'un  loup  sortit  du  taillis  et  vint,  comme  la  veille,  se 
coucher  à  quelque  distance  de  la  maisonnette. 

Comme  la  veille  aussi,  ce  loup  fut  suivi  d'un  second, 
puis  d'un  troisième,  entïn  de  toute  la  bande,  laquelle  reprit 
le  poste  qu'elle  avait  occupé   la  nuit  précédente. 

Au  troisième   loup,    Thibault   était   rentré. 

Il  s'était  barricadé  aussi  soigneusement  qu'il  avait  fait 
la   veille. 

Mais,  plus  que  la  veille  encore,  il  était  triste  et  découragé. 

Aussi  n'eut-il  point  la  force   de  veiller. 

il  alluma  son  feu.  l'organisa  de  manière  nu  il  durât 
.m      la  nuit,  se  coucha    sur  son  lit   et  s'endormit. 

Lorsque   Thibault   s'éveilla,   U   taisait   grand  jour. 

Le  s..leii  était   au\  deux  tiers  de  sa  hauteur. 

Ses  rayons  chatoyaient  sur  les  feuilles  tr  mblotantas  et 
Jaunissantes  du  taillis,  et  les  teignaient  de  mille  nuances 
d'or   et   de   pourpre. 

Il   courut    à  la   fenêtre. 

Les  l'ini  s  avaient  disparu. 

Seulement,  on  pouvait  compter  sur  1  herbe  humide  de  ro- 
sée les  plaj  es  que   leurs  cor]      iraient   «   pendant  la 

nuit. 

Le  soir,  les  loups  se  réunirent  encore  devant  la  demeure 
de  Thibault,  qui,  petit  a  petit,  commençait  à  se  familiari- 
ser avec  leur  présence. 

ii     n   arriva  à  supposer  que  ses  relations  avec   le  grand 

avaient   concilié  quelques  sympathies  chez  la 

..,.,, i    fli      .n,        ûèci     il    il   résolut  de  savoir,  une  fols  pour 
i    sur  buis  desseins. 
I    doue   passé    i    sa    ceinture   une   serpe  fraîchement 

i .  .ni   pris  a    la   main   un   bon  épi  m 
,    parti    >  résolument  vers  la  troupe. 

candi  u  lieu  de  chercher  à  s'élan- 

,i,    on    [es   i -  commencèrent  à  remuer  leurs  queues 

,i,     chien     nrul  volent  venir  leur  maître. 
.  façons  amicales  furent  si  expressives    une  Thibault 
l'écl  Ine  de  l'un   d'eux,  qui 

i.  ut  sa   laissa    taire,  mais  qui,   en   outre,   donna 

iiues  d'une  satisfaction   très  profonde. 

—  Oh  !   ..h  !  murmura  Thibault,  dont   l'imagination  vaga- 

i n grand    galop,    si    la    docilité   de 

roles-lè   correspond   a   leur   gentillesse,   me  voilà   pro- 
ie d'une,  meute  comme  jamais  le  seigneur  Jean  n'en 
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a   possédé   une.    et   je   suis    certain    maintenant    (lavoir    de 
la  venaison  chaque  fois  qu'il  m'en  prendra 

Thibault  n'avait  ras  Uni  de  parler,  rpie  quatre  des  pins 
vigoureux  et  les  plus  alertes  parmi  les  quadrupèdes  se 
détachèrent  du  reste  de  la  bande  et  s'enfoncèrent  dans  la 
(orét. 

Quelques   Instants   après,   un   hurlement    r< 
11  route  di  et,  au  bout  d'une  demi-heure    u 

reparaissait    traînant    une    belle   eh,  ,         lai^. 

sur  le  gazon  une  longue  traînée  de  sang. 

La  chevrette  lut  déposée  par  le  loup  aux  pieds  du  sabotier. 


avait  nettement  dit  qu'il  n'entendait  pas  raillerie  touchant 
■  malheureuse  difformité. 
Sur  ces  entrefaites,    te  ma  heur  voulut  que  le  due  d'Or- 
et    madame   de   Montesson    vinssent   passer   quelques 

*    à    Villers-Cotlerets.    Ce    fut    une    nouvelle    excitation 

la   folle   ambition  de  Thibault. 

les   belles  dames  et  tous  les  jeunes  seigneurs  des 
Bateaux  voisins,  les  Montbreton,  les  Montesquiou    les  Cour- 

!      iiivni   a   Villers-Cotterets. 

dames  dans   leurs  plus  riches  atours,   les  jeunes   sei- 
gneurs dans  leurs  plus  élégants  costumes. 


Il  poussa  un  hurlement  douloureux. 


qui,  transporté  d  aise  en  voyant  ses  désirs  non  seulement 
accomplis,  mais  prévenus,  dépeça  proprement  ranimai  et 
fit  à  chacun  sa  part,  se  réservant  pour  lui  le  ràble  et  les 
deux  cuissots  de  la  bête. 

Puis,  d'un  geste  impérial  et  qui  prouvait  que  seulement 
alors  il  entrait  dans  son  rôle,  il  congédia  les  loups  jusqu'au 
lendemain. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  il  partit  pour   Vlllers-Cotte- 

rets,    et.    m  deux   gros    écm      l'ai  de    la 

<i'Or  le  débarrassait  de  ses  deux  cuissots  de  chevrette 

lendemain,  ce  fut  une  moitié  de  sanglier  que  Thibault 

au  même  aubergiste,  dont  il  devint  un  des  pourvoyeurs 

les  pTos  assMtat 

Thibault,  prenant   goûl    .<   ce   trafic,  passait  la   imirnée  en- 
cans la  ville,  hantant  les  cabarets  et  ne 
de  sabots. 

Quelques-uns  avaient  bien  voulu  plaisanter  sur  cette  mèche 
de  cheveux  rouges  qui,  si  bien  qu'il  1  ensevelit  sous  les 
autres  cheveux,  trouvait  toujours  moyen  de  soulever  la 
couche  supérieure  et  d'apparaître  au  jour;   mais  Thibault 


La  trompe   du  seigneur  Jean    retentit   plus  bruyante  que 
jamais  dans  la   forât. 

On  voyait  passer,  comme  de  ravissantes  visions,   , .,  ipoj 
par  la  course  de   magnifiques  chevaux  anglais,   de   : 

amazones  et  de   rapides  cavaliers  avec   leurs   ' habits 

de    chasse    rouges,    galonnés    d'or. 

On  eût  dit  des  éclairs  de  flamme  qui  sillonnaient  les  som- 
8t   épaisses   futaies. 

Le    soir,    c'était    bien    autre    chose. 

Toute  cette   aristocratique  compagnie   se   réunissait 
les    festins    et    les    bals. 

Mais,  entre  les  festins   et   les   bals,   on  "     dans  de 

belles  calèches  dorées  avec  des  armoiries  de      i ileurs. 

mit    était   toujours    la    au    prei  irleu 

Il  dévorait  des  yeux  ces  nuage  de  di  "telles, 

qui,  en  se  relevant,  laissais  lllei   i 

sées  de  bas  de  soie  et  de  i  ml  n     rouées. 

Puis   tout  cela   passait  d<    ml    I     peuplt    ébahi,    lai 

re  ^oi  une  vapeur  de  pondre  a  la  maré<-nale  et  d'essence 
parfumée  aux  plus  douces  senteu 
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Thibault  5e  demandait  pourquoi  il  n'était  pas,  lui,  un 
de   ces   jeunes   seigneurs   aux   habits   brodés. 

Pourquoi  il  n'avait  pas  pour  maîtresse  une  de  ces  belles 
dame-  ..   froufrou   de  satin. 

Et  l'Agnelette  lui  paraissait  alors  ce  qu'elle  était  en 
effet,  une  pauvre  petite  paysanne:  et  la  veuve  Polet,  ce 
qu  en  effet  elle  êl  une  simple  meunière. 

Et  c  était  quand  il  s'en  revenait  à  travers  la  forêt,  la 
nuit,  escor'é  de  cette  meute  de  loups  qui,  du  moment  où  la 
nuit  était  venue  et  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  forêt,  ne 
le  quittaient  pas  plus  que  des  gardes  du  corps  ne  quittent 
un  roi,  t'était  alors  qu'il  faisait  les  plus  fatales  réflexions. 

Entouré  de  tentations  semblables,  il  était  impossible  que 
Thibault,  qui  avait  déjà  marché  dans  la  voie  du  mal,  s'ar- 
rêtât et  ne  rompit  :  'lui  lui  restait  encore,  c'est- 
à-dire  av.-.                     r  de  la  vie  honnête. 

Qu'étaient  les  quelques  écus  que  lui  donnait  l'aubergiste 
de  la  BouP  i    prix  du  gibier  que  lui  procuraient 

ses  bons  amis  les  loups  1 

Amass  des    mois,   des   années,    ils   eussent   été 

[nsuïfl:  Lire  le  plus  humble  des  désirs  qui  gron- 

daient 

lis  pas  dire  que  Thibault,  qui  avait  commencé 
par  souhaiter  un  i  uissot  du  chevreuil  du  seigneur  Jean. 
puis  le  cœur  d'Agnelette,  puis  le  moulin  de  la  veuve  Polet. 
se  fût  contenté  maintenant  du  château  d'Oigny  ou  de  Long- 
pont,  tant  ces  pieds  mignons,  ces  ïambes  unes  et  rondes. 
i  es  douces  senteurs  qu'exhalaient  ces  vêtements  de 
velours  et  de  satin  avaient  exalté  son  ambitieuse  imagina- 
tion. 

Aussi  se  dit-il  un  jour  qu'il  serait  décidément  bien  sot 
de  demeurer  toujours  pauvre,  lorsqu'une  puissance  aussi 
formidable  que  la  sienne  était  mise  à  sa  disposition. 

Dès  ce  moment,  il  résolut  d  exploiter  cette  puissance  par 
les  souhaits  les  plus  exagérés,  dût  sa  chevelure  ressembler 
un  jour  à  la  couronne  flamboyante  que  l'on  aperçoit  la  nuit 
voltigeant  au  dessus  de  la  haute  cheminée  des  manufactures 
de  glaces  de  Salnt-Gobain. 


i.    i  i  i       «AGI  OIRE 


Ce   fut   dans  ce  ions  aventureuses  que  Thibault. 

sans  rien    passa  les  derniers  jours  de 

et  entra  dans  l'année  nouvelle. 
Seulement,    songeant    sans   doute   aux   dépenses   qu'amène 
pour  chacun  le  bienheureux  jour  de  l'an,   il  avait,   au  fur 
et   a   mesure   qu'il    s "et.-iit    approché   de   ce   terrible   passage 
d  uni  Lgé  de  ses  pourvoyeurs  double  ra- 

tion de  gibier,  dont  naturellement  il  avait  tiré  double  pro- 
la  Boule-d  oi . 
De  -  par;   une  mèche  de  cheveux  rouges  d'un 

volume  assez  Inquiétant,  Thibault  entrait  matériellement 
dans  1  année  en  meilleures  conditions  qu'il  n'avait  jamais 
été. 

/  que   nous  disons   matériellement  et   non   spiri- 
tuellement;   car  Lit  en  bon  état,  l'âme 

ru    I     i  mpi 

Mais  le  corps  était   bien  couvert,  et  dans  les  poches  de  la 
veste  sonnaient  gaillardement  une  dizaine  d'écus. 

Thibault,  tumi    et    iccompagné  de  cette  musique 

argent  non  plus  d  un  ouvrier  sabotleo 

ise,  ou  même  d'un  bon  bourgeois  qui 
i  mais  pour  son  plaisir. 

m  e   que   Thibault    s'était   rendu 
a  une  de  ces  ■  villageoises  qui  sont  les  fêtes  de  la 

province. 

:>ngs  de  Berval  et  de  l'ou- 

illoll 

La  pêi  lie  il  un  ■  grande  affaire  pour  le  pro- 

ire  ou  le  fermier,  sans  compter  que  c'est  un  grand 
plaisir   pour  les  spectateurs. 

Ans  -  un   mois  a    1  avance, 

et  vient-on  à  une  belle  pêche  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

par  ce   mol  (        que   ceux    de   nos    lecteurs   habi- 

tués aux  us  et  coutumes  de  la  province  n'aillent  pas  croire 
qu'il   s'agit   d'une   pêche  à   la   ligne   avec  le   ver 

rouge  ou  le  blé  parfumé,  ou  d'une  pêi  lie  à  la  ligne  de  fond. 
à  IV:  au  ïcnfin;  non  pas,  il  s'agit  de  vider  par- 

fois un  étang  de  trois  quarts  de  lieues  ou  d'une  lieue  de 
long,  et  cela  depuis  le  plus  gros  brochet  jusqu'à  la  plus 
petite  ablette 


■  omment  la  chose  se  pratique  : 

Il  n'y  a,  selon  toute  probabilité,  pas  un  de  nos  lecteurs 
qui  n'ait  vu  un  étang. 

Tout  étang  a  deux  issues  : 

Celle  par  laquelle  f'eau  entre,  et  celle  par  laquelle  l'eau 
sort. 

Celle  par  laquelle  l'eau  entre  n'a  pas  de  nom  ;  celle  par 
laquelle  elle  sort  s'appelle  la  bonde.  C'est  à  la  bonde  que  se 
fait  la  pêche. 

L  eau,  en  sortant  de  la  bonde,  tombe  dans  un  vaste  réser- 
voir d'où  elle  s'échappe  a  travers  les  mailles  d'un  vigoureux 
filet    Leau  sort,  mais  le  poisson  reste 

On  sait  combien  de  jours  il  faut  pour  vider  un  étang. 

On  ne  convoque  donc  les  curieux  et  les  amateurs  que  poul- 
ie deuxième,  troisième  ou  quatrième  jour,  selon  le  volume 
d'eau  que  1  étang  doit  dégorger  avant  d  arriver  au  dénoû- 
ment. 

Le  dénoùment,  c'est  l'apparition  du  poisson  à  la  bonde. 

A  l'heure  de  la  convocation  à  la  pèche  d  un.  étang  il  y  a. 
selon  l'étendue  et  l'importance  de  cet  étang,  une  fouh 
comparativement  aussi  considérable,  et,  comparativement 
toujours,  aussi  élégante  qu'aux  courses  du  Champ  de  Mars 
ou  de  Chantilly,  quand  doivent  courir  les  chevaux  et  les 
jockeys  de  renom. 

Seulement,  on  n'assiste  pas  au  spectacle  dans  des  tribunes 
ou  en  voiture. 

Non,  chacun  vient  comme  il  veut  ou  comme  il  peut,  en 
cabriolet,  en  char  à  bancs,  en  phaéton,  en  chwtrrette,  a 
cheval,  à  âne  :  puis,  une  fois  arrivé,  —  à  part  le  respect 
qu'on  a  toujours  dans  les  pays  les  moins  civilisés  pour  les 
autorités.  —  chacun  se  place  selon  le  moment  de  son  ar- 
rivée ou  selon  la  force  de  ses  coudes,  et  le  mouvement  plus 
ou  moins  accentué  de  ses  hanches. 

seulement,  une  espèce  de  treillage  solidement  établi  em- 
pêche les  spectateurs  de  tomber  dans  le  réservoir. 

On  comprend,  à  la  teinte  et  à  l'odeur  de  l'eau,  si  le  pois- 
son  approche. 

Tout  spectacle  a  son  inconvénient.  A  l'Opéra,  plus  la  réu- 
nion est  belle  et  nombreuse,  plus  on  respire  d'acide  carbo- 
nique   A  la  pèche  d'un  étang,  plus  le  moment  intéressant 
ippro*  lie,  plus  on  respire  d'azote. 

i'   ibord,   au  moment  où  l'on  ouvre  la   bonde,  l'eau  vient 
belle,  pure  et  légèrement  teintée  de  vert,  comme  l'eau  d'un 
seau. 

la  couche  supérieure  qui,   entraînée  par  son   i 
se  présente  la  première. 

Puis  l'eau,  peu  à  peu,  perd  de  sa  transparence  et  se  teinte 
de  g 

la  seconde  couche  qui   se  vide  à  son   tour,  et,   de 
temps  en   temps    au  milieu   de  nde   couche 

mesure  que  la  teinte  se  fonce,  apparaît  un  éclair  d'argent 

C'est  un  poisson  de  trop  petite  taille  qui,  n'ayant  i 
r  au  courant,  apparaît  en  éclaiieur. 

Celui-là,  on  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de  le  ramasser. 

on   le    laisse   tranquillement   faire,   à    un.   et    en   cherchant 

quelques-unes  des  petites  flaque?  d'eau  qui  stagnent  au  fond 

es   de  cabrioles  que   les   sait  imbanques 

appellent  pittoresquement  des  sauts  de  cai? 

Puis  vient  l'eau  noire. 

C'est  le  qu  :  te,  c'est-à-dire  la  péripétie. 

Instinctivement,  le  poisson,  selon  ses  forces,  résiste  à  ce 
courant  Inusité  tra  I  entraîne;  rien  ne  lui  a  dit  que  le  cou- 
i.i 1 1 v  est  un  danger,  mais  il  le  devine 

Aussi,   chacun  .remonte  de  son   mieux  le  courant. 

Le  I"  :      carpe  qu'il  poursui- 

vait   la  veille  et   qu'il   empêchait   de   :  lisser;   sans 

ercher  dispute,   la  perche  chemine  avec   la  tanche,  et 
mordre  dans  cette  chair  dont  elle  est 
si  friande. 

:  que.  dans  une  même  fosse  creusée  pour  pren- 
trouvent   parfois  confondus   ga- 
zelles et  chacals,  antilopes  et  hyènes,   et   les  hyènes  et  les 
chacals  sont  devenus  aussi  doux  et  aussi  tremblants  que  les 
nitilopes. 

Mai  enfin  les  forces  des  lutteurs  s'épuisent. 

Les  éclaireurs  que  nous  avons  signalés  tout   à  l'heure  de- 
viennent plus  fréquents  :  la  taille  des  poissons  comnu  : 
devenu  lie.  et   la   preuve  leur   est   donnée  par  les 

ramasseurs  du  cas  qu'on  fait  d  eux. 

i  -  ramasseurs  sont  des  hommes  en  simple  pant-ilon  de 
toile  et  en  simple  chemise  de  coton. 

ïambes  du  pantalon  sont  relevéi  in  haut  des 

les    mai:  i    chemise    sont'  retroussées   jus- 

qu'au haut  de  l'épaule 

Ils  entassent  le  poisson  dans  des  corbeilles. 

Ceint  qui  doit  être  vendu  vivant  ou  conservé  pour  le  re- 
peuplement de  l'étang  est   transvasé  dans  des  réservoirs. 

Celui  qui  est  condamné  à  mort  est  tout  simplement  étendu 
sur  la  prairie. 

Le  même  jour,  11  sera  vendu 
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t'ne  foule  d'hommes  qui  ressentaient  le  métne  besoin  se 
.  .l'eu  bas  et  s'accroupit  sur  les  talons  en  petits  1 1 
-   par    tribus  :    ils  mangèrent    leur   messalo    imets.i    de 
riz,  de  gnée,  du  bumbalo  sec  et  des  fruits  frais. 

i  bientôt  rempli  le  vide  de  mon  estomac,  je  me  cou- 
chai sur  le  canapé,  et  je  fumai  le  hooka  de  de  Ruyter  en  fai- 
sant 1  Inventaire  de  sa  cabine.  Elle  était  basse,  m 

et  1  air  y  entrait  librement  par  les  embrasures 
de  la  poupe.  Elle  contenait  deux  lits  aux  côtés  0]  posés  d'une 

entre  l'espace  de  ces  lits  il  y  aval!  deux 
{armées  de  pistolets,  c'est-à-dire  une  quinzaine  de  ces  armes, 
dont    les   bouches   réunies   formaient    le   centre    de    I 
tandh  que  les  i  rosses  i  les  rayons.  La  projecture  en 

avant  de  la  cabine  était  garnie  de  barres  de  bambou,   aux 
quelles  étaient  suspendus  des  baïonnettes  et  des  poignards 

s,  dentelés  et  réunis  dans  les  formes  les  plus  i 
tiques.  Comme  le  disait  de  Rujter,  c'était  son  équipement 
de  guerre  ;  mais  la  partie  arrière  de  la  cabine  était  certaine 
ment  dédiée  a  la  paix.  Ses  rayons  étaient  encombrés  de 
livres,  de  matériaux  pour  écrire,  d'instruments  nautiques. 
d'autres  coins  se  trouvaient  des  télescopes,  des  cartes 
de  géographie,  et,  quoique  moins  pittoresques,  mais  égale 
ment  indispensables,  les  articles  dont  j'avais  eu  besoin  pour 
mon  souper. 

Comme  il  ne  m'était  pas  défendu  de  dormir,  et  que  j'étais 
sans  la  crainte  d'encourir  une  punition  pour  la  négligence  de 
mes  devoirs,  J'étais  vigilant  et  alerte.  Mon  esprit  était 
de  la  responsabilité  que  de  Ruyter  avait  remise  entre  mes 
mains  ;  je  remontai  donc  sur  le  pont  pour  regarder  la  gi- 
rouette et  attendre  que  la  première  caresse  du  vent  de  la 
terre  me  donnât  le  signal  du  départ. 

A  minuit,  un  souffle  d'air  la  fit  tourner  sur  elle-même,  je 
dis  au  rais  de  lever  l'ancre,  et  de  la  lever  sans  bruit  si  cela 
était  possible. 

—  La  première  chose  est  facile  à  faire,  me  dit-il,  mais 
quant  à  la  seconde,  elle  est  Indépi  ndante  de  ma  volonté. 

Nous  levâmes  l'ancre  vers  une  heure  du  matin,  et  nous 
mimes  à  la  voile. 
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Lorsque  les  puissances  matérielles  ou  morales  d'un  être 
ont  été  poussées  par  des  moyens  artificiels  à  un  hâtif  déve- 
loppement, cet  être  parvient  à  une  croissance  prodigieuse 
et  rapide  ;  mais  s'il  a  porté  des  boutons  et  des  feuilles,  ils 
ont  été  vite  flétris,  et  les  fruits  ont  toujours  paru  malsains 
et  sans  goût. 

Il  en  est  ainsi  des  animaux  ■  lorsque  les  facultés  de  leur 
nature  élevée  se  trouvent  excitées  par  les  bienfaits  de  la 
civilisation,  ils  donnent  l'espoir  dune  force  extraordinaire  ; 
mais  ces  promesses  ne  sont  jamais  réalisées,  elles  sont  anéan- 
i,i ns  leur  fleur,  en  laissant  les  traces  de  l'âge  et  de 
la  décrépitude. 

Il  y  a  dans  le  xord  quelques  hommes  rares  qui,  sans 
soin  et  sans  culture,  s'élancent  dans  la  vie  avec  la  mer- 
veilleuse rapidité  du  vent,  et  la  source  de  leur  force  ne 
pi  ut  être  altérée  ni  par  le  temps  ni  par  la  fatigue,  si  bien 
qu'on  les  veut,  a  l'âge  où  l'homme  penche  vers  sa  fin,  se 
debout  fermes  et  robustes  comme  des  hommes  de 
fer. 

Tels  étaient  les  patriarches  des  anciens  temps,  et  encore 
maintenant,  que  le  monde  est  mûri  par  la  guerre,  par  les 
calamités  qui  déciment  les  peuples,  il  y  a  des  êtres  qui 
survivent  à  tout,  qui  ne  comptent  plus  le  temps  par  année 
mais  qui  renvoient  pour  leur  histoire  aux  annales  du 
monde,  et  qui  s'étonnent  de  ce  que  leurs  frères  soient  morts 
da   maladie. 

Quoique  je  ne  fusse  pas  un  de  ces  piliers  de  granit  je 
donnais  des  signes  non  équivoques  de  ma  ressemblance  avei 
leur  vaillante  espèce,  car,  à  cette  période  de  ma  vie  le 
!  lis  les  attributs  d'un  homme  fait.  J'avais  six  pieds 
de  haut,  j'étais  robuste,  avec  des  os  saillants  jusqu'à  la 
maigreur,  et  a  la  force  de  la  maturité  je  joignais  cette 
souplesse  des  membres  que  la  jeunesse  peut  seule  donner. 
Naturellement  d'une  nuance  foncée,  mon  teint  se  brunit 
si  bien,  sous  les  feux  du  soleil,  que  je  devins  complète- 
ment bronzé.  J'avais  les  cheveux  noirs  et  les  traits  arabes. 
A  dix-sept  ans  on  m'en  aurait  donné  vingt-sept.  Comme, 
à  toutes  les  époques  de  ma  vie,  j'ai  été  forcé  de  me  frayer 
par  mes  propres  forces  un  passage  à  travers  la  huile,  mes 
progrès  avaient  été  prompts  dans  ce  qu'on  appelle  I 
naissance  du  monde.  Connaissance  que  l'expérience  fait 
mieux  approfondir  que   la   maturité  des   ann- 

J'ai  raconté  les  suites  de  ma  première  rencontre  avec  de 
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Ruyter  et  les  commencements  de  notre  amitié;  je  crains 
qu'on  ne  puisse  concevoir  qu'il  ait  voulu  tirer  un  profit 
de  l'abandon  de  ma  jeunesse  ;  loin  de  là,  de  Ruyter  était 
un  grand  cœur,  et  mon  jugement  sur  lui  n'était  point 
erroné,  car  maintenant  j'ai  éprouvé  cet  homme  par  la 
pierre  de  touche,  et  je  l'ai  trouvé  d'or  pur.  De  Ruyter  était 
lui-même  un  voyageur  délaissé,  un  homme  qui  s'était  dé- 
livré des  entraves  de  la  civilisation,  et  il  était  naturel 
une  imagination  aussi  élevée  que  la  sienne  et  un 
esprit  aussi  bien  cultivé,  il  cherchât  un  objet  sur  lequel 
il  pût  répandre  ses  affections  et  trouver  un  retour  de  syni- 

Cet  être  n'était  pas  facile  à  rencontrer,  au  milieu  d'un 
genre  de  vie  qui  conduisait  de  Ruyter  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde.  Parmi  les  barbares  il  avait  été  inutile  de 
le  chercher,  car  les  aventuriers  européens  étaient  dispersés 
de  tous  les  cotés,  entièrement  occupés  du  soin  d'accumuler 
des  richesses  ou  exclusivement  engagés  dans  les  vues  par- 
ticulières de  leur  propre  ambition.  Quelques  rares  amis 
lui  avaient  été  enlevés  par  la  mort,  ou,  ce  qui  est  la  même 
par  la  distance.  De  Ruyter  n'était  pas  formé  pour  être 
asiatique.  Sa  nature  libre  et  légère  le  forçait  de  recher- 
cher La  société  de  quelques  compagnons,  et  comme  le  ha- 
sard m'avait  jeté  sur  son  chemin  dans  un  moment  où  il 
Était  isolé,  les  sentiments  affectueux  de  son  cœur  se  con- 
centrèrent sur  moi.  De  Ruyter  avait  pénétré  jusqu'au  fond 
de  mon  âme.  et  il  ne  doutait  pas  que,  bien  dirigé,  je  ne 
devinsse  1  ami  utile  dont  il  poursuivait  depuis  si  longtemps 
la    possession. 

Naturellement  observateur,  de  Ruyter  découvrit  qu'en 
outre  des  frais  et  chaleureux  sentiments  de  la  jeunesse, 
je  possédais  l'honnêteté,  la  sincérité,  le  courage,  et  que 
j«  n'étais  encore  ni  usé.  ni  gâté  par  les  bourbiers  du  monde. 
m  tprès  ces  observations,  la  tendresse  dont  de  Ruyter  m'en- 
toura n'est  point  si  absurde  que  pourraient  le  trouver  quel- 
ques observateurs  superficiels,  car  depuis  l'heure  où  j'avais 
consommé  ma  vengeance  sur-  le  lieutenant  écossais,  je 
me  trouvais  rayé  de  la  liste  maritime,  sous  le  coup  d'une 
condamnation  injuste  et  infamante,  sans  amis,  sans  pi 
tion  ;  la  bienveillance  de  de  Ruyter  fut  un  appui  suprême, 
et  il  me  traita  en  frère  dans  le  sens  énergique  et  profond 
de  ce  mot...  Frère!  n'est-ce  pas  dire  un  second  soi-même? 
Si  les  parents  suivaient  cet  exemple  d'urbanité,  nous  enten- 
drions moins  de  plaintes  sur  l'insipide  et  éternel  jargon 
de  l'obéissance  filiale,  jargon  qui  est  aussi  émoussé  que  faux. 
L'instabilité  de  l'esprit  de  de  Ruyter  le  forçait  à  chercher 
une  vie  d'aventures  et  par  conséquent  une  vie  de  périls. 
J'étais  un  scion  de  la  même  tige,  mes  inclinations  étaient 
homogènes,  et  si  le  hasard  ne  m'avait  pas  favorisé  en  me 
donnant  un  si  noble  compagnon,  j'eusse  poursuivi  seul  les 
aventures  d'une  existence  errante. 

Comme  j'écris  maintenant  plutôt  pour  ma  propre  satis- 
faction et  pour  passer  sans  ennui  de  longues  heures  do 
solitude  que  pour  des  étrangers,  il  faut  qu'ils  me  donnent 
du  câble  et  de  l'espace  pendant  que  je  raconte  cette  partie 
de  mon  histoire,  qui,  quoique  sèche  et  ennuyeuse  pour 
eux,  est  pour  moi  la  plus  intéressante.  Il  est  peu  de  per- 
sonnes sur  la  terre  dont  le  cœur  ne  batte  avec  plaisir  au 
souvenir  de  ses  vingt  ans.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  moi, 
car  à  vin°'t  et  un  ans  j'étais  semblable  à  un  jeune  bouvillon 
transporté  de  la  pâture  à  la  boucherie,  ou  comme  un 
cheval  sauvage  choisi  dans  le  troupeau  et  razoed  au  milie-i 
de  sa  carrière  par  les  i.mulms  de  l'Amérique  du  Sud.  Le 
fatal  nœud  coulant  était  jeté  autour  de  mon  cou,  ma  fière 
crête  abaissée  vers  la  terre;  mon  dos.  auparavant  libre, 
plié  sous  un  fardeau  que  je  ne  pouvais  ni  supporter  ni 
rejeter  loin  de  moi.  Mes  mouvements  souples  et  élastiques 
étaient  changés  en  un  amble  pénible.  Bref,  j'étais  mai; 
et  marié  a...  Mais  il  ne  faut  pas  que  j'anticipe  sur  les  évé- 
nements   Pendant    ure   où  j'écris,   il  faut  que   je  ta 

d'oublier    les   moments   douloureux,   il   faut    que   je  raconte 
mes   aventures   dan.    l'Inde   avec    l'esprit   ouvert   et   ardent 
gue  aonne  la  liberté   et  non  avec  le  ton  larmoyant,  plan, 
et  soucieux    d'un    mai  I 

j ,.  yaiss,  ,n   sorti!   doucement  du  port,  »   juste 
d'air,    comme     disaient    les    matelots,    pour    endormir    les 

V°ÀuS'pôint  du  jour,  le  havre  était  encore  visible,  et  nous 
aperçûmes  le  vieux  dow  qui  se  traînait  paresseusement. 
comme  une   tortue,  le  long  du  rivage 

A  midi,  une   brise   s'éleva   du   smi-ouest,    et    au   coucher 
du  soleil    nous  étions  à    une    telle 
que   nos  appréhensions  d'être  guettés  dans  nos  mouvi 
furent  complètement  détruites.  Nous  a  [uelques 

lieues  vers  la  terre,  nous  carguames  les  voiles,  et  nous 
jetâmes  l'ancre. 

Armé  d  un  télescope     |  ntôt  le  dow,   qui  était 

semblable  à  une  tache  noire  sur  la  mer  bleue. 

,i  ordonnai  au    timonli  i  '     e'  chargés  de  ( 

joignîmes  le  dow  a   huit  heures. 
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Je  le  hélai,  et  de  Ruyter  vint  à  notre  bord. 

De  Ruyter  se  retira  avec  moi  dans  la  cabine,  et  pendant 
nue  nous  déjeunions,  il  me  demanda  mon  opinion  sur  le 
trab. 

—  Il  semble  se  mouvoir  indépendamment  du  vent,  lui  ré- 
pondis-je  ;  hier,  nous  sommes  passés  devant  un  vaisseau 
de  guerre  comme  devant  un  rocher. 

—  Il  est  d'allure  légère,  mon  cher  Trelawnay,  et  il  n'y  a 
pas  un  vaisseau  qui  puisse  l'approcher., Pendant  un  orage, 
il  tangue  beaucoup,  mais  s'il  n'est  pas  trop  chargé,  il  est 
rapide,  flottant,  et  tient  bien  le  vent.  En  conséquence,  ne 
1  accablez  pas  trop  de  voiles,  ou  il  sera  enseveli. 
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Après  un  entretien  nautique,  de  Ruyter  changea  le  sujet 
de  la  conversation  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  à  Bombay  est  vrai,  mon 
cher  entant;  là,  j'étais  simplement  un  marchand,  mai° 
comme  j'ai  fini  mes  affaires  mercantiles,  je  suis  prêt  à  fré- 
ter un  vaisseau  ou  à  me  battre  ;  mais  généralement,  quel- 
que bonnes  et  pacifiques  que  soient  mes  intentions,  je  suis 
toujours  forcé  de   commencer  par  le  dernier.  Ma  conduite 

cependant  pas  invariable,  le  grab  et  moi  nous  sommes 
à  la  merci  des  circonstances. 

—  Comment  allons-nous  régler  notre  course  maintenant  ! 

—  Dans  cette  vaste  mer,  sillonnée  en  tous  sens  par  des 
aventuriers  européens  en  guerre  ouverte  avec  les  rajahs, 
se  disputant  entre  eux  la  pâture,  se  déchirant,  se  coupant 
la  gorge  les  uns  aux  autres  pendant  que  les  loups  anglais 
s'insinuent  au  milieu  de  la  bagarre  et  filent  avec  les  bes- 
tiaux, l'occupation  ne  peut  pas  nous  manquer,  quoiqu'il 
soit  nécessaire  de  faire  un  choix  avant  de  décider  un  plan 
d'attaque.  D'abord,  il  faut  que  nous  allions  à  Goa,  ei 

y  avoir  réglé  quelques  affaires  et  rendu  le  dow,  nous  nous 
réunirons.  Quel  âge  avez-vous,  Trelawnay? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Dix-sept  ans  !  je  croyais  que  vous  en  aviez  vingt-quatre. 
C'est  bien,  n'importe  votre  âge,  un  tronc  vert  produit  sou- 
vent le  plus  mûr  et  le  plus  riche  des  fruits.  L'expérience 
que  vous  acquériez  bientôt  et  beaucoup  de  contrôle  sur  vos 
passions  vous  donneront  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
faire  un  bon  chemin  dans  la  vie,  soit  que  vous  adoptiez 
la  carrière  maritime,  soit  que  vous  en  choisissiez  une  autre, 
car  vous  êtes  et  serez  toujours  libre  de  vos  actions.  Si  vous 
préférez  travailler  sur  terre,  j'ai  des  amis  çà  et  là  qui,  par 
amitié  pour  vous  et  par  considération  pour  moi,  seront  heu- 
reux de  vous  employer.  Si  vous  restez  avec  moi,  je  n  ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  serez  toujours  le  bien- 
venu. Mais  ma  vie  est  une  vie  rude,  et  si  vous  allez  juger 
mes  actions  d'après  les  narquois  raisonnements  du  monde, 
vous  pourrez  voir  leur  légalité  comme  étant  quelque  chose 
de  plus   que  douteux  ;  il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas  ha- 

re  réputation. 

—  Au  diable  tout  cela,  de  Ruyter!  Avec  votre  perm 
je  resterai  où  je  suis;  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  di 

ii      existence,    et,  je  vous  le  répète    encore,   je 
pas  connaître  vos  projets;   vous  m'apprendrez  ce 
i   i    nie  vous  me  croirez  assez  d'expérience 
pour  vous  aider  de  mes  conseils. 

—  Vous  êtes  un  homme  pour  l'intelligence,  et   tous 
plus  de  fermeté  dans  le  caractère  que  la  plupart  de  ceux 
avec  lesquels  J'ai  eu  des  relations.  Pour  quelque  chose  que 
j'ai    fait,    les    sauterelles    dévorantes    de    l'Europe     m'ont 
dénoncé  comme   boucanier.   Ces  sordides  fripons,  qui  arra- 

leurs  pères,  s'ils  étaient  des  mu- 
ne  permettent  à  aucun  homme  de  chauffer  son  sang  avec 
de  l'épice  ou  de  le  rafraîchir  avec  du  thé,  sans  qu'ils  y 
trouvent  leur  profit,  comme  Ils  nomment  cela,  leur  dus- 
taory.  Ils  accaparent  tout,  et  dès  que  dans  un  coin  il  y  a 
quelque  chose  à  gagner,  Ils  en  trouvent,  Ils  en  suivent  la 
et  ils  la  suivraient  au  travers  du  sang  et  de  la  boue 
,  ouloir  admettre  personne  au  partage  du  butin. 

At    j'aime  aussi  l'épice  et  le  thé,  et  leur  système 
n'étant  pas  en   harmonie  avec  mes  idées, 
un    commerce   pour    mol-même.    Ils   me   dénon- 
sirent  mon   vaisseau,  et  me  firent  faire  banque- 
route. Mais  je  ne  me  suis  ni  laissé    pourrir  en  prison,   ni 
tir  iinr  un  abject  désespoir.  Je  n'ai   pas  non  plus  pro- 

ops    à  écrire  de   misérables    pétitions.   Je  me 

,  élevé  seul,  comme  un  lion  blessé  et  non  vaincu  ;  et, 
par  d'étroites  limites,  je  pris  la   résolution 
rendre  coup  pour  coup. 


Entre  ma  ruine  et  mon  retour  à  une  vie  maritime,  je 
satisfis  mon  désir  de  voir  l'intérieur  de  l'Inde,  et  j  en  tra- 
versai la  plus  grande  partie.  Je  demeurai  quelque  temps 
avec  Tippoo  Saib.  Lui  seul  possède  toutes  les  grandeurs 
de  la  noblesse.  Je  l'accompagnai  dans  quelques-unes  d» 
ses  principales  batailles;  mais  vous  connaissez  sa'  destinée. 
A  cette  époque,  je  fus  du  nombre  de  ces  enthousiastes  vi- 
sionnaires qui,  poussés  par  un  amour  ardent  de  la  liberté, 
essayaient  d  arrêter  le  courant  qui  emporte  les  hommes  fai- 
bles et  sans  résistance. 

Comme  un  pauvre  torrent  de  la  montagne  se  débattant 
contre  l'entraînement  dune  puissante  rivière,  j'écumai  et 
je  luttai  pour  soutenir  ma  cause  ;  mais  ce  fut  en  vain,  je 
fus  emporté  comme  les  autres  jusqu'à  ce  que,  mêlé  avec 
eux,  je  me  trouvai  perdu  dans  le  vaste  océan.  Je  croyais 
sottement  qu'on  pouvait  persuader  aux  hommes  de  mettre 
de  côté  pendant  une  saison  leurs  propres  intérêts,  et  laisser 
dormir  leurs  passions,  comme  dorment  les  scorpions  en 
hiver,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  de  la  liberté  apparût  et 
leur  donnât  le  loisir,  sans  être  interrompus  par  une  inva- 
sion étrangère,  de  reprendre  leurs  dissenssions  civiles  et 
religieuses. 

Je  conjurai  les  princes  et  les  prêtres  (les  avoués  du 
monde)  de  relâcher  leur  prise  sur  la  gorge  des  uns  et  des 
autres,  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  général  fût  chassé  du 
i  la  mer  d  où  il  était  venu.  Mais  la  vérité  ressemble 
à  une  arme  meurtrière  dans  la  main  d'un  enfant,  elle  n'est 
dangereuse  que  pour  lui  seul.  Ma  doctrine  fut  trouvée  dam- 
nable  ;  je  me  sauvai  avec  difficulté  pour  éviter  de  voir  mon 
nom  compléter  la  longue  liste   des  martyrs. 

Dans  toutes  les  parties  de  l'Est,  j'ai  vu  la  nécessité  d'une 
grande  révolution  morale.  Le  vieux  système  est  établi  là 
dans  toute  la  grisâtre  horreur  de  la  désolation  et  de  la 
décadence;  il  y  restera  triste  et  hideux  jusqu'à  ce  qu'un 
autre,  entièrement  nouveau,  précipite  sa  chute  pai 
élévation.  Le  temps  seul  peut  opérer  cette  métamoi  ! 
et  les  efforts  des  mains  semblables  aux  miennes,  pour  hai-i 
son  pas  de  tortue,  sont  vains  et  puérils. 

—  Il  me  semble,  de  Ruyter,  qu'en  Europe  il  y  a  des  hom- 
mes dont  les  esprits,  aussi  bien  que  les  mains,  ont  déjà 
commencé   1  ouvrage  de  la  régénération. 

—  Oui,  mais  pour  eux-mêmes,  comme  parmi  les  natifs 
i.  i  L'Europe  est  l'enfant  d'un  vieillard,  un  déna- 
turé et  ridé,  créé  des  débris  de  l'Est,  raccommodés  et  unis 
ensemble  avec  ingénuité,  mais  sans  foi-ce.  L'Europe  est  un 
bronze    antique   rapiécé   et   barbouillé   de   cosun 

petit    modelé   de   plâtre   d'après  une  statue   de   grain 
doigt  de  la  destruction  est  déjà  dessus  comme  celui  d'une 
mère  Spartiate   sur  son  chétlf  enfant. 
Mais  je  fus  éveillé  de  mes  rêves  de  réformation;  j 
•   mon   or;   je   manquais   de    pain;   je   résolus 
d'aller  vers  le  courant,  en  disant  avec  ce  sage  philosophe, 
le  vieux  Pistol  : 

«  Le  monde  est  mon  huître  ;  je  l'ouvrirai  avec  mon  épée  !  ■> 
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Je  retournai  à  la  mer;  j'allai  à  l'Ile  Maurice 
à  crédit  un  vaisseau  armé,  et  j'eus  bientôt  quadruplé  mon 
capital  Ma  personne  n'est  pas  beaucoup  connue,  cepen- 
dant je  ne  me  hasarde  que  rarement  dans  les  résidences. 
te  à  Bombay  avait  un  but,  une  affaire  importante; 
ce  n'était  point  pour  y  disposer  de  la  mesquine  cargaison 
du  grab.  Cependant,  ajouta  de  Ruyter  en  riant,  on  pou- 
vait m  attraper  la  ;  qu'en  pensez-vous?  Cette  même  cargaison, 
ce  une  fois,  et  peut-être  deux,  si  les  pre- 
miers vendeurs  n'en  ont  pas  été  fraudes  II  y  a  six 
que,    croisant    dans    le    grab    sous    les   couleurs    françaises, 

niisis  un  fainéant  vaisseau  de  la  compagnie  d'Am- 
boine,  qui  se  mouvait  lentement  derrière  son  convoi.  La 
cargaison  du  grab  était  la  sienne.  Je  sais  qu  il  y  a  d'autres 

uix   chargeant    à   Banda,    et    peut-être   les    rem 
■us.  Quand  Ils  seraient  ventrus  comme  des  sangsues 
gorgées  de  sang,  je  les  serrerai  Jusqu'à  ce  qu  ils  en  meui 

le   soleil  s'abaisse  dans  les  vagues,  et  son  manteau 
couleur  de  sang  nous  présage  une   brise.  Je   n'ai  que  ceci 
à  ajouter:  Je  ne  suis  pas  un  chien  affamé,   assis  trangn 
dans  l'espoir  de  ronger  un  des  os  que  ces  nobles  marci 
blanchissent  en   général  avec  assez  de  At  * 

laisser  tomber.  Laissons-les  se  gorger  Jusqu'à  ce  que,  CO 

atour,   le  poids  de   leur  ventre   entraîne   leurs   a 
alors    semblables   aux  faucons,  après   les  avoir  guettes  at- 


UN    CADET   DE   FAMILLE 
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tenttvement,  nous  tomberons  sur  eux.  Il  n'y  a  pas  de  mal 
a  dépouiller  les  Toleurs.  Un  convoi  de  vaisseaux  de  pays, 
appartenant  à  la   Compagnie,  est  parti   pour   les  îles   épi- 

•    A  propos.   Trelawnay,  il  faut   que  toi      voua 
formiez  en  Arabe.  Sous  ce  déguisement,  ils  ne  pourrou 
vous  découvrir.  J'ai  écrit  tout  ce  qu'il  fau  utinuez 

votre  course  jusqu'à  Goa,  où  je  vous  suivrai.  Ne  quitt 
le  vaisseau  Jusqu'à  mon  arrivée.  Le  marchand  perse,  pour 
lequel  j'ai  préparé  une  lettre,  fera  tout  ce  que  tous 
ferez.    Voyez,  la   brise  s  élève  ;   tirez  le  bateau  bord  a  bord. 
De   Ruyter  me    serra  la  main,  sauta  dans   le   bateau  et 
remonta  sur  le  vieux  dow. 

Rien  d'extraordinaire  ne  se  présenta  jusqu'à  notre  arrivée 
à  Goa.  Je  m'étais  habillé  en  Arabe,  avec  uu  large  pantalon 
de  couleur  sombre,  une  veste  écarlate  et  un  grand  ch 
de   Mantois  d'Astracan.   Un   châle   de   cachemire   entourait 
ma  taille,  et  dans  ses  plis  j'avais  m;s  un  élégant  poignard. 
lieveux    étaient   rasés,   a   l'exception    de   la    précieuse 
du   milieu  de  la   tête,   par  laquelle  les   houris  aux 
noirs  devaient   m'emporter  dans  le  paradis  de  Maho- 
met. Mes  dents  étaient  teintes  de  la  brillante  couleur  rouge 
iiecs  ;  mon  .cou,  mes  bras  et  mes  jointures,   soigneu- 
sement frottés  d'huile,  étaient   luisants  et  polis  comme  de 
l'ivoire.   Les    hommes    du    bord   s'assemblèrent    autour    de 
moi.   et  d'une   voix   unanime,  je  fus   déclaré   uu    véritable 
Arabe. 
Nous  nous  arrêtâmes  près  de  la  pointe   du  cap  Ramas, 

ttendis  toute  la  nuit  l'arrivée  du  dow. 
Vers  le  matin,  je  donnai  l'ordre  de  jeter  l'ancre  dans  le 
le  Goa.  Le  soleil  s'était  levé  magnifiquement;  il 
enveloppait  dans  ses  rayons  d'or  les  monastères  de  marbre, 
les  arches  des  ponts  et  les  collèges  en  ruines  de  l'ancienne 
ville.  Ces  ruines,  disséminées  sur  une  vaste  étendue  de 
terrain,  montraient  qu'autrefois  elles  avaient  paré  de  leurs 
splendeurs  éteintes  une  belle  et  florissante  cité.  La  jetée 
était  entaillée  par  la  mer,  et  dans  le  port  il  n'y  avait 
qu'un  assemblage  bigarré  de  petits  bateaux  appartenant  à 
la   Compagnie. 

J'em  lis  dans  la  ville  avec  les  papiers  du  vais- 

seau et  la   lettre  de  Ruyter  destinée  au   marchand   perse, 
puis,  vers  le  soir,  le  dow  arriva  et  vint  jeter  l'ancre  sous 
poupe. 
Le  lendemain,   de   Ruyter   alla   dans   la   campagne   à   la 
.ire  de  quelques  agents  envoyés  par  le  rajah  du  My- 
Bt  par  uu  prince  mahratte,  me  laissant  à  Goa  pour  y 
décharger   le   reste   de   la    cargaison   de   café   et  de  riz,   y 
prendre    lest    et    renouveler    notre    provision    d'eau. 

Quand  de  Ruyter  reparut  à  Goa.  il  était  accompagn 
on  Grec  et  par  un  Portugais,  deux  espions  qu'il  employait 
à  la  surveillance  de  ceux  dont  il  avait  à  redouter   le 

Les  conférences  de  mon  ami  avec  ces  deux  hommes 
avaient  lieu  pendant  la  nuit,  dans  les  ruines  d'un  monas- 
le  1  ancienne  ville,  tout  près  de  la  mer.  Pour  se  rendre 
à  ces  rendez-vous,  de  Ruyter  venait  à  bord  du  grab  chercher 
un  des  bateaux,  et  l'équipage  de  ce  bateau  était  choisi 
par   lui-même. 

Apres  avoir  fait  tous  mes  préparatifs  pour  nous  remettre 
en  mer,  nous  transportâmes  hors  du  dow,  qui  devait   être 
rendu  â  son    propriétaire,    les   hommes  et  les  choses  dont 
nous   avions  besoin.  Je  touai   le   grab  en   dehors  du   port, 
et  tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  je  guindals  les  ba- 
teaux a  bord,  afin  d'être  prêt  â  partir  au  premier  - 
Le   dixième  jour    de    notre   arrivée   dans   le   port   de 
et  au  milieu  de  la  nuit,  je  vis  une  lumière  phosphorique 
et    brillante   sur   la   surface   noire   de    l'eau,    qui   s'avançait 
nous   avec   une   vitesse    extraordinaire.    Le   bruit   loin- 
tain du  havre  était  calme   et   toute  la  ville  était  plongée 
dans   une   nuit   profonde  ;   cependant   j'avais    cru   voir   du 
mouvement  sur  la  jetée,  mais  le  bruit  presque  insaisissable 
de  ce  mouvement   avait  été  emporté  par   les   brises  de   la 
terre,   et  tout   était   redevenu   silencieux. 
Tout  à  coup  j'entendis  distinctement  héler  un  bateau  dans 
ri  :   ce  cri  se  répéta  plusieurs  fois,  et  les   intonations 
i  ent   à   la    rudesse    d'un   ordre   donné   avec   fureur; 
les  lumières  apparurent  le  long   du  rivage,  puis  enfin 
un   bruit  d'avirons,  de   barres  et  de   bateaux,    comme    s'il 

y  en   avait  uu   qui  se  détachât   de,  autres    pot       idre  sa 

vers  la  terre.  Le  fracas  augmentant,  je  dirigeai  mes 
s   le   premier  objet  qui  avait   attiré    mon  atten- 
tion,  et  quoique   tout  parût  tranquille,   je    distinguais   tou- 
nnement   de   l'eau   et   la    ligne   de   lumière 
c  mblable  à  une  étoile  volante,  courait  dans  le 
eau.  Par  le  bruit  des  avirons  et  par   les  coup- 
et   lourds  que  de  Ruyter  avait  appris  aux  rameurs   de  son 
féré.   Je  reconnus  son  approche,   tout  en  m  éton- 
de  le  voir  rentrer  avant  l'heure  habituelle.  Je  compris 
le  suite  qu'il  courait  un  danger,  et  mon  cœur  battit 
iuil  me  fût  possible  d'en  préciser  la  cause.  J'appelai 
nt.  le    sérang  qui   dormait   (le  rais  était  dans  le  ba- 
ie lui  dis  d'éveiller  les  hommes,  et,  dans  mon 
je  les  jetai  â  bas  des  hamacs  avec  des  coups  de  pied 


—  Vite  !  armez  le  cabestan,  détachez  la  misaine  lâchez 
les  grandes  voiles   de  l'avant    à  lanière' 

Je   retourna,    à    i    mbolle,    d'où    je    vis    d,-,inctement    le 

n  que  je  ni 
Mais,  au  lieu  de  recevoir  la  réponse  habituelle  de 
J  entendis   une   voix    basse    et   contenue    murmurer  •    ïu„  '• 
yuP!   (silence:    silence  reçu    des    Instructions   à 

'     ce  signal,  je  me   pré,  lavant,  Je      i 

[Ui    était    la    Mute    perte,    et   j'ordonnai    de    le      l 
le  beaupré,  afin  de  tourner  le  vaisseau.  Impatienté  de  n'être 
ssez  lestement  obéi,  je  coupai  le  câble  et  un  morceau 
de  la  jambe  duu  Arabe   qui  se   trouvait  à  côté. 
A  ce   moment,  de  Ruyter  franchissait  le  bord  ■ 

—  Vous  avez  bien  fait  de  couper    le 

me  dit-il  ;  mais  soyez  moins  emporté;  vous  avez   blei 
pauvre    diable:    euvoyez-le   a    l'infirmerie.    Chargez 
les    voiles    immédiatement,    j'irai    a    l'arrière.    Les 
ont  trouve  la  piste;  ils  croyaient  nous  prendre   comi 

les  poules  des  jungles,  mais  ils   trouveront  une  pan- 
thère  qui    n  est   jamais    endormie. 

Le  vaisseau  se  tourna  lentement,  et,  comme  je  maudissais 
la   longueur  de  sa   quille  et  la  légèreté  de   la  brise   qui   te 
ir  avec  une  incroyable  lourdeur    de  I. 
>rocha  de  moi   et  me    dit   a   voix  basse. 

—  Armez  les  hommes,  mais  seulement  avec  leurs  lance,  ; 

aucun    bateau    venir    côte    à    côte    du    grab      ni 
l'essayer.  Parlez  doucement;  mais  ti  un  homnn 
la   main  sur  l'échelle,  tuez-le  comme  vous  tueriez  un 
gher.   Pas   de   salpêtre,   cela  fait   du   bruit.    Harponnez-les, 
mais  seulement  quand  je  vous   le  dirai,   il   faut  que   je  me 
tienne  en  arrière,  afin  de  ne  pas  être  vu;  s'ils   vous  inl   r- 
rogent  sur  le  marchand  de  Witt,  dites  que  vous  ne  le  con- 
pas. 
Deux  bateaux   s'approchaient. 
Le   premier   nous   salua    de   ces   paroles  : 

ib  !    holà!    Arrêtez,   je   désire  voir    le 
Je  diï  au   sérang  de    laisser  tomber  la   ■  Ue,  de 

ner   celle   du   perroquet,   et    je   répondis: 

—  Nous  allons  en  pleine  mer;  j'ai  mes  acquits  du  porl, 
les  papiers  du  vaisseau  sont  tous  signés,  je  suis  eu  règle, 
que  voulez-vous?   me  faire  perdre  cette  brise? 

—  Arrêtez  de  suite,  monsieur,  ou  nous  allons  vous  y 
contraindre  par  l'ordre  de  faire  feu  sur  vous. 

—  Ce  serait  un  ordre  absurde  !  m'écriai-je. 

Nous  n'avions  pas  assez  de  voiles  sur  notre  va  i 

l'éloigner  du  premier  bateau,  qui  appartenait  au  oapi 
du  port.  De  Ruyter  ordonna  aux  hommes 
sur  le  pont,  tandis  qu  il  se  tenait  debout  au  gouvernail. 
De  Ruyter  allait  me  dire  de  me  mettre  a  l'abri,  quand, 
avec  un  éclat  de  lumière  venant  du  bateau,  une  balle  siffla 
près  de  ma  tète  et  alla  se  loger  dans  le  mât.  Pour  ol  su 
aux  ordres  de  Ruyter,  mais  bien  à  contre  cœur,  je  ne 
rendis  pas  le  coup.  Bientôt  après,  comme  le  bateau  s'élan- 
çait pour  nous  aborder,  de  Ruyter  élargit  le  grab,  et  les 
agresseurs  se  trouvèrent  â  notre  côté,  sous  le  veut  Ne 
pouvant  pas  nous  aborder  là,  ils  perdirent  du  temps  en  re- 
culant en  poupe,  avant  qu'il  leur  lût  possible  de  se  servir 
des  avirons.  De  cette  manière  (le  vent  s  était  levé,,  nous 
les  tînmes  éloignés  quelques  miuutes,  pendant  lesquelles 
aucune  parole  ne  lut  prononcée. 

De  Ruyter  resta  au  gouvernail,  tandis  que  moi  et  une 
des  hommes  armes  de  lames  nous  étions  pr< 
ner  l'abordage.  Le  second  bateau  s'approchait 
lui-la  avait  déjà  tiré  sur  nous  plusieurs  coups  de  mous- 
quet, mais  ils  furent  perdus,  car  nous  étions  protégés  par 
les  bastingages  du  vaisseau.  Le  premier  bateau  avait  saisi 
les  chaînes  de  la  poupe,  et  ils  s'occupaient  avec  le  plus 
grand  sang-froid  a  tenter  1  abordage.  De  Ruyter  dit  t  n 
à  coup  :  Cheela  cliae  /  (avancez,  mes  garçons  I)  Nous  pous- 
sâmes nos  lances  à  travers  les  sabords  et  trois  ou  quatre 
hommes  tombèrent  blesses  eu   jetant   des  cris  de  douleur. 

Malgré  les  ordres  que   donna  uu  ollicier  de   recommeni  •  ■' 
l'attaque,    ils    ne    voulurent    pas    la    tenter  ;    mais    comme 
l'autre   bateau  s'avançait  vers  la  poupe,  j'avani 
canons  de  l'arriére,  et,  le  mettant  hors  du  Sabord,  j 
Ici    d' ux    bateaux    eu    leur    disant: 

—  Si  vous  tirez   un   autre  coup  dans  notn  uu  si 
vous  continuez  vos   feux  d  artifice   sous   DOtre   | 
entendrez  le                 Dent   de  ce  serperi                            minau- 
dez où    vous    avez   le  pouvoir   de   ton                          ace,   et 

ii    vous    n'en    avez   aucun. 
oufflai  sur  la  mèche  de  coton.  b 

eau  de  leur  coquille  de  noix  lai  d'ai 

u   canon,   avec   laquelle   je   pou  '"   sauter 

en   l'air  brisés  en  mille  morceaux 

touinerrnt   lentement  au  es  me- 

cs de   leur   rage    inassouvi-   .-     mêlèrent    aux   Blin- 
des vagues,  et  furent  empo  le  vent,  pendant 
que    n  inajestueu- 
■  d 
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Après  avoir  examiné  la  position  de  la  terre,  de  Ruyter 
me  frappa  sur  l'épaule  en  me  disant  d'un  air  joyeux  : 

—  Ceux  qui  se  battent  sous  la  bannière  du  silence  rem- 
portent la  victoire;  mais  ceux  qui  s'amusent  à  ïaire  du 
bruit  et  à  menacer  de  leur  attaque  sont  vaincus  La  force 
de   l'air  et  celle  du  feu  comprimés  sont  irrésistibles,   sou- 

vous  de  cela,  mon  jeune  ami  ;  souvenez-vous  aussi 
qu'un  homme  silencieusement  armé  est  plus  à  craindre 
qu'un  fanfaron.  Je  suis  content  de  vous,  Trelaviiay  ;  votre 
1  rudence  s'est  montrée  aussi  prévoyante  que  celle  d  un 
vieux  loup  de  mer.  Dites-moi,  pour  quelle  raison  êtes  vous 
donc  si  alerte?  pour  quelle  raison  avez-vous  tout  préparé 
pour  mettre  à  la  voile,  même  avant  que  je  vous  eussi 
J'ai  cru  un  instant  que  ces  hiboux  du  rivage  m  avaient 
dévalue   auprès  de  vous. 

—  i.'uèlques  mouvements  sur  la  jetée,   un  bruit   de  rames. 

re   un  pressentiment,  m'ont  fait  craindre  un  danger 
pour  vous. 

—  .Merci,  mon  cher  enfant,  merci  ;  j'avais  déjà  pour 
vous  une  haute  estime,  mais  je  m'aperçois  aujourd'hui  que 
votre  jugement  n'a  pas  besoin  des  leçons  de  l'expérience. 
Vous  m'égalez  en  tout  ;  vous  êtes  digne  de  l'affection  que 
je  vous  porte.  Mais  allez  dormir,  mon  garçon,  allez;  Je 
veillerai   pendant  le  reste  de  la  nuit 

J'étais  à  moitié  endormi,  ma  tête  appuyée  sur  recon- 
nue, et  je  n'entendais  que  confusément  les  bienveillantes 
paroles  de  mon  ami.  De  Ruyter  me  secoua  le  bras  en  me 
disant    d  un   ton   amical: 

—  La  rosée  du  soir,  mêlée  au  vent  de  la  terre,  est  aussi 
pernicieuse  ici  que  la  morsure  d'un  serpent,  car  elle  est 
chargée  de  la  vapeur  des  jungles.  Bonsoir,  mon  enfant, 
bonsoir,  bonne  nuit. 

—  Laissez-moi  dormir  sur  le  pont,  de  Ruyter  ;  il  fait  hor- 
riblement chaud  dans  la  cabine,  et  puis  nous  pourrions 
encore  être  attaqués. 

—  .N'ayez  point  cette  crainte  avant  l'aurore;  l'œil  d'un 
aigle  perché  sur  la  plus  haute  montagne  ne  nous  découvri- 
rait pas. 

J'obéis  aux  ordres  réitérés  de  de  Ruyter,  mais  je  fus  bien- 
tôt éveillé  par  le  changement  de  latmosphère,  et  ce  chan- 
gement s'opère  une  heure  avant  l'apparition  du  jour.  Je 
montai  en  trébuchant  l'échelle  qui  conduisait  sur  le  pont, 
et  ce  ne  fut  qu  en  meurtrissant  mes  jambes  contre  l'affût 
d  un  i  anon  que  je  parvins  a  me  réveiller.  Un  télescope  de 
nuit  à  la  main,  de  Ruyter  était  debout  près  de  la  r.cupe  : 
la  lune  éclairait  sa  figure  livide  d  insomnie,  ses  cheveux  et 
ses  moustaches  étaient  humides  de  rosée,  et  toute  sa  per- 
sonne révélait  une  horrible  fatigue  physique,  mais  soutenue 
par  1  énergie  de  la  volonté. 

—  Déjà   levé,  mon  garçon  !  s'écria   de  Ruyter  ;   les   jeunes 

les  heureux  du  monde  reposent  pendant  la  dispari- 
tion du  soleil,  mais  quand  vous  aurez   mon  âge,    .ous  tien- 
ompagnte    a    la    lune,    et    vous    préférerez    le   sombre 
silence  de  la  nuit  à  l'éblouissante  clarté  du  jour. 

Nous     dirigions     notre    course,     toutes    voiles     déployées, 

vers  le  midi-ouest;  les  sentinelles  dormaient  sous  l'abri  des 

et  un  calme   enchanteur   régnait  dans  l'air   et 

sur  L'Océan.  Nous  étions  à  une  si  grande  distance  du  havre 

les    objets    étaient    confondus    dans    une    masse 

t.pées  de   légères  vapeurs.    Nous  quittâmes 

la  terre,  et,  avant  de  se  retirer  dans  sa  cabine,  de  Ruyter 

marqua   sur    la   carte   marine    la    course    du    vaisseau,    me 

donna   ses   instructions,   et,   en   les   suivant,   je   dirigeai   le 

grab  vers   le  sud-est,    afin   de   gagner  la  plus  méridionale 

des  il'  -    I 

En  entrant  dans  la  latitude  de  ces  îles,  nous  fûmes  forcés 

ne  pendant  quelques  jours.  Ce  contre-temps 

ne  m'apporta  aucun  ennui,  car  j'aimais  la  mer,  n'importe 

-    is   quelle   forme     Pend  irnée,  je  m'occupais   du 

au;  et  quoique  le  grab   res  stationnairo  que 

s'il    avait  pris  racine  dan-  odeurs  de  la  mer.  les 

m    pour   mol    avi  [dite   d'un   vol   de 

mouette    Pour  la  première  fois  de  ma   vie    mes  goûts  et 

rs  se  trouvaient  confondus   ensemble,  et  le  Stùpide 
çrçon   s'était  transformé,  comme  par  magie, 
énergique  et  courageux, 
tyter  désira  donner  -eau  un  air  plus  mar- 

[]    m    donc    transporter   sur    li  I    quatre   . 

oi  aonn  :   de  remplir  le  Iles    nt 

faire  lies  et  préparer  des  fourneaux  pour  chauf- 

fer li  mimes  le  magasin  en  ordn     de   H 

i   .-  .mines,  les  divisa  eu  quatre  parties  et 


les  exerça  à  tirer  les   canons  ainsi  que  les  petites  armes. 
Moi,  j'appris  à  manier  la  lance  sous  la  tutelle  du  rais. 

Nous  avions  à  bord  quatorze  Européens  :  des  Suédois,  des 
Hollandais,  des  Portugais  et  des  Français,  de  plus  quelques 
Américains  et  un  échantillon  de  tous  les  natifs  de  l'Inde 
qui  vont  sur  mer,  des  Arabes,  des  musulmans,  des  Dacca- 
men,  des  Lascars  et  des  cooleys. 

Notre  munitionnaire  était  un  métis  français  ;  le  mousse 
Anglais  ;  le  chirurgien.  Hollandais  ;  l'armurier  et  le  maiir. 
d'armes.  Allemands.  De  Ruyter  ne  faisait  aucune  distloc- 
tion  entre  ses  hommes,  ni  par  rapport  au  pays  qui  les  avait 
vus  naître,  ni  à  la  religion  qui  gouvernait  leur  conscience  : 
il  ne  les  distinguait  les  uns  des  autres  que  pour  leur  mérite 
personnel.  Jetais  parfois  extrêmement  étonné  de  voir  tain 
d'ingrédients  incongrus  et  dissemblables  mêlés  et  frater- 
nellement unis  avec  la  plus  parfaite  entente. 

L'adresse  de  la  main  du  maître  opérait  journellement 
ce  miracle;  sa  manière  d'agir,  froide  et  ferme,  dirigeai 
tout,  et  avant  que  le  murmure  du  mécontentement  se  fût 
fait  entendre,  il  y  trouvait  le  remède.  De  Ruyter  travaillai 
sur  le  vaisseau  comme  un  manœuvre  :  actif,  infatigable,  il 
était  toujours  le  premier  au-devant  du  danger  ;  mais  les 
actions  de  de  Ruyter  dépeindront  mieux  son  caractère  que 
ne  le  ferait  une  brève  analyse. 

Le  quatrième  jour  de  notre  station  en  pleine  mer.  la  mo- 
notonie de  la  scène  du  ciel  bleu  et  de  l'eau  limpide  subit 
un  changement  ;  des  masses  de  nuages  commencèrent  a  se 
mouvoir  et  à  se  rencontrer,  jusqu  à  ce  que  l'horizon  se 
revêtit    d  un    voile    d'ombre. 

Nous    carguâmes    nos    petites    voiles    et    celles    du    ; 
quet.   Les  pattes  de    chat   ou   les    vents  légers   glissèrent   le 
long  des   eaux  parmi  les  éclairs  et  les  sourds  roulements 
d'un  tonnerre  bas. 

La  pluie  tomba  par  torrents  ;  les  bouillonnements  de 
la  mer  furent  bientôt  accompagnés  par  une  brise  ferme, 
et  à  la  place  du  violent  orage  que  nous  avions  attendu 
nous  eûmes  un   temps  magnifique. 

Au  point  du  jour,  nous  vîmes  en  face  de  nous  les  il  - 
Laquedives. 

La  surprenante  rapidité  des  canots  de  ce  pays  m'étonuait 
beaucoup.    Les    Européens    appellent    ces    légères    embarc.i 
lions  des  proues  volantes.  Un  de  ces  canots  s'avani  a 
nous,   et  quoique,   sous   l'influence  d'une   excellente    bris 
le   grab  filât  onze  nœuds  à  l'heure,   le  canot   passa   auprès 
de  nous  comme  si  nous  avions  été  stationnaires.   De 

hommes  se   tenaient  debout  sur  les  agrès  de  dehors  . 
ils  semblaient  voler  sur  l'eau.  Le  canot  ne  glissait  pas  enti 
les   vagues,   mais   il   passait   au   travers,   car    de    minute  en 
minute    il    disparaissait    sous    des    flots   d'écume. 

Tout  en  me  la  décrivant,  de  Ruyter  ût  une  esquisse  dt 
cette  embarcation. 

—  Ces  ignorantes  gens,  me  dit-il.  ont  complété  dans  la 
construction  de  ce  bateau  le  triomphe  de  la  pi 
l'architecture  navale,  dans  laquelle,  malgré  notre  érudi- 
tion, nos  études  et  les  encoura  rements  qui  nous  on 
donnés,  nous  ne  sommes  pas  allés  au  delà  de  l'A  13  C  poui 
la  vitesse,  la  dextérité,  et  surtout  pour  la  simplicité  de 
manœuvre.  Ce  bateau  les  surpasse  tous.  La  construction 
de  leur  proa  est  complètement  en  désaccord  avec  nos  idee< 
sur  1  architecture  navale  Nous  bâtissons  la  proue  ou  la 
poupe  d'un  vaisseau  aussi  dissemblables  que  possible;  ces 
gens  les  construisent  de  la  même  forme  et  dans  les  même- 
proportions. 

Les  côtés  de  nos  vaisseaux  sont,  au  contraire,  précisément 
les  mêmes;   mais,  dans   le  proa,    vous  voyez  que  les  cotée 
sont   tout   à   fait   différents.   Le   proa   ne    revire   jamais;    i: 
le   indifféremment   avec  l'un  ou   avec  lautre   bout  en 
avant,    selon    l'occasion,    mais    le    même   coté   est   toujours 
celui   du   côté   du   vent.    Le   côté   gauche    iou   côté   oppos 
au  veut)  est  aussi  plat  qu'une  ligne  de  plomb  peut  le  tsln 
Le  côté    du   vent    est    rond,   et,   à'  cause  de   sa    longueur   et 
de  son  étroit   timon,   le  proa   chavirerait  :   pour  l'emp. 
un   agrès   de  dehors,  construit  de  bambous,  saillit   ro 
rablement  dans  la  mer  et  supporte  un  grand  billot  de  boi- 
O:  cela   lui   donne  un   immense  timon   artificiel. 
r   beaucoup   de    résistance    à    1  eau.    Entre   cet 
de  dehors  et  le  côté  plat  du  proa,  l'eau  passe  sans  i 
voilà  la  cause  de  sa  rapidité. 

Le   proa    lui-même,   ou   le   corps   du   bateau,    est    c  m 
seulement  de  quelques  planches  cousues  ensemble   et   bour 
Mitre  les  joints   avec    de   l'étoupe,   car   il    n'y   a   m   nu 
ni  un  morceau  de  métal.  Les  voiles  sont  du  pail 
its  et   les  vergues   du   bambou. 

Quand   ceux   qui   conduisent    le   canot    veulent  virer.    Ils 
nt   la   poupe  au   vent   et  meuvent   le   talon 
de   la    voile    triangulaire    jusqu'à   ce    qu'ils    l 'attache! 

extrémité,  en  m  nu    temps  ils  transportent  la 
dans  la   direction    opposée,   de    sorte  que    ce  qui   êta 
poupe   est  maint,  i  toife. 

Il    y   a   toujours   un    homme    ou   deux    pour   navigu 

P    peut    être    dit    deux    qu'ils    marchent    aussi 
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rapidement  que  le  vent.  Pas  un  seul  vaisseau  européen  n'a 
a  avantageusement  lutter  de  vitesse  ave'-  eux. 
Ces  canots  sont  admirablement  adaptés  pour  la  naviga- 
tion des  îles  situées  dans  la  latitude  des  vents  alizés,  car 
ils  peuvent  passer  d'un  vent  à  l'autre  avec  un  essor  aussi 
sur  que  celui  d'une  grue,  tandis  que,  dans  nos  vaisseaux, 
si  nous  allons  contre  le  vent,  nous  laissons  échapper  l'objet 
de  nos  poursuites.  Il  est  vrai  que  ces  canots  sont  d'une 
très  petite  dimension  et  ne  peuvent  être  employés  que 
pour  l'échange  des  produits  superflus  ou  pour  les  choses 
absolument  nécessaires.  Le  canot  indien  ordinaire  ne  ser- 
virait pas  à  leurs  besoins,  car  il  coule  à  fond  dans  les 
rafales  imprévues,  ou  il  est  chassé  par  le  vent  loin  de 
sa  destination.  Les  natifs  ont  ingénieusement  inventé  le 
proa,  et  ils  ont  obtenu  les  importantes  améliorations  que 
us  de  vous  désigner. 


XXIX 


En  approchant  d'une  des  îles  Laquedives,  je  débarquai 
pour  voir  les  natifs  et  pour  en  obtenir  quelques  fruits.  Pen- 
dant la  nuit,  le  vent  s  affaiblit,  et  au  point  du  jour  rous 
aperçâmes,  a  trois  lieues  de  nous,  quelques  vaisseaux  eu 
panne.  J'abordai  un  de  ces  vaisseaux,  accompagné  d'une 
dizaine  d'hommes  tous  bieu  armés.  Le  rais  du  premier  ba- 
timent  nie  dit  que,  hors  du  golfe  Persan,  il  avait  été  aborda 
par  un  grand  brigantin  malais  plein  d  hommes,  qui  non 
lent  avaient  pillé  son  vaisseau  et  deux  autres,  mais 
encore  avaient  tué  une  partie  de  son  équipage  en  les  trai- 
tant avec  la  plus  grande  cruauté.  Ce  Maluis  croise  a  l'en- 
trée du  golfe,  et  il  s'est  déjà  rendu  maître  de  plusieurs 
bâtiments. 

J'amenai  le  rais  sur  le  grab  avec  quelques  hommes  de 
son  équipage.  De  Ruyter  écouta  son  histoire,  et  en  m  assu- 
rant que  tous  les  détails  en  étaient  vrais,  il  me  dit: 

—  Nous  allons  poursuivre  cet  affreux  pirate  et  nous  en 
emparer. 

—  Le  Malais  est  chargé  d'or,  dit  le  rais  ;  sa  cargaison  est 
si  riche,  que  le  capitaine  a  été  obligé  de  faire  jeter  dans 
la  mer  d'énormes  ballots  de  soierie  persane,  n  ayant  pas 
de   place   pour  les  arrimer. 

Vers  le  soir,  une  légère  brise  s'éleva,  et  nous  fîmes  une 
longue  course  vers  le  nord-ouest,  avec  l'espoir  de  rencontrer 
\i<ilals  avant  qu  il  entrât  dans  le  détroit  de  Malacca. 

Pendant  quelques  jours,  nous  voguâmes  heureusement, 
abordant  les  bateaux  de  tous  les  pays  pour  leur  demander 
des  nouvelles  du  pirate.  Notre  vigilance  était  sans  repos, 
sans  trêve,  et,  d'heure  en  heure,  l'apparition  dune  voile 
dans  les  vapeurs  nuageuses  de  l'horizon  nous  donnait  de 
décevantes  espérances.  La  patience  de  de  Ruyter  commençait 
à  s  épuiser  ;  il  avait  des  dépêches  importantes  pour  1  île 
Maurice,  et  il  ne  voulait  plus  prodiguer  sou  temps  en  de 
vaines  poursuites.  A  contre  cœur,  et  surtout  a  mon  grand 
chagrin,  de  Ruyter  donna  l'ordre  de  diriger  la  course  vers 
le  sud. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  l'homme  qui  était  de 
ludion  sur  la  cime  du  mat  cria: 

—  Lue  grande  voile  a  l'avant  ! 

Je  pris  vivement    un   télescope,   et  je  montai  sur   le   mat. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  demanda  de  Ruyter. 

—  C'est  le  Malais,  répondis-je  avec  confiance. 

—  Quelle   route   prend  il; 

—  Il  ne  nous  a  pas  encore  vus,  et  sa  course  se  dirige 
vers  le  nord. 

Je  descendis  sur  la  poupe. 

L'horizon  devint  obscur  :  et  comme  le  Malais  avait  négligé 
d'être  attentif,  nous  espérâmes  l'approcher  de  très  près 
.vaut    qu'il  nous  découvrit. 

Nous  avancions  vers  lui  toutes  voiles  déployées;  mais,  à 
huit  heures,  le  Malais  nous  aperçut  et  élargua. 

.Sens  avions  considérablement  gagné  sur  lui,  et  de  notre 
poupe  la  cime  de  ses  plus  basses  antennes  était  tout  à  fait 
visible. 

—  Si  la  brise  continue  jusqu'à  midi,  dis-je  à  de  Ruyter,  il  ne 

pas  nous  échapper. 
Une  vive  allégresse  se  répandit  sur   le  vaisseau,  et  tout 
page,  excité  par  l'espérance  du  butin,  se  prépara  acti- 
it   au  combat.  Nous  pompâmes  l'eau  qui  était  dans  le 
eau,  et,  pour  l'alléger  un  peu,  on  jeta  dans  la  mer  quel- 
ques tonneaux  de  ballast.  Les  ponts  furent  débarrassés  pour 
l'action,    les    armes   et    les    bateaux    apprêtés,    et    ensuite, 
c  omme  un  faucon  qui  guette  un  courlis,   nous  suspendîmes 
toute  notre  attention   a  la   manœuvre   du   vaisseau. 

A  midi,  le  vent  se  rafraîchit  encore,  et  nous  gagnâmes 
rapidement  sur  le  Malais.  Il  était  près  de  six  heures  quand 


nous  arrivâmes  à  la  portée  du  canon,  mais  nos  coups  n'aiti- 

point   l'attention    du   pirate.    De   Ruyter    hissa    un 

drapeau  français  tricolore,  et  comme  nous  avions  un  Malais 

.1  bord  du  grab,  il  lui  ordonna  de  héler  le  vaisseau  en  l'en- 

i  i\t  à  uous  envoyer  ses  papiers. 

Le  corsaire  ne  répondit  pas,  et   non,  rendîmes  la  parole 

au  canon.  A  cette  nouvelle  attaque,  il  opposa  une  décharge 

de  quatre  caronades,   de  plusieurs   petits   pierriers  sur  ses 

'ils  et  de  vingt  ou  trente  mousquets. 

Quand  les  morceaux  de  vieux  fer,  de  verre  et  de  clous 
tombèrent  sur  nos  agrès,  trois  de  nos  hommes  furent 
blessés 

Arrêtons  leur  insolence!  cria  furieusement  de  Ruyter. 
commençâmes   à   faire   feu,    manœuvrant   avec   nos 
sur  sa  poupe  et  sur  ses  quartiers."  Nos  coups  étaient 
si  bien  dirigés  que  de  Ruyter  nous  cria  bientôt  de  cesser. 
Nous    n'avions   pas   seulement    imposé   silence   aux   canons 
ennemis,    mais   encore    vidé   son   pont,   coupé   ses    agi  ■, 

morceaux  et  jeté  à  bas  son  gouvernail.  Trois  de  nos  bateaux 
furent  apprêtes,  et  je  partis  avec  trente  hommes  pour 
aborder  l'ennemi. 

-Tenez-vous  bien  sur  vos  gardes,  me  dit  de  Ruyter; 
méfiez-vous  de  leurs  ruses  et  de  leur  perfidie! 

Nous  nous  avançâmes  vers  le  Malais  avec  beaucoup  de  pré- 
caution, et  il  ne  mit  pas  le  moindre  obstacle  a  notre  appro- 
che; personne  ne  paraissait  sur  le  pont. 

—  Abordez  sur  l'avant  avec  vos  Arabes,  dis-je  au  rais,  qui 
commandait  un  des  bateaux,  mes  Européens  et  moi,  nous 
allons  grimper  sur  la  poupe  de  bambou. 

En  arrivant  à  bord,  nous  trouvâmes  quelques  blessés  et 
beaucoup  de  morts,  mais  rien  de  plus.  Les  voiles  et  les 
vergues  pendaient  de  tous  côtés  en  désordre.  Installé  sur 
le  pont  avec  une  partie  de  mes  hommes,  je  me  préparais  à 
descendre,  quand  tout  à  coup  retentit  un  tumultueux  et  sau- 
.vage  cri  de  guerre.  Je  m'élançai  à  l'avant,  et  je  vis  appa 
raitre  d  en  Pas  un  bosquet  de  lances  passées  au  travers  du 
paillasson.   Ces  lances  blessèrent  plusieurs  de  mes  hommes 

J'étais  certainement  aussi  étonné  de  cette  nouvelle  mode 
de  guerre  que  le  fut  Macbeth  en  voyant  marcher  la  forêt 
de  Dunsiuam.  Je  me  sauvai  vers  l'endroit  le  plus  solide  du 
1»  nt.  et  je  n'échappai  qu'avec  peine  aux  coups  dirigés  contre 
moi.  Plusieurs  de  mes  hommes  avaient  reculé. 

—  Tirez  en  bas,  â  travers  les  treillis  !  m'écriai-je. 

Vue  partie  des  hommes  commandés  par  le  rais  s'étaient 
jetés  clans  la  mer  pour  regagner  le  bateau.  J'expliquai  a 
de  Ruyter  notre  position. 

—  Je  vais  vous  envoyer  une  haussière,  pour  l'attacher  au 
beaupré  du  Malais,  puis  vous  reviendrez  sur  le  grab. 

Très  soigneux  de  la  vie  de  ses  hommes,  de  Ruyter  ne 
voulait  pas  les  voir  lutter  plus  longtemps  contre  l'irrévo- 
cable résolution  des  pirates,  qui,  une  fois  déterminés  à  ne 
pas  être  pris,  devaient  mourir  dans  l'énergie  de  leur  résis- 
tance. 

—  Si  j'avais  des  boules  â  feu,  de  Ruyter,  je  les  ferais  bien 
sortir,  car  nous  en  avons  déjà  tué  un  grand  nombre  avec 
nos  armes  ;  les  Européens  consentent  à  me  suivre,  mais  les 
natifs  résistent,  et  seuls  nous  aurons  peu  de  chances  de 
succès,  car,  incapables  de  voir  nos  ennemis  dans  l'obscurité, 
ils  nous  perceraient  à  coups  de  lance  suis  aucun  danger 
pour  eux. 

L'équipage  s'occupait  à  relever  nos  blessés  et  à  les  mettre 
dans  les  bateaux. 

Un  garçon  suédois,  pour  lequel  j'avais  une  vive  amitié, 
avait  été  atteint  au  pied  par  un  affreux  coup  de  lance  ;  il 
souffrait  horriblement  ;  je  donnai  l'ordre  de  le  soulever  avec 
préi  aution,  et  en  courant  à  l'avant  pour  voir  descendre  mon 
protégé  dans  le  bateau,  je  passai  contre  le  corps  d'un  Malais 
mourant,  qui  avait  été  atteint  par  une  balle  avant  que  nous 
eussions  abordé  le  vaisseau. 

En  observant  mon  entourage,  au  premier  pas  que  j'avais 
fan  sur  le  pont,  j'avais  remarqué  sa  mine  particulièrement 
féroce,  ainsi  que  l'expression  méchante  de  sa  large  et  bru- 
tale figure. 

Au  moment  où  j'allais  passer  sur  lui,  je  fus  arrêté  par 
nu  regard  de  son  œil  profondément  enfoncé  dans  l'orl  ite, 
mais  qui  brillait  comme  un  ver  luisant.  .Mou  pied 
sur  le  sung  caillé  échappé  d'une  blessure  qu.  .  i  homme 
avait  renie  à  la  tête,  et  je  tombai  sur  lui  i  e  moribond 
m  '  mpoigna  avec  sa  main  osseuse,  et  lu  un  h  crible  effort 
pour  se  soulever.  L'impossibilité  de  ce  mouvi  ment  lui  donna 
l'idée  il  une  dernière  vengeance     il  tira  un  poignard  de  .sa 

! nie  et  essaya  de  le  plonger  dans  la  mienne.  La  haine 

ut  aux  forces  physiques,  le  poignard  ne  fit  que  m'égra 
tigner  légèrement.  Mais  l'effort  du  malheun  m  était  surhu- 
main, car  ses  mains  se  détendirent,  el  il  Jeta  un  de.'nier 
cri  il  agonie  et  de  désespoir.  Des  hommes  tels  que  ceux-ci 
m-  peuvent  être  vaincus,  pensai-je  en  moi-même  ;  ils  meurent 
de  '     un  sanglant  triomphe, 

De  ituyter  devint  tout  à  fait  péremptoire  en  nous  ordon- 
nant de  rentrer  à  bord  du  grab,  car  la  nuit  approchait  ?t 
le     Malais  commençaient  de  nouveau   à  faire  feu  sur  nous 
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avec   leur*;   mousquets.  -Je   fus  donc  obligé  de  retourner  au 
•  le  cœur  plein  de  rage  et  fort  désappointé. 
Nous  avion'  en  tout   huit  hommes  de  blosés.  A  mon  arri- 
vée sur  le  grab,   de  Iiuyter  me  dit    : 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  il  faut  maintenant  que  nous 
tachions  de  touer  le  Malais  vers  la  terre  :  quand  ils  seront 
près  du  rivage,  ils  se  sauveront  peut-être   à  la  nage,  mais 
j'ai  bien  peur  que  nous  ne  réussissions  pas  à  les  vaincre. 
Nous  remplîmes  nos  Toiles  et  nous  commençâmes  à  touer 
Une  bande  d'hommes  fut  placée  à  notre  poupe, 
prête  à  tirer  sur  les  objets  quelle  verrait  mouvoir  à  bord 
de  l'ennemi.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  réussir  dans 
notre  tentative,  car.   n'étant  ras  gouverné,   le  balais  tour- 
nait sur  lui-même. Quelques  secondes  après  le  succès  de  no* 
efforts,  les  hommes  de  l'équipage  avaient  trouvé  le  moyen  de 
iper  la  corde  de  touage.  Protégés  par  une  volée  de  mous- 
quets, nous  attachâmes  une  autre  corde;  rien  de  vivant  ne 
parut  sur  le   pont,   mais  la  haussière   fut  encore  tranchée 
De  Ruyter  le  héla   à  plusieurs  reprises   sans  obtenir   la 
moindre  réponsi     ra   nuit  se  passa  dans  le  calme:  mais  au 
Point    1"       T,  ■'.    Ruyter  prit  la  résolution  de  couler  à  fond 
''   ttala       Vous  nous  y  résignâmes  en  faisant  feu  sans  relâ- 
che avec  dos  plus  grands  canons.  Des  symptômes  d'incendie 
se  manifestèrent  ;  bientôt  une  fumée   opaque  s'éleva  lente- 
ment, et   quelques  explosions  de   poudre  se  firent  entendre. 
Enfin,  la  fumée  s'éleva  plus  noire  et  plus  épaisse  ;   les  sau- 

urent,  se  traînant  à  plat  ventre  sur  le  poni 
avions  jeté  leurs  canons  dans  la  mer,  et  par  conséquent  ils 
sans  défense.  Des  rayons   de  feu  s'échappèrent  des 
■titilles  et  des  embrasures,  et  quand  les  balles  percèrent  le 
les  Arabes  s'écrièrent  :   ..  Xous  voyons  de  la  poudre 
d'or,  des  perles,   des   rubis,  qui  tombent  dans  la   mer.  ..   Te 
ne  pouvais  ni  en  dire  autant,  ni  sentir  l'eau  de  rose  qu'ils 
prétendaient  voir   couler  comme   une   fontaine   des   dalots 
Je  ne  voyais  que  les  flammes,  l'épaisse  fumée  et  les  pauvres 
diables  fourmillant  sur  le  pont  ou  se  jetant  dans  les  vagues. 
Dès   que  nous  eûmes   cessé  notre   canonnade,    nous  nous 
éloignâmes  à  quelque  distance  du  Malais,  dont  nos  rega 
suivaient   anxieusement  l'agonie.   Après   une   explosion   qui 
vibra  dans  l'air,  semblable  à  un  violent  coup  de  tonnerre 
nous  ne  vîmes  qu'un  nuage  noir  étendu  sur  la  surface  de 

et  comme    un    drap   mortuaire  obscurcissant    li 
i  a  il.      occupée  queJques  instants  auparavant  par  le  pirate 
uvait  être  distinguée  que  par  un  bouillonnement   de 
la  mer.  pareil  au  confluent  des  marées.  D'énormes  fragments 
iln  va  -au   voguaient  çà  et  là.  des  mâts,  des  corda 

'■'■■    tête  d'homme  surnagi  lit  à  la 

lant    dune   voix   faible  son   dernier   cri   de   gué. 

'ait  enfoncée  la  poupe  la  première    et 
s:l   <'■  "  inplit  bientôt. 

■  i  avait  été  si  grande,  que  le  vent 
„  :"  1UR  la  carène  du  grab  tremblait  comme  si 

r  disparut  et  passa  don 
dt  l'eau,  puis  il  monta  et  resl 

o  une  masse  épaisse    Je  le 
car  il  me  semblait  une  le  pirate  était 
morphosé  et  non  détruit,  il  me  semblait  que  son  équii . 

'!!'' -  peuplai!  1  Immensil 

,     ,  "  terrible,  à  un  pénibl 

tacie    me  dit  de  Ruyter.   mais   ils  méritaient  leur  destinée 
f"°'"  le  l'ouvrage  a   nos  hommes,  faites  hausser 

dehors    pour 

lurse 

nt,  un  de  no,  vraies  mourut 
es  camarades  l'ei 

' 

n 
it  ses  yeux  n  n 

tabîbe  1<1Uel   S0D 

bras  furent 

oSfi'OcéaCn     '"'' 

i- 
n  -  du   i  iort. 

her  de  suivre  le 

prit  du 

mori   nous  poursuivrait  éternellement  ». 

'"  Pour  nous,  les  Malais  n'avaient  pas  empoi- 

;  Mirent    bi 

a  1  <       i   ion  du  pauvre  garçon    su 
" ■"  t  ni  grave,  que  si  de  Ruyi   i 

quelqu      notions  médicales,  aious  aurions  eu  à 

|P  Ru  dans  sa  propre  cabine,  et  n 

"mes  avec  toute  l'attention  pussiLic,  cherchant   .    i 


pour  lui  une  horrible  opération  que  le  chirurgien  du  grab 
démontrait  comme  indispensable. 

Van  Scolpvelt,  notre  Esculape,  avait  été  engagé  à  bord  d'un 
east  Indiaman  hollandais,  dans  lequel  il  avait  été  employa 
comme  aide-chirurgien  ;  il  y  vieillit,  espérant  voir  arriver  le 
jour  où  il  lui  serait  possible  d'exercer  ses  grandes  capacités 
d->.  découpeur  de  chair.  Mais  rien  n'était  capable  de  remuer 
le  courage  boueux  de  ces  bourgeois  hollandais,  dont  l'anti- 
pathie contre  la  poudre  était  aussi  forte  que  celle  des 
quakers  ;  de  sorte  que  Van  Scolpvelt  s'attrista  de  manquer 
d'exercice  et  que  les  instruments  de  son  métier  se  rouil- 
lèrent dans  leurs  boîtes.  Tout  le  travail  qu'il  avait  à  faire 
a  bord  de  l'east  indiaman  consistait  en  celui  de  donner 
un  enseto  catharUcus.  un  enoma  ou  simple  déjection  aux 
lais  ventrus,  lorsque  leur  gloutonnerie  avait  dérangé 
les  fonctions  gastriques. 
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Van   Scolpvelt    trouvait  sa  dignité  et  surtout   celle  de  sa 

chère  profession  odieusement  compromiMî  par  cette  dégra- 

application  de  la  science.  Il  accepta  donc  avec  joie 

position  que  lui  fit  de  Ruyter  de  monter  à  son  bord  et 

de  l'accompagner  dans  ses  voyages. 

—  De  Ruyter,  disait  le  docteur,  est  un  homme  sensé,  et 
généralement  il  me  trouve  assez  d'ouvrage  :  cependant  il 
a  un  défaut  de  caractère  qui  est  inexplicable  dans  la  nature 
d'un  homme  si  libéral  et  si  humain,  ce  défaut  est  celui 
d'approuver  tous  les  païens  préjugés  de  son  barbare  équi- 
page,  qui  s'oppose  toujours  à  l'amputation. 

—  Sur  ce  point,  continua  le  docteur  en  s'adressant  à  moi, 

'  ;  ïlais  sont  les  êtres  les  plus  éclairés  du  monde.  Totré 

gouvernement  donne  un  prix  pour  tous  les  membres  enlevés 

au   tronc   paternel  :   non  seulement  l'opérateur  est   récom-. 

mais    encore   la   personne   sur   laquelle   il   opère,    et 

at   cette  personne   gagne  davantage   à   être    estropiée 

i'iitinuer  les  labeurs  dune  vie  de  fatigues.  Ainsi,  moi, 

moi  Van  Scolpvelt,  continua  le  docteur  en  s'animant,  j'ai  vu 

i  la  jambe  droite  à  un  homme  sur  une  frégate  anglaise, 

!  bien  la  plus  magnifique  opération  que  j'aie  jamais 

vue  de  ma  vie    L'homme  était  tombé  du  mât,  de  sorte  que 

l'os  du  genou  était  passé  au  travers  des  téguments. 

Le  lendemain,  le  blessé  reprit  ses  facultés,  et  nous  com- 
mençâmes a  travailler  sur  lui. 

is  aviez  été  là,  monsieur,  votre  cœur  se  serait  réjoui. 
dt  un  glorieux  sujet,  et  personne  ne  pouvait  assister 
à  1  opération  sans  plaisir  et  sans  étonnement. 

L  homme  ne  jeta  pas  uu  cri,  ne  lit  pas  une  grimace 
ne  dit  pas  un  mot.  A  la  fin  de  l'opération,  il  tourna  flegma- 
tiquement  sa  chique  dans  sa  bouche  et  demanda  un  verre  de 
grog.  S'il  n'y  avait  qu'une  bouteille  d'eau-de-vie  dans  le 
monde,  il  1  Mirait  eue,  le  courageux  marin.  Je  l'adorais! 

Les  Anglais  sont   de  braves  gens  ;  ils  ne  sentent   pas  plus 

te  mal   que   ce  morceau  de  bois   que   le  charpentier  est   en 

tram  de  couper.  Les  patients  doivent  être  tous  comme  cela 

Maintenant,  monsieur,  parlons  de  ci  mi  est  dans 

la   cabine   du    capitaine.   Si   on    voulait,    je   lui   (itérais   la 

jambe  sans  lui  rien  duc  a  demain   nous  lui  demanderions 

comment  il  se  porte,  s'il  survit  toutefois  I 

En  '  '  existant,  il  serait  envoyé  à  1  hôpital  pour 

-     sa   vie.-   s'il   meurt,    rien   de   plus.   En   le   soignant 

pour  le  guérir  sans  fracturer  sa  jambe,  il  me  î ira   trois 

ou  'm  pendant  ce  temps,   il  mangera     il  boira 

aucun  ouvrage.  De  Ruyter  ne  pense  nulle- 
ment a  l  inutilité  de  cette  dépense:  persuadez-le  de  m. 
ser  agir,  juterais  la  jambe  au  blesse  avei   si  peu  de  douleur 
pour  lui  et  avec  tant  de  plaisir  pour  i 

J'arrêtai  1  lamentations  du  dor 

teur  en  lui  disant  d  un  air  glacial: 

—  Si  ma  Jambe  n'était  soutenue  à  mon  corps  que  par  i  n 
morceau  de  peau,  et  si  un  chirurgien  essayait  de  me  la 
couper,  je  le  poignarderais  uuments. 

rda  d'un  air       i       ,  méprisant,  puis 

SOUS  son   bras   sa   boite  d'instrui  |     melle 

il  avait  fait  son   discours,  et  se   sauva 

i  en  fait  la  nageoire  d'un   ,  a  laquelle 

ds  plats  ressemblaient  beaucoup.  De  Ruyter  appela  le 
tandis  qu  il  se  rendait  aux  ordres  de  son  chef, 
je  m  amusai  h  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  figure  extraordi- 
naire. Il  avait  le  corps  petit,  se  ,  ,,,,e   ;i 

ir  de   faii  ion,   il 

me  fut  permis  de  le  comparer  à  une  énorme  chenille  au 
poil  roussâtre. 

La    maigre    figure    de    ce    laid    personnage    était    froncée 

comme  celle  d'un   mandarin  chinois,  son  crins   chauve  en- 

ongs   cheveux  d'un  gris  rougeâtre  :  les  poils  qui 

il    dû  former  des  sourcils,   des  cils  et  de  la  barbe. 
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avaient  déserté  Leurs  posl  -        ■        nt  pointillés 

maigres  joues  et  sur  son  i  par  sa 

ueur  a  celui  du  liéroit.  Quatre  ou  cinq  dél 
9  et    Incrustées    tle  jaune  s'élançaient   Je  sa  mâchoire 
comme  île  celle  d'un  sanglier,  et  sa  large  bouche  aux  lèvres 
poisseuses  achevait  de  compléter   sa  ressemblance  avec   un 
john  sson).   Ses  yeux,  petits  et  enfoc 

pris  leur  couleur  dans  un  mélange  du  rouge  clair,  du  vert 
et  du  jauue. 
i  i  pi  ii  i   m,  malgré  l'amour  immodéré  que  le  docteur  avait 
l'exercice  de  sa  vocation, -malgré  son  absurde  et  rlslble 
extérieur,   il   ne   manquait  pas  d'une  certaine  habili 
it  fort  enthousiaste  et  tort  instruit   dans  les  ru- 
de sa  o.   Quand   il   n'était    pas   activement  occupé 
.ius    i  donner  a  ses  malades,  il  lisait  avec  beaucoup 
d'attention  de  vieux  manuscrits  annotés  sur  toutes  les  pages 
par  sa  propre  main,  et  ornés  d'effrayantes  opérations  colo- 
riées avec  une  férocité  de  conception  inouïe. 

Le  costume  ordinaire  du  docteur  était  composé  de  divers 
articles  qu  il  avait  ramassés  dans  le  quartier  des  malades, 
ou  arrachés  aux  cadavres  des  sauvages.  Quant  à  son  âge 
précis,  il  était  a  peu  près  impossible  de  s'en  former  une 
idée,  car  il  avait  l'air  d'une  momie  égyptienne  ressuscitée 
Quand  le  docteur  revint  vers  moi  —  après  avoir  causé 
avec  de  Ruyter  —  il  ouvrit  la  main  en  faisant  d'affreuses 
contorsions,  comme  s'il  eût  cherché  a  saisir  une  victime  le 
son  fanatisme  ;  il  était  très  fier  de  cette  main  longue,  cro- 
ie et  osseuse  comme  la  serre  d'un  oiseau  de  proie. 
De  plus,  elle  était  si  maigre,  qu'un  soir,  en  rencontrant  le 
docteur  avec  une  chandelle  cachée  entre  ses  doigts  réunis, 
je  crus  qu'il  tenait  une  lanterne,  et  voulus  la  lui  emprunter. 
Van  Scolpvelt  trouvait  'sa  main  admirable  de  forme,  st 
surtout  précieuse  pour  son  utilité,  car,  ainsi  qu'il  le  disait. 
«  n'importe  à  quelle  profondeur  va  une  balle,  je  puis  la 
suivre,  »  et  il  avançait  un  affreux  doigt,  orné  d'une  antique 
rue  en  escarboucle  montée  en  argent. 
Je  descendis  avec  le  docteur  à  l'infirmerie  pour  voir  les 
blessés,  et  sans  mots  de  commisération  ni  d'encouragement 
pour  les  uns  et  les  autres,  il  se  mit  à  l'ouvrage,  maniant 
sa  sonde  avec  la  même  indifférence  que  mettrait  un  homme 
à  bourrer  sa  pipe. 

Quand  le  chirurgien  eut  sondé,  coupé  ou  touché  ceux  qui 
n'étaient  que  légèrement  blessés  par  les  lances  ou  par  'es 
coups  de  mousquet,  de  Ruyter  lui  fit  regarder  l'égratignure 
que  j'avais  à  la  poitrine.  Il  l'examina  attentivement,  et 
narra  aux  spectateurs  la  physiologie  de  cette  partie  du  corps, 
harangue  sur  l'action  et  sur  l'effet  que  produit  le  poison 
indien.  Il  s'étendit  avec  complaisance  sur  la  subtilité  avec 
laquelle  il  s'infuse  par  absorption  dans  le  corps,  et  surtout 
par  le  moyen  de  la  circulation  du  sang  par  le  système 
nerveux. 

—  Pour  vous  dire  toute  la  vérité,  reprit  le  passionné  doc- 
teur en  admiration  devant  lui-même,  ce  poison,  après  avoir 
empoisonné,  paralysé  et  miné  son  chemin  a  travers  la 
cosse  et  la  coquille,  commence  à  manger  l'amande  ;  ensuite 
il  arrive  aux  extrémités,  qu'il  détruit,  puis  il  assemble  et 
concentre  ses  forces  jusqu'à  ce  que  le  venin  touche  le  cœur. 
Quand  le  malade  est  saisi  de  convulsions,  le  poison  a  atteint 
son  but,  car  il  tue  dans  sa  dernière  étreinte. 

Telle  était  la  joyeuse  chanson  que  le  médecin  hollandais 
chantait  à  mes  oreilles  pendant  qu'il  faisait  rougir  un  fer 
qu'il  appliqua  sur  ma  poitrine  d'un  air  plein  de  sensualité. 

Si  cette  opération  mit  un  obstacle  à  l'agréable  voyage  du 
poison  dans  mon  corps,  elle  changea  une  légère  blessure 
en  une  horrible  plaie  qui  me  fit  longtemps  souffrir. 

Quand  Van  Scolpvelt  examina  pour  la  seconde  fois  la 
blessure  vraiment  dangereuse  du  pauvre  matelot  suédois, 
il  se  replongea  à  plaisir  dans  une  description  des  muscles  et 
des  nerfs  déchirés  du  coude-pied. 

—  La  gangrène  et  la  mortification  des  chairs  sont,  dit-il, 
les  moindres  choses  qui  suivront  cet  affreux  coup,  et  si 
le  pied  n'est  pas  amputé  de  suite  au-dessus  de  la  cheville. 

ingt-quatre  heures  je  serai  obligé  de  couper  la  jambe 
entière  jusqu'à  la  hanche,  mais  avec  peu  de  probabilité  de 
lui  conserver  la  vie,  car  généralement  le  malade  meurt  pen- 
dant lopération. 

Le  pauvre  blessé  cria,  supplia  le  docteur,  et  s'adressa  à 
moi  :  je  fis  appeler  de  Ruyter,  qui  défendit  énergiquement 
l'opération. 

Pour  se  dédommager  un  peu,  le  chirurgien  donna  l'ordre 
de  maintenir  le  malade  immobile,  puis  il  se  mit  â  ùller 

sur  lui  avec  autant  de  satisfaction  et  d'adresse  qu'un  Indien 
en  met  à  scalper  son  ennemi.  Heureusement,  le  i> 
çon  devint  insensible  à  cette  horrible  torture;  le  docteur  ! 
regarda  d'un  air  surpris,  et  dit  en  riant: 

—  Pourquoi   a-t-il   crié,    pourquoi   s'est-il   évanoui    comme 
jeune  fille?  En  vérité,  je  lui  gratte  seulem 

—  Docteur,   dit  de  Ruyter,   vous  ressemblez  à   une   vieille 

cuis 'e  qi  i.  mettant  un  jour  dans  un   p  int  des 

anguilles  vivantes,  leur  frappait  sur  la  tête  en  leur  criant  : 
«  Restez  donc  tranquilles,  folles  que  vous  êti 


i.'uaud  le  Suédois  reprit  ses  sens,  de  Ruyter  lui  donna  un 
verre  d'eau-de-vie  et  ne  laissa  plus  le  docteur  tourmenter 
le  malade,  il  en  prit  soin  lui-même. 

En   dépit   des  prédictions  de  Van   Scolpvelt,   mon    pn 
recouvra  la  santé  et  l'usage  de  sa  jambe.  J'ai  parlé  assea 
longuement    de    ce    garçon,    parce    que    j'aurai    à    raconter 
dans  la  suite  de  cette  histoire  sa  mélancolique  et  triste  des- 
tinée. 
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Xous  n'avancions  que  très  lentement  vers  le  but  de  notre 
■  .  car  nous  étions  fréquemment  forcés  de  mettre  le 
vaisseau  en  panne  ;  malgré  ces  contre-temps,  dont  s'impa- 
tientait de  Ruyter,  ji  passai  les  longues  heures  du  jour 
d'une  manière  fort  agréable,  car  nous  avions  à  bord  une 
foule  d'amusements.  La  douceur  de  la  température,  jointe 
a  la  sobriété  de  nos  natifs,  rendait  le  grab  plus  facile  a 
gouverner  que  ne  le  sont  généralement  les  vaisseaux  équipés 
d'Européens.  Ceux  que  nous  avions  à  bord  avaient  été  choisis 
avec  un  grand  soin,  et  ils  avaient  tous  des  situations  res- 
ponsables sur  le  vaisseau.  De  Ruyter  n'était  pas  seulement 
un  hardi  et  excellent  commandant,  mais  encore  un  admirable 
compagnon,  de  sorte  qu'il  m'était  impossible  de  trouver  une 
cause  pour  me  plaindre  de  ma  situation. 

Après  avoir  quitté  les  îles  Laquedives,  nous  nous  arrê- 
tâmes à  Diego-Rayes  pour  y  prendre  du  bois  et  de  l'eau, 
et  après  avoir  passé  les  iles  des  Frères,  nous  dirigeâmes  notre 
course  vers  le  sud.  A  quelques  jours  de  là  nous  nous  trou- 
vions entre  le  grand  banc  de  Galapagos  et  les  îles  de  Saint- 
Brandan. 

Un  matin,  l'homme  stationné  sur  le  mât  cria  : 

—  Deux  voiles  étrangères  à  l'ouest  !  elles  sont  dans  notre 
chemin. 

Une  rafale  de  brouillard  et  de  pluie  nous  surprit,  et  pen- 
dant quelque  temps  nous  perdîmes  de  vue  les  voiles  étran- 
gères. Quand  la  rafale  fut  passée,  elles  devinrent  encore 
visibles.  J'appelai  de  Ruyter. 

—  J'aperçois  deux  frégates,  lui  dis-je,  et  je  les  crois  fran- 
çaises, du  port  de  Saint-Louis,  dans  l'île  Maurice. 

—  Elles  peuvent  l'être,  dit-il,  mais  j'en  doute;  donnez-moi 
le  télescope.  Trop  élevées  hors  de  l'eau,  murmura  de  Ruyter, 
voiles  trop  sombres,  carène  trop  courte,  et  les  vergues  ne 
sont  pas  assez  carrées  pour  être  françaises  ;  non,  ce  ne  sont 
pas  des  Français.  Lâchez  les  voiles,  revirez  le  vaisseau  près 
du  vent. 

En  voyant  exécuter  cet  ordre,  le  premier  vaisseau  étranger 
revira  aussi  pendant  que  l'autre  continuait  sa  course.  Nous 
ne  faisions  tous  que  tourner  contre  le  vent,  qui  était  très 
léger.  La  première  frégate  manœuvrait  remarquablement 
bien,  et  laissait  sa  compagne  en  arrière.  Mais  cependant  sa 
vitesse  n'était  pas  comparable  à  la  nôtre.  Toutes  nos  craintes 
étaient  de  voir  tomber  le  vent,  ou  de  perdre  la  frégate  de 
vue,  ce  qui  arriva  après  le  coucher  du  soleil.  Pendant  a 
nuit  nous  fûmes  sur  le  qui-vive,  et  de  Ruyter  ne  permit 
pas  de  lumière,  daus  l'appréhension  que  le  grab  fût  aperçu 
par  les  frégates. 

Nos  ponts  étaient  arrangés  pour  l'action,  les  canons  ap- 
prêtés, et  les  petites  armes  furent  montées  et  disposées  en 
faisceaux,  non  dans  la  vaine  espérance  de  pouvoir  attaquer 
la  frégate,  mais  dans  celle  de  prévenir  les  tentatives  qu'elle 
pourrait  faire  si  elle  essayait  de  nous  aborder  avec  les 
bateaux. 

Au  milieu  de  la  nuit  uue  légère  brise  s'éleva  du  canal  de 
Galapagos,  et  nous  fîmes  une  longue  course  vers  l'est  ;  puis 
le  vent  changea,  et  la  nuit  devint  tout  à  fait  obscure. 

Les    frégates   ne    montraient   aucune   lumière,   et   rien   ne 
nous  révéler  la  position  qu'elles  avaient  prise 

Notre  désir  était  de  gagner  le   groupe  d'iles  les   Fn 
et  de  nous  y  cacher  pour  éviter  leur  rencontre;   car, 
toute  probabilité,   elles  devraient  tenir  position  entre  nous 
et  le  port,  dans  la  direction  duquel  nous  naviguions  quand 
elles  nous  avaient  aperç  u 

Le  vent  était  si  bas  que  le  grab  se  mouvait  à   pelm 
la  nuit  si  obscure  que  nos  télescopes  ae  pouvi ivir. 

Nous  attendîmes  donc  le  jour  avec  une   horrible  anxiété. 

les  sombres    nuages  de  l'est   commencèrent  à  dis- 

re  et  à  changer  leur  couleur,  qui   devinl   pourpre  et 

frangée  d'une  teinte  orange;  le  cercle  de  l'horizon  s'élargit, 

et  chaque   figure  s'éclaircissaii    en  ant  le  lever  de 

l'aurore.  De  Ruyter  était  debout  sur  un  canon,  regardant 

t   une   épaisse   masse  d'obscurs    nuages  sur   le  coi" 

opposé  au  vent,  quand  tout  a  coup  il  cria  : 

—  La    TOlCl  ! 

Je  suivis  la  dii.     Ion   d  I     de   Ruyter,  et  je  via 

une  des  (régates  sortir   - ne  île  de  la  vapeur   ao 

Lie  nous  vit,  car  elle  vira  dan-,  i 
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sillage  et  chargea  toutes  les  petites  voile;  qu'elle  avait.  Elle  i 
était"  à  peu  près  à  neuf  ou  dix  milles  derrière  nous  ;  sa 
compagne  se  trouvait  encore  en  arrière  et  à  une  très  grande 
distance.  Nous  mettions  tous  nos  soins  à  arranger  le  grab, 
et  nous  déployâmes  toutes  les  voiles  qu'il  avait,  puis  les 
vieux  effets  lurent  jetés  à  la  mer. 

Après  avoir  examiné  la  frégate  pendant  quelques  instants, 
de  Ruyter  nous  dit  : 

—  Par  le  ciel  !  elle  navigue  bien  ;  je  crois  qu'elle  marche 
aussi  vite  que  nous,  et  sa  rapidité  m'étonne  d'autant  plus 
que  je  ne  connais  pas  de  vaisseau  qui  puisse  égaler  le  grab 
en  légèreté.  Ce  doit  être  une  frégate  nouvelle  et  récemment 
arrivée  d'Europe.  D'ailleurs,  avec  cette  assiette,  le  grab 
n'est  pas  lui-même.  Je  n'aime  pas  1  apparence  du  temps  ; 
quand  le  soleil  se  lèvera,  nous  n'aurons  plus  d'air.  11  faut 
donc  tout  préparer  pour  ce  changement. 

Deux  heures  après,  l'eau  devint  calme.  Le  soleil  sortit 
du  sein  des  flots  comme  un  globe  de  feu  ;  il  avait  l'air 
terrible,  et  on  ne  pouvait  qu'avec  peine  supporter  ses  rayons, 
car  ils  brûlaient  jusquà  la  cervelle.  J'étais  à  chaque  instant 

i ,•  ne  fermer  les  yeux;  son  éblouissant  éclat  me  privait 

vue. 
Malgré  l'étouffante  chaleur  qui  embrasait  l'air,  la  frégate 
ses  bateaux  à  notre  poursuite  ;  et,  en  admirant 
la  hardiesse  de  cette  chasse  dangereuse,  de  Ruyter  s'écria  : 

—  Ces  garçons  travaillent  inutilement  ;  â  midi,  nous 
aurons  un  vent  de  mer,   ils  seront  obligés  de  se  rappeler 

ii  il~  perdent  du  temps. 

Comme  l'avait  prédit  notre  commandant,  vers  midi,  des 
bouffées  de  vent  commencèrent  à  agiter  légèrement  la  sur- 
îace  de  la  mer  ;  puis  un  faible  courant  d'air  souleva  la 
girouette  ornée  de  plumes.  Nous  étendîmes  nos  mains  vers 
le  ciel,  comme  pour  .retenir  le  vent.  Les  légères  voiles  de 
coton  du  haut  le  sentirent  les  premières,  et,  au  lieu  de 
s'attacher  au  mât  comme  si  elles  y  avaient  été  collées,  elles 
se  gonflèrent  et  prirent  leur  forme  arquée. 

—  On  croirait,  dis-je  à  de  Ruyter,  que  vous  avez  une 
communication  avec  les  éléments. 

—  C'est  vrai,  me  répondit-il;  toute  ma  vie  je  les  ai  étudiés  ; 
mais   l'existence   d  un   homme   est  trop  courte,    elle    ne  lui 

net  pas  d'en  pénétrer  les  mystères  Les  déments  son; 
un  livre  sur  lequel  un  marin  doit  toujours  avoir  les  yeux 
attachés,  car  il  est  continuellement  ouvert  devant  lui.  Ceux 
■  lui  ne  se  livrent  pas  à  cette  constante  étude  ne  doivent  pas 

pter  la  responsabilité  de  l'existence  des  hommes  qui  se 

onflent  a  eux. 

Vins  vîmes  la  frégate  hausser  son  signe  de  rappel  pour  ses 

bateaux,   et  donner  l'ordre,  par   signe  télégraphique,   a   sa 

compagne  de  se  mettre  en  panne  à  quelque  distance  de  nous, 

pour  nous  Intercepter  le  chemin,  si,  pendant  la  nuit,  nous 

•  ns  de  gagner   l'île   de   France.    De    Ruyter    avait    une 

i  inix   de  l'amirauté  et  de  ceux  des  vaisseaux 

erre    Cette  copie  lui  fut  extrêmement  utile  en  plusieurs 

casions,   Nous  continuâmes  â    avancer   vers  l'Ile  la  plus 

proche  de  nous  ;  le  vent  augmenta  de  force,  et  nous  fûmes 

forcés    de    carguer   nos    petites    voiles.    De    Ruyter    s'impa- 

tientail    de    voir  que  le  grab    ne   devançait    pas    la    frégate 

comme   il   l'aval!   toujours  fait  lorsqu'il  était   poursuivi  par 

un  vaisseau  inutile. 

—  Il  esl  embarrassé  dans  ses  mouvements  :  s'écria  de  Ruyter. 

Et,  pour  alléger  le  grab,  les  étais  du  mat  furent  relâchés. 

l.'  bateau  de  la  t pi    retranché,  et  les  am  res  qui  prt  ssaient 

sur  l'avant  du  vaisseau  furent  mises  plus  en  arrière;  puis 

a   l'ordre  aux  hommes  >!•■  venir  sur  l'avant 

•  lu  vaisseau,  chai  une  balle  de  dix-huit  livres  dans 

tains;  ensuite  il  les  transporta  de  place  en  place,  mai'-, 

ié   tout   cela,   nous   avancions    avec    une    très    grande 

pi  i 

ait  a   été  gâté,   dit   de  Ruyter,   par    la 
"ikiy. 
—  (n>  la  frégate  est  un  vrai  cllpper    rais 

seau  i 

Le   soleil    se   coucha    dans    un    nuage,   d.  brise 

fraîchit,  et,  vere  i  soir    étant  rapprochés  de  'a 

.   de   Ruyt  a    a   gagner  le   côté  de    l'Ile 

opposé  au  vent  el  d  r  l'ancre.  Nous  le  limes    espérant 

que  la  frég  aérait  sa  ci   irsi    vers  i>   vent  et  qu'elle 

perdrai!    de    i  •     restâmes  toute  la 

nuit   sur  le    qui-vive,   et   ceux  qui   dormaient   avaient   leurs 
armes  toutes  prêtes. 
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Le  docteur  avait,  pour  respirer  l'odeui  du  sang,  m 

aussi  subtil  que  celui  du  tigre;  aussi  >ir  tait  une 

leboti  daa     I      ■  "d  di  la     ille  pi 

blessés   futurs,    il    passa  sa    Ute    hoi 


demander  à  quel  heureux  moment  le  massacré  commence- 
rait, et  il  sollicita  de  deux  garçons  la  promesse  de  lui 
seri  ir  d'aides. 

Dès  que  la  nuit  eut  obscurci  le  ciel,  Van  Scolpvelt  se 
hasarda  sur  le  pont  en  tirant  derrière  lui  un  bandage  aussi 
long  qu'un  câble,  qu'il  roulait  adroitement  autour  de  ses 
doigts 

—  Mon  cher  garçon,  me  dit  le  docteur,  il  est  temps  que  je 
vous  instruise.  Asseyez-vous  pour  une  minute  sur  ce  canon, 
je  vais  vous  montrer  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  ap- 
pliquer un  tourniquet.  , 

En  disant  ces  amusantes  paroles,  Van  Scolpvelt  en  tira  un 
de  son  ceinturon. 

—  Vous  êtes  absurde,  docteur,  laissez-moi  tranquille,  j'ai 
bien  autre  chose  a  faire  qu'a  perdre  mon  temps  a  vous  écou- 
ter. 

—  Ah  !  vous  êtes  jeune  et  entêté.  Tous  les  hommes  doivent 
savoir  comment  on  applique  un  tourniquet,  car  si  ce  n'est 
pas  fait  avec  promptitude,  je  perds  mon  patient  et  le  blessé 
meurt. 

Appelé  à  l'arrière  par  le  rais,  je  quittai  le  docteur,  qui  se 
dirigea  vers  de  Ruyter  en  le  suppliant  de  se  laisser  enseigner 
comment  il  fallait  mettre  les  doubles  bandages  et  les  banda- 
ges en  travers.  De  Ruyter  accueillit  avec  brusquerie  la 
prière  du  docteur,  qui  descendit  en  murmurant  : 

—  Le  manque  de  sommeil  crée  la  fièvre,  la  fièvre  enfante 
le  délire,  et  le  délire  amène  la  folie. 

Quelques  instants  après.  Van  Scolpvelt  fit  une  seconde  ap- 
parition sur  le  tillac,  une  bouteille  et  un  verre  à  la  main. 
11  supplia  de  Ruyter,  il  m'engagea,  il  invita  l'équipage  â 
prendre  un  verre  de  son  eau,  en  disant  : 

—  C'est  un  breuvage  rafraîchissant  -,  il  calme  la  chaleur  du 
corps,  il  est  même  plus  doux  dans  ses  effets  et  plus  utile  que 
le  sommeil. 

De  Ruyter,  qui  voulait  réparer  l'emportement  de  sa  rebuf- 
fade, prit  un  verre  de  cette  eau,  en  nous  assurant  que  nous 
pouvions  sans  danger  satisfaire  la  fantaisie  'lu  docteur, 
parce  que  son  breuvage  n'était  que  de  l'acide  citrique  et  de 
la  soude 

En  voyant  de  Ruyter  si  docile  à  suivre  ses  conseils,  Van 
Soolpvelt   tira   de    nouveau   de   sa   poche   quelques    br 
de  bandages  ;  mais,  à  la  vue  de  l'énorme  ruban  qui  se  dé- 
roulait entre  les  mains  frémissantes  du  chirurgien,  du  Ruy- 
ter se  sauva  en  criant. 

Alors  le  docteur  s'attaqua  à  mol,  mais  je  pris  la  fuite.  \ 
défaut  d'auditeurs  et  de  commentateurs  sérieux,  il  se  rejeta 
sur  l'équipage;  mais  celui-ci  repoussa  insensiblement  tous 
les  efforts  de  cette  verbeuse  éloquence,  qui  tendaient  à  lui 
faire  Ingurgiter  la  précieuse  composition. 

Désespéré  de  l'insuccès  de  ses  tentatives,  le  docteur  abs  irba 
furieusement  un  grand  verre  de  son  eau,  et  il  aurait  Infail- 
liblement vidé  la  bouteille,  s'il  n'avait  songé  que.  se  trouvant 
sans  moyen  de  défense,  les  malades  lui  en  épargneraient  la 
peine  ;  en  conséquence,  il  se  précipita  â  travers  les  écou- 
t.illes  dans  la  salle  de  ses  triomphes. 

J'attendais  le  jour  avec  anxiété,  Car  jetai-  harassé  de  fati- 
gue. Habitués  à  de  pareilles  scènes,  les  vieux  marins  dor- 
maient profondément,  couchés  â  leur  poste,  tandis  que  de 
Ruyter  marchait  sur  le  pont  avec  un  télescope  de  nuit  dans 
les  mains. 

A  la  première  et  soudaine  lueur  du  jour,  nous  fûmes  très 
étonnés  de  voir  la  frégate  amarrée  à  trois  milles  de  QOUS. 
Elle  était  stationnée  près  de  la  terre,  et  sa  carène  nous  était 
cachée  par  de  hauts  rochers  qui  s'avançaient  dans  la  nier. 
Ces  rochers  nous  avaient  empêchés  de  la  voir  pendant  la 
nuit. 

Les  yeux  vifs  et  perçants  de  de  Ruyter  découvrirent  la 
frégate  avant  que  celle-ci  nous  eût  aperçus. 

Notre  câble  fut  vivement  coupé,  et  le  grab  mit  à  la  voile 
ivei    la  rapidité  de  l'éclair. 

La  frégate  nous  suivit  bientôt:  mais  elle  avait  à  naviguer 
autour  d'un  sombre  rocher  de  corail,  qui  était  semblable  â 
un  énorme  crocodile. 

Les  sinuosités  qu'elle  eut  â  suivre,  en  ralentissant  sa  mar- 
che, nous  permirent  d'avancer  considérablement. 

Nous  allégeâmes  de  nouveau   le  grab    i tant  â  la  mer 

'..mes  les  Inutilités  el  du  lest;  mai-,  craignant  d 

mettre  en  panne,  de  Ruyter  disposa  sérieusement  les  pré- 
paratifs du  combat. 

I.a  brise  était  tombée,  et  â  dix  ht  ures  la  (régate  se  trouvait 
quatre  milles  de  nui-  et   commençait  a  préparer   - 
leaux     Vidés  par  un  pi  u  de  vent,  et  avec  une  peine  Infinie] 
nous  réussîmes  à  continuer  notre  course.   En  voyant   notre 
tuité,  la  frégate  envoya  sep)  bateaux  a  notre  poursuite. 
—  Il  n'y  a  pas  d'espérance  de  vent  Jusqu  îi  ci    soir,  dll  'le 
er,  et   des  efforts   surhumains  n'empêcheraient  pas  les 
iix  de  la  frégate  de  gagner  sur  nous  d'ici  à  trois  ou 
re  heures. 
VprèS   un   instant    de   «ilence  pensif,   le   Peau   front  de   de 
Ruytei  ml        i         u  regard  ferme  et  sans  peur  parut 

atti  Isté 


UN    C\DET    DE    FAMILLE 


■  I 


—  Trelawnay,  me  dit-il  en  m'attirant  à  lui    vos   z-vous  là- 
rocher,  celui  qui  s'avance  hardiment    i  i  merf  il 
est  blanchi  par  l<  soleil  ei  possède  de*  cav<  . 
le  temps.  Il  u  y  a  point  (le  végétation  dan-   ! 
granit,  non  plus  que  dans  son  entourage;  il  res  i 
une  sentinelle  surveillante  de   l'Ile.   Vous   remarquere 
la   couleur  et   par  la  tranquillité  de  l'eau  quelle   es 

i.Je  de  ce  côté,  et  vous  voyez  une  longue  lig 
ble   à   un    i  otssons,   s'étendant   aux    alentours    •■!! 

forme  de  croissant  :  c  est  un  sillon  de  corail  blanc  dont  l'Ile 
abonde. 
Maintenant,  voici  le  but  de  ma  description  :  je  désire  que 

h  tourne  le  roc.  mais  vous  vous  en  tiendrez  a  une     i  i 
laine  distance  pour  éviter  le  cap.  riacez  des  hommes 
barre  et  a  l'avant  pour  veiller  aux  écueils.  Là,   nous  trou- 

•  une  petite  place  sablonneuse  abritée  contre  les  vents 
alizés  qui  soufflent  à  cette  époque,  et  tout  y  est  si  bien  pro 
tégé  par  les  bancs,  les  rocs  et  les  courants,  que  personne  ne 

ut  en  approcher,  à  moins  d'en  connaître  parfaitement 


pensa  il  n'en  existerait  pas    Qu'en  dl- 

-  es  vous,  mon  garçon  ? 

—  .1     tore  les  combats,  et  je  déteste  l'air  impur! 

—  Mais   ils  sont 

—  J'en   suis   taché     les   do   ues    vous  le   savez,  se  battent, 

leurs  propres   païen  suis    pas   un    métis: 

rer: s 

ii  Ruyter  sourit,  et  je  le  quittai  pour  aller  encourager  les 
hommes,  placer  les  sentinelles  et  donner  des  ordres  au  ti- 
monier. 


XXXIII 


Suivani    le  plan   tracé  par  de  Ruyter,  à  deux  heures  de 
l'après-midi  irni  us  autour  du  roc.  La  frégate  était 

en   panne  au   nord,   a   1  extrémité  de  l'île.   Ses  bateaux   ga 


Ce  rocher,  blanchi  par  le  soleil,  reste  là  comme  une  sentinelle. 


les  difficultés;  car  si  le  moindre  vent  chasse  le  vaisseau,  ou 
ar  la  brise,  tout  est  en  commotion 
i  dangereux  même  pair  un  léger  bateau,  car  le  corail 
oupe  comme  l'acier.    Par  un  vent  même  modéré,   le  plus 
navigateur    n'ose    pas   s'aventurer   à   quelques    lieues 
du  rivage  ;  les  fortes  lames  qui  s'élèvent  entre  celte  île  et  le 
u    de  Baragas  sont  très  redoutables. 
Le-  montagnes  de  vagues  sont  brisées  —  comme  des  armées 
•  res  par  des  guérillas  —  par  ces  rochers  sans  nombre 
dont    vous    voyez    les    sommets    Sp    réfléchir    dan-    les    eaux  : 
alors  la  mer,  retenue  mais  non  arrêtée,  couvre  la  moitié  ,|, 
i  écume  et  de  débris;  de  l'autre  côté,  rien  ne  s'oppose  à 
trse  de  la  mer,  et  le  mugissement  de  ses  vagues  étouffe 
un  sourd  roulement,  le  bruit  du  plus  violent  tonnerre, 
coi  doit  an  ro  he  qui  ne  semble 

pas  pli  i    r,  ,m  nid  d  albatro  ,  nou    ;  le  grab 

en  travers  pour  donner  le  combat  à  ces  hommes  qui  se  bat- 
tent  p  autant   de  féro,  [té  autres   le 
font   guidés  par   la   haine.   Avec   mes   hommes,   je    pourrais 
vraiment  les  rencontrer  sur  un  meilleur  terrain,  et  sans  en 
Ire  le  résultat. 
Mais  les  jours  de  la  chevalerie  sont  passés  ;  la  ruse,  la  four- 
berie et  la  finesse  constituent  aujourd'hui  l'art  de  la  guerre 
Je  désire  épargner  l'effusion  du  sang,  mais  il  faut  que 
fende  le  grab,  et  Je  le  défendrai  a  tout  hasard  I   la 
te  venait  côte  à  côte  de  nous.  Les  sauvages  malais  nous 
ont  appris  que  la  mort  était  préférable  aux  prisons    s. 


gnaient  sur  nous  rapidement.  Quand  nous  fûmes  encapalés 
parmi  les  battures  et  renfermés  par  le  rivage,  nous  les  perdi 
mes  tous  de  vue.  car  ils  étaient  cachés  a  nos  yeux  par  la 
proximité  du  roc.  Je  fis  ferler  toutes  les  voiles,  et  nous 
primes  position  à  l'entrée  intérieure  de  la  petite  baie.  Des 
haussières  furent  suspendues  à  l'avant  et  à  l'arrière  du  grab, 
et,  avec  une  peine  inouïe,  nous  réussîmes  à  les  attacher  au 
roc. 

lie  Ruyter  rassembla  tous  ses  hommes  ;  il  n'y  en  avait  que 
cinquante-quatre  en  état  de  porter  les  armes,  et  parmi  eux 
plusieurs  étaient  fort  ignorants  dans  l'art  de  s'en  servir. 

Tout  était  prêt,  et  un  pénible  silence  régna  sur  le  pont 
pendant  qu'on  attendait  les  bateaux,  qui  traversaient  diffi- 
cilement le  cap. 

y  ilgré  mon  insouciance  habituelle  et  mon  ardeur  pour  les 
lis,  je  ressentais  une  singulière  émotion.  Ne  nie  trou- 
vais-je  pas  ligué  avec  des  Maures  au  teint  bruni  contre  mes 
compatriotes  aux  cheveux  blonds? 

Quand  le  premier  bateau  parut,  nous  entendîmes  leur  cri 

d'encouragement,  répété  de  bateau  en  bateau  lusqu  i  ce  qu'il 

s'éteignit  dans  les  murmures  de  l'Océan.  Mon  cœur  battait 

tumultueusement  dans  ma  |       rine,  et  des  gouttes  de  sueur 

tombaient  de  mon  front. 

Il  régnait  sur  le  grab  un  an     silence,  et  des  pei 

peu  agréables  commi  ni  rer  de  moi,  lorsqn 

furent  chassées  par  la  voix         i       Ive,  claire  et  vibrante  du 
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de  Ruyter,  qui  s'avançait  vers  ses  nommes  le  pas  ferme  et 
le  regard  tranquille,  leur  disant  : 

—  Allons,  répondez  par  le  cri  de  guerre  arabe  ;  il  n'est 
point  dans  vos  habitudes  d'être  silencieux.  Regardez  si  le 
premier  des  bateaux  est  à  la  portée  de;  canons. 

Je  fis  feu. 

—  Ce  canon,  dit  de  Ruyter,  est  trop  élevé.  Je  vais  essayer 
celui-ci;  apportez  une  mèche.  Oui.  c  est  cela. 

Le  boulet  partit  en  ligne  droite,  frappa  l'eau,  bondissant 
comme  une  balle  de  crosse  (jeu  anglais),  et  passa  au-dessus 
du  premier  bateau. 

I  ai  oublié  de  dire  qu'en  tirant  le  premier  coup  nous 
avions  hissé  les  couleurs  françaises,  et  que  chaque  bateau 
de  la  frégate  avait  l'union  jack  (l). 

Quand  les  bateaux  furent  tous  réunis,  nous  vîmes  qu  ils 
tenaient  conseil.  A  la  fin  d  une  courte  séance,  ils  se  divisè- 
rent en  deux  parties  et  avancèrent  le  long  du  cap;  peu  ef- 
lrayés  de  notre  défense,  ils  répondaient  a  chaque  coup  de 
canon  par  ce  cri  :  «  Courage  !  »  en  hâtant  leur  course  vers 
nous. 

—  Regardez,  de  Ruyter,  dis-je  à  mon  ami  peut-être  avec  un 
peu  d'exaltation;  regardez  quel  courage  héroïque!  Un  des 
bateaux,  atteint  par  un  boulet,  coule  à  fond,  et  les  autres  ne 

eut  même  pas  pour  ramasser  les  hommes  !  Ils  étouffent 
leurs  souffrances  et  le  désespoir  de  leurs  pertes  sous  des  al- 
lions aussi  joyeuses  que  s'ils  se  réjouissaient  au  milieu 
d'un  festin. 
De  Ruyter  me  répondit  froidement  : 

—  Butin,  promotion,  habitude  font  beaucoup.  Maintenant 
donnons-leur  une  volée  de  balles  :  il  faut  que  nous  estro- 
piions les  chefs. 

J'étais  placé  a  l'avant  du  vaisseau,  et  presque  tous  les  Eu- 
ropéens  étaient   placés   sous   mon   autorité.    Après   m'avoir 
■  les  derniers  ordres,  de  Ruyter  se  mit  à  l'arrière,  en- 
touré de  ses  Arabes,  sur  lesquels   il  avait  une  grande   in- 
llueuce. 

lu  autre  bateau  chavira,  et  les  pertes  des  Anglais  deve- 
naient évidemment  si  effrayantes,  que  nous  les  entendions 
s'appeler  audacieux  !   Ils  l'étaient  certainement,  et  nous  les 
délibérer  avec  attention  sur  la   manière  qu  il  fallait 
yer  pour  avancer  avec  plus  de  vitesse  -,  quant  à  recu- 
ler, i  e  mot  n'était  pas  connu  parmi  des  hommes  que  le  suc- 
ivait  rendus  présomptueux. 
Le  plus  lourd  de  leurs  bateaux  avait  une  de' dix- 

huit  livres;  il  était  rempli  de  matelots,  et  il  s'avança  a  1  at- 
taque avec  sa  barge.  J'eutendis  l'ordre  de  t.  mu 
lads!  (avançons,  mes  garçons!)  et.  protégés  par  un  feu  bien 
nourri  qui  porta  quelques  dommages  sur  notre  bord,  ils 
..ut  rapidement.  Nos  ennemis  avaient  supporté 
une  fatigue  énorme,  et  l'atmosphère  était  chargée  d'un  air 
brûlant  que  celui  qui  sort  de  la  bouche  d'un  fourneau. 
Il  était  évident  qu'ils  ne  s'étaient  attendus  ni  à  une  aussi 
chaleureuse  récep  :  m  ni  à  un  combat  a                 il.  Li    di  ses 

II  de  leur  bravoure  caractéristique  semblait  seul  les  exciter 
à  continuer. 

Cinq  bateaux  de  leur  petite  escadre  vinrent  côte  à  côte  de 
nous,  et  nous  fûmes  forcés  de  repousser  leurs  attaques  d 
lances  et  de  nos  petites  armes.  Cependant  quelques-uns  des 
plus  actifs  grimpaient  dans  nos  chaînes,  et.  quoique  toujours 
repoussés,  Ils  renom  riaient  leurs  tentatives  pour  gagner  le 
Pendant  que  nous  étions  tous  occupés  à  soutenir  le  feu 
de  l'avant,  la  barge  passa  à  travers  la  poupe;  une  brise  et 

re  1  11,1    i   ai  la  proue  du  grah  vers  la 

el   plusieurs  Anglais  se  précipitèrent  sur  le  tillar.  Cri 

i   notre  attention,  et  de  petites  bandes 
i    aborder  à  l'arrière. 
J'aperçus  un  lascar  dont  j'avais,  quelques  minutas  aupa- 
■  la  poltronnerie,  qu: 
Toutes  étaient  fermées,  a  l'exception  de  ta   principale,  sous 
laquelle  le  d  valt  recevoir  les  I  de  Ruyter, 

méfiait  du  courage  des  matelots         i  \.  avait   ne- 

donné  à  Van  Scol]  •  permettre  a  personne   a  I  exi  i  B 

s  blesses  el  nrs  de  poudre   de  descendre  ou  de 

mon 

—  Docteur,  aval  le  Ruyter  en  riant,  coupez  les 
jambes  t  quai  :ier. 

—  N'avez  |  ré] du  \  an  Si  olpvel 

■   ■ lissant 

ivals  exemple  de  ta  poltrot  i  ipidlté  avi 

i  une  terreur  panique,  je  ne  manquerai  pas 
i 

lu  lascar  le  temps  d< 
au  moment  où  il  posait  le  pied  <ar  la  première 
mari  b  le  lut  cassai  I  mous 

i     oml  i    i i  '"rn!   -H  Si  olpvelt 

qui  i  i  train  de  tenailler  ' 

teur.  h    pus  n  i  mdre  au  urprlse 

I  n1       n,  car  je  rei   i 
"i  de  couteau. 


<li  Di 


—  Regardez  sur  la  proue  à  tribord  !  me  cria  de  Ruyter, 
qui,  à  la  tète  de  ses  Arabes,  ravageait  le  pont. 

Nos  adversaires  se  baitaient  avec  un  courage  téméraire; 
les  blessés  se  cramponnaient  aux  cordages  et  combat 
vaillamment.  Après  les  avoir  repoussés  dans  les  bateaux  ou 
jetés  dans  la  mer,  nous  les  crùme-s  vaincus  ;  mais  ils  seffor- 
cèrent  encore  de  grimper  sur  le  vaisseau.  Mes  veines  sem- 
blaient remplies  d  une  lave  brûlante  ;  je  ressentis  une  sur- 
excitation si  vive  qu'elle  me  rendait  presque  fou,  et, 
quoique  plusieurs  parties  de  mon  corps  fusseut  coupées  e; 
mutilées,  je  ne  ressentais  aucune  douleur. 

Deux  bateaux  ennemis  coulèrent  encore  à  fond,  et  les  An- 
glais qui  se  trouvaient  à  bord  du  grab  cessèrent  bientôt 
d'opposer  une  inutile  résistance.  J'en  entendis  un  qui  disait 
d'un  ton  vivement  peiné  :  —  Que  je  sois  damné  si  je  baisse 
pavillon  devant  un  nègre,  n'importe  comment  il  me  traitera  ! 

Pour  mettre  en  repos  sur  ce  point  la  scrupuleuse  délica- 
tesse de  ces  hommes,  je  leur  dis  avec  bienveillance  :  —  Allons, 
mes  garçons,  rendez  vos  armes  ;  je  vais  vous  faire  donner 
une  chose  qui  vous  est  plus  utile  en  ce  moment-ci,  un  mor- 
ceau de  porc  salé  et  un  bon  verre  de  grog. 

—  Bien,  dit  un  homme  en  se  tournant  vers  ses  compa- 
gnons ;  tout  est  fini,  tout  ;  et  quoique  ce  jeune  officier  ne  soit 
pas  habillé  il  parle  comme  un  chrétien. 

Les  Anglais  qui  étaient  a  l'avant  du  vaisseau  vinrent  a 
moi,   et  me   tendirent  silencieusement  leurs  armes. 

Après  l'action,  de  Ruyter  me  raconta  qu'aussitôt  que  Van 
Scolpvelt  avait  appris  que  jetais  l'auteur  de  la  mort  du 
lascar,  il  était  monté  sur  le  pont,  et  qu'au  milieu  des  cla- 
meurs du  combat  il  avait  crié  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Trelawnay  a  agi  contrairement  aux  ordres  :  il  ma  volé 
d'une  manière  inadmissible  un  excellent  patient,  un  patient 
dont  .l'avais  guetté  les  allures,  et  sur  lequel  je  me  prop 
d'essayer  un  nouvel  instrument  de  mon  invention. 

—  Et,  ajouta  de  Ruyter,  le  docteur  me  poursuivait  dans 
tous  les  coins  du  vaisseau,  tenant  à  la  main  le  fameux  ins- 
trument, qu  il  nomme  un  hexagone,  et  ^et  hexagone  coupe, 
dit-il,  les  chairs  sans  causer  la  moindre  douleur. 

Quand  de  Ruyter  fut  parvenu  à  se  débarrasser  de  Van 
Scolpvelt.  ce  dernier,  toul  en  regagnant  son  poste,  continua 
le  cours  de  ses  désolantes  plaintes. 

—  Quel  mépris  de  la  science  !  s  écria  le  pauvre  docteur  ;  cer- 
tainement Trelawnay  complote  pour  arriver  a  tlétrir  dans 
leur  germe  les  plus  belles  espérances  de  ma  philanthl 

Ce  magnifique   instrument   restera   peut-être   inconnu,   peut- 
è! re  m      ' 

Celte  dernière  crainte  bouleversa  tellement  l'esprit  du  doc- 
te ni    qu'oublieux  de  la  défense  faite  par  de  Ruyter,  il  repa- 
rut sur  le  pont,  cherchant  du  regard  un  blessé,  un  nio, 
ou  uu  mort.   Le  souhait  du  docteur  se   réalisa  :   un   pa 
matelot,  frappé  au  cœur  par  une  balle,  alla  tomber  sai 
à  ses  pieds.  Van  Scolpvelt  fondit  sur  le  malheureux  comme 
un  faucon  sur  sa  proie;   il  le  saisit  par  les  bras,  donna  au 
corps  la   Forme  d'un  Z,  et.  1  enlevant  sur  son  épaule  a\. 
'   i   .    miraculeuse,  il  se  dirigea  vers  l'écoutille  en  murmu- 
rant : 

'  'i  bien:  si  je  ne  puis  essayer  ma  scie  sur  un  patient 
vivant,  je  l'essayerai  du  moins  sur  un  sujet  mort  ! 
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Nous   avions  ordonné   à   quelques  uns   de   nos   hommes   de 
prendre  possession  des  bateaux  et  de  I  fi  nnemi. 

qui  se  trouvai  ni  cote  â  . ôte  du  grab.  pendant  que  le  cutter 
et  un  autre  bateau  rempli  d'officiers  luxaient  en  pleine  mer. 
-Mais  une  poignée  de  mai  dois,  guidés  par  un  officiel 

l'opération,  revint   à  la  chargi  i   de  se  frayer  .. 

lanière  un  pa-  ii'à  de  Ruyter. 

Soit  qu'ils  voulussent,  d  un  commun  ac.  ord,  s'attaquer  au 
commandant  de  notre  sombre  équipage,  soit  que  l'office 
l'intention  de  se  mesurer  avec  mon  ami,  soit  encore  qu  il 
ne    voulut   être    désarmé    que   par    un    égal,  toujours    est-il 
qu  il  se  fraya  bravement  un  passage  au  travers  de  la 
...      n 
c   comprit   le  véritable  désir  de   l'officier,   car   il 
cria  Impérieusement  : 

Issez  pa---  i  mais  seul  ! 

Vu  lieu  de  rendre  son  i  pée,  ainsi  que  je  ni 
l'officier  s'élança  vers  de   Ruyter  avec   l'Impétuosité  de   la 
foudre.   Sa  taille  .  ment    élan 

plesse  de  celle  de  l'ennemi  qu'il  voulait  combattre.  La  résolu- 
de  l'officier  parut  sourire  à  de  Ru  sa  ligure  se 

dilata,  et  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux  expressifs  et  péri 

De  Ruyter  tenait  un  pistolet  dans  la  main  gau 
main  droite  s'appuyait  sur  une  courte  C-pée  d'abordage.  A 
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plusieurs  rej  no   Inutilement,   il   ordonna  aux 

m  itri    -  r  de  lui.   les  menaçant   de  ses 

s  ils  n'obéissaient  pas.  Enfin  l'espace  fui   lais      libre,  et  les- 

deux  champions  se  trouvèrent  an  présence. 

1.  arme  de  l'étranger,  espèce  de  coutelas  fait  d'un  mauvais 
métal,  plia  comme  un  cerceau  quand  elle  se  frappa  contre  la 
garde  de  lepée  de  Ruyter,  qui  se  tenait  seulement  sur  la  d. - 
(eusive.  A  ce  moment  critique,  et  croyant  en  danger  la 
son  capitaine,  le  cuisinier  du  grab,  un  noir  de  Madag  i 
s'arma  de  son  couteau,   et   il  allait   le  plonger   dans    la   poi- 
trine   de    1  "il.    1er    anglais,    lorsque    de    Ruyter,    qui    s'était 
■perçu  du  mouvement,  changea  de  position,  lui  ca 
d  un  coup  de  pistolet,  et  dit  à  l'étranger  : 

—  Allons,  lieutenant,  vous  avez  agi  en  brave,  et  il  i ait 
trop  chaud  pour  nous  donner  des  coups  d'épée.  Vous  oubliez 
que  vous  êtes  sur  le  vaisseau  d'un  ami.  Allons,  allons,  jetez 

i iine  ! 
lin  entendant  les  bienveillantes  paroles  de  de  Ruyter,  je 
m'élançai  vivement  vers  l'officier,  et  après  un  court  exami  a 
de  ses  traits,  je  m'écriai  avec  joie  : 

—  Aston  :   Comment,  c'est  vous,  Aston  I 

Aston  jeta  son  épée  et  me  regarda  avec  surprise.  Il  pouvait 
a  peine  distinguer  une  figure  humaine  au  travers  du  voile 
de  sang,  de  sueur  et  de  poudre  qui  me  masquait  le  visage. 

—  Ali  :  dit-il.  je  vous  vois  tous  deux  maintenant  :  le  bien 
connu  de  Ruyter,  qui  se  nommait  autrefois  de  Witt,  labo- 
rieux marchand  de  Bombay,  et...  et  vous  ! 

As  "ii  me  considéra  tristement,  et  reprit,  après  m'avoir 
laissé  comprendre  par  un  muet  reproche  combien  il  blâmait 
ma  conduite  : 

—  Du  luttant  contre  un  équipage  commandé  par  deux  pa- 
reils lionnn  i-  lavions  aucune  chance  de  succès:  il 
était  ensuite  Impossible  de  vous  prendre  dans  une  position  si 
bien  fortifiée  rons  inutilement  perdu  les  plus  braves 
garçons  de  notre  vaisseau.  Quelle  sottise  ou  quelle  folie! 
Je  ne  sais  de  quel  terme  qualifier  notre  témérité  ;  mais  elle 
vient  de  l'ignorance  du  nom  de  l'ennemi  que  nous  voulions 
combattre. 

Quelques-uns  des  hommes  appartenant  à  la  frégate  es- 
nt  encore  de  se  sauver,  et  deux  bateaux  partis  pendant 
lu^iou  tentaient  de  s'emparer  d'un  troisième  dont  nos 
Arabes  avaient  pris  possession  ;  de  sorte  qu'il  y  avait  encore 
de  temps  en  temps  des  coups  de  canon  et  de  pistolet.  Irrité 
de  l'entêtement  des  vaincus,  de  Ruyter  s'avança  vers  Aston 
et  lui  dit  d'un  ton  grave  ; 

—  Je  vous  eu  supplie,  monsieur,  parlez  à  vos  hommes, 
s  ils  désirent  profiter  des  usages  de  la  guerre,  ils  doivent 
abandonner  des  efforts  inutiles  pour  soutenir  une  opposi 
lion  plus  longue  ;  leur  lutte  est  une  folie,  plus  encore,  une 

ité.  Je  ne  puis  m  opposer,  en  face  d'une  attaque,  à  la 

défense  de  mes  gens;  mais,  après  avoir  baissé  leur  drapeau. 

vos  hommes  ne  doivent  ni  fuir  ni  essayer  de  reprendre  leurs 

•  /-le  bien,  lieutenant,  le  seul  désir  qui  dicte 

mes  paroles  est  celui  d  éviter  l'effusion  du  sang. 

Aston  sauta  sur  le  devant  du  navire,  et  ordonna  aux  hom- 
mes qui  se  battaient  dans  la  barge  de  venir  à  bord  du  grab 

Quand  cet  ordre  fut  exécuté,  Aston  se  tourna  vers  de  Ruy- 
ter et  lui  dit  en  souriant  :  —  Permettez-vous  a  ceux  qui  sont 
partis  de  profiter  de  leur  chance? 

—  Certainement,  répondit  de  Ruyter  ;  je  n'ai  besoin  ni  de 
bateaux  m  de  prisonniers;  cependant  il  faut  que  je  remplisse 
le  devoir  qui  m  oblige  de  garder  ceux  que  je  possède,  quoique 
Je  sois  excessivement  contrarié  de  les  avoir.  Je  n'ai  jamais 
de  ma  vie  gagné  une  bataille  aussi  inutile,  et  non  seulement 

■i  idu  mes  meilleurs  hommes,   mais  encore  les  services 
momentanés  de  ceux  qui  sont  entre  les  mains  du  docteur. 

—  Un  succès  continuel,  fit  observer  Aston  en  contemplant 
avec  tristesse  les  débris  de  sa  petite  flotte,  rend  trop  confiant, 
et  en  voici  les  résultats. 

—  Non.  dit  de  Ruyter,  c'est  au  contraire  cette  confiance 
qui  assure  -  dans  presque  tout  ce  que  vous  entre- 
prendre/ Toutes  les  nations  ont  eu  leur  tour,  et  aussi  long- 
temps quelles  se  sont  crues   invulnérables,  elles   l'onl    été 

nmencent  à  clouter  de  leurs  forces,  elles  ne 
sont  pl'is  victorieuses.   Il  faut  que  ces   races  —   de    R 

iu  américain  qui  cou  .  mitille  — 

prennent   i  i    sor  en  haut,  c'est  leur  station...  Mais.  Trelaw- 
nay,  conduisez  votre  ami  en  bas.   traitez-le  en  frère.    Won 

on,  qu'avez-vous 5  je  ne  vous  raro    •     au 
remet  it   nie 

En  |i    h  i:  ces  paroles,  de  Ruyter  s  .-lança  sur  moi.  et  la 

promptitude  de  ce  mouvement  amortit  ma  chute,  i  ar  je  tom- 
bai sans  connaissance. 

Depuis  quelques  instants.  Van  Scolpvelt  -•■  promenait  sur 
la  ponl    •    ,i  minant,  addll  h. nu;. m  lant  avec  uu 

diclbi  ton  la  i  i  bataille 

lui  a\  Malgré   la   joie  qui   remplissait   le   coeur  du 

bourreau  l  tu  le  inoneé 

accomi  i  regard  lorsqu  il  rencontrait,  dan     les  évo- 

lutions de  sa   promenade  fantastique,  la  figure  blenvel 
et  douce  d'un  médecin  anglais  qui  avait  suivi  Aston  sur  le 
grab,  et  auquel,  par  l'autorisation  de  de  Ruyter,  devaient 


être  confiés  tous  les  blessés  de  sa  nation,  beaucoup  plus  nom- 
breux que  les  nôtres,  et  qui  ne  prétendaient  nullement 

soins  de  Van  Scolpvelt,  bien  au  cou  r et  il  en  eut  1  ir- 

ile  preuve. 
Occupé  a  chercher  dans  le  groupe  des  malades  de  son  con- 
frère un  cas  d'amputation,  afin  de  tenter  une  se 
épreuve  de  son  nouvel  Instrument,  Van  Scolpvelt  fut  Inter- 
rompu dans  son  ardente  et  silencieuse  perquisition  par  la 
voix  d'un  matelot  qui  disait  avec  l'accent  dune  frayeur 
jouée  : 

—  Tom,   mon  ami,  regarde;  voici  un  Indien,  un   diable, 

de,  il  va  enlever  le  paillasson  de  nos  têtes  (c'est- 
à-dire  Iper),  nous  hacher  en  morceaux,  et  ensuite 
il  in. us  servira  sous  le  nom  de  porc  salé  aux  mauricauds  qui 
seront  assez  forts  pour  se  mettre  à  table  à  l'heure  du  diner. 

—  Que  |e  sols  damné,  répondit  l'homme  appelé  Tom,  si  je 
n'oppose  pas  à  la  fourchette  de  ce  vieux  Belzébuth  la  défense 
dune  bonne  cuiller  : 

Et  il  ramassa  une  des  cuillers  à  balles. 

Offensé  par  ces  séditieuses  paroles,  l'opérateur  vint  pour 
se  plaindre  à  de  Ruyter  au  moment  où  je  perdais  connais- 
sance. 

En  me  voyant  tomber,  Van  Scolpvelt  se  frotta  les  mains, 
se  pencha  vers  moi,  et  dit  en  souriant  d  un  air  content  de 
lui-même  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  succomberait.  Lorsque  je  l'ai  vu 
blessé  à  la  figure,  je  lui  ai  offert  mes  soins,  mais  il  les  a 
refusés,  il  a  ri,  —  ri  !  Il  ne  rira  plus  maintenant.  Oui,  en 
vérité,  il  se  croit  plus  savant  que  moi,  plus  savant  que  le 
docteur  Van  Scolpvelt  !...  Je  préférerais  fumer  ma  meer- 
schaum  (pipe)  dans  le  magasin  à  poudre  que  de  prendre  la 
peine  de  le  saigner,  car  il  est  aussi  entêté,  aussi  opiniâtre 
qu'une  femme.  Il  a  tué  mon  patient;  n'aurait-il  pas  été  plus 
simple,  plus  juste  et  surtout  plus  utile  de  me  laisser  scier  les 
jambes  du  lascar!  Mais  non,  il  aime  à  tuer,  c'est  la  passion 
de  sa  nature  brutale,  féroce,  indomptable.  Enfin,  il  a  reçu 
sa  punition,  car  ceci  est  un  jugement  de  Dieu.  Sans  lui  j'au- 
rais eu  un  sujet,  un  sujet  magnifique. 

Pendant  ce  monologue,  qu'Aston  me  répéta,  je  fus  trans- 
porté dans  ma  cabine.  Là,  Van  Scolpvelt  détacha  ma  cein- 
ture, et  en  ôtant  ma  chemise  rougie  par  le  sang,  il  trouva 
deux  autres  blessures,  l'une  faite  par  une  balle  qui  avait 
traversé  le  bras  gauche,  l'autre  par  la  crosse  d'un  mousquet. 

—  Jugement  de  Dieu,  punition  du  ciel,  reprit  Van  Scolpvelt, 
pour  le  plus  atroce  des  crimes,  celui  de  tromper  son  chirur- 
gien. Il  ne  voulait  pas  non  plus  apprendre  comment  on  ap- 
plique un  tourniquet,  imprudent,  déraisonnable  jeune  homme! 
Je  ne  doute  pas,  on  ne  doit  pas  douter  qu'il  aimerait  mieux 
perdre  la  vie  que  l'opiniâtre  entêtement  de  son  caractère 
rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'arrête,  rien!  Il  m'a  triché,  volé 
frustré  d'un  patient! 

Ici,  Van  Scolpvelt  coupait  les  chairs  meurtries  et  fourrait 
de  l'étoupe  dans  la  blessure. 

A  un  vif  tressaillement  de  douleur  qui  me  fit  reprendre 
mes  sens,  Van  Scolpvelt  s'écria  d'un  ton  surpris  : 

—  Ah!  ah!  il  n'aime  pas  cela;  je  croyais  pourtant  qu'il 
n'avait  pas  la  moindre  sensibilité.  . 

Sur  ces  paroles,  le  docteur  me  quitta  en  me  confiant  à  la 
garde  d'Aston. 
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Lorsque  j'eus  entièrement  repris  coin  .je  vis  Aston 

penché  sur  mol,  attentivement  occupé  a  laver  ma  figure  avec 
de  l'eau  mêlée  de  vinaigre. 

Quelques  minutes  se  passèrent  avant  qu'il  me  fût  possible 
de  comprendre  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais  et  même  de 
m    rendre  compte  des  circonstances  qui  l'avaient    produit 
La  figure  d'Aston  me  rappela  la  boutade  que  j'avais  ei 
me  jeter  du  haut  du  m  11     in-   la  mer,  et  je  lui  dis,  en  me 
croyai       i  an  du  capitaine-fermier: 

—  Est-ce  bien  vous,  Aston  ;  où  suis-jeî 

—  Où   je  Suis   '  'In    de  vous  trouver.  Trcln  . 

vous   eussé-je  pardonné   tout   autre   drapi  il-cl 

—  Voyons,  Aston,  —  car  ces  paroles  me  Sri 

J'ai    eu  mille  raisons    poi 

.i       n    oui    du  premier.  Ma  inti  □  mt,  ie  ne  me  b  i  - 
que  sous  les  ordres  de  de  Ruyter.   Montn  nomme 

plus  In    i         n    '  lievaleresque,  plus  brave  plus  noble,  et 
quitte  a  1  instant. 

—  L'appréciation  que  vous  faites  du 

Ruyter  est  connue,  mon  cher  Trelawnay.  Aussi  bien  qu     TOI 
je  sais  que  c'est  un  homme  d'un  rare  m  mais  1 

point  le  sujet  du  regret  que  J'exprime,  et  votre  réponse 
éloigne  de  la  question. 

—  Lu  i.ieu:  Aston,  i p  s  t     indre,  je  ne  puis  qu'lnl 
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ger  vos  souvenirs  :  ils  vous  rappelleront,  sans  doute,   la  si-    . 
tuation  dans  laquelle  je  me  trouva  que  ou  je  me    I 

-m*  mis  non  dans  la  dépendance,  mais  sous  l'amicale  pro- 
tection de  de  Ruyter.  A  ma  place,  quel  parti  auriez-vous 
pris  ! 

n  réfléchit  quelques  instants,  me  serra  affectueusement 
la  main  et  me  dit  avec  bonté  . 

—  Par  le  ciel  :  je  crois  que  agi  comme  vous  lavez 
fait...  mais,  ajouta-t-H  en  souriant,  a  votre  âge. 

—  Si  vous  connaissiez  de  Ruyter  comme  je  le  connais,  As- 
ton,  vous  n'ajouteriez  pas  cette  parenthèse.  Sur  tout  homme 

œur,  mon  ami  exer  era   l  irrésistible  puissance  qu  il  a 
xereée  sur  moi  :  je  l'a  arce  que  je  l'ai  :.imé.  et  je  le 

(livrai  toujours  parce  que  je  1  aimerai  toujouis.  En  consé- 
quence, ne  parlons  de  rien  qui  puisse,  même  Indirectement, 

—  rnbrir  1  éclatante  lueur  de  cette  amitié...  Comment  vont 
doses  sur  le  pont  ?  Il  me  semble  que  la  nuit  est  bien  pro- 

i"iide.  et  que  nous  sommes  dans  une  singulière  situation. 
Est-ce  le   ressac   qui   frappe  contre  le  grab'' 

—  Non,  mai*  contre  les  rocs.  11  n'y  a  au  monde  crue  l'aven- 

Ruyter  qui  soit  capable  de  se  hasarder  dans  un  pa- 
ire. Je  comprends  aujourd'hui  son  but.  c  était  celui 
d'empêcher   notre  vaisseau   de   venir  côte   à   côte   du  sien. 
Pondeur  d'idée:  Je  n'eusse  jamais  pensé  a  cette 
i lieuse  défense. 

—  Et  ce  n'est  point  la  première  fois  qu'il  a  jeté  l'ancre  à 

de  ces  rochers,  mon  cher  Aston  ;  mais  le  temps  et  les 
-lances  vous  apprendront  à  connaître  la  supériorité  de 
ce  :imi;  en  attendant,  parlons  de  choses  fort  terrestres 
in/  moi  à  manger  ou  un  verre  de  grog,  car  il  faut  que 
me  hâte  de  remplacer  la  liqueur  rouge  qui  s'est  échappée 
mes  blessures. 
Mais  comment  diable  le  vieux  Scolpvelt  a-t-il  arrangé  mon 
•     Je  sens  l'empreinte  de  ses  griffes  envenimer  ma  chair. 
I   homme  a  toutes  les  qualités  voulues  pour  être  bourreau 
chef  des  enfers.  Aston,  appelez,  je  vous  prie,  votre  méde- 
cin. Van  Scolpvelt  a  gâté  mon  appétit. 

Aston  envoya  chercher  son  chirurgien,  et  me  dit.  en  repre- 
nant sa  place  auprès  de  moi: 

—  Van  Scolpvelt  a  certainement  une  mine  extraordinaire, 
<t  je  ne  puis  pas  dire  que  j'aime  la  coupe  de  sa  figure. 

—  Je  le  crois,  répondis-Je  en  riant-.  Eh  bien,  mon  ami    son 
rfreux  visage  na   rien  de  malséant   ni   d     désagi     ible    en 

mparant    la   vue   au   toucher   de  ses  mains,   qui   brûlent 
imme  une  pierre  rougie  dans  un  brasier. 
I.e  chirurgien  d'Aston  parut. 

Généralement    les    médecins    ne    censurent    jamais    avec 
franchise  leurs  confrères  en  profession,  mais  ils  le  font  par 
a    discrète   implication,   c'est-à-dire  en   défaisant   tout   ce 
eue  l'autre  a  fait  •  ce  qui  fut  exécuté  par  le  médecin  anglais. 
lis  -ans  un  mot  de  blâme.  Pour  apaiser  l'irritation  des 
rs,    du    Uniment    était    appliqué    sur    la    blessure;    mon 
nouveau  docteur  l'enleva,  ainsi  que  les  boucl  oupe. 

CetI  ■  i   mu  me  soulagea  aussi  vivement  que  si  on  avait 

ôté  une  écharde  de  mon  doigt. 
Remis  à  mon  aise  par  1  habileté  du  médecin,  je  repris  ma 
onversation  avec  Aston,  je  lui  serrai  les  mains  en  lui  deman- 
lant  des  nouvelles  de  notre  vaisseau,  et  pour  quelle  raison  il 
aval!  a  je  savais  que  ce  n'était  pas  celui  I 

ous  avait  poursuivis. 

—  Un  de  mes  amis,  me  dit-il,  avait  reçu  le  commandement 
d'une  frégate,  et  il  m'a  donné  la  place  de  premier  lieutenant 

—  n  bord.  Ayant  reçu  des  nouvelles  de  deux  frégates  fran- 

-    nous  étions  partis  en  toute  hâte  porter  ces  nouvelles  à 

irai,  arrêté  a  Madras,  et.  en  nous  faisant   accompagner 

l'une  autre  frégate,  il  nous  avait  ordonné  dé  veiller  sur  elles 

et  d*  m-  point  les  perdre  de  vue.  Nous  le*  découvrîmes  au 

qu'elles  avaient  bloqué  pendant  quelques  jours 

■>utre  cela,   on   nous  avait   avertis  que  de   Ruyter  était  sur 

'     et  nous  avions  ordre  d  intercepter  son 

u-  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  le  trouver 

i-  J'avais  pris  pour  un  vaisseau  arabe.  Je 

i  ndam  lavoir  vu  quelque  part,  et  je  n'ai 

r   que  c'était   à   Bombay    Mais  alors 

supposer  que  de  Ruyter   et 

même  [que  connexion  avec  le  grab,  et  a 

•    l'un    et    1  autre   une   même 
personne.  De  ]  ,     au  commerce  de  la 

Compagnie  que  tous  les  va  guerre  français    Aussi 

te  vaut-elle  la  rai  ,:,-    11  est  merveilleux, 

quelque   habile   qui1    50  pu   éviter   si   longtemps 

les  pli  c.  -  tendus  sur  soi    | 

Vprès    noir  fini  ses  arrangements  *ur  le  ront.  de  Ruyter 

nous  retrouver;  il  serra  la  main  que 
lui    lit  avec  bonté  : 

—  I.  <■  qui  vous  a  fait  tomber  entre  nos  mains  ne 

n  ind  malheur,  et  ii  [érable  que 

'Oire  soit  de  mon  côté.  Quelle  mlséri  ord 

irchands   Inquisiteurs   s'ils   rn°   tenaient   dan* 
.    préférerais  mille  fois  sentir  su]   ma  pi 
le  genou  d'un  éléphant  en  fureur   Peur  \  ;  l'aise, 

autant  que  les  circonstances  peuvent  le  permettre,  je  laisse 


à  votre  jugement  la  disposition  de  vos  hommes.   Combien 
aviez-vous  de  personnes  sur  les  bateaux? 

—  Soixante  au  plus,  en  comptant  les  officiers,  répondit 
Aston. 

—  Bien.  Profitez  du  voisinage  de  la  frégate  pour  envoyer 
votre  docteur  a  bord  avec  les  hommes  qui  sont  sérieusement 

-  ;  ils  y  seront  mieux  soignés  qu'ici,  car  nous  sommes 
-  serrés,  et  non*  nous  attendions  peu  à  recevoir  des  hô- 
tes. Si  vous  avez  des  lettres  à  écrire,  préparez-les. 

De  Ruyter  remonta  sur  le  pont;  Aston  commença  sa  cor- 
respondance, et,  brisé  de  fatigue,  je  m'endormis  jusqu  ni 
matin. 

Le  lendemain,  je  me  trouvai  assez  fort  pour  monter  sur  le 
pont  à  l'aide  d  un  appui. 

l'ne  vigie  que  nous  avions  placée  sur  la  pointe  d'un  rocher 
nous  avertissait  des  mouvements  de  la  frégate. 

Vis  huit  heures,  elle  s'approcha  de  nous  aussi  près  que 
purent  le  lui  permettre  le  caprice  du  vent  et  le  bouillonne- 
ment des  vagues. 

Nous  envoyâmes  notre  chaloupe  à  son  bord,  pavoisée  d'un 
drapeau  de  trêve.  Elle  contenait  le  docteur  anglais,  les  bles- 
sés et   un   porteur   des   lettres   d'Aston. 

Le  capitaine  de  la  frégate  renvoya  ses  remerciements; 
mais  il  promit  a  de  Ruyter,  tout  en  lui  sachant  gré  de  sa 
conduite  polie  et  humaine,  de  le  forcer  a  sortir  de  sa  ca- 
chette 

Pour  y  réussir,  tous  les  expédients  furent  employés  ;  mais 
de  Ruyter.  en  étudiant  les  signaux  faits  à  l'autre  fri 
vivait  que,  sous  aucun  prétexte,  elle  ne  devait  quitter  le 
blocus  du  Port-Louis.  La  première  frégate,  dépourvue  de 
bateaux,  ne  pouvait  donc  rien  faire  par  elle-même,  et  il  lui 
était  tout  a  fait  impossible  d'approcher  du  grab.  La  seule 
chance  de  succès  qui  restait  à  la  frégate  était  de  nous 
quer  ;  mais  les  fréquents  et  dangereux  orages  de  la  saison  ne 
pouvaient  lui  permettre  de  le  faire  efficacement. 

Pour  éviter  la  prolixité,  —  ai-je  été  assez  fortuné  jusqu'à 
présent  pour  y  échapper»  —  et  pour  éviter  le  rocher  sur  le- 
quel tant  de  gens  ont  fait  naufrage,  j'emprunterai  un  extrait 
du  journal  abrupt  et  concis  de  de  Ruyter  : 

Dfa    ?■    lires  <Ui  matin.  —  Temps  sombre,  couvert  de  nua- 
ges, éclairs,  fortes  ondées;  nous  levons  1  ancre,  nous  louons 
-  'il  ancrage;  aidés  par  les  éclairs  et  par  le 
vent  frais  de  la  terre,  nous  évitons  les  battures. 

Une  heure.  —  Nous  mettons  à  la  voile  et  nous  quittons 
l'île  qui  a  été  notre  refuge.  » 

Ceci  fut  écrit  trois  jours  après  notre  victoire.  Non*  diri- 
geâmes notre  course  vers  Diego  Garcia,  et  nous  fumes  bien- 
tôt loin  des  frégates. 

Non-  bord  du  grab  mon  ami  Aston  et   vingt-six 

Anglais 
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De  Ruyter  aurait  volontiers  libéré  Aston,  si  ce  dernier 
avait  voulu  énéreuses  de  mon  ami. 

—  Non,  disait-il  en  fermant  la  bouche  à  de  Ruyter,  je  dé- 
daigne d'éviter  les  conséquences  naturelles  et  méritées  de 
ma  folle  entreprise  Si  le  succès  qui  a  couronné  votre  dé- 
fense avait  récompensé  mes  efforts,  il  est  certain  que  je  me 
*crai*    montré   aussi    généreux  que   vous.    Malheureusement, 

reuves  de  mes  bonnes  dispositions  seraient  limitées  II 
esl  donc  préférable  que  les  événements  aient  pris  cette  mar- 
che. Je  me  soumets  volontiers  aux  usages  de  la  guerre,  et  je 
vous  supplie,  mon  cher  de  Ruyter,  de  ne  pas  hasarder  votre 
réputation  en  froissant  les  engagement*  que  vous  avez  con- 
tractés envers  la  France    Ne  vous  servez  pas  de  votre  pou- 

n    pour  me  préserver  de  la   punition  qui  m'attend.  Ce  ne] 
*era  qu'un  emprisonnement   rigoureux    mais  court;  puis  il 
y  a  tant  de  prisonniers  dans  l'Inde,  qu'un  échange  pourra] 
promptement  s'effectuer. 

—  Votre  *  a    la  mienne,   mon  cher  A*ton -.   seule-- 
ment,  soyez  assuré  de  ceci.  —  j'ai  du  moins  as*c    le  pou- 
voir pour  vous  le  promettre  avec  certitude,  —  que  si  le  nom 
de  prisonnier  ne  vous  tourmente  ici*    vous  n'éprouverez  au- 
cune des  indignités  qui  accompagnent  ordinairement  cettti 

n     Si    ie   pensais   que   dans    le*   lieux 
commande  il  put  en  être  autrement,  je  vous  libérerai*  mal- 
us. Ma  fidélité  aux  l  i  de  l'encre,  el   non  du 
ie  ne  leur  en  dois  pas.  Noire  contrat  e*i  un  mutuel  in- 
térêt :  cet  intérêt  n'existant  plus,  chaque  parti  peut  le  bri- 
ns un  instant  d'hésitation.  La  lie  que  la  révolution  de 
93  a   fait   bouillir  m  ouvre  l'île  de  France,   une  seconde  Bo- 
i  iny-Bay   où  la   France   exile  ses  félons.   Là.    ils  sont 
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frivoles  aussi  légt  rs,  aussi  violente  que  les  brises  du  Mousau 
i  l'.ni  Louis,  "ii  le  vent  souille  de  chaque  quartier  de  la 
i  le.  depuis  le  lever  jusqu  au  coucher  du  soleil  ;  mais  ils 

n'osent  pas  se  jouer  de  moi  ;  je  dis  ils  n'osent  pas,  parce 
qu'avec  toutes  leurs  batteries  de  trompette,  leur-  coeurs  ne 
sont  ni  nobles  ni  braves.  Leur  courage  est  uue  parole,  leur  lu- 
reur  un  ouragan  en  jupon.  Ils  vous  détesteront  parce  que 

les  brave,  parce  Que  vous  êtes  beau  garçon,  pan 
vous  avez   un    liabit   élégant;  ils  sont   aussi    envieux, 
cruels,  aussi  lâches  que  l'est  la  race  caquetante  des  singes 
de  Madagascar. 

Aston  n  garda  de  Ruyier  avec  surprise,  taudis  que  je  riais 
de  cette  moqueuse  tirade. 

—  Je  vous  dis  tout  cela,  lieutenant,  parce  que  je  désire 
que  vous  compreniez  que.  sous  leur  drapeau,  je  ne  sers  que 
mes  intérêts.  Comme  nation,  je  les  méprise,  quoiqu'il  y  ait 
quelques  bonnes  âmes  parmi  eux.  Malgré  toute  leur  civilisa- 
Bon,  —  civilisation  aont  ils  sont  très  fiers,  —  malgré  toute 
leur  ci  zeste  et  de  langage,  ils  vous  traiteront  avec 
indignité,  car  rarement  ils  ont  eu  ici  l'occasion  de  décharger 
leur  bile  sur  un  prisonnier  anglais,  Mais,  je  vous  le  jure, 
Ils  vous  respecteront,  et  je  ne  permettrai  pas  qu'un  de  mes 
prisonniers  reçoive  d'eux-mêmes  un  regard  de  mépris.  Ainsi, 
nous  nous  comprenons. 

—  .Maintenant,  mes  garçons,  allons  voir  ce  qu'il  y  a  pour 

r;  j'ai  peur  que  notre  cuisine  et  notre  faïence  aient 
souffert  depuis  que  ces  rudes  visiteurs  nous  ont  abordés,  et 
i  un  temps  si  froid  et  si  obscur,  nous  n  avons 

uithe  pour  aiguiser  notre  appétit  ;  descen- 
dez en  bas.  je  jetterai  seulement  un  coup  d'oeil  sur  la  mer  et 
Je  vous  rejoindrai. 

En  descendant,  j'appelai  notre  munitionnaire  Louis,  et  je 
lui  dis  que  noua  étions  aussi  affames  que  des  hyène 

—  Mais,  Louis,  m'écriai-je  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la 

qui  pourra  avaler  le  porc  sec  et  la  salaison  pourrie 
que  vous  avez  servis?  Allons,  mou  vieux  garçon,  donnez- 
moi  quelque  chose  de  mieux,  ou  je  serai  obligé  de  taire  rôtir 
Van  Scolpvelt. 

—  Une  l'ois  que  vous  l'aurez  avalé,  vous  ne  mangerez  plus. 
me  répondit  le  munitionnaire  ;  je  préférerais  dîner  avec  le 

t  d'un  cheval. 
Au   nicine   Instant,    le  docteur  parut,   attiré  par   le  désir 
d'examiner  mes  blessures. 

—  Laissez-moi  tranquille,  vieux  Van,  lui  dis-je  ;  pas  de 
chevilles  caustiques  pour  moi.  Asseyez-vous,  et  remplissez 
un  peu  votre  peau,  qui  traîne  sur  vos  os  comme  un  morceau 
de  canevas  goudronné  et  ratatiné. 

—  Comment  :  s'écria  Van  Scolpvelt  en  essayant  d'attirer  à 
lui  tout  le  service  de  la  table  pour  le  faire  disparaître,  mais 
il  ne  faut  pas  que  vous  mangiez.  J'ai  ordonné  au  garçon 
ae  vous  préparer  du  conzé. 

—  Que  votre  eau  de  riz  soit  maudite  !  Allez,  Louis,  allez  au- 
i  n  :uislnier,  et  dites-lui  de  nous  faire  rôtir  deux  pou- 
lets, ainsi  qu'un  morceau  de  porc  ;  j'ai  besoin  de  prendre 
quelque  chose  de  solide  et  de  réconfortant. 

Van  Scolpvelt  allait  contremander  cet  ordre,  lorsque  je  lui 
mî-  Impatiemment  la  main  sur  les  lèvres.  Puis,  à  la  grande 
sin  luise  du  pauvre  docteur,  je  versai  dans  une  tasse  le  cou- 
tenu  d'une  bouteille  de  madère,  et  je  me  préparais  à  la  vi- 
der, lorsque,  revenu  de  sa  stupeur,  Van  s'élança  sur  moi  en 
iant 

—  Pendant  que  vous  êtes  mon  patient,  je  ne  vous  permet- 
trai pas  1  attenter  à  vos  jours;  vous  ne  stigmatiserez  pas 
mon  système.  Au  lieu  de  madère,  vous  boirez  du  jus  de  ci- 
tron, à  moins  que  vous  ne  préfériez  du  gruau  de  conzé  ; 
mais  le  citron  vaut  mieux:  c'est  le  fruit  du  cllrus  de  la 

polyaûet plila,    ordre   Icosandrla,    le   principal    ingré- 
dient dans  l'acide  citrique,  précieux  pour  les  usages  pharma- 
ceutiques sur  terre,  et  mille  fois  plus  utile  sur  un  vaisseau, 
où  on  ne  peut  jamais  le  trouver.  Mais  moi.  moi  Van  Scolp- 
l'ai  travaillé  longtemps  pour  le  rendre  applicable  par 
la  condensation.  Jusqu'à   présent,   dans  les  mains  des  chi- 
il  a  montré  des  symptômes  de  décomposition  ;  mais, 
avec  l'aide  d'un  précieux  mémoire  composé  par  le  savant 
Winschatan,  précepteur  de  l'immortel  Boerhaave,  et  daté  de 
lfô3,  j'ai  réussi  à  le  préserver  dans  la  forme  concrète.  Il  a 
m   i  "tenant  seize  mois,  et  vous  verrez  qu'il  est  meilleur  et 
plus  frais  qu  à  1  époque  où  on  l'a  enlevé  de  l'arbre.  G  un, 
z-le-mol. 
Tout  occupé  de  prendre  sa  composition  des  mains  di    son 
aide,  Van  Scolpvelt  oublia  le  madère,  que  j'avalai  il  un  trait, 
Le  docteur  se  leva  gravement,  et,  après  m'avoir  jeté  un  re- 
tard froid,  il  prit  sa  bouteille,  l'engouffra  dans  sa  large  po- 
che et  disparut. 

—  Capitaine,  dit-il  à  de  Ruyter,  qu'il  poursuivi!  sur  le 
pont,  est  un  fou  :  je  ne  suis  pas  habitué 

gner  ;  seulement,  je  vous  conseille  de  lui  faire  mettre  un 
gilet  de  force. 

A  la  fin  du  souper.  Louis  plaça  sur  la  tab 
de  grès  couverte  de  poussière  et  contenant  du  skiedam 
leur  de  baml 

Nous   nous   assurâmes   qu'il   avait   conservé    son    véritable 


goûl   et,  selon  la  délicate  observation  de  Louis,  qu'il  po  - 
dait  la  saveur  dune  llamuie  mêlée  avec  le  fumet  do  genit 

vie. 

—  Allons,  Louis,  faites-nous  griller  un  biscuit  ;  vous  êtes 
le  seul  homme  unie  à  boni,  perso  capable  d'égaler 
votre  adresse  pour  taire  cuire  un  biscuit   à  point. 

Quand  Louis  lut  descendu  pour  remplir  sa  mission,  Aston 
me  demanda  : 

—  Quel  homme  est  donc  ce  Louis? 

—  Le  munitionnaire;  il  remplit  de  plus  les  fou.  lions  ,i, 
commis  et  quelquefois  celles  de  cuisiuier.  C'est  un  hommi 
double,  un  garçon  sans  pareil.  Né  à  1  île  Maurice,  il  réunit 
dans  sa  personne  les  traits  caractéristiques  de  deux  nal 

le  gros  ventre  et  la  taille  carrée  d'un  Hollandais  aux  maigri  s 
bras  et  aux  jambes  d'un  Français;  il  ressemble  à  un  muicl 
de  skedam  pose  sur  des  échasses.  Sa  figure  est  un  burl 
mélange  îles  traits  de  son  père  et  de  ceux  de  sa  mère  ;  gi 
et  ronde  comme  une  citrouille,  elle  laisse  une  large  place  a 
un  nez  français,  semblable  a  une  figue  mûre,  rouge  et  . 
queue  élevée.   Sa   bouche,  fendue   d'une   oreille  à   1  autre,  a 
des   lèvres   grosses,  fiasques,  humides,  qui   en  s'entr'ouvram 
montrent  une  rangée  de  dents  tout  à  fait  pareilles  aux  pieu? 
posés  a  l'entrée  d'une  digue  hollandaise,  et,  comme  cette  di 
gue,  toujours  prête  à  recevoir  ce  qu'on  lui  offre.  Le  véritablt 
menton  de  Louis  est  ridiculement  court,  mais,  d'une  nature 
aussi  féconde  que  son  estomac,  il  s'est  ajouté  trois  ris.  C'esl 
une  masse  de  gras  collée  sur  un  vrai  cou  français,  long,  os 
seux  et  courbé  à  la  façon  de  celui  du  dromadaire.  La  tête  de 
Louis  parait  être  formée  pour  porter  uue  couronne  d'or,  car. 
à  moins  de  quelque  chose  de  cette  forme  et  de  ce  poids,  rien 
ne  peut  rester  sur  sa  tète  lorsqu'il   l'ait  du  vent  :  aussi  ses 
compagnons  lui  ont-ils  donné  le  sobriquet  de  Louis  le  Grand 
Mais  le  voici,  regardez-le  bien,  et  dites-moi  si  j  ai  exagéré  le- 
portrait  que  je  viens  de  faire. 

Quand  les  biscuits  furent  placés  sur  la  table,  je  dis  à 
Louis  : 

—  Racontez  au  lieutenant  de  quelle  façon  vous  avez  ob- 
tenu la  place  de  munitionnaire. 

—  Quand  le  dernier  mourut,  monsieur. 

—  Soit,  bien,  je  sais  cela;  mais  comment  mourut-il? 

—  Monsieur,  dit  Louis  dans  un  jargon  mêlé  d'anglais  et  ds 
français,  ce  munitionnaire  avait  un  très  grand  amour  pou;- 
l'économie,  et  un  soir,  comme  il  était  en  train  de  placer 
sur  la  table  de  la  cabine  un  morceau  de  fromage  dur,  sec 
et  salé,  je  voulus  lui  faire  observer  que  ce  fromage  n  éta 
pas  mangeable.  II  ne  répondit  à  la  justesse  de  ma  remarqu  • 
qu'en  m'appelant  niais,  délicat,  extravagant,  et  il  me  sou- 
tint que  ce  fromage  était  un  très  bon  fromage  ;  pour  me  la 
prouver,  tout  en  continuant  de  m'appeler  entêté,  imbécilc- 
il  en  cassa  un  morceau  et  essaya  de  l'avaler  ;  mais  le  mor- 
ceau resta  dans  sa  gorge  comme  restent  dans  celle  d'un  ser- 
pent les  cornes  d'une  chèvre  qu'il  a  avalée  tout  entière.  Van 
Scolpvelt  était  sur  terre,  j'étais  l'ami  du  pauvre  munition- 
naire, et  je  frappai  sur  son  dos  pour  lui  faire  rendre  l'étouf- 
fant fromage.  Ma  foi,  monsieur,  je  frappai  tant  et  tan' 
qu'il  en  mourut,  et  je  pris  tout  naturellement  la  place  du 
défunt. 
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L'équipage  du  grab  s'amusait  constamment  aux  dépens  de 
Louis,  dont  il  ridiculisait  les  gestes,  la  figure  et  les  habitudes 
mais   cette  amicale   moquerie  était  rieuse,  inoffensive,  sans 
méchanceté,  car  tous  les  hommes  du  bord  avaient  contracté 
envers  ce  brave  et  loyal   garçon  une  dette  d'amitié  et  de 
reconnaissance.  Toujours  bon.  toujours  honnête  et  serviable 
Louis  se  montrait  infatigablement  industrieux  :  puis,  conini" 
son  estomac  avait  la  régularité  d'un  véritable  chronomi  tn 
il  ne  mettait  jamais  le  moindre  retard  dans  le  service 
rations,    du    partage    desquelles,  malgré    son    économit 
n'était   nullement   parcimonieux. 

La  parfaite  organisation  du  système  de  dépense  établi  par 
le  consciencieux   munitionnaire  satisfaisait   toul 
et  Louis  était  enchanté  de  voir  ses  matelots  Joyeu  dus  et 

bien  portants. 

Un  seul   personnage  paraissait  indifférent,  non     eul 
au   physique,   mais  encore  au   moral,   â    I 
ture  distribuée   par  Lotus,  et  ce  perst     D  l'étique 

Van    Scolpvelt. 

—  Je  crois,  disait  le  munitionnaire    que  ce   docteur   ho] 
est  le  diable  sous  forme  humaine;  Il  vit   de  lectui 

et  de  tabac  :  sa  pipe  fume  toute  la  journée;  il  ne 

il  ne  dort  que  d'un  œil. 

En  entendant  l'éloge  que  m  ■  i  des  admit  ible     " 

lités  de  Louis,  de  Ruyter,  dans  la  cabiue,    dit  en 

01    près  de  nous  : 


46 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Il  n'y  a  rien  de  si  utile  et  de  si  important  pour  un 
commandeur  que  de  bien  nourrir  ses  hommes.  Les  matelots 
mangent  très  peu,  mais  si  les  aliments  leur  sont 
parcimonieusement  limités,  ils  deviennent  aussi  indompta- 
bles et  aussi  sauvages  que  les  bêtes  ïauves.  Votre  Hotte, 
ajouta  de  Ruyter  en  se  tournant  vers  Aston,  s'est  révoltée 
une  lois,  et  cette  flotte  vous  prit  vos  murs  de  bois,  parce 
que  vous  aviez  mesuré  en  petites  portions  leur  part  de  nour- 
riture.  Pour  nous,   qui  tenons  notre   autorité   du  suffrage 

i  sel  de  ceux  qui  se  placent  sous  sa  domination,  U  se- 
rait excessivement  dangereux  U  être  entouré  par  des  hommes 
mécontents  et  affamés.  La  faim  est  sourde  à  la  voix  de  l'hon- 
neur; elle  ne  connaît  pas  le  crainte;  elle  brise  les  liens  de 
,er  de  1  habitude  Le  seul  abus  qu  il  soit  nécessaire  de  répri- 
mer à  bord  d  un  vaisseau  est  celui  des  liqueurs,  car  l'ivresse 
réveille  les  idées  d  ace  et  d  insubordination. 

—  Allons,  vieux  Louis,  dit  de  Ruyter,  donnez-nous  encore 
une  rasade  de  genièvre,  et  comme  mes  hommes  ont  beau- 
coup travaille,  je  vous  engage  â  leur  porter  à  boire.  Vous 
avez  corrompu  1  orthodoxie  de  nos  Arabes,  votre  superbe  élo- 
quence a  vaincu  leurs  scrupules.  Ce  Louis,  continua  de  Ruy- 
ter  en  riant,  a  persuadé  à  mon  équipage  musulman  que  le 
gin  n'a  jamais  été  défendu  par  Mahomet,  que  les  libations 

bées  sont  celles  du  vin;  la  raison  de  cette  dernière 
se  vient  de  la  faveur  dont  jouit  le  gin  dans  le  paradis 
des  croyants.  Une  vision  miraculeuse  ma  assuré  ce  que  je 
vous  dis,  déclama  Louis  le  muuitionnaire  :  les  jours  où 
quelques  rebelles  refusèrent  le  genièvre,  un  ange  m  est  ap- 
paru ;  i!  m  a  donné  une  bouteille  de  grès  pleine  de  gin,  et  ce 
i.amîUon  de  celui  qui  se  boit  dans  le  séjour 
des  bienheureux. 

Après  avoir  accompli  sa  commission,  Louis  vint  nous  dire 
qu'un  requin  suivait  notre  sillage. 

—  Nos  provisions  fraîches  sont  épuisées,  ajouta-t-il.  je 
vais  rattraper;  il  sera  très  bon  à  manger,  car  je  le  ferai 
cuire  moi-même. 

Aston  et  de  Ruyter  me  suivirent  sur  le  pont.  J'appâtai  le 

croc  :  ntrailles  de  volailles,   et  je  le  lançai  devant 

A  peine  le  vorace  animal  eut-il  aperçu  ma  inan- 

cipiia  sur  elle,  et,  sans  bénir  le  ciel  de  la 

trouvaille,   il  avala  viande   et   pointes  de  fer.    Nous  le   his- 

le  pont,  et  Louis  eut  bientôt  taillé  sur  ses  cotes  un 

plat  de  côtelettes. 

—  Ma  foi,  il  a  mérité  sa  mort,  dit  le  munitionnalre  en 
montrant  les  restes  d  une  jaquette  de  matelot  enfouis  dans 
1  estomac  du  monstre. 

Les  hommes  du  bord  passèrent  la  soirée  autour  du  requin. 

s'absorba  dans  la  lecture  d  un   i  Shaks- 

et  je   restai   songeur,   cherchant   à  prévoir    l'avenir 

m'était  réservé. 

Le  temps  passait,   toujours  rapidement,   emporté  sur    les 

on;  si  quelquefois  1  harmonie  de  notre 

milité  était  interrompue  par  les  inévitables  rencontres 

ge  a  travers  l'Océan,  ces  nuages  fuyaient  bientôt 

i  horizon,  en  laissant  le  ciel  plus  bleu  et  plus  limpide. 

ls  donc  heureux  entre  deux  hommes  que  j  aimais  et  que 

[Ois.  11  ne  manquait  au  complément  de  mon 

leur  que  la  présence  de  Walter.  Un  déluge  eût  en 

le  monde,  que  le  grab  sciait  resté  mon   arche.   Je  i 

rien  perdu,  car,  à  cette  époque,  l'affection  que  je  re- 

pour  de  Kuyter  absorbait  mon  cœur.  Il  y   avait  entre  mes 

amis,  malgré  la  différence  de  leur  éducation,  de   leur 

le,  de  leurs  habitudes,  une  profonde  ressemblance.  Chez 

l'un  comme  chez  l'autre  existaient  une  grande  stabilité  d'es- 

un  courage  héroïque,  des  manières  douces,  aftectueuses. 

Il  mâle,  fier,   et  1  inaltérable   bonté  des   grands   carac- 

Les  marins  considèrent  la  mer  comme  leur  patrie,  et  tous 
uns  entants  de  Neptune  sont  frères  ;  les   préjugés  nalio- 
-  par  Us  éléments  permettent  de  former 
vue  di  .m  durent  li  Quand  les  mai 

tageut  leu  action  se  fait  avec  plus  d'empres- 

semenl  site  que  n'en  mettra  sur  terre  un  frère 

à  obliger  s  •  hypothèques.  Le  mot 

.  mpronti  r  ou  i  le  langage  d'un  mate- 

lot. Il  donne  ou  11  r«  nul  ferait   croire  que  l'amitié, 

la  conUance  et  la  nerché  un  refuge  sur  i 

Un  malin,  nou-  -t  une  voile  étra 

qui    dirigi  use   vers   nous. 

1  te  Ruyter  nous  dit  : 

—  C'est  une  corvette 

Nous  hissâmes  un  signal  secret,  et  elle  répondit. 
Au  coucher  du  soleil 

-  une  conversation  au  de  Euyter  alla  à 

lord. 
Au  retour  de  notre  commandeur,  nous  changeâmes  notre 
vers  l'Ile  de  Mada^ 

de  nos  blessés  moururent,  t  pas  assez 

de   place  sur  le  grab    poux   garder    li 

de  Ruyier  demanda    i  As  ulait  lui 

Ber  au  capitaine  de  ■ 


—  C'est  un  homme  humain,  dit  de  Euyter,  ils  seront  très 
bien  traités. 

—  J'y  consens,  répondit  Aston,  qui  présida   lui  même  au 
transfert  des  prisonniers. 

Aston  et  quatre  Anglais  dévoués  à  leur  jeune  lieutenant 
restèrent  avec  nous. 
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—  Cette  corvette  nous  du  de  Ruyter,  a  été  envoyée  pour 
examiner  et  mentionner  les  détails  d'un  acte  de  piraterie 
qui,  on  le  suppose  a  été  commis  par  les  Marratti,  formidable 
nid  de  brigands  perché  vers  le  nord,  sur  la  pointe  de  Ma- 
dagascar. 

Les  Portugais  et  les  Français  ont  tenté  plusieurs  fois  de 
s'établir  dans  l'Ile  de  Madagascar,  mais  leur  séjour  n'a  ja- 
mais pu  s  y  prolonger,  tellement  les  natifs  le  leur  rendaient 
odieux.  Ils  harcelaient  nuit  et  jour  ces  faibles  colons,  qui 
abandonnaient  1  île  en  rejetant  l'insuccès  de  leurs  efforts  sur 
l'insalubrité  du  climat.  Quelques-uns  n'avaient  même  pas  le 
temps  de  fuir  :  ils  étaient  assassinés  ;  ceux  qui  parvenaient 
à  s  échapper  le  faisaient  avec  une  telle  précipitation,  qu'Us 
abandonnaient  leurs  bâtiments,  leur  famille,  et  les  Marratti 
s'emparaient  de  tout. 

Ces  Marratti  sont  une  ancienne  horde  de  pirates  qui  de 
meurait  autrefois  à  1  est  de  Madagascar.  De  là,  ils  jetèrent 
dans  les  iles  voisines  une  profonde  terreur,  car  ils  étaient 
alliés    avec    lés  le    Xassi-Ibrahim.   nommés    plus 

tard     les    corsaires    de    Sainte-Marie.     Ils    détruisaient     ou 
s  emparaient  des  provisions  et  des  bestiaux  envoyés  aux  iles 
par  Madagascar.  Quelquefois  ils  débarquaient  sur  les  côtes. 
brûlaient  et  massacraient  tous  les  habitants  des  iles  Maurice 
et  Bourbon.  Les  Hollandais,  qui  possédaient  alors  1  ile  Mau- 
rice, furent  si  tourmentés   par  le  manque  de   vivres,   si  ha- 
rassés par  ces  frelons,  qu'ils  abandonnèrent  le  pays.  Comme 
les  Portugais,  les  Hollandais  eurent   leur  excuse  toute  pré- 
lis  prétendirent  que  les  sauterelles  et  les  rats  étaient 
la  cause  qui  activait  le  désordre  de  leur  fuite.   .Mais,   ainsi 
que  le  dit  le  vieux  Shylock.  il  y  a  des  rats  de  terre  et  des 
eau.  Ce  furent  des  rats  d  eau  qui  chassèrent  les  Hol- 
landais. 
Retirés  au  cap  de  Bonne-Espérance,  les   pauvres  gens  y 
rent  le  sauvage  Hottentot,   un  animal   peu  agréable, 
mais  cependant  moins  dangereux  et  moins  rongeur  que  les 
est-a-dire  les  pirates).  Les  Français,  qui  s'étaient  éta- 
blis dans  l'ile  Bourbon,  profitèrent  avidement  du  départ  des 
buveurs  de  gin;  ils  se  précipitèrent  dans  leur  nid,   sans  at- 
tendre même  qu'il  fut  froid.  A  cette  époque,  Port-Louis  était 
un  misérable  hameau  ;  car  les  Hollandais  adorent  la  boue  et 
le  bois,  matériaux  avec  lesquels  ils  construisent  leurs  habi- 
tations. 
Quelque  temps  après  ces  diverses  installations,  les  co 

-aise  et  hollanda  cent  un  ar- 

mement  pour   exterminer    les    Marratti,   qui   continua)' 
faire  un  grand  ravage  dans  leur  commerce.  Ils  attaquèrent 
la  place  forte  de  Nassi-Ibrahim.  reluge  des  pirates,  et  réns- 
-îcrnt,  non  sans  de  grandes  pertes,  à  détruire  une  partie  de 
canots  de  guerre  et  à  les  chasser  vers  les  montagnes 
de  Madagascar. 
In  mois  de  repos  suivit  cet  exploit,  puis  les  Marratti. 
iterminé  une  colonie  française  que  la  compagnie 
établie  dans  la   baie  d'Antongil.   se  rétablirent  de  nouveau 
sur  les  côtes  de  Madagascar,  près  du  cap  de  astien, 

où  leur  nombre  devint  alors  formidable.  Encouragés  i 
natifs,  qui  les  trouvèrent  moins  désagréables   que   les  Euro 
péens,  lesquels  ravageaient  leurs  cotes  et   les  tuaien; 
conquérir  j  i  lent  des  œufs  frais  ou  une  saladi 

u  élargirent  le  cercle  de  leurs  dévastations;  il 
peuplèrent  le  Comore,  Mayatta,  Mahilla  et  toutes  les 
de  leur  voisinage,  dont  ils  saisissaient  les  bal  |    or  les 

re   comme  esclaves  aux  marchands  européens. 
Avant  leur  expulsion  de  Nassi-Ibrahim    on  ne  pouvait  leur 
persuader  d'entra  commerce 

i   pour  ce  commerce  une  si  profonde  horreur  qu  ils 
raient  invariablement  l'équipage  de  i  -seau 

■  lui  tombait  dans  bur-  ursuivant  ven- 

geance  ce  détestable  trafic  en  comparaison  duquel  lem 
terle  leur  paraissait  honorable.  Cette  conduite  antérieure  a 
leur  premier-  ervi  à   la  combinaison    d 

compagnie  pour  arriva  antir  comme  des  barbares 

peu  chrétiens  et  assez  aveuglés  pour  ne  pas  comprendre  leur 
propre  intérêt.  A  Sal  l   (qui,  je  le  suppose. 

les  i  ent  qu'ils  ai 

ulement  .  h  ange  li  ur  in.uie  i  mais  encore 

étaient  moin-  P<  i     janlsm 

car    avec    un    vrai    zèle   Chrétien,    ils    entrèrent    dans 
toutes' les  ramifications  du  commerce  des  esclaves,  ils  acca- 
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rent  ce  trafic  dans  l'Est  avec  le  système  exclusif  dont 
ivalent  les  méthodiques  Hollandais  pour  vendre  l'éplce, 
peur  exploiter  les  feuilles 
Pour  tout  faire  avec  ordre,  les  Marratti  comptèrent  leur 
lation,  se  divisèrent  en  districts,  calculèrent  leurs  pro- 
-,  et  au  commencement  de  chaque  saison  ils  envo 
une  flotte  de  proas  pour  visiter  en  rotation  1 
Mais  Ils  se  gardaient  bien  de   tomber  sur  la  même   Ue  plu;. 
d'une  fois  dans  l'espace  de  quatre  années.  Quand  Ils  i 
Pur  descente,  ils  choisissaient  les  habitants  jeunes  et  robus- 
tes,  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  celui  de  trente.  Après 
avoir  été  marqués  d'un  1er  chaud  noirci  de  poud 
heureux     étaient     transportes    a    Saint-Sebastien    et 

aux  Français,  aux  Portugais,  aux  HolJ 
et  aux   Anglais.  Les  Marratti    s'instruisaient    fort    à   l'école 
Us  appuient  encore  à  savoir  tirer  un 
..ie  en  semant  le  germe  de  ces  dispute! 
îi  -  natifs  de  Madagascar,  et  cela  en  leur  montrant  l'avan- 
qu'lls   auraient  de  se  vendre  les   uns  les  autres.   A 
.  les  Marratti  gagnèrent  un  très  joli  intérêt,  une  sorte 
stovery.  Alors  les  fils  turent    vendus  par  leurs  pères, 
les  frères  et  les  sœurs  par  l'aîné  de  la  famille,  et  tout  fut 
-  comme  un  commerce  juste  et  honorable. 
Sur  ces  entrefaites,  un  schooner  français,  ayant  débarrassé 
un  village  de  ses  volailles  et  de  ses  moutons,  fut  poursuivi 
S  Marratti,  abordé,  pris,   avant  que  les  Français  eus 
a  le  temps  de  couper  la  gorge  aux  moutons;  ils  lurent 
eux-mêmes  massacrés,  et  les  innocents  agneaux  reprirent  le 
chemin  de  leur  pâturage.  Les  représentants    de  la  grande 
n,  établis  à  l'Ile  Maurice,  furent  frappés  d  horreur,  et 
ida  que  si  cette  audacieuse  atrocité  n'était  pas  expiée 
;ion  complète  des  pirates,  l'honneur  de  la 
France  se  trouverait  compromis.  Le  massacre   des  natifs  de 
Madagascar  fut  d'abord  prémédité,  mais  ce  projet  de  î 
échoua  devant  une  malheureuse  circonstance.  Toutes  les  for- 
îe    les    français   avaient    a    leur    disposition    se    compo 
de  deux  frégates,  bloquées  dans  le  l'oit  Louis  par  deux 
aux  anglais.  Enfin  une  corvette  arriva  et  fut  eu 
par  des  ordres  très  amples;  mais  les  moyens  sont  limités 
pour  les  exécuter.  Cette  corvette,  mes  amis,  est  celle  que  nous 
venons  de  rançon 
Quand  de  Ruyter  nous  eut  quittés,  je  dis  à  Aston  :  —  Bien 

uuement,  nous  allons  attaquer  les  Marratti.  , 
Le  lendemain,  le  commaudeur  de  la  corvette  vint  à  notre 
bord.  Il  employa  tous  les  arguments  possibles  pour  pi 
der  à  de  Ruyter  de  se  joindre  a  l'expédition. 

—  Venez  dîner  a  mou  bord  avec  ces  messieurs,  ajouta-t-il 
en  désignant  Aston  et  moi;  vous  me  donnerez,  au  dessert, 
votre  répouse  définitive. 
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—  Il  y  a  une  grande  difficulté  à  1  exécution  de  votre  pro- 
jet, commandant,  dit  de  Ruyter  ;  mais  si  vous  croyez  qu'il 

-oit  possible  de  la  surmonter,  je  me  ferai  non  seulement 
un  devoir,  mais  encore  un  plaisir  de  partager  les  périls  de 
votre  expédition.  Cette  dlfflci  itre  faiblesse  matérielle, 

car  par  nous-mêmes  11  nous  est  littéralement  impossible 
d'agir.  D'abord  nous  ignorons  dans  quel  lieu  ils  se  trou- 
vent, ces  Marratti.  (Je  ne  parle  pas  ici  de  les  attaquer  à 
Saint-Sébastien.)  Puis,  quel  est  leur  nombre?  Il  faut 
ment  que  nous  soyons  informés  du  motif  de  leur  attaque 
contre  le  drapeau  français,  et  si  le  schooner  leur  avait  donne 
réellement  uu  sujet  de  plainte.  Car,  mou  cher  commandant, 
et  je  suis  fâché  de  le  dire,  nous  sommes  quelquefois  trop 
emportés  et  trop  arrogants  dans  uotre  manière  d'agir  \i 
vis  les  natifs  de  ces  lies.  En  conséquence,  notre  devoir  esl 
de  chercher  à  connaître  le  premier  agresseur.  Si  les  Mar- 
ratti ont  tort,  nous  les  punirons. 

—  J'ai  abordé  plusieurs  vaisseaux,  capitaine,  répondit   le 
commandeur,  et  tous  m'ont  dit  qu'ils  avaient  été  récemment 

s  par  les  canots  de  guerre  de  Saint-Sébastien. 

—  Je  croyais  que  les  Marratti  n'allaient  sur  mer  que  vers 
le  sud-ouest,  a  l'époque  des  moussons.  Cependant 

.  doute  la  mauvaise  action 

r.    Malheureus  a < 

al  et   de  me  demander  si  une  attaque  laite  avec 
ni  ne  sera  pas  une  témérité  regrettable. 

—  Ils  sont  en  mer  dans  ce  moment,  et  je  suis 

rite  de  mes  paroles  ;  seulement  il  m'est  tm- 

|        ble    de    désigner  le  lieu  où   Us  se   trouvent.    Pensons 

d'abord  a  vos  dépêches,  car  je  crois  que  nous  allons  avoir  une 

m   pour  les   envoyer  ;   je   m'attends   tous   les   jours  a 

faire  la  rencontre  de  nos  bateaux  de  transport. 

orvette  et  le  grab  marchèrent  ainsi  de  compagn 
était  beau,   et    nous    :  les   heures  du  jour   et 

de   la   nuit   d'une   manière   très   agréable.   Asti 


avait   été  prisonnier    m  pendant  son  premier  séjour 

M1L'  la  an    Us  aussi  bien  que  de  Ruyter.  Au 

du  jour   les  deux   val       lu  et  au  cou- 

ii  soleil  nous  les  rapprochions,  afin  de  passer  la  nuit 

ensemble. 

Le  premier  vaisseau  que  nous  .  mes  fut  un  schoo- 

■     ■  i  '■'-  l'avoir  chassé  loni     naps,  nous  découvrîmes  que 

1111  bâtîmes     an  ricain.  Aussitôt  qu'à  son  tour  11  nous 

onnus  i  oui    être  des  Fran(  ils,  il   panne.  Cet 

'     un   magnifique  vaisseau  aux  mâts  élancés, 

en  pointe,  aux  girouettes  en  queue-d'aronde,  volant 

OW      ne,  leux  follets.  Le  drapeau 

poupe,  et  quand  le  vaisseau  tourna  sous  le  vent  pour 

se  mettre  eu  panne,  il  mit  dans  ses  mouvements  une  vitesse 

t    une    légèreté    d'oiseau    qui    n'appartiennent    qu'à    cette 

ats.   11  s'agitait  avec  la  grâce  et  la  fierté 

i     ourse  uu  coursier  arabe   traversant  le 

d 

L'Amérique  a  le  mérite  d'avoir  perfectionné  cette  me] 
nautique,  et  elle  surpasse  tous  les  autres  vaisseaux   pai 

1"  '! ■  i  par  sa  beauté  autant   que  la   fine   et 

simple  gazelle  surpasse  toute  la  nature  animale. 

ir,  presque  féerique,  fut  lancé  à  la  mer  par- 
lessus  le  plat-bord,  et  j'avais  de  la  peine  à  comprendre  coin 
meut  il  était  possible  que  ce  léger  esquit  put  supporter  le 
les  quatre  hercules  qui  en  dirigeaient  La  course.  Deux 
ou  trois  coups  de  rames  l'amenèrent  auprès  de  nous,  et  de 
Ruyter  fut  joyeusement  surpris  en  reconnaissant  des  com- 
patriotes ;  car.  Hollandais  par  son  père,  il  s'était  fait  natu- 
raliser Américain.  Après  avoir  affectueusement  serré  la  main 
du  capitaine  du  schooner,  qui  était  de  ses  amis,  après  avoir 
longuement  causé  de  Boston-Ville,  où  s'était  écoulée  sa  pre- 
mière jeunesse,  de  Ruyter  demanda  pour   quelle  destination 

m  touché  a  Salnt-Malo  et  voguait  vers  l'île  Maurice. 
Ci     schooner  était  un  de  ces  vaisseaux    qui   sont   remar- 
quables pour  i  exi  esslve  rapidité  avec  laquelle  ils  naviguent, 
et    qui    suivent    ce    que   l'on   appelle   un   commerce    forcé    de 
iénéralement  ces  vaisseaux  étaient  amé- 
avoir  quitté  l'Amérique,   ils   touchaient  à 
quelque  port  français,  prenant  du  papier,  des  livres,  des  com- 
missions,   des   lettres;  et  comme  tous  les  hommes  du  bord 
avaient  une  part  dans  les  profits  de  la  cargaison,  ils  étaient 
tous   intéressés  au  succès  de   l'entreprise. 
Le  schooner  que  nous  venions  de  rencontrer  avait,  à  mon 
i       une    cargaison    plus  riche   qu'une   mine   d'or;    elle   se 
composait  des  meilleurs  vins  de  France  et  de  différentes  li- 
queurs européennes.  Tous  ces  précieux  liquides  devaient  être 
échangés  a  l'île  Maurice  contre  des  épices.  Le  schooner  avait 
déjà  passé  sous  les  baguettes  de  l'escadre  anglaise,  dans  la 
baie  de  Biscaye,  ainsi  qu'au  cap  de  Bonne-Espérance  ;  et  si 
nous  ne  l'avions  pas  informé  des  événements,  il  n'eût  point 
tttl. 
Ue  Ruyter  conseilla  au  capitaine  d'entrer  dans  le  port  de 
lile  Maurice  par  le  côté   opposé  au  vent;  il  lui  donna  nos 
dépêches,  ainsi  qu'un  paquet  de  lettres.  En  échange,  le  ca- 
pitaine lit  passer   sur  notre  bord  une  pipe  de   vin   de   Bor- 
deaux, une  pièce  de  cognac  et  une  grande  quantité  de  vivres. 
La  corvette  vint  nous  rejoindre.  Nous  nous  séparâmes  du 
schooner,  et  nous  continuâmes  notre  course  vers  Saint-Sébas- 
tien. 
Quelques  jours  après,  nous  limes  la  rencontre  de  plusieurs 
,     ils    avaient    été    pillés,    et    la    plupart 
n'avaient   plus  a   leur   bord   que  de  pauvres   vieillards.    Cet 
avait  été  commis  par  une  flotte  de  dix-huit  proas, 
chacun   par    une   quarantaine   d'hommes.    Ces   mal- 
heureux mais  apprirent  que  la  flotte  se  dirigeait  vers  les  iles 
situées  dans  le  canal  de  Mozambique. 

Apres  une  longue   conférence  avec,  le  capitaine  de   la   coi 
vent,   il  lut  décidé  que,  pendant  l'absence  d'une  partie  à 
pirates,  nous  ferions  une  descente  sur  Sainl  Sébastien. 

—  Nous  allons,  dit  de  Ruyter,  nous  diriger  vers  ce  repaire 
de  lui  .n  nous  sera  tai  Ile  de  les  sur 

rulre  leur-  fortifications,  de  brûler  leur 

et  d'emmener  leurs  prisonniers. 

Ce  plan  d'attaque  arrêté,  la  corvette  nous  donna  deu 
nons  de  cuivre  et  quinze  de  ses  soldai 

Aucun  événement  particulier  ne   troubla  notre  course    et 
nous  an  en  vue  des  montagnes  di 

i     1 1  i  aleines  nous  dom I     i        les  In- 

formations dont  nous  avions  besoin  pour  diriger  savamn 
notre   attaque. 

a  la  faveur  du  crépuscule,  de  Ruyter  u  tra- 

ders d'i  l  os  la  retra 

nous  trouvâmes  à  J  près  des  rochers  cachés  | 

placé  entre  la    rtHe  61    nous. 

La  nuit  était  profondément  obscure    nous  fîmes 
bateaux,  et  n 

et  bien  arim  >      et  pi 

1er  le  ca  trançal     I 

ici  qu  il  n  eiait  pou,,    ,,,|oux  de  la  de  de  Buyter; 
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■  que  non  seulement  il  la  reconnaissait,  mais  encore  qu'il  avait 
insisté  pour  que  ce  dernier  prit  le  commandement.  Il  or- 
donna donc  â  ses  officiers  d'obéir  implicitement  aux  ordres 
du  commandeur  du  grab,  car  il  restait  lui-même  sur  la 
corvette. 

En  débarquant,  de  Ruyter  divisa  ses  hommes  en  trois  par- 
ties, se  réservant  pour  lui  une  troupe  composée  de  cinquante 
hommes  armés  de  mousquets  el  de  baïonnettes.  Le  lieute- 
nant français  eut  trente-cinq  marins  sous  ses  ordres,  moi 
j'en  reçus  trente,  et  parmi  ces  hommes  j'avais  plusieurs 
Arabes  de  la  compagnie  favorite  de  de  Ruyter. 

Nous  mai-,  liâmes  ensemble  jusqu'à  ce  que  nous  fûmes  pas- 
sés de  l'autre  coté  du  cap.  Là,  de  Ruyter  me  dit  de  grimper 
sur  les  roc  liers  et  de  fane  le  tour  de  la  colline  au  pied  de 
laquelle  était  située  la  ville  ;  je  ne  devais  m'arrèter  qu'en 
me  trouvant  placé  au  dessus  de  Saint-Sébastien.  Le  lieute- 
nant continua  sa  course  le  long  du  rivage  et  se  mit  en  face 
de  moi;  de   Ruj  a   ses  hommes  en  avant.   Nous  de- 

vions mari  her  au  il  près  que  possible  les  uns  des  autres 
et  prendre  les  précautions  les  plus  minutieuses  pour  éviter 
d'être    '  Il  avait  encore  été  convenu  que  nous  de- 

vions jusqu  au  point  du  jour  rester  en  silence  dans  nos  posi- 
tions respectives,  que  le  signal  annonçant  l'heure  de  l'at- 
taque sciait  une  roquette  faite  par  de  Ruyter. 

Protégés  par  la  solitude  de  la  nuit,  nous  pouvions  taire 
toutes  les  observations  possibles,  afin  d'entrer  facilement 
dans  la  ville,  qui  n'était  défendue  que  par  des  murs  de  boue, 
et  qui  avait  trois  portes  d'entrée.  En  prenant  possession  de 
c.s  trois  portes,  nous  devions  y  laisser  une  partie  de  nos 
hommes,  afin  de  les  garder.  Il  fut  ordonné  de  tuer  ou  de 
faire  prisonnière  toute  personne  qui  essayerait  de  fuir.  Si 
nous  étions  découverts  et  attaqués  avant  le  signal,  il  f  alla  a 
se  replier  sur  de  Ruyter. 

—  Ne  tuez  que  les  gens  armés,  avait  encore  dit  notre  com- 
mandant, et  surtout  évitez  de  faire  aucun  mal  aux  femmes, 
aux  enfants  et  aux  prisonniers. 
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Mes  hommes  m'avaient  précédé  de  quelques  pas,  et  nous 
suivions  un  sentier  rude,  étroit  et  irrégulier.  Nous  fumes 
arrêtes  tout  à  coup  par  un  infranchissable  obstacle  ;  un  pro- 
fond ravin  coupait  la  route,  et  nous  entendions  clapoter  une 
eau  que  l'obscurité  nous  montra  noire  et  boueuse.  Franchir 
cet  abime  était  une  chose  à  la  lois  impossible  et  6 
reuse,  car,  ne  pouvant  agir  librement,  deux  hommes  se  se- 
raient facilement  opposés  a  notre  entrée  dans  la  ville.  Nous 
descendîmes  plus  bas,  et  cette  descente  ne  put  s'opérer  sans 
de  grandes  faligues  et  une  perte  de  temps  considérable;  enfin 
nous  réussimes  à  passer  de  l'autre  côté  du  ravin. 

Quelques  minutes  avant  l'aurore,  nos  sentinelles  avancées 
me  donnèrent  l'agréable  nouvelle  que  nous  étions  à  quelques 
pas  de  noire  destination.  Je  fis  arrêter  ma  petite  troupe,  et. 
suivi  de  deux  Arabes,  je  descendis  vers  la  ville  par  un  étroit 
sentier  bordé  d'arbrisseaux  et  d'informes  blocs  de  cocotiers 
Mous  entendions  distinctement  le  choc  des  vagues  qui  frap- 
paient contre  la  terre  avec  la  monotone  régularité  du  mouve- 
ment de  pendule.  Le  terrain  devint  plus  ferme,  et  nous  aper- 
au-dessous  de  nos  pieds  les  huttes  basses  de  la  ville, 
fait  semblables  à  des  ruches  d'abeille;  puis,  sur  la 
hauteur  d'une  petite  colline,  je   découvris  un  bâtiment  en 
il  était  vide,  et  je  me  dis  que,  si  on  venait   à  nous 
Burprendre,  ce  bâtiment  pouvait  être  un  excellent  poste. 

i  Le  mur  de  la  ville  ,  U  était  fort  bas  et  commen- 
-icre.  Sur  un  coin  de  ce  mur,  une  hutte 
bâtie.  Elle  avait  dans  le  bas  une  entrée,  ou  plutut    un 
tiiii  i  m, ne  dans  l'intérieur.  Après  avoir  exa- 

miné la  pi;  "..us  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  je  re- 
joignis i  Les  nuages  commençaient  a  disparaître, 
le  Jour  allait  poil  accompagné  de  dix  hommes,  je 
m'avançai  •  du  mur,  et  nous  nous  plaçâmes  â 
une  portée  de  fusil  de  la  porte.  La,  nous  prîmes 

e  de  voir  paraître  le  signai 
concerté  avec  du  Ru; 

Le  calme  du  silence  tu;  Interrompu  par  le  sifflement  de  la 
roquette,  qui  vola  comme  un  météore  sur  la  maudite  ville  des 
s  ;  mais  elle  ne  venait  pas  de  de  Ruyter,  car  elle  monta 
directement  en  face  de  la  place  que  nous  occupions 

.m  que  le  Ueul    i  nit  était  découvert,  ou  seu 

qu'il  le  craignait.  Je   répondis  à  cet  appel,  el  a  la 

iiiinute  la  lusée  de  de  Ru:  ter  s    Lança  dans  les  airs  . 

iue  était  ai  i 

Je  brisai  lestement  les  frêles  obstacles  de  l'entrée,  et,  dans 

mon  emportement,  je  tombal  sur  quelque  c'      •  qui  et 

lit  un  de  ni 

■    !       r,   mais  je  le  saisis  par  la  goi  irt  d 


Arabes  se  précipitèrent  sur  la  hutte,  au  pied  de  laquelle  dor- 
mait le  Marratti  que  je  tenais  dans  mes  mains.  Ils  en  for- 
cèrent l'entrée,  et  les  quelques  individus  qu'elle  contenait 
furent  expédiés  avant  d'avoir  pu  jeter  un  seul  cri  d'alarme 

L'homme  que  je  tenais  n'avait  plus  besoin  de  défense  ;  11 
était  mort  sou€  la  crispation  de  mes  doigts.  De  l'autre  coté 
de  la  ville,  le  bruit  de  1  assaut  commençait  â  se  fane  en- 
tendre. Je  donnai  a  quelques-uns  de  mes  hommes  l'ordre  de 
garder  l'entrée,  et  je  courus  vers  les  habitations;  elles  s'ou- 
vraient toutes  les  unes  après  les  autres  :  les  habitants  en 
sortaient  pâles,  à  demi  vêtus  et  dans  la  plus  grande  confu- 
sion. La  surprise  était  horrible  et  complète.  Ceux  qui 
serent  devant  ma  petite  troupe  furent  percés  par  nos  lances 
et  les  fuyards  arrêtés  à  coups  de  fusil.  Nous  ne  leur  laissions 
pas  le. temps  de  se  rallier,  et  en  tuant  tous  ceux  qui  s'op- 
posaient â  mon  passage,  je  gagnai  un  grand  bâtiment,  dont 
l'heureuse  situation  au  milieu  de  la  ville  m'inspira  l'idée  d'y 
établir  un  quartier  général.  Le  lieutenant  et  de  Ruyter  vin- 
rent bientôt  m'y  rejoindre. 

—  Fort  bien,  mon  garçon,  me  dit  le  commandant,  je  suis 
content  de  vous,  mais  je  vous  engage  à  aller  reprendre  votre 
i  a  l'entrée  de  Saint-Sébastien.  Je  crains  que  les  habi- 

tants n'essayent  de  fuir  par  cette  sortie,  qui  les  conduirait 
dans  la  montagne. 

Comme  pour  appuyer  la  vérité  des  paroles  prononcées  par 
de  Ruyter,  un  feu  très  vif  fut  ouvert  a  cet  endroit  de  la  ville 
J'y  courus  en  toute  hâte 

Douze  hommes,  placés  sous  la  garde  d'un  officier,  furent 
chargés  par  de  Ruyter  de  la  surveillance  du  poste  que  j'avais 
désigné  comme  le  centre  de  la  ville,  et  tous  les  prisonniers 
devaient  y  être  conduits. 

Les  balles  de  mousquet  volaient  çà  et  là,  des  cris  de  i 
poir,  d'horreur,  d  impuissance  et  de  rage  faisaient  retentir 
l'air  du  bruit  sinistre  d  un  affreux  hurlement.  Des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  couraient  éperdu- 
dans  toutes  les  directions,  et  leurs  clameurs  épouvantées  se 
mêlaient  aux  cris  de  guerre  des  Arabes,  aux  allons  !  et  aux 
vite  .'  des  Français: 

En  approchant  de  la  porte  par  laquelle  nous  étions  entrés.  . 
je  vis  une  foule  mêlée  de  sauvages  nus  de   tout  âge,  a 
q.    poignards,  île  fusils,  de  couteaux  et  de  lances  de  bambou, 
qui  essayait  de  se  creuser  uu  passage  dans  la  muraille  vi- 
vante qui  barrait  la  porte.  J'arrêtai  mes  hommes,  et  en  pre- 
nant l'ennemi  de  côté,  je  lui  fis  donner  une   volée  de  D 

il  se  retourna  vers  moi,  et  se  défendit  avec  la   tel 
cité   que  donne  le  désespoir  ;   mais  sa  résistance   était   sans 
méthode,  et  il  fut  bientôt  vaincu. 

Nos  hommes  oublièrent  les  recommandations  faites  pa 
Ruyter.  ils  massacrèrent  sans  pitié  tous  les  Marratti  qui  leur 
tombèrent  sous  la  main,  car  le  sang  produit  une  ivresse  plus 
insatiable  encore  que  celle  donnée  par  l 'eau-de-vie,  et 
plus  facile  de  persuader  à  un  homme  ivre  de  cesser  de  I 
pendant  qu'il  peut  encore  tenir  son  verre,  q  rêter  le 

furieux  emportement  d'un  homme  dont  les  mains  sont  cou- 
vertes de  sang,  et  qui  a  la  possibilité  d  en  verser  encore. 

Bientôt  le  Jour  commença  à  poindre;  les  objets  devin- 
rent plus  visibles,  et  je  m  aperçus  de  l'horrible  confusion  et 
de  l'effroyable  carnage  qui  décimait  les  malheureux  hale- 
tants de  ï-aint -.Sebastien.  Je  réunis  quelques  hommes,  et  je 
leur  donnai  l'ordre  de  garder  la  sortie  que  nous  veinons  de 
défendre,  car  j'avais  versé  tant  de  sang  et  j'en  avals  tant  vu 
verser,  que  mon  regard  était  obscurci  par  un  voile  de  pour- 
pre. 

Enveloppé  dans  leurs  murs,  les  Marratti  firent  des  efforts 
surhumains  pour  essayer  de  sauver  de  la  morl  leurs  fi 
et  leurs  enfants;  mais  comprenant  bientôt  qu  il  n'y  aval! 
pour  leurs  familles  aucun  espoir  de  salut,  ils  revinrent  sur 
nous  avec  l'intrépidité  ou  l'imprudence  d'un  tigre  tomb 
dans  un  piège.  Ils  couraient  de  porte  en  porte  avec  une  furie 
le,  se  jetant  la  lèie  la  première  sur  les  baïonnettes  et 
sur  la  pointe  acérée  des  lances. 

N  avant  jamais  entendu  parler  de   miséricorde  ou  de  sou- 
nii     Ion,   u  ayant   jamais  demande  grâce,  ces  malheureux  ne 
.    inort  ou   le  succès. 

Depuis  leur  enfance,  ils  avaient  été  habitués  à  verser  le 
sang.  lommes,   soit   celui   des  singes,   el    1  un 

comme  l'autre  avec1  une  profonde  indifférence,  car  les  Euro] 
tombés  entre  leurs  mains  avaient   toujours  été  traités 
avec  une  ...lu  use  brutalité.   Sachant  par  eux-mêmes  le  sort 
d'un  prisonnier  de-   guerre  cils  nous  jugeaient  aussi 
qu'eux),    les    Marratti    se   battaient    vaillamment,    et.    malgré 
désirs     il   nous  était    impossible    d'épargner    m  an 
uin.ucnt   avec  un 

,i  éprouve  maintenant  une  honte  réi  Lie,  une  t..  ii 

ne  mes  souvenu-  !  i  > .  ■  rappellent  a' 
massacré  ce-                   ,  et  surtout  le  délice  sauvage  et  inhu- 
main que  j  ai  ti  i   odieuse  

La   «i  des    habitants   de   Sainl  Sébastien   et 

compl LqUOS  uns    ne  s'étaient    sauve-   en   laisac 

trous  .lui-  la  I  ouiierie  du  vieux  mur  qui  entou- 
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Quelques  minub  L'entière  défaite  de  n"s  ennemis, 

i         •  lurae.   sur   laquelle  j'avais   marché  I       lontalre- 

ment,  essai a  de  i  ni         o 

fut  de  lui  briser  la  toie  :  mais  ma  fureur  inl  sm 

Impuissante  faiblesse,  et,  au  lieu  de  l'écrase!    sous   i 
,i.   nu  botte,  je  la  fis  transporter  au  poste  du  milieu  de  la 
ville 

—  Nous  avons  versé  assez  de  sang,  me  ! 

fuir  ces  pauvres  diabli  vos  nommes,  et  cond 

les  aux  ii  u  r  i .-   sur  cette  colline  de  sable,  là-i 
de  Saint-Sébastien  ;  vo  un   chef  arabe  qui  a 

été  jins  et  emprisonné  par  les  Marratl  I  :  quelqui  s  prise 

nous  se  trouvent  avec  ce  malheureux.  Veil- 
lez,  le  i     mon   enfant,   à   ce  iiu'il  ne  leur  soi 


.  j ii 1 1 1 <•    impuissant  et  pi 

ne  pas  sentir  ses  douleui  trd  brillau '  ai 

-    '  .    aie  puiss  ti  iprocbal  \  tvemej 

lui,   et,   avec  une  surprise   pi  i  ur,  j'aperçus  une 

vieille  femme  couchée  auprès  du  moribond    un  couteau  a  la 
main,  et   hachant  sa  victime  a   <  Lbles  coups 

droite  du  vieillard,  une  i ,  le  une  criait 

i  cenl   Intraduisible  de  et  de  terreur. 

—  Mo     i    re    mon  pèi      I  moi  me  lever  ! 

Mais  l'Ara  il  enfant    don  ait  la   poitrine 

a  pression  d'un  <ie  ses  bras  t  la  sous- 

traire au  démon  qui  se  cramponnai!  si  cruellement  à  lui. 

Il    tv  h un  tigre  sur  la  vieille  I  la  sai- 

par  La  ceinture  de  drap  qui  entourait  ses  reins    i  oii- 


Saiiil-Sebasticn  était  livré  au  pi.. 


mal.   Mais,  ajouta  de  Rujter  en  apercevant  ma  bles- 
sure    reposez-vous    plutôt,    mon    cher   Trelavvnav.    et    faites 
mettre  un  bandage  -ur  votre  jambe,  car  vous   perdez  b- mi- 
le sang 
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.Te  pris  à  la  hâte  le  soin  recommandé  par  de 
suivi   de  mes   hommes,  je  grimpai   lestement   sur   la   colline 
sablonneuse,  dont  une  des  princi]  lit  les 

prison  Marratti. 

Un  horrible  spectacle  se  présenta  a  mes  ret' 
Les  malheureux  prisonniers  étaient  couchés  i 
iv.  autres,  bâillonnés,  pieds  et  m 
une  troupe  immonde  de  vieilles  femmes,  accroupies 
corps  -ans  défense,  les  massacraient  en  poussant  'I  effro    .<> 
triomphe    Mes  hommes   tombèrent  comme  la    i 
uses  sorcières,  qui  furent  blent  ; 
le  la  hutte. 
Nous  détachami  anlers,  et,  après  leur 

les   premiers  secours,  j'aperçus,   dans  un    coin    r-  ulé   de   la 

trpaient,  un   pa 
un     court    poteau     enfoncé    dans    la     ten 
de  cet  homme,  vieux  et  faible,  était  couvei  coup 

de  poignard  :  il  nageait  dans  une  mare  de  sang    Quolq 

UN  CADET  i>f:   iwui.i  r. 


voyai  sur        able  de  la   rm    :  a  carca     i  fli    Fie    L;    fi   lem  e 
de  la  chute   la  lit   rester  immobile,  et,  comme  un  crapaud 
elle  mourut  sans  jeter  une  plai 
Cette  scène  me  montra  la  cruauté  sous  sa    forme   la   plus 
a  et  la  plus  diabolique  ;  elle  me  remplit  le  cour  d'épou- 
vante et  de  pli  lé. 

J'ordonnai  i  un  de  un  s  hommes  de  détacher  le  vieillard,  et 
Je  m'OC   upai  de  la  jeune  fille. 

Pendant   les  minutes  que  ce  soin  remplit,  l'Arabe,  peu   in- 
quiet de  son  d     tous   iims  mouvi 

ment-,  il  semblait   douter  de  sa  délivrance,  plus  encore  de 

ma   loyi le  devinai   les  cr -  de  ce   pauvre  père,  et, 

pour  les    ii    ipei  je  m'avançai   vers  lui,  je  le 

■  i  irai  un  po  gnai  d  de  ma  c<  Inl  nre 
L'Arabe  me  lama  un  regard  de  llamnie,  un   i  i   brillant 

de  fureur. 
je  i  imprl      i  in    Im  iui  ssante   menât  i      Li      ouri 

|i    mis  l'arme  dans  ses  mains  en  t 

émue  et  affectueuse  : 

Kot  'les  amis,  mi 

guez   in  n 

Le    vieillard    voulut    p. nier,    mais    un  ' 

res,  et  il  ne  i  paroles 

Blllglbles. 
Débarrassée  de  la   ieui  e  811  u 

i  que  j'avais  J  ■  '  aouiller 

aupr  on   regard 

.  rprlm  i t  ...  lUard    se 

moulllèi  ■  "i   de  ■        !  '"  ■"'" 

■de  mon  ai 
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je  m'agenouillai  auprès  du  mourant,  que  je  soutins  dans  mes 
bras.  L'Arabe  prit  ma  main  dans  la  sienne  il  la  porta  à  ses 
lèvres,  ôta  une  bague  de  son  doigt,  la  posa  dans  ma  main, 
qu'il  unit  à  celle  de  sa  fille  ;  puis  il  nous  regarda  alterna- 
tivement, murmura  quelques  mots,  et  ] iressa  avec  tendresse 
nos  deux  mains  unies. 

Je  me  pris  à  pleurer  comme  un  enfant.  Cette  scène  me 
brisait  le  cœur;  le  pauvre  vieillard  frissonna;  ses  doigts  se 
glacèrent  ;  ses  yeux  perdirent  le  regard  ;  il  tressaillit  fai- 
blement, et  l'âme  de  ce  malheureux  père  s'enfuit  en  gémis- 
sant de  sa  demeure  terrestre  ;  mais  la  main  froide  du  mori- 
bond retint  encore  si  fortement  celle  de  sa  fille  et  la  mienne, 
que  l'expression  de  la  pensée,  du  désir,  de  l'ordre,  survivait 
à  l'existence  même. 

Immobile  comme  une  statue  de  marbre,  pâle  et  sans  ha- 
leine, la  jeune  fille  avait  le  regard  attaché  sur  son  père  avec 
une  si  effrayante  fixité,  'lue  je  crus  un  instant  qu'elle  avait 
cessé  de  vivre.  Cette  affreuse  angoisse  me  rendit  la  raison. 
Je  me  dégageai  doucement,  mais  par  un  énergique  effort,  de 
l'étreinte  du  vieillard,  et  je  m'approchai  de  la  jeune  fille. 

Quand  j  essayai  de  l'enlever,  elle  me  repoussa,  et  se  jeta  en 
sanglotant  au  cou  de  son  père,  qu'elle  serra  contre  son  sein 
avec  une  force  convulsive. 

.1  sortir  mes  hommes,  tous  émus  de  ce  triste  spectacle, 

et  j'ordonnai  à  dix  Arabes  de  garder  rentrée  de  la  hutte, 
puis  j'en  sortis  moi-même  ;  j'avais  besoin  d'air  ;  mon  cœur 
i  dans  ma  poitrine  avec  une  violence  telle  que  je  crai- 
«ie  perdre  tout  à  fait  l'usage  de  mes  sens.  Je  jetai  ma 
carabine  sur  mes  épaules  et  je  m'élançai  vers  la  ville,  faisant 
tous  mes  efforts  pour  arrêter  le  carnage. 

Saint-Sébastien  était  livré  au  pillage.  Des  chaloupes  appar- 
tenant au  grab  et  à  la  corvette  attendaient  au  rivage,  car 
les  vaisseaux  ne  pouvaient  longer  le  tour  du  cap,  l'eau  était 
trop  calme.  En  conséquence,  nous  commençâmes  à  charger 
les  bateaux  et  quelques  canots  qui  se  trouvaient  dans  la 
rade.  Le  butin  était  considérable  :  il  se  composait  d'or,  d'épi- 
ces,  de  ballots  de  soieries,  de  mousselines  des  Indes,  de  drap, 
de  châles  du  golfe  Persiquë,  de  sacs  de  bracelets,  de  bijoux 
d'or  et  d'argent,  de  mais,  de  blé,  de  riz,  de  poisson  salé,  de 
tortues,  et  d'une  immense  quantité  d'armes  et  de  vêtements  ; 
i  en  outre,  d'esclaves  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges.  Les 
yeux  de  nos  hommes  brillaient  de  joie,  et  chaque  dos  ployait 
sous  un  fardeau  précieux. 

Dans  les  premiers  instants  du  pillage,  les  marins  se  trou- 
vèrent très  insouciants  du  choix  de  leur  butin  ;  mais  bien- 
tôt ils  devinrent  insatiables  et  si  avares,  qu'ils  regardèrent 
tout  avec  des  yeux  d'envie;  leur  désir  de  possession  aug- 
menta tellement,  qu'ils  emportèrent  des  viandes  dont  un 
chien  sauvage  n'aurait  pas  voulu  :  les  uns  s'étaient  chargés 
de  poissons  gâtés,  de  riz  moisi,  de  ghée  rance,  de  pots,  de 
casseroles  cassées,  de  vêtements  en  lambeaux,  de  nattes  et  de 
tentes.  Ils  ne  trouvaient  rien  ni  d'inutile  ni  de  dégoûtant, 
tellement  leur  avidité  devenait  insatiable.  Tout  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  porter  sur  leur  dos,  ils  le  portaient  dans  leur 
estomac,  car,  comme  l'autruche,  ils  se  gorgeaient  jusqu'à  en 
perdre  la  respiration. 

Van  Scolpvelt  et  le  munitionnaire  apparurent  bientôt,  el 
chacun  prit  sa  place  respective.   Certes,  le  but  de  l'un  et  de 
l'autre  était  bien  dissemblable.  Le  docteur  semblait  hors  de 
lui  ;  il  contemplait  avec  un  regard  insensé  de  joie  la  riche 
variété   de   patients  qu'il   avait    devant   les  yeux.   Il  ci 
comme  un  fou  sur  le  champ  de  bataille,  et  sa  chemise  re- 
troussée laissait  voir  ses  bras  maigres,  nus,  osseux  et  velus  ; 
d'une  main   il  tenait   une  boite  remplie   d'instruments  d'un 
ant  reflet,  et  dans  l'autre  une  énorme  paire  de  ciseaux 
arrondie  dans  la  forme  d'un  croissant.  Quelques  uns.  à  moitié 
mts,   menacèrent  Van   Scolpvelt   avec   leurs  poignards; 
letèrent  des  cris  de  terreur  quand  il  s'avança  vers 
examiner  leurs  blessures;  les  plus  effrayés  ou  les 
m    i.  nt  de  la  peur  de  son  approche, 
é,  en  voyant  L'énorme  quantité  de  bu 
ssacre  des  Marrattl,  qu'il  détestait  pour  leurs  pirateries, 
l,    a  aail  de  Joie.  Mais  cette  joie  fut  bi<  < 

t  me  dire  d'un  ton  triste,  et  avec  un 

jargoi ;  de  français,  plus  bizarre  encore 

que  celui  Que  ]    lui  donne  : 

_  Ah  !  cap  tal  i  dsser  ces  imprévoyants  im- 

ii.vii,     iiin  i  hoses ;  regardez  la  terre,  elle 

est  couverte  di    grains  et  de  farine,  comme  s'il  avail 
Voyez  v.. us  î.i  bas  ci  itues:  elles  sont  bien  les 

plus  belles,  les  plus  déll  mes  qui  existent  sous  le 

ciel.  Quels  brutaux  sau  laisser  ici  i  Dites  s  vos 

mec  de  letei  ton  es  1  itil     au'lls  emportent  6 

i  ,1,,  grab     !'■■■'  '' 

tortues.   Peu  m     que   les    i  an      in.     \ 

dans  les  chaloupes  nous  seronl    utili 
.  n   ne  peut   pas  les  mangi  i  Ban 

sauvages  et  j'adore  la  tortue,  vous  auiii,   n'est-ce 

Je  n'en  al  jamais  vu  d'aussi  m  tgnlflques  que  celles  que 

is  montre.  .1  vez-vous  ? 

L'esprit  de  Louis  s'absorba  dan-  li  —  .1er  des 

•  tortues    II  épuisa  les  menaces,  les  supplications,  les  prières, 


pour  persuader  aux  hommes  qu'ils  devaient  emporter  des 
tortues;  puis  enfin  il  devint  furieux  devant  l'énergique  op- 
position que  firent  les  Arabes,  qui  ont  ce  poisson  en  horreur. 
Tout  en  criant  que  les  Arabes  donnaient  dans  l'expression 
méprisante  du  refus  de  leur  aide  une  preuve  qu'ils  n'avaient 
pas  de  goûts  humains,  il  commença  à  en  charger  les  esclaves 
et  les  femmes,  assurant  que  ces  dernières  n'avaient  jamais  de 
leur  vie  été  si  bien  utilisées.  Pendant  le  transport,  Louis  se 
tourna  vers  moi,  et  me  dit,  avec  sa  voix  dont  la  singulière 
expression  commençait  comme  un  roulement  de  tambour  et 
finissait  comme  l'aigre  tintement  d'une  sonnette  : 

—  J'ai,  avez-vous? 

De  Ruyter  vint  me  rejoindre,  accompagné  par  Aston,  qui 
était  venu  seulement  pour  voir  la  place.  Je  lui  racontai  la 
scène  que  j'avais  vue  dans  la  tente  des  esclaves.  Le  tendre 
cœur  d'Aston  fut  vivement  affecté,  et  il  me  reprocha  d'avoir 
trop  légèrement  abandonné  la  jeune  fille. 

—  Mon  cher  Aston,  lui  répondis-je,  j'ai  cru  agir  avec  déli- 
catesse en  laissant  cette  enfant  épancher  dans  une  solitude 
gardée  et  respectée  la  première  violence  de  sa  douleur. 
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—  Ne  perdons  pas  les  précieux  instants  qui  nous  restent 
pour  regagner  le  grab,  dit  de  Ruyter  ;  mais  profitons  en 
toute  hâte  du  désordre  et  de  la  stupeur  qui  affaiblissent  les 
forces  des  Marratti.  Ceux  qui  errent  encore  dans  les  murs 
de  Saint-Sébastien  ne  sont  pas  â  redouter  ;  mais  les  hommes 
enfuis  peuvent  se  rallier  d'une  minute  à  l'autre,  appeler  à 
leur  aide  les  habitants  de  Madagascar  et  nous  attaquer  à 
leur  tour.  Ainsi,  cher  Trelawnay,  ramassez  les  traînards, 
dirigez-les  vers  les  bateaux  ;  les  prisonniers  sont  embar- 
qués, il  faut  que  nous  les  suivions. 

—  Occupons-nous  d'abord  de  la  pauvre  orpheline,  ré- 
pondis-je à  de  Ruyter.  Voulez-vous  m  accompagner  auprès 
d'elle,  Aston  ? 

Le  lieutenant  me  suivit,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
hutte. 

A  notre  approche,  là  jeune  fille  se  leva  vivement,  joi- 
gnit les  mains,  et  sa  figure,  inondée  de  larmes,  s'inclina 
sur  le  pâle  visage  du  mort,  dont  elle  n'avait  pas  encore 
compris  l'effrayante   immobilité. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  pleine  de  sanglots,  lève-toi, 
les  étrangers  sont  bons,  regarde,  ils  viennent  nous  libérer. 
La  vieille  femme  ne  m'a  pas  tuée,  je  suis  bleu  portante  ; 
lève-toi,  j'ai  enveloppé  tes  blessures,  le  sang  s'est  arrêté. 

La  pauvre  enfant  avait  soigneusement  bandé  les  bras  et 
les  jambes  du  vieillard  avec  l'unique  vêtement  que  les  sau- 
vages lui  eussent  laissé. 

—  Chère  sœur,  dis-je  à  la  jeune  Arabe  en  prenant  dou- 
cement sa  main,  vous  êtes  libre  ;  venez.  11  faut  que  nous 
quittions  sans  retard  la  ville  de  ces  cruels   Marratti. 

—  Mais  voyez  comme  mon  père  dort,  dit-elle  en  dégageant 
sa  main  de  l'étreinte  de  la  mienne  ;  parlez  bas,  il  faut  le 
laisser  dormir,  car  il  est   bien  fatigué. 

—  Mais,  chère,  nous  sommes  obligés  de  quitter  Saint-Sé- 
bastien,  \enez. 

—  Nous  en  aller,  mon  frère,  nous  en  aller  quand  notre 
père  dort  ;  non.  .  S'il  le  faut  absolument,  reprit-elle  en 
m'enveloppant  d'un  regard  de  prière,  eh  bien,  réveillezle. 
nous  lui  donnerons  â  manger;  j'ai  des  fruits,  de  beaux 
fruits  ;  un  Arabe  libre  me  les  a  apportés.  Regardez  comme 
les  lèvres  de  notre  pauvre  père  sont  sèches  et  froides.  Vous 
dites  qu'il  faut  partir;  vous  ne  songez  donc  pas  que  pen- 
dant notre  absence  les  cruels  Marratti  pourront  revenir, 
et  alors  qui  défendra  mon  père  contre  leurs  coups  meur- 
triers? Mon  père,  si  épuisé  par  les  privations,  par  le  mn- 
que  de  somfiieil.  par  sa  longue  captivité  :  Pitié  pour  ta  tille, 
père,    pitié   pour   ta   pauvre   Zéla  l   ouvre    les   yeux,    tiens,! 

aye  de  boire  le  jus  de  cette  grenade  ;  parle-moi.  lève-toi.     I 

—  On   nous   appelle,    dit   Aston,    hâtons-nous.   SI   vous   le 
voulez,   je  vais  prendre  cette  enfant  dans  mes  bras,  et  Je] 
la   porterai    jusqu'à    un    bateau. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  sœur,  venez  avec  nous,  cis-je  enj 
dégageant  doucement  les  mains  de  Zéla  des  mains  de  sonj 
père,  auxquelles  la  pauvre  enfant  s'était  crampon] 

La' jeune   fille  voulut  résister;  mais  je  couvris  vi\ 
ses  épaules  avec  mon  abbah,  et  Aston  la  prit  dans  ses  bras. 

Les  cris  de  la  pauvre  enfant  étalent  lamentai, les  EUS 
se  débattait,  appelait  son  père,  et  les  tremblantes  mains 
d'Aston  pliaient,  non  sous  le  léger  fardeau  de  ce  corps 
d'enfant,  mais  sous  l'émotion  dune  profonde  peine. 

Quelques  Arabes  accompagnèrent  Aston,  et  je  me  rendis 
auprès  de  de  Ruyter.  qui  tâchait  de  réunir  ses  hommes. 
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Quand  Aston  passa  auprès  de  Louis,  celui-ci  s  écria  d'un 
ton    de    fureur   comique  : 

n'est-ce  don.  qu'il  emporte,  Seigneur  Dieu?  Comment  ! 
une  jeune  fille  !  elle  ne  sera  pas  utile,  qu  il  la  laisse  ;  il 
vaut  mille  fois  mieux  qu'il  emporte  cette  grande  tortue  près 
de  laquelle  il  passe  sans  seulement  la  regarder,  et  cepen- 
dant elle  est  magnifique  ;  il  faut  un  homme  fort  pour  la 
porter.  Monsieur  Aston,  laissez  aller  la  jeune  fille,  prenez 
la  grosse  tortue  :  votre  compagne  portera  cette  petite  que 
Je  tiens,  et  j'en  prendrai  une  autre;  11  y  en  a  des  masses 
-  belles  filles-là.  et  ces  belles  filles-là  se  mangent;  celle 
que  vous  leur  préférez  ne  sera  bonne  à  rien,  c'est  un  far- 
deau inutile  ;  laissez-le.  prenez  cette  bonne  tortue,  elle  fera 
un.  excellente  soupe  ;  elle  est  très  jolie,  beaucoup  plus 
jolie  que   votre   petite   fille. 

J'arrivai  auprès  de  Louis  au  moment  où  il  achevait  cette 
lamentable  prière. 

—  Venez  à  bord,  lui  dis-je.  venez-y  vite,  si  vous  ne  voulez 

rue   les   Marratti    fassent   de   la   soupe,   non   avec   une 
tortue,    mais   avec   un   munitionnaire. 

—  Comment,  capitaine,  comment,  laisser  cette  tortue? 
Cette  tortue  qui  vaut  à  elle  seule  toutes  celles  que  nous 
avons   prises.    Jamais  !   jamais  !   répéta  Louis  en   se   tordant 

mains  dans  une   indicible  angoisse,  jamais  ! 
Des  Marratti  armés  apparurent  sur  les  collines.   De   Ruy- 
ter   perdit   patience,    et   ce    fut  avec  fureur  qu'il   hâta   ia 
marche  de   ses   hommes.   La   plupart   des  Français  étaient 
ivres,   et   nous  ne  pouvions   les  faire   sortir  des  huttes.   Des 
exclamations  de  rage  se  firent  entendre  sur  la  colline,  ne 
Ruyter  sortit  par  la  grande  porte  de  Saint-Sébastien,  et  je 
avec  quelques  Arabes  pour  ramasser  les  traînards. 
J'ai  oublié  de  dire  que  nous  avions  incendié  la  ville  dans 
plusieurs  endroits,  brûlé  deux  vaisseaux  arabes  et  sept  ou 
huit   canots    appartenant   aux  vaincus. 

Les  natifs  se  précipitèrent  vers  la  ville,  et  nous  aper- 
çûmes bientôt  des  groupes  d'hommes  armés,  courant  le  long 
de  la  rivière  que  nous  avions  à  traverser.  Evidemment,  ces 
hommes  avaient  1  intention  de  nous  attaquer  là.  Tout  en 
préparant  nos  armes,  nous  hâtâmes  le  pas  ;  de  Ruyter  tra- 
versait la  rivière,  et  une  partie  de  ses  hommes  protégeait 
son  passage  par  une  volée  de  mousquets  tirée  presque  à 
bout  portant  sur  les  natifs.  Un  messager  vint  m'avertir  de 
hâter  ma  course,  et  il  me  prévint  que  de  Ruyter  allait 
garder  les  bateaux.  Mais,  retenu  par  la  difficulté  que  j'avais 
de  faire  marcher  les  hommes  ivTes,  je  ne  pouvais  mettre 
le  au  rassemblement  des  natifs,  qui  s'augmentait  de 
minute  en  minute. 
Quand  le  nombre  des  Marratti  parut  leur  promettre  une 
suffisante,  ils  s'enhardirent  et  attaquèrent  les  marins 
que  de  Ruyter  avait  placés  sur  l'autre  côté  du  rivage,  puis 
ils  traversèrent  le  courant,  se  réunirent  derrière  nous,  et 
un  réel  danger  menaça  notre  sortie  du  cap.  Je  tins  ferme 
et  je  restai  sur  le  rivage  jusqu'à  ce  que  mes  hommes  eussent 
passé  la  rivière.  Au  moment  où  j'allais  les  suivre  avec  mes 
Arabes,  j'entendis  derrière  moi  des  coups  de  fusil,  puis 
apparut  tout  à  coup,  au  détour  d'un  banc  de  sable,  un 
énorme  personnage  revêtu  d'une  brillante  armure  écail- 
leuse.  C'était  le  mnnitionnaire.  portant  sur  ses  épaules  la 
fameuse  tortue.  1  un  et  l'autre  accompagnés  et  protégés 
pu-    un   soldat  hollandais 

-  Marchez  rapidement,  leur  criai-je  de  toutes  mes  forces 
car  les  minutes  sont  précieuses. 

Eh  bien,   malgré  l'extrême  danger   de  ma  position 
pouvais  m'empèeher  de  rire  en  considérant  l'étrange  aspect 
de    Louis. 

Il  s'avançait  vers  mol  en  chancelant  sous  le  poids  de 
son  fardeau,  et  il  était  difficile  de  distinguer  dans  l'ensem- 
ble de  Louis  les  formes  d'un  être  humain  :  il  ressemblait  à 
t  popotame  Le  soldat  hollandais  qui  suivait  Louis  était 
gonflé  dans  des  proportions  ridicules  son  surtout  rouge  de 
Guernesey  et  son  ample  pantalon  hollandais,  attachés  aux 
poignets  et  aux  genoux,  étaient  remplis  d'une  masse  d'or 
et  de  bijoux  qu'il  avait  découverts  après  la  démolition  dune 
hutte.  Il  ressemblait  a  un  ballot  de  laine,  et  se  m. 
tomme    un   dogre   hollandais   manœuvrant   dans   une    I 

—  Jetez  tout   ce  que  vous  portez,   si  vous   tenez   à    votre 
vie!  leur  criai-je  avant  de  m  élancer  dans  la  rii 

natifs  approchaient  à  grands  pas  de  notre  an 
garde,  et  les  difficultés  que  nous  avions  à  surmonter  pour 
-rvir  de  nos  armes  encourageaient  les  M-irratti.  Sans 
des  hommes  stationnés  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
nous  n'aurions  pas  eu  la  possibilité  d'échapper  à  la  mort' 
Leur  feu  mettait  entre  les  vaincus  et  nous  une  légère  dls- 
Ence;  '  "a  donc  obligés  non  de  nous  éloigner,  mais 

bien  de  fuir  en  grande  liât 

Tout  d'un  coup  j'entendis  quelque  chose  se  débattre  dans 
1  eau,  et  un  cri  sauvage  de  triomphe  fut  je-.    , 
Je  regardai  vivement  autour  de  mol,  le  solda; 
v.na.t  de  disparaître,  trop  chargé  par  son  trésor    r.p  mal 
heureux  avait  glissé  sur  le  gué  et  il  coulait   .,   f  „  ,i     \i,,ilnv 
ses  efforts,  il  lui  fut  impossible  de  se  débarrass  i 


.1 


mt  qui  l'entraînait  dan  les  profondeurs  de  l'eau  Ce 
malheur  m'affecta,  et  cependant  je  n'y  pouvais  api 
aucun  secours.  Mon  atten  bientôt  distraite  par  le 
niunitionnaire  qui  venait  éga  de  tomber  dans  l'eau 
Je  courus  en  arrière,  et  je  tendis  ma  lance  à  Louis  qui 
amponna  avec  force.  Ce  mouvement  ht  tomber  l'énorme 
tortue,  qui  profita  de  ce  répit  de  liberté  pour  ouvrir  ses 
lourdes  nageoires  et  regagner  en  trio son  élément  na- 
turel. 

guand  Louis  se  fut  redressé,  il  s'en ,  expression 

de    physionomie    lamentable  : 

Mais  où  est  ma  tortue?  Ain  ne  faite:   pas  attention  à 
moi,  capitaine,  sauvez  la   tortue! 

—  La  tortue!  m'écriai-je,  que  la  tortue  soit  maudite'  ie 
voudrais   quelle    fût  dans   votre   gorge! 

—  Ah!  et  moi  aussi,  capitaine,  c'est  tout  ce  que  je  désire 
Ah!   ma  tortue,   ma  tortue,   où  est  ma   tortue? 

Au  moment  où  le  désespéré  Louis  vociférait  cette  de- 
mande, la  tortue  s'éleva  à  la  surface  de  l'eau  et  nagea 
vers  Louis,  comme  si  elle  eut  voulu  sp  moquer  de  son  en- 
nemi. Des  que  le  mnnitionnaire  vit  m  brillante  carapace 
du  crustacé  reluire  au  soleil,  il  tendit  les  bras  fit  le  geste 
de  se  précipiter  au-devant  d'elle,  en  criant  d'une  voix  sup- 

—  La  voilà,  elle  revient,  elle  approche  Oh!  sauvez-la 
capitaine  !  sauvez-la  !  sauvez  ia.. 

N'entendant  qu'à  moitié  les  prières  de  Loin-  je  crus  on'll 
me  parlait  du  soldat.  "'"' 

-Où?  m'écriai-je  en  mettant  dans  ma  question  autant 
u  empressement  qu'il  avait  mis  d'instance  dans  sa  prière 

—  Ici,  me  dit-il  en  me  désignant  la  tortue  Oh  !  capitaine 
je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  comme  elle  est  belle  et  vigou- 
reuse ;  je  lui  ai  coupé  la  gorge,  il  y  a  deux  heures  mais 
elle  ne  mourra  pas  avant  le  soir  :  elles  n.  meurent  jamais 
de  suite.  Mais  s,  nous  ia  loissons  flli,,  eUe  sera  d 
pmlue!    vous  ne   le   voudriez   pas,   j'en   suis    certain,   capi! 

J'ordonnai  à  un  de  mes  hommes  de  s'emparer  de  Louis  ■ 
a  force  1  entraîna  au  milieu  de  nous,  mais  le  pauvre  muni^ 
tionnaire  marchait  aussi  obliquement  qu'un  crabe  les  veux- 
fixes  sur  la  bien-aimée  tortue.  ' 

Arrivés  de  l'autre  côté  du  rivage,  nous  nous  empressâmes 
de  regagner  nos  bateaux;  quatre  de  nos  marins  furent 
légèrement  blessés  pendant  cette  retraite,  mais  je  n'eus  q™e 
ce  malheur  a  déplorer,  en  y  joignant,  toutefois  la  perte  du 
soldat  hollandais  et  celle  de  la  magnifique  tortue 
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Partout  où  le  terrain  présentait  des  irrégularités  partout 
ou  se  trouvait  un  abri  de  roche,  ou  d'arbrisseau!  nous 
trouvions  des  Marratti;  ils  se  formaient  autour  de  nous  par 
groupes  ou  disséminés  en  .  ,.,.,,    K„  C0^s™TenCe 

nous   nous   retirâmes    tout    p,  -       ,„.,.    et   no£  ^ 

riimes  le  long  du  bord. 

Nous   avions   encore   un    |  dangereux    a    ira 

verser:  c'était  celui  qurse  .„  raûe  proximité 

^/fers',tet  '«   Peintes  inégales  s'avançaient  vers   la 

mer,  a  un  demi-mille  de  laqueil, bateaux  étaient  sta 

tionnés.  Les  natifs  s'étaient  rang,,  ,,,  nie  la  long  des  som- 
mets,  et  un  feu  très  vif  et: comme ..ans  le  pre- 
mier moment,   je  fus                                 Ruyter   m.eût  aC 

donne  seul  au  hasard  d  n  ie   lut ,.,„ «use    é t   , n 

'''"'".  hlssa'«  ■"   le  >"  trti  que   i'avafe  à  prendre 

i"   vis  sur  l'extrême   pointe   d'un    i ,    drapeau  en' 

queue-d'aronde.   Il  veillait    iui us  uiapeau    en 

Je  fis  courir  mes  hommes,  et  nous  fûmes  bientôt  an 

par  nos  camarades,  qrui,  aya         :    poste  était  o 

par  l'ennemi    l'avaient  chassé    sur  les    rochers  e ta- 
ainsi    préparé    notre    passage 

Malgré  le  ;i|li  cle  cet  ,„,,„ 

,f,w   ^     ,       :  ',"''   "rot,1»t's  PM   !•      roc] 

-liant   par   terre     i,,    natifs  ,,,,„„, 

/-'    »  ' » "—  .';;;; 

Les  Bateaux  s'approchèrent,  et  les  : 
rangés  sur  le  rivage.   Quoique  n  Y. 

procher  de  nous,  les  natifs- conti,.  

embarquâmes  au  milieu  des  ,,-i  auvages    et 

dès  que  nous  eûmes  quitté  la  .      ,   comme  une 

innombrable  multitude  de  coi  or™  nous 

m   tracas  et  un  tapage  ëp,  lelones-uns  mémo 

nous  suivirent  dans   reau  ,       leurs  «terre? 
leurs  baues  tombèrent  sur                    ,      ,,,    ,, 
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Une  joie  universelle  régna  à  bord  dc^  que  nous  fûmes 
tous  rentrés  a  peu  près  sains  et  sauts  sur  le  vaisseau,  et 
a  la  nuit  tombante  nous  dirigeâmes  notre  course  vers  l'île 
r      i  Ijijm. 

En  calculant  nos  pertes  personnelles  ainsi  que  celles  de 
la  corvette,  nous  nous  aperçûmes  qu  il  nous  manquait  qua- 
torze hommes  ;  mais  nous  en  avions  vingt-huit  assez  griè- 
vement blessés.  J  inscrivis  ces  particularités  sur  le  journal 
de  mer  de  de  Ruyter,  et  je  lui  dis  : 

—  Il  me  semble  qu'en  considérant  et  les  dangers  que 
nous  avons  eu  à  courir  et  le  nombre  de  nos  adversaires, 
Dos   pertes  n'ont  pas  été  grandes. 

—  Si,  elles  ont  été  très  grandes,  dit  Louis,  qui  venait  de 
descendre  l'escalier;  vous  n'en  reverrez  jamais  une  si  belle. 
J'aurais  voulu  que  tous  les  hommes,  oui,  tous,  eussent  été 
perdus  plutôt  qu'elle.   Vous  aussi,   n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Louis.  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ce  que  je  veux  dire?  s'écria  Louis;  je  veux  dire  que 
je  déplui  (  la  perte,  l'irréparable  perte  de  la  tortue.  Vous 
l'avez  vue,  capitaine,  et  vous  auriez  pu  la  sauver  !  Ne  le 
pouviez-vous  pas?  Mais  M.  Aston  et  vous,  vous  ne  pensez 
i  y    une  petite  fllle,  ce  n'est  rien,  ma  tortue  valait 

les  filles  du  monde,  n'est-ce  pas  vrai  ?  ajouta  Louis 
en  tournant  sur  lui-même  comme  il  le  faisait  à  chaque 
interrogation,  et  en  avançant  ses  narines  dilatées  jusque 
sur  le  visage  de  ses   interlocuteurs. 

—  Cet  homme,  dit  de  Ruyter,  est  un  Hindou  ;  il  croit  que 
le  monde  est  soutenu  sur  le  dos  d'une  énorme  tortue. 

—  Et  je  ne  serais  pas  étonné,  ajoutai-je,  s'il  faisait  un 
voyage  au  pôle  nord,  non  pas  dans  l'intérêt  de  la  naviga- 
tion, mais  pour  se  livrer  à  la  recherche  des  crustacés.  Quel 
luxe  et  à  la  fois  quel  bonheur  pour  vous,  Louis,  si  vous 
pouviez  prendre  un  bain  dans  une  mer  de  gras-vert! 
graisse  de  tortue.)  Ne  serait-il  pas?  ajoutai-je  en  imi- 
tant sa  forme  de  dialogue  interrogative  et  incompréhen- 
sible. 

—  Oui,,  me  répondit-il,  mais  dans  le  pôle  nord  au  lieu 
de  tortues,  il  y  a  des  wabrusses,  des  ours  blancs  et  des 
baleines. 

Van  Scolpvelt  apparut  tenant  quelques  esquilles  dans 
une  main  et  une  scie  dans  l'autre. 

—  Voyez,  nous  dit-il,  j'ai  trépané  un  crâne,  et  tout  ce 
•nie  je  vous  ai  dit  est  vrai  ;  tàtez  les  bords  de  l'os,  ils 
sont  aussi  unis  que  l'ivoire,  et  ils  ont  un  lustre  qui  est 
tuut  â  fait  beau.  J'ai  extrait  une  balle,  et  le  cerebrum  n'est 
point  blessé,  car  le  poids  d'un  cheveu  n'est  pas  même 
tombé  dessus. 

Van  Scolpvelt  allait  dire  qu'il  avait  opéré  avec  une  adresse 
si  remarquable,  que  le  patient,  n'ayant  point  souffert,  se 
portait  admirablement  bien,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  le 
malade  était  mort. 

—  Voilà  un  affreux  mensonge  !  s'écria  le  docteur  en  se 
précipitant  sur  l'échelle  derrière  le  messager,  qui  courait 
levant   Scolpvelt  tout   effrayé  de  la  scie. 

\  la  descente  de  l'escalier,  l'instrument  chatouilla  le  dos 
du  garçon,  et  ce  contact  le  fit  bondir  jusqu'au  bas  aussi 
lestement  qu'une  balle  lancée  par  une  main  ferme. 

ijuelques  heures  après  cet  incident,  et  sous  la  surveillance 
de  Louis,  un  festin,  qui  pouvait  très  bien  être  nommé  un 
festin  de  tortue,  fut  servi  sur  la  table 

Une  énorme  soupière,  sur  la  surface  de  laquelle  une  flotte 
de  canots  aurait  pu  se  livrer  bataille,  fut  placée  en  face 
de  moi  par  le  munitionnaire  lui-même,  qui  nous  dit  en 
essuyant  son  front  couvert  de  sueur  : 

—  Goûtez  cela,  et  vous  vivrez  un  siècle.  En  vérité,  l'odeur 
seule  est  tin  régal,  aussi  bien  pour  un  prolétaire  que  pour 
un  empereur.  Je  n'ai  jamais  respiré  une  odeur  aussi  déll- 

:  vous  ? 
9  la  soupe,  la  chair  de  tortue  fut  servie  sous  toutes 
tint    partis  bouillie  ou  rôtie,  une  autre  h.a  née 
,e<  roulée  en  boules.  Quand  ce  premier  service  eut  été  enlevé, 

1 '  m  us  dit,  sans  s'apercevoir  du  dégoût  que 

aous    êp]  i    la   chair   de  tortue  : 

-Main  an  lieux   plats   que   j'ai    inventés    moi- 

même    e<     <  en  a  le  secret,  quoique  des  bourgeois 

■i    Ses    ambassadeurs    étrangers    m'aient   été    envoyés    ) r 

le    'ouvrir,   pour  me   I   tcheter  avec  le  prix  de  la  ri 

roi  ;   mais   je   n'ai    voulu    ni   vendre   ni   donner   mon 

parce  que  ce  secret  me  rend   plus  puissant  que    Li 

rois  iiti  monde,  min,  ,     puissance,  ne  peuvent 

a  lieter  la  science  d'un  homme.  Non.  je  ne  l'ai  pas  voulu, 

Jouta  Louis  en  clignant   les   yeux-  d'un  air  content   de  lui! 

n's   refusé    un    royaume;    Voudrl  La     seule 

que  je  vous  dirai,  et  je  n  en    al    [amais  dit  autant  à 

ne    c'est  que  les  œufs  mon.     i:1   tête,  le  cœur  et    les 

■-    Boni    tous  là!    Mais   il   j     •,      ,.  ;si    !,jen   d'autres 

i   'lionts.   et  je   ne    >.  ,ie   dois   pas 

i  rler. 

ta  les  yeux  sur  mon  assiette,  i  I    y  voyant  le  gras- 
avals   laissé,    il   me   demanda    d'un  ton  surpris  : 
i  ivez-vous  pas  mari 


—  Je  ne  puis  pas,  mon  cher  Louis,  je  ne  laime  pas. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  ?  vous  ne  pouvez  pas  »  s  écria-t-il. 
Comment!  mais  moi,  moi  qui  vous  parle,  si  j'étais  mourant, 
si  je  n'avais  que  la  force  d'ouvrir  la  bouche,  ce  serait  pour 
demander  et  avaler  cette  divine  nourriture.  Et  vous  ne  l'ai- 
mez pas?  Alors,  capitaine,  vous  n  êtes  pas  un  chrétien. 
Est-il?  Mais  c'est  impossible,  je  ne  le  crois  pas;  le  croyez- 
vous  ? 

Je  tendis  mon  assiette  à  Louis,  qui  avala  le  gras-vert  et 
qui  sortit  en  faisant  un  geste  mêlé  de  plaisir  et  d'indigna- 
tion. 
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Madagascar  est  une  des  plus  grandes,  des  plus  belles  et 
des  plus  fertiles  des  iles  du  monde  ;  elle  a  presque  neuf 
cents  milles  de  longueur  sur  trois  cent  cinquante  de  lar- 
geur. Une  magnifique  chaîne  de  montagnes  traverse  tout 
le  pays,  et  de  grandes  et  navigables  rivières  y  prennent 
leur  source.  L'intérieur  de  cette  île  n'est  pas  plus  connu 
que  ses  habitants;  mais  les  parties  de  la  côte  que  j'ai 
longuement  visitées  donnent  d'abondantes  preuves  que  la 
nature  y  a  prodigué  d'une  main  généreuse  ses  plus  pré- 
cieuses richesses.  Rien  ne  manque  à  cette  terre  produc- 
tive, rien,  excepté  la  science  et  la  civilisation,  qui  sont 
indispensables  pour  arriver  a  placer  cette  ile  sur  le  premier 
rang  que  tiennent  les  grands  et  puissants  empires.  A  1  épo- 
que de  mes  voyages,  la  sauvagerie  y  était  si  complète, 
qu'à  peine  pouvait-on  distinguer  une  différence  de  manière 
entre  les   hommes   et  les  animaux. 

La  soirée  était  singulièrement  belle  ;  la  mer  calme,  lim- 
pide comme  un  miroir,  et  notre  équipage  se  reposait  des 
accablantes  fatigues  de  la  journée.  De  Ruyter  était  dans  sa 
cabine  ;  et  en  compagnie  d'Aston,  qui  était  couché  sur 
la  poupe  élevée  du  vaisseau,  contre  laquelle  je  m'appuyais, 
je  regardais  la  terre.  Les  formes  des  montagnes  devenidem 
sombres  et  indistinctes,  le  bleu  profond  et  transparent  de 
la  mer  disparaissait  dans  une  sombre  couleur  d'un  vert 
olive  subdivisée  par  une  infinité  de  barres  confuses  et  bril- 
lant faiblement,  comme  si  elles  étaient  bordées  par  une 
ligne  de  diamants.  Le  soleil  s'enfonçait  dans  la  mer.  et  ses 
rayons  expirants  nuançaient  le  ciel  des  brillantes  couleurs 
de  la  topaze,  de  la  pourpre  et  de  l'émeraude,  rayées  d'azur 
de  blanc  et  de  violet. 

Quand  le  soleil  disparut  dans  l'eau,  tout  le  firmament 
fut  teint  eu  cramoisi  et  laissa  l'ouest  plus  brillant  que  de 
l'or  fondu.  La  lumière  argentée  de  la  lune  fit  disparaître 
les  joyeuses  couleurs,  qui  s'éteignirent  en  laissant  çà  et 
là  sur  la  nacre  du  ciel  de  légères  taches  aux  nuances  déli- 
cates et  presque  indistinctes.  La  poupe  du  grab  tourna, 
et  je  vis  notre  compagne  la  corvette,  dont  la  carène  et  les 
ailes  blanches  coupaient  la  ligno  de  l'horizon.  Eclairée  par 
la  lune,  elle  ressemblait  à  un  esprit  de  la  mer  se  reposant 
sur  l'immensité  de  l'eau. 

Absorbés  dans  la  contemplation  des  merveilleuses  beautés 
d'une  nuit  de  l'Orient,  nous  passâmes  la  nuit  dans  un 
poétique  et  suave  silence.  Après  les  écrasantes  fatigues 
d'une  journée  de  combat,  ce  calme  surnaturel  '  avait  sur 
l'esprit  une  influence  plus  douce,  plus  magique  et  plus  ra- 
fraîchissante que  celle  du  sommeil.  Quoique  endormi,  mais 
<c  ii.mt  à  la  force  de  l'habitude,  le  timonier  criait,  de  temps 
en  temps  :  —  Doucement  !  doucement  ! 

La  formule  ordinaire  de  changer  le  quart  avait  été  négli- 
gée, et  les  sentinelles  qui  avaient  la  garde  des  prisonniers, 
ignorant  que  l'heure  de  leur  devoir  était  passée,  dormaient 
a  leur  poste.  Le  baume  du  sommeil  guérissait  les  blessés, 
rendait  libre  les  captifs,  qui  rêvaient  peut-être  qu'une  chasse 
bruyante  les  entraînait  dans  les  montagnes  de  leur  pays 
natal;  peut-être  encore  croyaient-ils  qu'assis  à  l'ombre  des 
i  orotiers  ils  jouaient  avec  les  jeunes  barbares  leurs  fils,  et 
ces  malheureux,  dont  les  hits  étaient  si  doux,  devaient 
s'éveiller  enchaînés,  liés  avec  des  menottes,  dans  le  pire  des 
donjons,  le  fond  de  cale  d'un  vaisseau,  sous  la  mer,  et 
condamnés  à  la  mort  ou  à  l'esclavage. 

Le  calme  enchanteur  de  la  nuit  fut  troublé  toi.t  à  coup 
par  un  bruit  étrange,  mais  dont,  au  premier  instant,  il  me 
lut  impossible  de  comprendre  les  causes.  Je  prêtai  l'oreille, 
et  mon  ardente  attention  me  permit  de  saisir  le  murmure 
i  ontus  d'un  piétinement  assez  vif.  auquel  se  joignit  bientôt 
le  râle  d'une  respiration   haletante. 

Aston  tressaillit,  se  leva  vivement,  et  me  dit  d'un  ton 
ému:   —  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Je    l'ignore,    répondisse,   mais    nous    allons    le   savoir. 

Aston  bondit  sur  le  tillac,  et  nous  avançâmes  de  quelques 
pas  vers  l'avant. 


UN    CADET   DE    FAMILLE 


Tout  d'un  coup  une  ombre  noire  se  dres«a  levant  nous. 
,  ant  qu'elle  allait  essayer  de  nous  barrer  le  passage, 
je  saisis  le  poignard  malais  qui  ne  quittai  jamais  ma 
ceinture,  et  j'attendis  l'approche  de  l'immobile  fantôme. 

Mais  il  ne  bougea  pas,  et  lit  seulement  entendre  une  sorte 
de  sanglot. 

—  Est-ce  vous.  TorraJ  demandai-je,  en  croyant  reconnaître 
la  voi\  d  un  nègre  de  Madagascar  que  de  Ruyter  avait 
émancipe 

—  Oui,   maître. 

—  Que   voulez-vous,   et  quelle  est   la  cause  du  bruit  que 

venons  d  l'avant  ? 

—  Ce  bruit  est  celui  qu'a  fait  Torra  en  tuant  mauvais 
frère  avec  ce  grand  couteau 

—  Tué:  m  écriai-je  avec  surprise;  qui  avez-vous  tué? 

—  Mon  frère,  mauvais  frère  lirondoo. 

—  Quel  frère?  vous  êtes  ivre  ou  fou,  je  ne  vous  connais 
pas  de   frère. 

—  Torra  pas  fou,  Torra  pas  ivre,  maître. 

Les  hommes  du  bord  avaient  entendu  le  bruit  de  la  lutte 
criminelle  que  révélait  l'aveu  de  Torra  ;  ils  se  levaient  tous 
les  uns  après  les  autres  et  s'approchaient  lentement  de 
nous. 

En  voyant  les  hommes  du  bord  se  grouper  en  silence  à 
quelques  pas  de  lui,  Torra  les  examina  d'un  air  triste  et 
puis  il  me  dit  avec  douceur  : 

—  Torra  parlera  à  maître  quand  jour  sera  venu. 

La  vue  du  couteau  rougi  par  le  sang,  et  que  le  nègre 
tenait  encore  dans  ses  mains,  irritait  ou  effrayait  les  hom- 
mes. Torra  comprit  le  sentiment  d'horrible  effroi  qui  était 
peint  sur  la  physionomie  de  ses  compagnons.  Il  secoua  la 
tète,  sourit  et  murmura  doucement  : 

—  Ne  craignez  pas  Torra,  Torra  ne  fait  pas  de  mal  ;  il  a 
seulement  tué  mauvais  frère.  Arme  fait  peur  à  vous?  eh 
bien,  voilà  l'arme  !  —  Et  il  lança  son  couteau  dans  la  mer. 
—  Maitre,  continua  l'esclave  en  se  tournant  vers  moi,  vous 
bon,  vous  aimer  pauvre  nègre  !  vous  ne  pas  laisser  marins 
tuer  Torra  pendant  que  le  ciel  tout  noir  ne  montre  point 
les  faces  ;  mais  demain  vons  devoir  écouter  Torra,  parce 
que  Torra  dira  vrai  ;  il  ne  désire  pas  vivre  ;  vous  tuerez 
lui,  et  il  ira  rejoindre  son  frère  dans  le  bon  pays.  Au  bon 
pays,   il  n  y  a  point  d'esclaves,   point  de  mauvais  hommes 

-    pour   acheter   pauvre   noir  !   pour   enchaîner   pauvre 
noir  ! 

Je  crus  le  malheureux  fou,  et  je  donnai  l'ordre  à  mes 
gens  de  le  charger  de  fers  sans  lui  faire  de  mal.  Xe  com- 
prenant pas  le  mouvement  que  les  hommes  firent  vers  lui, 
Torra    répéta    d'une    voix    troublée  : 

—  Il  ne  faut  pas  tuer  Torra  la  nuit,  il  faut  attendre  le 
matin,  le  jour,  le  soleil  ;  Torra  dira  tout. 

Je  n'écoutai  plus  les  supplications  inutiles  du  nègre,  dont 
je  ne  connaissais  pas  encore  le  crime  réel,  et  je  me  rendis 
à  l'avant,  suivi  d'Aston.  Un  de  nos  hommes  nous  avait 
devancés,  car  â  mon  approche,  il  souleva  un  vêtement  de 
coton  blanc   tout  tarhé   de  sang,   et  me   dit  : 

—  Le   voici  ! 

Quelques  Arabes  qui  s'étaient  joints  a  nous  reculèrent 
épouvantés  en  criant  :  —  Allah  !  Allah  ! 

Les   rayons   de   la   lune,   dégagée   d'un    voile   de   nuages, 
cent  sur  le  cadavre  d'un  homme  noir  et  nu  :  la  couver- 
ture blanche  qui    le  couvrait   a   demi   nous  laissa   voir   sa 
tête  horriblement  défigurée  par  une  affreuse  balafre  et  pres- 
que entièrement  séparée  du  corps. 

J'interrogeai  tous  mes  hommes,  afin  de  pouvoir  donner 
un  nom  à  ce  cadavre  ;  mais  l'ignorance  de  l'équipage  était 
aussi  complète  que  la  mienne  :  personne  ne  connaissait  la 
victime.  Après  un  long  examen  des  traits,  je  finis  par  dé- 
couvrir que  cet  homme  était  un  des  prisonniers  marratti. 
La  mort  bien  constatée  et  tout  secours  se  trouvant  Inutile, 
.je  donnai  l'ordre  que.  placé  sur  un  treillis,  le  cadavre 
rière  du  vaisseau,  sous  la  garde  d'une  sen- 
tinelle qui  veillerait  également  sur  l'assassin. 

Cet   horrible   spectacle  semblait    avoir   banni  le   sommeil; 
les   hommes   se    réunissaient,    parlaient   à   voix    basse,   tout 
émus  et  tressaillant  presque  au  murmure  de  leur  propre  pa- 
mir   One  réelle  épouvante  se  communiqua  a  tout  l'équi 
et  ces  mêmes  hommes,  dont  les  mains  e 

encore  humides  et  souillés  du  sang  d'un  terrible  combat, 
ces  mêmes  bommi  s,  qui  avaient  assailli  quelques  heures 
auparavant  une  ville  entourée  de  murailles  et  défendue  par 
des  pirates  intrépides,  frémissaient  d'horreur  devant  la 
preuve  d'un  crime  commis  dans  l'ombre.  Quelques-uns  se 
groupèrent  silencieusement  autour  de  Torra,  qui  était  assis 
sur  ses  talons,   la  tête  dans   ses  mains. 

Aston  et  de  Ruyter  conféraient  ensemble.  J'étais  seul  à 
Veiller  sur  le  pont.  En  sentant  une  légère  brise  s'élevei" 
de  li  terre,  j'appelai  toutes  les  mains  aux  voiles  ;  l'équipage, 
qui   étal      plongé   dans   une   sorte    de   torpeur,    tressaillit   au 

e   ma   voix.  J'allais   donner  l'ordre  de  raccourci] 
voiles,  de  carguer  le  perroquet,   lorsque  de  Ruvter   vint  à 
moi   et   me   dit  : 


Pourquoi   toutes  les  mains;  Je    ne   vois   aucune    . 
de  tempête. 
-  Ni  moi  non  plus    réj                                      panique  dan- 
gereuse  régne  a   boni,  attri  a   ,ue   r 

de   les  distraire  par   uni       i  etion  ;  il 

ai     m'  e  d'un   mauvais   ch  i  i    m,  . 

survenait,  nous  perdrions  nos  mat  tssenl    la 

ience  du  danger. 
11  eu    une  très  bonne   per  ion    o-areon. 

"'Cent   à   mes  ordres,    n    [eur   préoccupation 
intérieure  était   si   grande,   qu'ils  ne        ,  pas  a0 

l'inaltérable    tranquillité   de   la    mer     Dan;    un    tout    autre 
moment,    je   me   serais  certainement   attiré   une    ave  • 

■    et    de    blasphèmes. 
Me-  ordres  rempli?,  je  laissai  la  garde  du  pont  â  rie  Ruy 
ter.   et   en   dépit  de  ce  qui   venait  d'arriver,   l'excès  de  la 
fatigue    me    fit    tomber   mô"urant   de    sommeil    sur   l'oreiller 
de  mon  lit. 
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Dans  un  corps  jeune,  bien  constitué,  plein  de  santé  et  de 
vigueur,  un  cœur  généreux  cherche  naturellement  asile; 
car  pour  s'épanouir,  se  développer,  il  faut  qii  il  ait  une  large 
place,  il  faut  que  ses  impulsions  ardentes  puissent  se  ré- 
pandre sans  obstacle.  Dans  ce  corps  privilégié  par  la  nature. 

I  une   ou   l'esprit   qui   nous  gouverne   est    fortement   engen- 

i   naissance  et  sa  vitalité  sont  puissantes. 

En  revanche,  quand  l'âme  est  emprisonnée  dans  une  poi- 
trine étroite,  sous  le  fardeau  des  humeurs  sombres  et  tristes, 
quand  elle  manque  d'air  et  d'espace,  sa  flamme  vacille  obs 
curément  dans  la  lampe  de  la  vie,  jusqu  a  ce  qu'elle  soit 
entièrement  éteinte. 

Le  philanthrope  Owen  de  Lanark  et  la  sage  et,  pieuse 
Hannah  More  disent  que  la  différence  des  constitutions 
fait  la  différence  du  caractère  des  hommes,  et  que  la  nature 
nous  a  envoyés  dans  le  monde  également  disposés  pour 
faire  le  bien  et  pour  faire  le  mal. 

Shakspeare  et  Bacon  pensaient  ont  rement,  et  ils  sont  aussi 
profonds  et  aussi  savants  que  les  autres  sont  ignorants  et 
superficiels. 

•n  dit  :  «  Les  gens  difformes  sont  généralement  mé- 
chants de  caractère;  la  nature  leur  ayant  fait  du  mal,  ils 
en  font  autant  par  instinct  que  par  vengeance;  ils  naissent 
donc  exclusivement  méchants,  et  n'apportent  point  avec  eux 
cette  pari  de  bonté  qu'on  croit  commune  à  tous  les  hom- 
mes. » 

Le  double  souvenir  d'Aston  et  de  de  Ruyter  m'éloigi 
mon  sujet;  pour  eux,  la  nature  avait  été  prodigue  de  ses 
dons  en  leur  accordant  non  seulement  la  beauté  du  vi 
la  grâce  des  formes,  mais  encore  la  ■  ut'  d'une  âme  for- 
tement trempée  à  la  puissance  mags  n  eux  seul- 
mont  révélé,  en  me  l'inspirant,  cette  vive  amitié  qui  unit 
les  hommes  les  uns  aux  autres  plus  saintement,  plus  tendre- 
ment surtout  qu'ils  ne  le  sont  par  les  liens  du  sang.  Avant 
d'avoir  connu  ces  deux  nobles  cœurs,  j'avais  pensé  que  le 

:     étail    peuplé  rie  démons   -t   qui'  j'é 
dans   un   enfer. 

Avec   qiul  plaisir   je   puise  dans  les   souvenirs    des  jours 
auprès  de  mes  amis  !  Avec  quelle  joie  i     leur  paye 
le  tribut  de  mon  affection  et  de  ma    ri    onnai    ance 
i ,!■:■     pour   tout    le    bonheur   que   m'a    fait    connaître    leur 

i  ■  'i  sérieu  e  tendresse!  Ma  vie  auprès  d'eux  a  été  un 
enchantement;  sous  leur  regard  brillant  d'amitié,  le  monde 
me  paraissait  un  jardin  plein  de  fruits  et  de  fleurs  \ 
cette  époque.   Je  n'eusse   pas    échangé   mon   existence   ci 

du    paradis     tels    qu'ils    sont    ri  i]  .  i 
enthousiastes.  Cependant  je  menais  une  vi- 

ni      presque   sans   exemple;   une    vi  entre 

les  combats,  la   douleur  des  blessures,   les    I    •■ 

faim  e  u  i ncore  de  la    soil  loulou- 

reusement  connu  ce  dernier  supplice,  que   plus   d'une 

II  m'est  arrivé   de  vouloir  donner   mon  mes   deux 

oléines  d'or  pour  quelques  goutti 

L'abondance  est  venue,  mes  souffi  n  oubliées,  et, 

si  je  m'en  souviens,  c'est  seulement  po  i  taire  la  narra, 

tion  ou  donner  plus  de   saveur  au  ",•    1  ha 

bltude    rend   communs   et,    h ouveni    dormi 

ma  tête  sur  une  boîte  à  balles    et  le  fei  paraissait  alors 

plus   doux   que   le   duvet,    l'un    C; vas    goudronné 

Di  otéger  contre   la  la    pluie,  contre  la 

glaciale  étreinte  de   l'écui  ['étals  pi 

rgé,   profondément   endormi  dans  ce  qu'on   pourrait 
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bien  appel'  ij    i,    mer,  près  d'un  rivage  dangereux, 

parmi  les  éclairs  et  le  tonnerre,  dan.;  une  tempête  dont  la 
violence  aurait  déraciné  un  cèdre  aussi  facilement"  qu'un 
homme  déracine  une  tige  de  blé. 

Eli   bien!   ce  sommeil  de 'rej de   l'éternel   som- 

meil, était  aussi  calme,  aussi  doux,  aussi  profond  que 
I  un  entant  fatigué.  Si  s  mtenu  par  l'affection,  il  m'a 
sible  de  supporter  ces  fatigues  sans  en  souffrir,  sans 
m'en  plaindre,  quelle  conduite  odieuse  et  dénaturée  faut-il 
que  mes  parents  aient  tenue  vis-à-vis  de  moi,  pour  arriver 
a  me  dégoûter  de  la  vie  dan;  l  âge  le  plus  tendre,  pour  me 
faire  concevoir  et   médit  i  .sèment  ma  propre  destruc- 

tion !  Non  seulement  je  l'ai  méditée,  mais  à  l'âge  de  qua- 
torze ans  je  me  suis  \  sur  11  point  de  mettre  à  exécution 
cet   effroyable  projet. 

Je  ne  m'éveillai  qu'  midi,  et  la  première  personne  sur 
laquelle  tomb;  m  regard  fut  laide  du  docteur,  qui 
tenait  d'un.-  :  1a  :i  une  bouteille  d'huile  camphrée,  avec  la- 
quelle je  devais  frotter  mes  blessures,  et  de  1  autre  une 
potion  calmante,  dont,  suivant  l'ordonnance  de  Van  Scolp- 
ve"    ,!  tire  que  j'abreuvasse  mon  estomac. 

Je  me  levai  et.  suivi  du  garçon,  dont  je  repoussais  les 
offres  i  entrai  dans  la  cabine  où  se  trouvait  Louis  aux 
heures  de  i 

1   maire     qui    donnait    au    cuisiner   l'ordre    de 
rer  un  second  festin  de  tortue,  s'interrompit,  brusque- 
ment, et  se  tournant    vers   le  garçon,   il  lui  dit     avec   un 
inimitable  accen  s  la  V(llx 

—  A  quoi  le  camphr  i  est.ii  bon.  je  vous  prie  si  ce  n'est 
a  bourrer  les  narines  et  la  bouche  d'un  Arabe  mort?  J'en 
déteste  l'odeur  la  détestez-vous?  Le' docteur  vous  croit-il 
de  la  rare  dé*  s  el   des  centinèdes    qui'  ver- 

nourrir  de  poison?  Le  croyez-vous"  Le  capitaine  a  besoin 
de  remplir  son  estomac,  et  nullement  .[avaler  des  potions 
et  de  masser  ses  jambes  La  soupe  est  prête,  et  je  garantis 
que  son.  bienfaisant   bouilli  avoir  visité   l'estomac 

descendra    jusqu'aux   ongles   des  pieds,   et   même  qu'il   clr- 

"llei'a    au,"l! cors     dont   il   amortira   les   élancements 

douloureux,  si  toutefois   li    capitaine  a  des  cors    fcvez  i 

Ma  soupe  est  un   remède,  un  reniéd,  |  pour  toutes 

les  maladies,  n'est-ce  pas? 

l'approuvai   li    i ,     ,  cax    aussi  affamé 

que  lest  un  oisean  par  une  forte  gelée,  je  trouvais  une  im- 
mense différence   entre   un     bo êe  de  soupe  et  la 

nauséabonde  pi lu  do<  leur 

Ce  garçon  disparut.,  et  Louis  posa  sur  la  table  une  im- 
mense soupière  remplie  de  potage. 

Quand  de  Kuyter  et  Iston  vinrent  me  rejoindre  je  leur 
demandai  ce  qu'on  avait  fait  de  Torra. 

-Il   est  toujours  assis  sur  ses  ia    tête  dan 

mains,    répondit    de  Kuyter. 

-Pauvre   garçon!  ,vo,.t    ,e    mvs„- 

""    *:;'""«'    ""»""  suis    convaincu    qu'il 

doit  avoir  été  excité  au  crime  par  un    puissanl   motif- 
m  a  toujours  paru  bon,  naïf,  doux  et  tranquille 
„  r70nS  '''  :     répondit  de  Ruyter;  mais  j'observe 

slTieT.t'T  que' les  ,hoaîmes  au*  ««£■  «ÏÏ2 

°    ,        '         "^séreux,    les   pins   vindicatifs   et   les   plus 

crue,s    S  "'  raison  de  haine,  ils  projettent  la    -en 

'lissent    pendant    que    les    braille 

TU'"  ro,es    N'avei-vous  pa    remarié reffr^abîl 

l    des  Marrât, i  '    Il 
était  couvert  de  u 

;  ■'''   '"•    suis  apen  u   en   effet  ,vresse  furi 

1  :  :'     "     ion    de    ce,- 

Il      m    ■    .  ,   u     |    . 

.Ma,.    ,„„• 
lui      ,      er 

eur  de  Toi  ,i  es,  a.une 

.-.  épreuve 
I®    c  tu""  a  !  autre  jour 

"    ',"''    "  I  <"><>    rafal, 

harmant  loriot;, 
e  Th"  i   é  ait 

",v; '  où   les  aollars 

Zr,   ''',""'  "t*   et    les    l.qntnrs     ^ 

biscuit   ni  même 

""  «rre  de  v.n  .  ridai-Je  au  muni-, 

''"     '""     '  pas     que 

i  yauté  de   ce 

I  rais 

lui    confier   ma 

ive    une   preu 

quoique  .  i  onflance  qui 

l'ai  fan   ressortir     lùprès   de  Ceyl;  a 

une  i"  oi  ne    aue  vous  i 

fl«   i"  cals   bien   que  i  i 

milles  di    o 


elle  ne  montrerait  au-dessus  de  l'eau  que  la  rondeur  de' 
sa  carapace.  Quand  les  tortues  dorment,  elles  aiment  à  sen- 
tir la  chaleur  du  soleil:  vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

Eh  bien!   rappelez-vous  Que  je  pris  la  tortue   tout 

sans  réveiller,  comme  on  prend  dans  un  berceau  un 
petit  enfant  endormi.  Au  moment  où  je  glissais  mon  cou- 
teau dessous  sa  carapace,  elle  sortit  sa  jolie  petite  tête  et 
me  regarda  d  un  air  de  reproche;  mais  elle  n'eut  pas  le 
temps  de  m  attendrir,  car  je  la  mis  aussitôt  dans  le  pot, 
qui  était  sur  le  feu.  Ah  !  oui,  l'homme  noir  est  honnête 
et  brave,  car  il  assomma  un  des  hommes,  qui  voulait  m 
sa  cuiller  dans  ma  soupe.  Eh  bien!  messieurs,  je  lais-ai 
Torra  seul  auprès  de  ma  tortue  ;  il  en  respecta  la  cuis-,  ,n 
et  ne  mit  même  pas  son  doigt  dans  le  pot  pour  le  lécher 
avec   gourmandise. 

Ah  :  je  le  dis  et  je  le  dirai  toujours,  ce  nègre  est  le 
plus  honnête  homme  du  monde  ;  tout  autre  que  lui  aurait 
goûté  ma  soupe;  n'auriez-vous  pas?  Un  homme  noir,  un 
homme  si  différent  d'un  chrétien  et  qui  ne  vole  pas  une  cuil- 
lerée de  soupe,  c'est  un  homme  remarquable.  J'aime  Torra 
rien  que  pour  sa  discrétion  ;   et  > 

—  Allons,  bavard,  dit  de  Ruyter.  faites  passer  les  longs 
bouchons  et  débarrassez  le  pont. 

Le  vin  mis  sur  la  table,  Louis  se  relira  dans  l'office,  et 
nous  l'entendîmes  manger  comme  un  glouton  un  cormoran, 
son   mets   favori. 

—  Le  vaisseau  serait  en  feu,  dit  ne  Louis  ne  bou- 
gerait pas  de  son   amarrage:   il  s'y  tient  ferme. 

—  Maintenant,  de  Ruyter,  dis-je  en  me  tournant  vers  mon 
ami.  racontez-nous  ce  que  vous  savez  sur  les  causes  gui 
ont  conduit  Torra  au  crime. 

—  Volontiers,  niais  il  faut  d'abord  que  je  vous  raconte 
!  histoire  de  sa  vie. 


XLVI 


—  Il  y  a  dix  mois,  en  touchant  à  l'île  Rodrigues  pour  y 
prendre    du   bois  et   de   l'eau,   il   me   prit    fantaisie   d'aller 

er  dans  les  jungles;  je  découvris  dans   une  cre 
lier  un  homme  nu,  sauvage  et  affamé.  Ce  malheureux, 
était    Torra. 

—  Comment  !   s'écria   Louis,    qui   ne   se   leva   pas   de   son 

mais   qui   avança   son  énorme   tête    en    dehors   de   la 
porte  de   l'office  ;   comment  !   répéta-t-il,   affamé  !    S'il  a   en- 
core faim,   je  lui   donnerai  de  cette  tortue,  je  ne   pin 
tout  manger,  et  il  y  en  a  en  abondance  sur  le   vaisseau  ; 
j  aime  l'orra,  moi,  parce  que  c'est  un  honnête   homme. 

La  sueur  qui  coulait  du  front  de  Louis,   1  le  tor- 

tue qui  suintait   de  sa  bouche,  ses  yeux   brillants  de  satis- 
D   sensuelle,   nous  firent  éclater  de  rire.   Il  retira   sa 
trie  en  grommelant  un  interrogatif  eroynvous? 

—  Mon  arme  ne  permettait  pas  à  l'esclave  de  fuir,  reprit 
de  Ruyter,  je  lui  fis  signe  d'approcher  de  moi   et  je  l'in- 

g  eai. 

Avec  une  peine  et  une  attention  inouïes,  je  parvins  a 
comprendre  qu'il  avait  fui  les  tortures  que  lui  faisait  subir 
un-insi  lis,  son  maître  :  il  me  dit  encore  qu'il 

avait  été  employé  avec  d'autres  esclaves,   dans  le  nord  de 
l'Ile  Rodrigues,  a   saler  du  poisson  et  à  attraper  des  t 
pour  les  expédier   a   nie  de  France. 

Torra  s'était  évadé   au   moi  mpagnons  el    lui 

allaient  partir  pour  Mai  a>.  avant  que  le  sud-ouest  mous- 
son fût  passé,  et  depuis  cette  époque,  qui  datait  de  plu- 
sieurs semaines,  il  avait  vécu  dans  les  bois,  se  nourrissant 
d'oeufs,  de  poissons  et  de  fruits.  Bien  que  ce  lamentable 
nie   parût   une   vieille  ire    de    tous   les 

nègres  marrons,  je  pris  ce  pauvre  diable  en  pitié  et  je 
l'emmenai  sur  le  grab.  Depuis  cette  époque,  il  s'est  par- 
faitement comporté. 

lé,  il  vint   nous  engager  à  pren- 
dre un  verre  de  skedam. 

—  Il  est  très  urgent  de  m  obéir,  ajouta  I.ruis:  l'abs* 

de  cette  liqueur  apaisera  la   tor  ous  avez  mangée, 

TOUS   1  ayez    dans    I  elle    ne    mourra 

i         i  n'ayant    été    tué)     qu'au 

matin.  Une  tortui  coupée  le 

alors   elle    mourrait    tout    de    suite.     ;    i  cela, 

mais   les   autres    hommes   du    bord    sont   des    imbéciles    qui 

utils  quelqu  Ulons, 

buvez  cette  petlti    goutte,   elle  tout  tortue,  qui   res- 

ranquilli  h      I    pi  fou 

['elle    Le  t  In    français   n  esl    bon   que 

soupe  de  tortue,  et  il   bien 

ir  au   madère. 

une    bouts    m     pouvait   arriver   ,i    nous   persuader   que 

ni   meilleur  que  le  vin  de  Bordeaux,  il  essaya  1e 
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se  consoler  de  cet  échec  en  remplissant  de  la  liqueur  dédai- 
gnée une  tasse  de  coco  qu  il  nommait  un  dé  de  voilier,  et, 
ouvrant  sa  large  bouche,  il  vida  la  tasse  d'un  trait. 
De  Ruyter  reprit  le  récit  de  l'histoire  de  Torra: 

—  Hier  au  soir,  après  votre  départ,  je  cpjestionnai  le 
nègre,  et  il  me  raconta  sa  vie;  je  vais,  ai. tant  crue  ma 
mémoire  pourra  me  le  permettre,  vous  traduire  ses  pro- 
pres paro 

—  Soyez  consciencieux,  mon  cher  de  Ruyter.  .lis  je  en 
riant,   et   ne   faites  pas  le   récit    que    in  us   attendons  avec 

reté  habituelle.  Vous  êtes  un  impitoyable  i 
des  histoires  des  autres,  et  je  désire  connaître  toutes  les 
particularités  de  l'existence  de  Torra;  car,  pour  me  servir 
de  l'expression  de  Louis,  je  dirai  simplement  je  l'aime,  et 
rais  très  lâché  de  m'apereevoir  qu'en  le  jugeant  bon 
et  brave,  j  ai  commis   une  grande  erreur. 

—  Je  serai  plus  honnête,  mon  cher  Trelawnay,  que  ne  le 
sont  la  plupart  des  narrateurs;  car.  si  je  ne  raconte  pas 
l'histoire  littérairement  vous  aurez  du  moins  la  matière 
pure,  sans  aucune  digression  morale,  s;it  comme  épisode, 
préface,  notes,  choses  qu'un  sot  se  permet  d'ajouter  au  récit 
de  l'auteur  en  croyant  que  plusieurs  sots  les  liront. 

»  Je  suis  né,  m'a  dit  Torra,  dans  un  village  habité  par 
des  pécheurs  ;  ce  village  est  situé  au  nord-est  de  .Mada- 
gascar, dans  la  baie  d  Antongil.  Mon  père  était  pauvre  ;  il 
prit  une  femme,  et  eut  d'elle  un  garçon  chétif  et  qui  ne 
pas  grandchose.  »  Sa  mère  ne  voulait  pas  le  laisser 
travailler,  et  désirait  avoir  un  autre  enfant;  mais  c'était 
impossible,  car  elle  vieillissait,  et  sa  vieillesse  la 
rendait  méchante,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  détestable 
maussaderts. 

Ainsi  tous  voyez  que  les  mêmes  femmes  Horissent  en 
Europe  et  a  Madagascar.  Quand  nous  leur  faisons  la  cour, 
elles  nous  donnent  leur  main  couverte  de  faveurs,  et,  la 
trouvant  douce  comme  le  velours,  nous  les  épousons.  Le 
nœud  conjugal  formé,  les  mains  deviennent  griffes,  la 
douce  voix  se  change  en  sifflement  furieux. 

Aston  et  moi  nous  nous  mimes  à  rire  De  Ruyter  oubliait 
vite  l'engagement  qu'il  avait  pris  de  faire  d'une  manière 
i  iirvue  de  toute  réflexion  le  récit  de  l'histoire 
de  Torra. 

De  Ruyter  comprit  la  cause  de  notre  gaieté,  car  il  reprit 
vivement  : 

—  Par  le  ciel,  mes  amis  ceci  est  une  traduction  littérale 
ou  pour  mieux  dire  limitatlo  d'une  comparaison  faite 
par  Torra.  Ecoutez  donc  ses  propres  paroles  :  ■  Dans  sa 
Jeunesse,  une  femme  ressemble  a  une  tortue  verte  ;  sa 
coquille  est  douce  et  souple;  mais,  dans  sa  vieillesse,  elle 
est  plus  dure  que  du  bois  de  fer.  Mon  père  voulut  calmer 
l'Irritation  de  sa  femme,  sa  peine  fut  perdue;  alors,  en 
homme  prudent,  il  acheta  une  autre  femme  et  eut  d  elle 
trois  beaux  enfants. 

«  La  première  épouse  fut  froissée,  et  elle  ne  permit  pas 
à  son  mari  d'introduire  cette  seconde  femme  dans  la  mal- 
son.  Mon  père  ne  discuta  pas,  il  traversa  la  rivière  et  se 
bâtit  une  autre  hutte.  Là,  il  eut  du  bonheur;  il  fit  de 
bonnes  pêches  et  en  vendit  le  produit  aux  blancs.  Séparé 
de  sa  vieille  femme,  dont  le  fils  était  assez  grand  pour 
travailler,  mon  père  leur  donna  un  canot,  un  filet  de  pêche 
et  une  lame  Mai?  aussi  paresseux  l'un  que  l'autre,  la 
mère  et  le  fils  devinrent  très  pauvres. 

I  je  fus  un  bon  pêcheur,  mon  père  m'aimait. 
Quelquefois  je    partageais    avec    mon   frère  le  poisson   ou 

pris  i    rsque  ma  journée  avait  été  mauvaise,    ne 

voulant    pas   Qu'il    en    souffrit,    je    lui    donnais   des   courses 
(petite  coquille,  argent  des  Indiens  sauvages).  Ayant  appris 

que  la  place  c pée  par  mon  père  était   bonne,  les  blancs 

de  l'Ile  de  France  vinrent  s'y  établir.   D'abord  ils  parlèrent 

doucement  à  mon  père,  qui  ne  voulut  pas  les  écouter.  Quand 

Irent  cela,  ils  se  fâchèrent  el  bâtirent   une  place  forte 

dans  le  champ  où   mon   père  cultivait  son    pain.   Mon   père 

n'était    i  atent  ;   voyant   son    irritation,   les    blancs   le 

tuèrent  et  prirent  ma  mère  et  mes  sœurs  pour  en  faire  des 

ves. 

••  Je  me  sauvai   dans  les  montagnes  et  je   me   rendis   a 

[m.  Là  existe  un  tri  •  brave  peup'e;  il   vole  sur 

l'eau,  c'est   vrai,  mais  il  ne  fait  point  d'esclaves    Quand  je 

leur  dis  que  les  blancs  étaient  venus  tuer  mon  vieux  père. 

Us   dirent  tue   le   vieillard 

tablir  un  commerce  avec  les  blancs  ;  mais 

quand  je  terminai   mon  récit  en   ajoutant  que  ma  mère  et 

mes    sœurs   étaient   devenues   les     esclaves   des    blancs,    ils 

s'écrièrent  : 

Ceci   est   mal,   et  nous   allons   tenir   conseil. 
il     me  dirent  : 
«  —  Nous   rouirions  parler  aux  hommes  blancs. 
•  On  vieillard.  <nii   était  un  ami  de  mon   p*re,  dit: 
«  —  Non,  Il  ne  faut   pas  parler  aux   blan         leui 

i  lui' lies  comme  le  malin  mais  leurs  actions  sont 
noires  comme  la  nuit;  il  est  inutile  de  les  entendre  :  il  faut 
les  tuer,  voilà  tout. 


■  Après  un  long  entretiei  mblée  se  rendit  aux  con- 

seils du  sage  vieillard,  un  arma  le  grands  canots  de  guerre, 
et  pendant  la  nuit  cette  petite  amie  traversa  l'eau  pour 
aller    surprendre   et   attaqui  mes     11    n'y   avait   pas 

de  lune,  pas  d'étoiles,  et  la  mut  é  ait  sombre. 

«  —  J'aime  la  nuit  sombre,  dit  le  sage  vieillard,  parce 
que  les   blancs  ont  peur  de   l'obi  iree   qu'Us  n'ai- 

i  se  battre  que  sous  les  rayons  du  soleil.  L'homme 
noir  est  un  hibou  qui  voit  pendant  la  nuit  .  mais  eux,  ils 
sont  semblables  aux  coqs  d'Inde  sauvages,  qui  ne  voient 
rien  ;    leurs   tonnerres   ne    frappent  pas. 

«  Les  hommes  blancs  étaient  en  réjouissant  i  ar  i  était  le 
grand  Jour  de  leur  bon  esprit,  et  ils  étaient  tous  ivres 
dans  la  maison  des  pauvres  noirs.  Quand  nous  ne  les  enten- 
dîmes plus  chanter,  nous  descendîmes  la  montagne.  Ils  dor- 
maient autour  des  débris  d'un  festin  ;  nous  les  tuâmes  tous. 

n  Mes  amis  prirent  ce  qu'ils  trouvèrent,  et  ils  me  dirent 
adieu. 

«  Je  souffrais  de  rester  dans  les  lieux  où  était  mort  mon 
père.  Je  pris  ma  mère  et  mes  sœurs  avec  moi,  et  nous 
allâmes  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  la  première  maison 
de  mon  père. 

«  Mon  frère  aine  parut  très  chagrin  de  la  mort  de  mon 
père,  et  nous  fumes  bientôt  de  très  bons  amis.  Je  travaillais 
pour  tous,  mais  je  travaillais  seul  ;  car  mon  frère  s'absen- 
tait souvent,  et  il  ne  disait  pas  où  il  allait. 

«  Quatre  lunes  après  la  destruction  des  blancs  qui  avaient 
tué  mon  père,  je  me  rendis  à  Nassi-Ibrahim  pour  voir  le 
vieillard,  car  il  était  bon,  et  son  âge  commandait  le  respect. 
Quand  je  rentrai  à  la  maison,  je  n'y  trouvai  personne,  et 
cependant  l'heure  du  repos  était  venue.  Enfin,  après  de 
grandes  recherches,  je  découvris  mon  frère  couché  dans  le 
champ  et  presque  mort  de  douleur.  —  Les  Marratti,  me 
dit-il  d'une  voix  frémissante,  sont  venus  ;  ils  ont  pris  ta 
mère  et  mes  sœurs,  et  comme  la  vieille  mère  les  suppliait 
d'avoir  pitié,  et  comme  elle  ne  valait  pas  grandchose,  ils 
l'ont  tuée.  Maintenant,  continua  mon  frère  avec  une  poi- 
gnante expression  de  souffrance  répandue  sur  tous  ses  traits, 
faisons  du  feu  pour  brûler  le  corps  de  cette  pauvre  femme. 

«  Nous    le   fîmes   en   pleurant. 

«  —  Les  larmes  ne  sont  pas  utiles,  me  dit  mon  frère,  elles 
ne   feront   point  revenir   les   femmes. 

«  —  Pourquoi  les  Marratti  ne  t'ont-ils  pas  pris?  deman- 
dai-je  à  mon   frère. 

«  —  Ah  !  me  dit-il,  je  courais  sur  la  montagne  et  ils  ne 
mont  pas  vu. 

«  —  Je  vais  aller  demander  conseil  au  sage  vieillard  de 
Nassi-Ibrahim,   dis-je. 

«  —  Non,  Torra  ;  le  peuple  est  pauvre  et  il  ne  vend  ni 
n'achète  d'esclaves.  Mais  les  Marratti  de  Saint-Sébastien 
sont  un  très  grand  peuple,  et  il  a  beaucoup  d'esclaves. 
Parmi  les  Marratti  il  y  a  des  hommes  qui  sont  bons,  allons 
les  trouver  ;  un  d'eux  est  frère  de  ma  mère  :  il  nous  fera 
rendre  ce  que  nous  avons  perdu,  car  il  m'aime.  Allons-y. 

«  Je  partis  avec  mon  frère.  » 
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—  Vous  devez  comprendre,  reprit  de  Ruyter,  que  le  pau- 
vre niais  de  Torra  fut  vendu  par  son  frère,  qui,  étant 
l'aine  de  la  famille,  avait  non  seulement  des  droits  de 
père  sur  son  cadet,  mais  encore  le  pouvoir  de  vendre  tous 
ses  parents.  Sa  vieille  mère  avait  voulu  mettre  un  obstacle 
a  lit  odieux  trafic,  et  elle  avait  trouvé  la  mort  dans  les 
tentatives    d'une    vainc    opposition.     Torra    fut    envoyé    en 

âge  à  Rodrlgues,  et  sa  mère  ainsi  que  ses  sœurs  fu- 
rent   expédiées  a   l'Ile    de   France.   Vous   connaissez  déjà 
tin  tragique   de  l'histoire  de  T'orra;  il   n'y  a  rien  â   y  ajou- 
ter que  ceci:   Hier  matin,  après  notre  débarquement    Torra 
a  trav<  fse  I  I  la  nage  pour  se  joindre  a  v  i        .mmes. 

—  C'est  vrai,  ni' m  cher  de  Ruyter,  et  quand  nous  avons 
dû  franchir  le  ravin,  entreprise  qw  l'obscu  ité  rendait 
très  difficile  et  très  dangereuse,  il  nous  a  guidés  en  nous 
montrant  un  endroit  plus  bas  et  plus  prati  I  outre, 
il  nous  a  conduits  à  la  porte  de  la  ville. 

Pour    vous    dire    la    vérité,    son     em  at    était   si 

grand,  que  J'ai  craint  un  instant  qu'il  ne  voulut  nous  jouer 
mi  mauvais  tour;  en  conséquence,   le  gue  ta)   tous  ses  ges- 

,   quand  le  signal  de  l'a  tt   été  donné,  nés 

rupeons  se  dissipèrent:  le  gaiUai  I  le  plus  actif  de 

■ai  .  ;    sa   fureur   m'étoi  tous    m'avez   fait 

idl     i  ■     '■!'!  i  m'  i  gui  le   faisait   agir 

avec    une  si    Implacable   cru 

Pendant    i,,.    ,,,., ,mi,  i  de   notre   entrée   d.n 

ville,  je  fis  i  i  i  d'un  homme  dont  je  saisis  la  gorge 
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[m, in  i    de  donner  l'alarme.  Torra   agit,   lui,   ave< 

plus    de    pri  mptitude    et    surtoin    pli 

Imposa  silence  à  trais  Marratti  en  les  niant,  dans  km 
somm  m  avoir  aide  à  for  er  rentrée  qui  con 

dans  l'intérieur  de  la'  ville,  il  s  éloigna  de  moi,  ei  je  le 
revis    une    lieuxe    après   couver;  tng   depuis    les    pieds 

.1.1   la   tête,  se  précipitant    de    Hutte  en  hutte. 
tout    où   se  trouvait  Torra,   l  air  étai  rempli  pax  des 
Hurlements   de   rage,    par    des   raies   de   mort.    J  ai    cru   un 
in     ce  massa  I   fou,   tellement   que  je   lus 

oblige  de  lui  envoyer  une  balle  dans  les  jambes,  car  a 
était  inutile  de  lui  parler,  îi  n'entendait  pas.  J'arrêtai  donc, 
en  le  blessant,   ses  ris  de   guerre. 

—  Mais,  demanda  Aston  a  de  Ruyter,  vous  ne  nous  par- 
lez pas  de  la  rencontre  de  Torra  avec  son  frère. 

—  Ah!  s'écria  de  Ruyter,  son  récit  a  été  vraiment  tou- 
chant, et  je  lavais  cependant  oublié.  Torra  est  un  rêveur, 
il  a  des  mime  je  ne  me  rappelle  jamais  mes 
propre  rous  ne  devez  pas  être  étonnés  que  je  mette 
un  instant  en  oubli  ceux  de  mon  ami  Torra.  Par  Jupiter! 
son  ri  miraculeux  et  il  mérite  d'être  enregistré  dans 
les  annales  des  songes.  Ecoutez  donc  le  rêve  de  Torra,  il  a 
,i.            e   dénoumem   de  sa  vie. 

«  —  ,i  étais  dans   la  ville  des  Marratti  et  je  fouillais  inu- 
tilement toutes  les  huttes  pour  trouver  mon  mauvais  frère  ; 
recherche   infructueuse  m'agitait   tellement,  que  mon 
bouillonnait  dans  mes  veines  comme  une  lave  enflam- 

J<    mais  tous  les  êtres  que  je  rencontrais;  ils  fuyaient 

ou  tombaient  sous  mes  coups,  mais  aucun  ne  voulait  se 
battre  avec  moi.  Les  lâches  avaient  peur  de  Torra,  et  Torra 
n'avait  qu'un  seul  couteau  à  opposer  à  leurs  lances,  à 
leurs  mousquets,  a  leurs  épées.  Si  par  hasard  un  fer  me 
frappait,  11  ne  taisait  pas  de  mal;  les  fusils  ne  blessent 
point  Torra. 

«  Je  rentrai  malade  a  bord  du  grab,  et  j'allai  me  coucher 
dans  les  filets  des  haimacs  du  gaillard  d  avant,  mais  non 
pas  pour  dormir,  je  souffrais  trop.  Je  me  reposais  en  re- 
gardant la  ni.  r,  quand  bout  a  coup  je  vis  mon  vieux  père 
sortir  'len  c-ment  de  la  profondeur  des  eaux.  Il  était  assis 
dans  une  grande  coquille  et  tenait  son  filet  de  pèche  à  la 
main.  Mon  prie  s'arrêta  en  face  de  moi,  me  regarda  avec 
une  fixité  étrange,  et  me  dit  d'un  ton  sombre; 

..  —  Torra.    mon    fils? 

«  J'essayai  de  répondre  â  cet  appel,  mais  la  terrent 
lysait    ma    langue. 

«  —  (m  est   ta  mère,  Torra?  Où  sont  tes  sœurs,  mon  fils? 

«  —  Mon  pire,  elles  sont  esclaves  chez  les  hommes  blancs. 

«  —  Non,  Torra,  elles  sont  libres.  Regarde,  c'est  toi  qui 
es  un  esclave,  mais  ta  mère  et  tes  sœurs  soin  avec  moi;  re- 
garde, Tegarde. 

«  J'ol"  mou  père,   e1   je  vis  ma    mère  et  mes  sœurs 

dans   la    coquille. 

«  —  Où  est  ton  frère,    Torra?  demanda  mon   i 

a  —  Je  ne  sais  pas,  murmurai  j.    d  une  voi-;  tremblante. 

»  Au  même  Instanl  on  m  iii.ni  blanc  pann  dans  les 
sombres  auag  ru  bscurcissaiem  la  nuit;  il  tenait  à  la 
main  m    n 

père. 

«  —  Où   est  ton  frère? 

«  —  un  i     i  dit   mon    pire  en   secouant  son  fllel  de 

rori         i  ma ava Is  fils,  un  mauvais  frère,  puis- 

que m  n'as  r  l'espri    du  mal  le  parricide  el  le 

i  m'a  ordonn  i  à    leter  mon  Met  pour  s   i  ■■■ 

lUTOri        la  ni    qu'il    vivra,    ni    l'iui- 

vnis  sommes  condamnés  à  le  suivie 

ne    sur  le   val      i   tu  es  esclave;   je 

Il  <J  irt     Tu  .as  donc  oublié  ou  ri 
!    'i'      'lu    :  an"    p  an'    du    sang,   dit    le  juste. 
■  il  endsl 

"  Moi  mer,    le  retira  vide,    le 

'  1 1    nue  I  '  m   des  ai 

frère:  —  Brondoo,  Brondool 
«  Je  i  i  :   ni   sur  le  pont,  et  j'aperçus  mon 

uns  de  moi. 
«  Je  descei  t  j«  tuai  Brondoo.  A  tra- 

vers le  Blet  d.    mon   père  se   termei 

'"'  ,n  :  i,r  ju'it  du  iiiiut  de  sa  lance 

1  i     imposée    par    l'esprit    du 

mal    h  joie.  Mes  sœurs  frappèrent 

leurs  mains  l'une  con       I  .    raille  s"i  un. m  a  dans 

la    nier,    et    le      ' 

Voilà    la    vision    de   Torra;    qu'en    pensez-vous0    Je    vous 
:     inlenaiil   que  ,e  nègre   est  un   garçon   d'un 

mi        il    cinii    si    i.    ,:,     .  ill(  mations  de 

re    qu'il  me  supplie  do  le  laisser  aller  rejolndn 
'  !       i  :  -  -       '     i     le   tl     i        que   la    coquille 

,  i    ,,    a  a  b  ii 

!  dtt  Aston,  li  a   .       cruel  

lui.  el  le  m  éteint  le  peu  d'im  11 1  ern 

dait. 

—  Pa  mé(  rfai-je,    vous  êtes  Injuste,    mon    chéT 


Aston,  le  plus  sage  des  hommes  aurait  peidu  l'esprit  dans 
une  pareille  situation.  Quant  au  crime  d  avoir  tué  son 
frère,  et  le  mot  crime  est  une  expression  que  j'emploie  non 
pour  qualifier,  mais  pour-  désigner  la  faute  qu  on  reproche 
à  Torra  ;  eh  bien  !  ce  crime  n  en  est  pas  un,  et  s'il 
massacré  une  myriade  de  pareils  hommes,  il  mériterait  de 
magniûques  récompenses. 

—  Vous  avez  raison,  Trelawnay,  me  répondit  de  Kn 
mais  il  faut  que  les  pie  jugés  des  hommes  pèsent  dans  les 
balances  de  la  justice.  Notre  équipage  se  révolterait  si  je 
faisais  grâce  à  Torra.  Etant  laine,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  son 
frère  avait  sur  lui  des  droits  patriarcaux,  et  il  pouvait  ven- 
dre tous  ses  parents.  L'ordre  du  père,  quoique  illusoire,  peut 
justifier  le  crime  de  Torra,  mais,  comme  ce  père  n'est  pas 
ici  pour  témoigner  de  l'innocence  relative  de  son  fils,  il  faut 
que   le  sang  de  Torra  paye  pour  celui  qu'il  a  versé. 

—  Comment,  de  Ruyter'.'  Mais  votre  intention,  je  l'espère, 
n'est  pas   de  punir  ce  malheureux  visionnaire. 

—  Non,  mais  il  faut  que  nous  fassions  semblant  de  ren- 
dre justice.  Quand  nous  serons  près  de  terre,  je  saisirai 
un  moment  favorable  pour  sauver  Torra. 

La  bonne  intention  de  de  Ruyter  lut  perdue,  car  deux 
jours  après  la  nuit  du  meurtre,  Torra,  enchaîné,  sauta  sur 
la  proue  du  vaisseau,  regarda  la  mer  en  s'écriant  : 

—  Le  voilà,  il  m'attend  ! 

De  la  proue  Torra  bondit  dans  la  mer  et  le  vaisseau  passa 
sur  son  corps.  Il  était  Inutile  de  faire  un  effort  pour  le 
sauver,  le  poids  des  menottes  précipita  le  pauvre  nègre  dans 
les  profondeurs  de  lOcéan. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  nous  attrista  pendant  quel- 
ques jours.  Aston,  qui  avait  une  foi  de  marin  dan 
rives  et  dans  les  présages,  prit  la  peine,  dès  notre  arrivée  à 
l'île  de  France,  de  s'informer  si  les  particularités  de  la  vi- 
sion relative  aux  soeurs  et  a  la  mère  de  Torra  étaient  vraies. 
Il  s'adressa  donc  à  un  bureau  du  gouvernement,  qui  tient 
enregistrée  la  mort,  des  esclaves,  et  il  apprit  qu  en  se  ren- 
dant à  l'île  Bourbon  les  trois  femmes  s'étaient  Jetées  dans 
la  mer.  Cet  événement  avait  eu  lieu  la  nuit  même  du  rêve 
de  Torra.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette  étrange  coïn- 
cidence des  faits  affermit  la  foi  d'Aston  dans  les  rêves,  les 
Les    pre      ntiments    et  les  visions. 


XI.VIII 


Nous  nous  trouvions  sous  les  vents  alizés  de  l'ouest,  et 
nous  hâtâmes  gaiement   notre   course,  pagnes   par  Ut 

corvette.   De   Ruyter  décida  que  nous  rentrerions  au   port 
Bourbon,  dans   l'ile  Maurice,   sur  le  côté   .sud. 
les  frégates  anglaises  bloquaient  le  port   au  aord-oui 

—  Le  port  Bourbon,  dit  de  Ruyter,  est  le  meilleur  port 
pour  entrer  dans  l'Ile,  mais  il  est  le  plus  difficile  pour  en 
sortir.  Cependant,  c'est  un  havre  magnifique,  et  nous  se- 
rons obligés  d'y  rester  jusqu  à  ce  que  la  mousson  du  nord- 
ouest,  qui  va  bientôt  commencer,  soit  tout  a  fait  tombée 
D'ailleurs,  nous  serons  plus  pics  de  mon  pays,  et  surtout 
plus  tranquilles,   car  il  n'y  a  guère  de  vaisseaux  au  port 

i  '.Mil Le    commerce     n'étant    -uivi    qu'a     .nie.     sous    le 

vent  de   Port-Louis. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  notn 
de  Saint  Sebastien,  et  je  pensai  qu  il  était  temps  .le  faire 
une  visite  à  ma  petite  captive.  Malgré  mon  apparent  aban- 
don, je  n'avais  p  i  iii.uirci-  de  soins,  car 
elle  habitait  nia  propre  cabine,  et  J'ai  m  bon 
vieux  rais  de  trouver,  parmi  Les  te  ous  avions  à 
bord  iiu  vaisseau,  ceux  qui  le  la  même  tribu  que 
a   qui  avaient  été  ses   domestiques. 

Privilégié  par  par  son   ra  pul 

voir   la  jeun-    Mlle,   lui   parler,   et  l'assurer  qu'elle   119   man- 
querait de  rien.  Le  rais  me  dit  que  trois  fem 

'.'    /Via    SUT    le     ' 

près  d'elle,  et  qu'il   avait    i  ces    femmes  toutes  les 

a  dont  elle-  Par    respect    pour   le 

en    .le  Zél  i  seulement  un  Arabe,  mais 

encore   scheik   d'une   tribu   dans   le    golfe    i  .s   ,ie 

sa     propre    patrie,    le    Vieux    rais    avait    pu  i.    mes 

e,'    irs 

—  il  faut    m.    "  in     cette  Jeune  fille  comme 

niant,  car  nous  sommes  mus  des 
i  rères. 

Ruyter,  qui  se  trouvali  .auprès  de  moi  i    qui  entendait 

n. are  conversation,  si    tourna   vers  Le  rais 

Lorsque  de   II")  H    au    vieillard,    il    lui  donnait   le 

■    le  père,  cari  était  ainsi  que  I  i  n.n'ins  nonini.ii.il 

le  commandeur  des  Arabes.   De  Ruyter   consultait  toujours 

dans  i.s  qn  I     ■      uM    prendre  lorsqu'elles 


UN    CADET   DE    FAMILLE 


il    relatives  ..   ses   hommes;  de  plus,    il   ne  s'opposait 
M    Ots    cérémonies    des  sectateurs 

iaiiomei.    fendant    ses   voyages    secrets    a 
giats,  le  couiui.'  du  vaisseau   était       .  ..     au  vieil 

Arabe,  et  de  kuyter  prenait  alors  le  caractèi  d'un  mar- 
chand   arménien,    persan    ou    américain. 

—  Mo»  père,  du  de  Kuytcr,  j  ai  iln  a  ce  gar<  que  la 
jeune  fille  arabe  était  légitimement  sa  de  la 
manière  la                 cée         a    et     on  urne 

■    du    la    veine  I 
Les   hommes   qui  avaient  été  témoins  de  la  mort  du  père 
de  .-  raconté  tous  Ica  détails. 

—  Certainement,  malek,  où  est  la  personne  oui  pourrait 
eu  douter I  La  chose  cependant  me  parait  étrauy 

vieux  que  je  suis,  c  est  la  première  iois  que  j'entends  dire 
qu'un  scheik  arabe,  dont  1<     -  ions  sont  innombrables 

grains  de  sable  dans  le  grand  désert,  donne  sa 
un  le   le  sang   des   ancêtres  de  sa  race  à  celui  d'un 
infidèle  d  un  pays  si   nouvellement  découvert,  d  un  pays  que 
nos  pères  ne  couuaiss aient    pas;    le  père  mémo  qui   a  donné 
sa  tille  ne  pouvait   admettre  Inexistence  d'un  giaour  (chien). 

—  Ba  lit   de  Ruyter,  le  père  savait  que  Trelav. 
nay  était   un   Arabe;   U   est    certain   qu'il  le  savait  et   qu'il 
lui  était  impossible  de  craindre  une  erreur.   Ce  garçon  a-t-il 

I  leii.'    n'a-t-il   pas   le   Coran  dans  sa  cabine? 

Allons,  mon  fils,  récitez  votre  namaz. 

—  Vous  ■  nialeli.  du  le  rais,  cela  est  bien 
vrai,  il  n'est  donc  pomt  extraordinaire  alors  que  le  père 
ait  pris  Trelawnay  pour  un  Arabe.  Je  suis  un  homme  igno- 
rant, mais  si  son  père  n'est  pas  Arabe  ou  descendant  d'un 
Arabe,  je  serai  surpris,  car  je  n'ai  jamais  vu  aucun  homm 
de  1  ouest  avoir  le  teint  basané  et  les  traits  du  visage  ca- 
ractérisés  i  ammi  i  eux  de  ce  garçon.  Il  est  honnête  et  brave, 
il  aime  notre  i*uple,  U  se  bat  avec  nos  armes,  il  a  les 
mêmes  habitudes  que  nous,  U  est  donc  Arabe.  Sa  véritable 
natur.  ra  maintenant  que,  par  la  grâce  divin,  de 
Mahomet,  notre  saint  prophète,  U  possède  une  femme  arabe. 

ra  la  tribu  de  ses  ancêtres,  qu  11  s'éta- 
blira au  milieu  d'elle  en  déplorant  que  l'auteur  de  ses  jours 
I   la  folie  daller   loin   de   son  pays   natal   habiter  lès 
rochers  blancs  de  la  mer. 

Le  rais  d  a    si  sérieusement,   que  de  Ruyter  ne 

parvint  qu  avec  peine  à  réprimer  une  violente  envie  de 
rire.  Pour  compléter  la  comédie,  11  conversa  si  savamment 
sur  le  sujet,  que  je  finis  par  avoir  des  doutes  sur  ma  propre 
identité. 

La  conviction  que  j'étais  Arabe,  le  rais  s'appuya 
encore,  pour  consolider  mon  mariage,  sur  les  ordres  don- 
nés par  le  peu  de  Zéla,  qui  avait  joint  nos  mains  avant  de 
mourir. 

moment  suprême  où  s'opère  la  séparation  de  l'âme 
avec  le  corps,  dit    le  rais,   si  les  objets  éloignés  deviennent 
i  hoses  que  le  regard  embrasse  sont  miracu- 
leusement développées.  En  conséquence,  continua  le  rais,  le 
Père  ni  pas  trompé:   il  a  vu  dans  le  passé,  dans   le 

présent  et  dans  1  avenir,  et  cela  d  un  seul  regard  par  l'ana- 
lyse d'une  chose  visible,  la  physionomie.  Il  savait  donc  dans 
quelles   mains  11   confiait   sa    Bile,   !   s  espérances  de  sa  mai- 
de  ses  enfants. 

—  «juels  .i  manda   Aston.  A-t-il  d'autres  enfants? 

déjà  â  réfléchir  a  l'embarras  de  La  situa- 
tion de  Lie  m'avait  placé  ma  sympathie  pour  ZéJa, 
une  femme,  des  enfants,  et  quoi  encore... 

—  Des  enfants,  reprit  A  ;  oui,  niais  pas  beaucoup, 
car  c'était  un  brave  et  intrépide  guerrier,  et  la  moitié  de 
sa  tribu  a  •  :née  dans  des  guerres  contre  des  gens 
semblables  aux  Marratti,  qui  ont  pillé  son  village  et  tué 
presque   tous   les  habitants  ;   il    lui   reste   donc   à  peine  une 

aine  d'enfants. 

—  Trente1  ston,  c'est  bien   assez,  je  vous  assure. 

—  Je  trouve  aussi  que  c'est  un  joli  nombre,  dit  de  Ruyter 
en  imitant  la  manière  de  parler  de  Louis,  et  vous  aussi 
n'est-ce  pas? 

il  as  plus  sé- 
rieuses, je  suppose  crue  ma  figure  n'était  pas  très  animée, 
et  peu  aussi  triste  que     elle  d'une  des 

reuses  tortues  de  Louis  après  qu  U  lu  upé  la  gorge. 

le  fus  un  peu  consolé  en  découvrant  que  les  en- 
fants  d  bés  pour   la    plupart  sous  le   poignard 
de  ses  ennemis    n  étaient  qu  une  famille  fictive    c'est-à-dire 
les  fils  de  sa  tribu. 
r>e  Ru.m.  sur  son  honneur  et  en  mettant  toute 
les  paroles  du  vieux  rais  étalent 

-    que   le    Coran.    —    Mais,        i.    le    Coran 

et  la  loi  arabe  n'est  .otre. 

—  C'est  vrai,  mais  la  jeune  fille,  de  Ruyter,  que  pensera- 
t-elle? 

Qui     Sancée  a  vous  par  son  père,  elle  doit  vous  regar- 
der comme  son  mari     Vlnsl   votre  devoir  aussi  bien  que  vo- 
I   nue      iu     preniez  soin  d'eli      que  vous 
la  conduisiez  avec  sa  suite  dans  son  pays  natal   Je  sais  que 


vous  avez  autant  de  générosité  que  d'honneur,  et  que 

!     ni    a    vos      '  'j     i  'lis;   je   n'ai  jamais 
d'officieux  conseils,  mon  tant,  car  pour   les  d 

il    tant   un   estomac    aussi    :  c<   al   aune   autruehe 

D'ailleurs  vous   n'êtes  pas  de  ceux  qui  s'arrogent  exclusive- 
ment a  eux  m,  mes  leur  se  le  ,,   (comme  le  font 
de  compatriote  -  ute  la 
'it  sous  le  soleil.   La  i               □  est  que  plus 
1          de  i                                           d  u   désert  ; 
car  ell                pas   obscurcie   par    ce   que  ion   appelle 
sèment  la  civilisation.  Quoiqu  ils  û                                  ulfés  ou 
afiratchis  par  le  même  été   ou  par   le   même   hiver    dit  le 
vieux   Shylock,   les  juifs,  les  mabométans   e     les   chrétiens 
sont  ;                     aimes  ;  si   vous  les  pique?,  ils  saigne] 
ainsi  de  suite..    Vous  me  comprenez?... 

—  D"  après  avoir  discuté  cette  grave  ques- 
tion, celle  bien  moins  grave  d'un  verre  Je  cla- 
ret. 

Quel  parti  allez-vous  prendre  relativem  laî  me 

demanda  Aston. 

—  Quel  pai  il ire.  mon  ami?  comment!  vous 
n'avez  donc  pas  entendu?  Mon  parti  est  pris;  tout  est  ter- 
miné. 

—  Quelle   est  donc  la  chose  terminée  ? 

—  Mon  mariage,  sans  bans  ni  chuchoteries.  Ce  n'est  que 
pareil  à  la  première  secousse  qu'on  ressent  en  se  baignant  : 
les  timides  souffrent  le  plus  en  entrant  dans  l  eau  peu  à 
peu  ;  les  courageux  s'y  plongent  la  tête  la  première  et  ne 
sentent  pas  la  douloureuse  sensation  que  fait  éprouver 
l'étreinte  de  l'eau.  Je  ne  suis  pas  craintif  ;  s'il  faut  que  je 
plonge,  donnez-moi  de  l'eau  profonde  et  une  hauteur  pour 
sauter  dedans. 

—  Mais,  mon  garçon,  réfléchissez,  dit  Aston.  Zéla  n'est 
qu'une  enfant,   et   vous  lavez  a  peine  vue. 

—  Bien.  .Mais  quel  Arabe  voit  une  femme  avant  de  1  avoir 
épousée  ? 

—  Comment  pourrez-vous  l'emmener  en  Angleterre  ?  Votre 
intention    n  esl   pas  de  passer  votre  vie  avec   des  Arabes? 

—  Pourquoi  pas?  Je  n'ai  pas  de  patrie,  pas  de  foyer 
domestique.  Le  vieux  père  rais  dit  que  mon  pays  est  Ici, 
Je  l'admets,  car  je  l'aime.  Je  préfère  le  soleil  à  la  neige. 
Allons,  Aston,  ne  froncez  pas  le  visage  comme  le  fronce  un 
curé  dans  sa  chaire  en  exhortant  ,  -  paroissiens  a  obéir 
à  l'appel  de  sa  cloche.  Allons,  allons,  effacez  les  rides  de 
votre  front,  videz  ce  verre  de  vin  de  Bordeaux.  N'avez-vous 
pas  entendu  dire  qu'on  célébrait  ce  soir  la  confirmation  de 
mon  mariage  ?  Faisons-le  gaiement.  Je  déteste  les  sermons 
et  j'aime  le   vin  ;  buvons! 

Nous  passâmes  la  soirée  à  fumer  et  à  vider  des  bouteilles. 

De  Ruyter   et   Aston  me  plaisantèrent,   mais    mon   humeur 

était    trop    joyeuse   pour   s'attrister    d'une    bagatelle    aussi 

fiante  qu'un  mariage.  Je  le  traitais  légèrement  en  ce 

temps-là . 

Quand  Louis  apprit  La  nouvelle,  il  vint  auprès  de  moi  et 
me  dit  : 

—  Moi  aussi  j'ai  une  femme,  mais  elle  ne  vaut  pas  grand'- 
chose.   Quand  j'allais  sur  mer.  elle   buvait  tout  mon  gin   et 

je  ne  pouvais  jamais  garder  une   seule       i  d  Ide 

dim  dans  la  maison,  je  n'aimais  pas  cela;  l'auriez-vous? 
Tout  à  coup,  elle  devint  très  grosse  <  1  tout  le  monde  disait  : 
«  Cette  femme  est  enceinte.  »  Moi,  je  riais,  car  je  savais 
mieux  que  les  commères  que  si  ma  femme  avait  la  quelqu" 
chose,  c'était  des  caques  de  gin.  Les  médecins  pensaient  la 
même  chose,  et  ils  voulurent  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  avait 

m.  mais  ma  femme  aimait  trop   les  liqueurs  pour 

y  consentir,  elle  ne  leur  donna  que   de  l'eau,    Je  lus    saisi 

iirnrise.   de   l'eau!   Je  ne   lui    en  avais  jamais  vu  boire 

une  seule   goutte,  t'aart  Elle  détestait,  l'eau,   parce 

que,  disait-elle,    l'eau  enrhun       I  i      mac 

Fatigué  de   ira    femme,   je   !..    laissai,   et  je  partis  sur  un 
vaisseau;  la  mer  lui  faisait  p  ur,  J'étais  donc  bien  sûr  d'être 
débarrassé    d'elle.    Après    mon    départ,    elle    devint 
chagrin       pa      re   femme!  et    oeJa    pane    qu'elle   n'avait    plus 
di       m       ir   ,       us  emporté   toute   la  cave   avec   moi 


XLIX 


Van  Scolpvelt  descendit,  tenant  Bes  mains  la  liste  des 

:                    .i,     blessés.  Il  était   ton  ope  que  nous 

ne  l'apercevions  presque  Jamal  utefois  de  sa 

tête  qu'il  avançait  de  temps  in       a      :    rad      écon  [lie  pour 
prendre    l'air,   absolument    comme    le    fait    une    baleine 
haussant  sa  tête  au-dessu         l'eau.  I     docteur  nous 
qu.a  La    '"t   relatlvi     in  les  i  irps     laa 

iaj     civl ent  disséqués.  —  Lu  taisant  du  bl 
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la  science,  ajouta-t-il,  les  assassins  sont  ]>eu  coupables,  et 
il  est  vraiment  dommage  que  de  nos  jours  il  y  ait  si  peu 
de  meurtres.  Après  avoir  émis  cette  belle  réflexion,  Van 
Scolpvelt  nous  accusa  de  l'indigne  pensée  de  vouloir  para- 
lyser 1  essor  de  la  science,  les  tentatives  des  hommes  stu- 
dieux, non  seulement  en  mettan  de  notre  défense 
à  l'amputation  des  membres,  mais  encore  en  le  privant 
d'une  dissection  après  la  mort  —  Si  vous  aviez  agi  avec 
discernement,  vous  auriez  pendu  Torra,  qui  était  un  ma- 
gnifique sujet,  et  vous  m'auriez  donné  son  corps.  Je  le 
croyais  un  honnête  homme,  mais  je  vois  aujourd'hui  qu  il 
ressemblait  aux  autres  irait  également  pour  trom- 
per mes  espérances.  rahi  en  se  jetant  aux  pois- 
sons. Xe  m'apparten                  légitimement? 

Le  docteur  prit  un  verre,  le  remplit  de  vin,  le  vida  avec 
gravité   et  se  rendit  auprès  de  ses  malades. 

—  Si  je  ne  voyais  pas  le  docteur  boire  de  temps  en  temps, 
dit  Louis,  je  le  prendrais  pour  un  démon  ;  mais  cependant 
aucun  homme  ne  peut  vivre  d'un  liquide  seul,  quelles  que 
soient  sa  force  et  sa  saveur.  Ne  le  pensez-vous  pas? 

—  Cela  i  avec  1  addition  d'une  tortue,  dis-je  en 
riant  :  nue  je  pourrais  vivre  avec  ces  deux  choses 
Pensez-vous.   Louis,   qu'il   y  ait   des   tortues  au   ciel? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  y  en  a,  répondit  Louis;  sans  cela, 
quelle  est  la  personne  raisonnable  qui  désirerait  y  aller  ? 
Le  désireriez-vous  ?  Le  ciel  ne  serait  pas  un  paradis  sans 
les  tortues,  n'est-ce  pas?  Puis,  il  y  a  beaucoup  d'eau  dans 
la  lune,  d'où  aurions-nous  la  pluie,  s  il  n  en  était  pas  ainsi  ? 
De  sorte  qu'il  faut  encore  qu  il  y  ait  du  gin  pour  chasser 
l'humidité. 

Je  montai  sur  le  pont  pour  la  première  faction.  De  Louis 
et  de  ses  tortues,  mes  pensées  se  dirigèrent  vers  ma  petite 
tourterelle  en  cage. 

Je  vis  alors  les  choses  sous  un  aspect  plus  favorable  à 
mes  désirs,  tout  me  parut  joyeux,  et  je  me  trouvai  grandi 
au  moral  autant  qu'au  physique,  Mes  pensées  furent  pres- 
que semblables  à  celles  d'Alnaschar  le  bavard,  frère  du 
barbier,  le  marchand  de  verres  ;  comme  la  sienne,  mon 
imagination  était  étourdie.  Je  pris  la  résolution  d'être 
d'abord  un  mari  doux  et  aimant,  puis  austère  et  bourru, 
puis  enfin  cruel  et  bienveillant  tour  à  tour.  Pendant  une 
heure  entière,  je  me  plongeai  à  plaisir  dans  les  rêveries 
les  plus  folles  et  les  plus  absurdes,  sans  qu'une  pensée 
raisonnable  vînt  un  seul  instant  en  obscurcir  la  Iumièn 
La  cl-  ,    minuit,    et  un    autre  prit  ma  place     l 

soucis  de  la  vie  conjugale  ne  troublèrent  pas  mon  som- 
meil ;  je  suis  encore  étonné  d'avoir  dormi  aussi  profondé- 
ment. 

Je  fus  éveillé  par  le  docteur,  qui  secouait  ma  jambe.  Je 
me  jetai  vivement  en  lias  an  lit,  car  j'eus  l'horrible  crainte 
que  Van  ne  se  lût  permis  d'opérer  sur  ma  jambe  pendant 
mon   sommeil. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  lui   demandai-je. 

—  On  des  prisonniers,  un  Arabe,  est  mourant,  et  U  dé- 
sire vous  voir. 

Je  plongeai  ma  tête  dans  un  seau  d'eau  de  mer  et  je 
suivis    le   docteur. 

Malgré  Louis,  qui  voulut  m'arrêter  pour   me  faire  déjeu- 
ner, en  me  disant  qu'il  était  dangereux  d'entrer  dans  un 
chambre  de  malade    l  estomac  vide,  je  me  rendis  en   toute 
i    es  du  prisonnier. 

mm  ment    blessé,    l'Arabe    désirait    me    recommander 

d'être  bon  pour   l'enfant  de  son  père,  et,   en  même  temps 

obtenir   la   permission   de   voir   Zéla    avant   de  mourir,    afin 

"lu-  le  message  qu'elle  voulait    envoyer  a  son   père 

'        m .un  allait  bit-mot  se  trouver.  —  Car! 

i    "    -    de  la   mort  voltiger  sur  mon    lit] 

et  il  est  impatient  de  s'élancer  vers  le  ciel.   Soyez  un  pare 

pour  mes  deux  femmes   et  pour  mes  cinq  enfants    continua 

leur  quii  faut,  un   Allah  (s'il  plaît 

■'    i).  qu'ils  continuent  la   guerre  commencée   contre  lis 

Marrât  I  ,:,:lnt  qu'il  en  restera  sur  la  ter>-c 

î'amc  di  l;l  pas  entrer  au  ciel. 

La  l1"""  '  '•  ■•■'!«■  fui   pour  me  demander  qu'on 

respectât  son    ci  ,     enseveli   dans  la   mei 

avec   toutes  les  Habituelles  de  son  pays    II   me 

M.iqiiia  encore  de  n<  pas  permettre  â  i  tadlea  blanc  au 
long  couteau   (1)    d<  ,i,     de   le   scalper   ou 

de   lui   fracturer   !  car,   ajouta   l'Arabe     s  il 

coupe  un  morceau  di    m  ■,    manger    je  ne  se 

rai    |.  d'être  un  guei  l'autre  monde 

Van  Scolpvelt  ta  .,,  Iina  ull 

""  lange    q  horreur,   a  êton  u  il   ru„it 

comme  une  hyène  en  fureur,   i  effraya 

le  maladi    .     na  a     i    mort,  cai  e  dei  nier  soupir 

mi.    l'essayais  de  calmer  l'irritable  Van. 
Je   i  "i-ps  entre  les   mains    i  i,   ['enve- 

de  la  toile  et  répétèrent   l<  .nies  que 

• .  -    Si  nlemi  nt  je  me 
a    leurs  mystères. 
«Tolci   donc    un   nonchalant   garçon  de    l'Ouest     sans   lien 


ni  famille,  transformé  en  scheik  de  mer,  en  Arabe,  en 
musulman,  et  marié.  Pour  donner  l'idée  combien  ces  chan- 
gements (du  moins  le  dernier,  qui  gouverne  les  autres)  pe- 
saient peu  sur  mon  esprit,  je  n'aurais  même  pas  reconnu 
ma  femme  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  filles.  Tout 
occupé  de  son  père,  je  n  avais  point  remarqué  ses  traits.  Je 
ne  savais  même  pas  son  nom,  quoique  je  1  aie  employé  ici 
pour  faciliter  ma  narration.  Je  possédais  un  Coran,  mais 
j'ignorais  où  était  le  pays  que  désormais  je  devais  consi- 
dérer comme  le  mien. 

La  première  démarche  que  je  fis  pour  me  rapprocher  de 
Zéla  fut,  je  crois,  excellente,  car  cette  démarche  tendait 
à  obte-nir  des  renseignements  sur  la  dame.  En  conséquence 
et  pour  bien  commencer,  j'appris  d'abord  son  nom.  Ce 
nom,  faiblement  gravé  dans  ma  mémoire  à  cette  époque, 
sera  trouvé  profondément  imprimé  sur  mon  cœur  lorsque 
j  aurai  cessé  de  vivre.  Si  par  hasard  un  Van  Scolpvelt 
désire  disséquer  mon  corps,  je  le  lui  permets  volontiers,  plus 
volontiers  encore  j'accorde  cette  faveur  à  l'estimable  Van, 
s'il  existe.  Il  verra  bien  que  je  n'ai  pas  pour  la  science 
cette  haine  sans  bornes  qu'il  m'a  si  souvent  reprochée.  Il 
trouvera  joint  un  codicille  à  mon  dernier  testament,  et  ce 
codicille  exprime  le  désir  que  mon  corps,  enseveli  dans  un 
tonneau  de  vrai  skiedam,  soit  envoyé  à  Amsterdam  (ville 
natale  de  Van  Scolpvelt)  :  l'un  sera  pour  le  scientifique  doc- 
teur, l'autre  pour  la  femme  du  bon  munitionnalre,  si  tou- 
tefois   elle  a   eu  l'esprit  de   faire  passer   son   hydropisie. 

Après  avoir  déjeuné  et  satisfait  la  dernière  demande  de 
l'Arabe  mourant,  dont  le  corps  fut  jeté  dans  la  mer,  mes 
pensées  s  envolèrent  vers  1  asile  de  mon  épottse  vierge. 
J'avais  appris,  quoique  avec  peine,  la  gutturale  prononcia- 
tion de  son  nom.  tâche  fort  difficile,  car  j'avais  été  obligé 
d'en  répéter  cent  fois  les  deux  syllabes  avant  que  la  vieille 
duègne  fût  satisfaite  de  ma  sifflante  aspiration.  Après  cette 
première  étude,    la   bonne    femme   me   dit: 

—  Il  ne  faut  ni  toucher  le  voile  de  lady  Zéla,  ni  effleu- 
rer ses  vêtements  ;  il  ne  faut  pas  beaucoup  parler,  et  ne 
rester  auprès  d'elle  que  pendant  quelques  minutes,  car  les 
pensées  de  lady  Zéla  conversent  avec  l'âme  de  son  père  ; 
toutes  ses  joies  de  jeune  fille  sont  mortes  avec  le  bon  vieil- 
lard. Ses  yeux,  qui  autrefois  étaient  plus  brillants  que  les 
étoiles,  sont  maintenant  ternes  et  sans  regards  ;  sa  figure. 
Plus  belle  que  la  lune,  est  obscurcie  par  les  sombres  nua- 
ges de  l'affliction  ;  ses  lèvres,  rouges  comme  du  henné, 
sont  blanches  de  chagrin.  Toute  sa  beauté  est  cachée  sous 
une  éclipse,  car  les  larmes  sont  sa  seule  nourriture.  La 
paix  et  le  sommeil  ont  abandonné  la  jeune  fille,  depuis 
que  l'âme  de  son  père  l'a  laissée  seule  dans  un  monde 
inconnu.  O  étranger,  soyez  bon  pour  elle,  et  le  bonheur  sera 
votre   récompense. 


—  Je  vais  me  rendre  auprès  de  lady  Zéla.  me  dit  la  duè- 
gne, et  dans  une  heure  elle   sera  préparée  à   recevoir  visite. 

L'heure  demandée  par  la  vieille  femme  fut  suivie  de  tant 
de  minutes,  que  bien  certainement  mon  ardeur  se  serait 
refroidie  jusqu'à  l'indifférence  si  j'avais  été  un  amoureux 
vif  et  impatient.  Je  dois  peut-être  ajouter  que  la  certitude 
d'être  solidement  marié  aidait  beaucoup  a  calmer  nies  <J 
de  plus  que  cette  heure  d'attente,  étant  celle  où  j'avais 
l'habitude  de  fumer  ma  pipe  en  savourant  avec  lenteur  le 
nectar  de  mon  café,  fit  qu'elle  ne  me  parut  ni  plus  longue 
ni  plus  courte  que  tout  autre  moment  de  la  journ. 
n'ai  jamais  perdu  ce  vice  ou  plutôt  cette  vertu,  car  au 
moment  où  je  parle,  si  je  me  trouve  dans  l'obligation  de 
sortir  avant  d'avoir  pris  mon  café  ou  fumé  ma  pipe,  je  suis 
aussi  bourru  qu'un  dogue  auquel  on  prend  un  os  ou  qu'une 
femme  qui  voit  son  mari,  harassé  de  fatigue,  s'étendre 
nonchalamment  sur  un  chapeau  neuf  pose  avec  soin  au 
milieu   d'un  fauteuil. 

Au  lieu  de  me  perdre  dans  les  vagues  rêveries  d'un  amou- 
reux, je  me  perdais  dans  l'odorante  fumée  de  tabac  de 
Skiray;  j'en  remplissais  nus  poumons,  j'en  savourais  l'eni- 
vrante odeur,  odeur  aussi  douce  et  aussi  parfumée  que 
celle  des  rases  de  Bénarès.  Tantôt  mes  lèvres  capricieuses 
retenaient  la  vapeur,  tantôt  elles  la  renvoyaient  comme 
un  jet  d'eau  vers  le  ciel,  tantôt  encore  elles  la  faisali  i 
en  spirales  pour  la  laisser  s'empreindre  des  cha- 
toyantes couleurs  d'un  rayon  de  soleil  égnré  sur  moi.  Ce 
jeu  amusait  et  absorbait  tellement  mon  attention,  que  je 
n  avals  point  vu  entrer  la  vieille  femme  arnbe.  Je  suppose 
que  les  beautés  de  l'intéressante  duègne  s'étaient  cael 
comme  celles  de  la  lune,  sous  un  nuage  "ii  sous  une 
car  sa    sombre   usure   me   fit    tressaillir,   et   je   crus 
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un  instant  que  la  fumée  de  ma  pipe  s'était  condensée  dans 
Une  sorcière  noire. 

I  ady  Zéla.  me  dit  la  vieille  Arabe  d'un  ton  de  rei>i 
a  attendu  ju-qn  a  ce  due  lf  calé  servi  poui    trous  1  il  entiè- 
rement froid  et  que  les  continues  fussent  devenues  a 

—  Personne  n'est  venu  m'avertir,  répondls-je  i  a  me  le 
La   figure   de    la   messagère   était   si   froide   et    si    in 

bien  certainement  un  seul  de  ses  regards  avait  du 
opérer  la  transformation  de  l'atmosphère  du  café  et  de 
la  qualité  des  confitures.  Cependant  elle  dissimula  sa  co- 
lère  et   me   répondit   d'un   ton   plaintif: 

—  Je  suis  restée  iei  debout  pendant  un  si  Ion-  .  space  de 
temps,   que   mes   pieds  y  ont   pris   racine. 

Je  me  nu-  la    pauvre   vieille  disait    vrai,   et 

pourquoi:    la   chaleur    de  ses  pieds  nus    avait   fait  fondre 
le    goudron,   et    comme   le   vaisseau   était    penché   de  côté. 
b   avait   toutes  les  peines   du  monde  a  se   maintenu 
quilibre. 

Aires  avoir  cherché  dans  mon  esprit  les  choses  les  plus 
aimables,  après  les  avoir  dites  a  la  messagère  d'un  ion  ei 
d'un  air  aussi  gracieux  que  possible,  je  la  suivis  clans  la 
cabine  qu'habitait  Zéla. 

La  porte  du  mystérieux  sanctuaire  fut  ouverte  par  une 
petite  esclave  malaise  (cette  esclave  était  le  premier  cadeau 
que  j'avais  fait  à  Zéla}.  et  je  pénétrai  dans  la  chambre 
de  ma  jolie  captive  avec  autant  de  respect,  d  émotion  et  de 
silence  qu'en  met  une  femme  pieuse  en  entrant  dans  le 
sanctuaire  d'une  église.  La  jeune  fille  était  assise  les  jambes 
croisées  sur  une  petite  couche,  et  'lie  était  si  hermétique- 
ment enveloppée  dans  une  draperie  blanche  ideuil  natio- 
nal ci  i  il  me  fut  impossible  de  distinguer 
les  merveilleuses  perfections  vantées  par  l'Arabe.  La  pose 
i  avait  la  grâce  froide  et  digne  des  statues  de  marine 
qu'on  pose  aux  portes  des  temples  égyptiens  :  mais  un  mou- 
vement me  révéla  bientôt  que  la  charmante  statue  était 
une  créature  humaine.  Après  avoir  lentement  décroisé  ses 
jambes,  la  jeune  fille  se  leva,  glissa  ses  pieds  nus  dans 
des  pantoufles  brodées,  s'avança  vers  moi  et  me  prit  la 
main,  que   de  son  front  elle   porta  a   ses  lèvres. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  ma  chère  sœur,  lui  dis-je 
tout  ému  de  cette  naïve  caresse,  de  ce  gracieux  témoi 
gnage  de  sa  reconnaissance. 

Zéla  reprit  sa  première  position  et  resta  immobile  ;  ses 
bras  retombèrent  nonchalamment  le  long  de  son  corps,  et 
ses  pieds  mignons  se  cachèrent  dans  le  lin  du  vêtement 
qui  l'enveloppait,  comme  se  cachent  de  petits  oiseaux  sous 
L'aile  de  leur  mère. 

La  seule  chose  visible  de  cet  ensemble  de  grâces  (suivant 
îlle  Arabe)  était  les  cheveux,  et  ces  cheveux,  d'un 
noir  de  jais,  couvraient  Zéla  tout  litière.  J'avais  senti  et 
savouré  avec  un  inexprimable  bonheur  la  douce  pression 
des  lèvres  tremblantes  de  la  belle  Arabe,  et  l'imagination, 
ou  peut-être  un  léger  contour  que  la  fantaisie  me  fit  voir 
gravé  sur  ma  main,  me  dépeignait  la  bouche  de  Zéla  ado- 
rablement  petite  {je  déteste  les  grandes  bouches)  ;  et  je 
pense  maintenant  que  cette  pression  silencieuse  forma  le 
premier  anneau  de  la  chaîne  de  diamant  qui  nous  uniî. 
Chaîne  qui  n'a  pu  être  brisée  ni  par  le  temps  ni  par  l'usage 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  en  silence.  Jetais  plongé 
dans  l'extase  d'un  enchantement  indéfinissable  ;  mais  j'avoue 
que  je  fus  presque  heureux  d'en  être  distrait  quand  la 
porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  la  duègne,  les  mail  s 
chargées  d'un  plateau  sur  lequel  étaient  servis  du  café  et 
diverses   espèces   de   confitures. 

Zéla  se  leva  une  seconde  fois.  Je  fis  un  geste  pour  essayer 
de  l'en  empêcher,  mais  la  vieille  femme  me  pria  de  rester 
assis  et  silencieux.  Zéla  prit  une  petite  tasse  sur  un  plateau 
d'argent  et  me  la  présenta. 

J'étais  si  occupé  à  regarder,  a  admirer  la  blancheur  et 
icatesse  de  forme  des  jolis  doigts  de  Zéla,  que  je  ren- 
versai le  café  en  portant  la  tasse  a  mes  lèvres,  tasse  que 
i  aurais  pu  avaler  sans  peine,  car  elle  n'était  pas  plus 
grande  nue  l'aromatique  coquille  du  macis  'enveloppe  de 
la  muscade). 

Quelques   jours   après   ma   première    entrevue    avec    Zéla 
la   vieille  femme  me   fit  observer  qu'elle  regardait  la  mala- 
dresse de   mon   action   comme   d'un    très   mauvais   pi 
pour  mon  bonheur  à  venir. 

Apres  m'avoir  offert  des  confitures,  Zéla  rend!  le  plateau 
a  la  duègne,  et  se  rassit  sur  sa  couche. 

J  ôtai  de  mon  doigt  un  anneau  d'or  entouré  de  deux 
cercles  formés  avec  des  poils  de  chameau  l'anneau  donné 
par  le  père  de  la  jeune  fille),  et  je  L'offris  i 

La  pauwe  enfant  baissa  les  yeux  et  sani  I  amèrement 

que  son  ample  veste  se  soulevait  sous  les  battements  de 
son  cœur:  Je  voulus  cacher  l'objet  dont  la  vue  réveillait 
de  si  douloureux  souvenirs  ;  mais  la  Jeune  fille  tendit  la 
main  vers  mol.  saisit  l'anneau,  le  porta  à  ses  lèvres  et 
le  baigna  de  ses  larmes. 

La  vieille  Arabe  dit  quelques  mots  à  Zéla,  et,  sans  Btre 
guidée  par   le   regard,  la  belle  enfant  tendit  vers  moi  ses 


jolies  petites   mains,  prll    une  des  miennes,   et  glissa  dou- 
cement l'anneau   à  mon   d 

Cet  anneau  était  l'antique  -        i  de  la  tribu  de  son  père 

et,    comme   tous  les  cachets   des   princes     il    rendait    vrai    le 

■aux    le   vrai;    il   donnait  ,    ,     o      il    faisait 

ou    il    défaisait    les   lois,    selon    i  ,  rii  leuse    volonté    de 

celui    qui    en    était   l'heureux    p 

Avant  de  laisser  retomber  ma  main,  Zéla  la  porta  encore 
iront  et  l'effleura  doucemem   d 

Je   pris   vivement   dans  ma  poche   une   bague  que  j'avais 
ie   dans   les   bijoux   de   de   Ruyter     ligue   d'un    grand 
lie  était  massive,  d'or   pur.    et   fermée    par    un 
rubis    de   la    grosseur    d'un   grain    de    raisin;    el     prenant 
avec  tei  la   main  de  Zéla,  qui  pendait  immobile 

les  plis  de  son  grand  voile,  je  plaçai  cette  bague  au  second 
dOi(      i     sa   main  droite. 

La  vieille  femme  souri) 

L'appr  i  tacite  de   ce   sourire  éveilla   mon   audace; 

êe    entre    les    miennes,    la    main    de    Zéla, 
et  j'en  couvris  de  baisers  les  petits  doigts   tremblants. 

J'outre-passns  mus  doute  les  droits  que  j'avais  sur 
Zéla,  car  le  front  de  la  vieille  femme  se  rembrunit,  ou 
pour  mieux  dire,  les  rides  de  sa  figure  devinrent  plus 
profondes,  changement  de  physionomie  peu  avantageux 
aux  agréments  extérieurs  l  e  gardien  de  l'étiquette,  à  qui 
le  temps  et  le  soleil  avaient  donné  au  teint  l'ineffaçable 
couleur  du  bronze.  Je  laissai  tomber  la  main  de  Zéla, 
qui  alla  se  cacher,  toute  rougissante  d'effroi  ou  de  pudeur, 
sous  les  plis  de  son  voile  blanc. 

L'échange  mutuel  de  nos  bagues  était  la  déclaration  défi- 
nitive de  notre  mariage. 

—  Chère  lady,  dit-je  à  Zéla,  veuillez  me  donner  vos  ordres  ; 
que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable,  pour  vous  rendre 
moins  tristes  et  moins  longues  les  heures  de  votre  isole- 
ment? J'ai  mis  en  liberté  toutes  les  personnes  qui  appar- 
tenaient à  la  tribu  de  votre  père,  et  elles  sont  traitées  par 
mes  ordres  avec  la  plus  grande  bonté.  Je  suis  un  étranger, 
chère  lady,  j'ignore  une  grande  partie  de  vos  habitudes  : 
daignez  donc,  je  vous  en  supplie,  guider  ma  conduite  par 
vos  bienveillants  conseils.  Le  rais,  qu'on  nomme  ici  le 
père  des  Arabes,  vous  aime  avec  tendresse  :  il  sera,  si  vous 
le  voulez,  l'écho  de  vos  pensées  ;  parlez-lui,  ordonnez  ;  en- 
tendre et  obéir  ne  seront  pour  moi  qu'une  seule  et  même 
chose. 

Zéla  ne  répondit  à  mes  supplications  que  par  de  violents 
sanglots. 

Cette  douleur  m'attrista  profondément  ;  je  gardai  le  si- 
lence, puis  la  crainte  de  devenir  importun  me  fit  songer 
à  la    retraite. 

—  Ma  chère  sœur,  dis-je  en  me  levant,  calmez-vous,  je 
vous  en  prie,  et  souvenez-vous  de  mes  paroles  :  Je  suis  et 
je  serai  toujours  votre  esclave  le  plus  humble,  le  plus  soumis 
et  le  plus  dévoué. 

Après  avoir  salué  l'éplorée  jeune  fille,  je  sortis  de  la 
cabine  triste  et  heureux  à  la  fois. 
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Je  rendis  plusieurs  visites  à  ma  jolie    captive  avant   que 
le   bonheur  d'entendre  sa   voix   musicale   me    fat    accordé 
Zéla    semblait    muette    et    souvent    aussi     immobile    qu'un' 
statue  de  marbre.  M  supplications  ardentes  ni  prières  mui 
murées  tout   bas  n'avaient  le  don   d'émouvoir   cette  insen- 
sibilité  extérieure,   qui  puisait   peut-être  son  calme   da 
grande    froideur    de   ses   sentiments   pour    moi.    Cependant, 
malgré  l'apparente  monotonie  de  nos  tête-à-tête,   malgr 
tristesse  dan-  laquelle  ils  me  jetaient,  j'éprouvai 
bonheur  auprès  de  Zéla,  bonheur  étrange,  m 
indéfinissable,    bonheur    réel   pourtant,    car    il    oc 

ou    jour,   car   il   remplissait    de   rêves    enchanteurs 
Le   -ommeil   de   la   nuit. 

\ii.s  avoir  soigneusement  cherché  à  être 
itourant   de  toutes   les  choses    qui, 

aient    lui    apporter    un    am  fouillai 

tnmense   butin  enlevé  aux  Ma;  rattl.  1 
-utiles,    les   bijoux,    enfin    font 

Zéla,  tout  ce  qui  venait  de  son   père flbu,   fut 

déposé  dans  la  cabine  de  la  jeune  fille.  Le  dé  Ir  d.  Lui 
plaire,  celui  d'attirer  son  regard,  lui  plus  ardent  encore 
d'entendre  sa   voix  mélodieuse,   me    r  Infatigable; 

mais,  a  mon  grand  chagrin,  Zéla  parut  si  froide,  si   Lndil 

férente,  si  insensible,   qu  i        ■ M 

ment  plus  logique  d  adorer  une  momie  des  |.      > 
et   bien    certainement,   si   l'exaspéi  Ition    'lue   je    ress- 
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navai  par  les  génén  s  de  mon 

ami    \-  -liais   donné  l'amer    plaisir   d'exprimer 

à  Zéli  ,i:  Dtemi  ai   qui  éprouver   sa 

condn  ..es    de   ma    manv   .       tumeur, 

jurai  ...  me  de  cesser  entière  visil  -:  mais 

je  consultais  ma  montre  po  ir  savoir  combien 

ou  de  minutes  me  séparai  eort   de   l'instant 

de  mon  entrevue  avec  elle    J'a  ■  ;   ivous,  difficilement 

renoncé   au    bonheur  de   la  Ique   rua    visite   fût 

un  monologue  ou  un  silei  il   !  oasis  de  ma  vie. 

le  repos  de  mon  existe 

Heureusement    pour  .  me  Arabe  n'était    ni  dis- 

aiand  elle   travei 
pont  pour  remplir  soit  une  commission   de  Zéla  auprès  du 
rais,   soit   une    ta.  i    service,   elle   s'arrêtait    et   me 

parlait   de   la    .eune   Tille.    Mans   les   premiers   jours   de   se» 
longu.  -  ais  souvent   la   force  des  jam- 

bes  île    |  les    miennes    se    fatiguaient    a 

ainsi  si  -  m  engagement,  ni  prières  ai 

persuader  à  la  duègne  que  je  lui  permet- 
tais de 

—  Non.    me    disait-elle    d  une    voix    grave,    je    dois 
fiebou  mon  nialek.   et,  du  reste,  sa  bonté  rue   per- 

mets prendre    un    siège    nu  il    me    serai!    encore 

Impo  i      i    de   cette   bienveillante   autorisation.   Ladv 

/.via   attend  mon   retour  pour  prendre  son  café. 
•Te  conclus  de  là   .nie  la  jeune  fille  était  douée  d'une  mer- 
|      li     ce,    91    elle    attendait    ainsi    utie    douzaine 
is    par   joui-  la   rentrée  de  sa   camériste.   qui    causait 
ut    de    longues   heures    avec    moi. 
J'avais   tant    de    plaisir   à    écouter,   à   faire   répéter 
vieille   femme  que  Zéla  n'était  pas  Insensible  à  mes  soins. 
qu'elle  disait    que  j'étais  bon,  que  je  l'étais  non   seu: 
parce   qu'elle   le  jugeait   ainsi,    mais   parce  que   son   peuple 
le   trouvait,    qu'il    était    bien   dommage  que  je   ne   pa 
sa    langue   qu  imparfaitement,    bien    dommage    encore    que 
une   tribu   si   éloignée  de   la   sienne,   quelle 
la  grande  Kala  passée    mer  Noire)  ; 
vât    entre   moi   et    le   pays   de 

o  comme  un  zèbre,   et   qu'elle  aimait 
tendre  ma  voix. 

as  poison  rallumait  des  espérances  qui  commen- 
çaient Ldri      []  ,.  ,  croire  a  t  avenir  i 
frir   avec    :                            uleurs    du    présent.    \ 
la  bonne  vieille  devint    un   personnage  amusant,  spirituel; 
elle  •"  i  mime  d'un  fatal,   et 
par   trouver  -a    \..K   dure   e1    -.lie   plus   musicale   que    le 
d'une  harpe  éolienne.    M  de  nuit 
iieusement,    elles    se    renrj 
ante  lumière  des  yeux  de  Zéla,  que  je  n 
dant   pas   vus. 

Je  ''  s  encore  par  quelle  puissance  attrac- 

ne  j'ai    pu  si    tendrement  aimer   Zéla,    dont 
je  n'a  Dtendu  la  voix,  i 

tré  le  regard,  dont  je  n'avais  pas  même  reçu  un  signe  de 
thle,  .  .ir  s  ...   premier  et  biem  alla. 
le  l'accoi  plissement  d'une  coutume;  elii 
.   mai  i.    mai-    le   .  œur   n 
dans  i.'  témoignage  sa  gratitude. 

lant    ne  s  était    jamais   plié   ni    même 
e  grand  sentiment    qu 
pas    quand    . 

il    a    pu    pénétrer    et 

... 

■  que  j  aimais  ardemmen 

torme 
•  ir.  devoir 
■  i  mourant,  par  n 

"t.-  nie  confiait  son  enfant  pris 
et  orpl  |     de  la   j.  . 

mie  sur  un  lac  .. 
■■'•     d'exil,  tut    la    première 

dans  laquelli  jouer  un  i  remière 

où    un  ,-    fait    aux    bons    sentini. 

mon  coei  Fontaine   s.  ellée,   me 

il   emporte 
tout  ce  ou  il  trouve  d 

Le   1  aii    donc 

m. -m  son   nid   sous   i  ,  dis   nue   le  le 

nambre    qui    lui 
servait  de  pi 

paroles  de  la  duègne,  en  ranim   ,,t  le  feu  de  mes 

ma  coi plus  .    ■ 

..s   pendant 

re  les  miennes.  L'air  on 
i  n  gt  .ir  parfums  odo 
■  baveux    i 
i  ...i.    irini.ii--.iii  in  m    , i  quand 

paru- 


rent   délicieusement    raffines,    et    un    monde    de    nouvelles 
an   monde   d'idées   naquit   dans  mon  cœur. 

Quand  enfin  il  me  fut  permis  de  voir  la  radieuse  splen- 
deur des  grands  yeux  noirs  de  Zéla.  mes  membres  chan- 
.  t.  mon  cœur  palpita  convulsivement,  e'.  les  deux- 
mains  de  la  jeune  fille,  enfermée-  dans  les  miennes,  je 
restai  pendant  un  quart  d'heure  dans  l'extase  dune  ado- 
ration absolue  et  muette.  Je  ne  sais  pas  si  la  jeune  fille 
remarqua  mon  agitation,  si  elle  en  fut  émue  ou  seulement 
flattée;  mais  elle  retira  vivement  ses  mains  et  coin  i 
veux   de  diài  vus:   leur  regard  de 

flamme  avait  embrasé  mon  coeur,  et  le  feu  en  devint  inex- 
tinguible. 

D'une   vei  ipée,   Zéla   murmura   quelques    paroles 

qui  bourdonnèrent  à  mon  oreille  comme  le  chant  d'un  coli- 
bri, oiseau  charmant  et  gazouilleur  des  bosquets  de  . 
biers  L'haleine  de  Zéla  fut  plus  odoriférante  que  ne  le  sont 
ces  arbres.  La  tète  me  tourna,  et  je  crus  devenir  fou  en 
contemplant  le  monde  de  délices  qui  s'ouvrait  devant  mes 
yeux. 

C'est  ainsi  mie  l'amour  s'alluma  dans  mon  sein,  un  amour 
pur,  profond,  ardent  et  impérissable.  Depuis  le  jour  où 
je  plongeai  mon  regard  dans  le  brillant  miroir  où  se  re- 
rame divine  de  Zéla.  elle  fut  l'étoile  de  ma  vie, 
la  déité  à  laquelle  je  devais  offrir  la  virginité  de  mes  affec- 
tions. Jamais  un  saint  dévot  ne  icré  a  .-on  Dieu 
avec  une  adoration  plus  intense  que  la  mienne.  Je  n'étais 
ni  l'époux  ni  ramant  de  Zéla.  jetais  son  esclave;  ma 
vie  lui  appartenait  sans  partage,  elle  était  tout  pour  moi, 
-    a   elle   pour   elle. 

Quand  la  triste  mortalité  rendra  mon  corps  au  néant, 
quand  mon  âme  s'envolera,  comme  une  colombe  longtemps 
captive,  elle  n  aura  de  joie  et  de  repos  que  le  jour  où  il 
lui  sera  permis  dètre  réunie  à  celle  de  Zéla.  Alors  ces 
nies  sœurs  se  confondront  ensemble,  et  comme  un 
rayon  de  soleil  elles  s'élanceront   brillantes  dans   l'éternité 


LTI 


Aucune  circonstance   digne  d'être  mentionnée  ne  ni 
dans  mes  souvenirs  l'époque  de  ce  mémorable  voyage.  Nous 
nous   trouvâmes   bientôt   dans   la    latitude  laurlce, 

a   trente-deux  lieues   \*  0    de  l'Ile  Bourbon, 

En   visitant    l'Ile   Maurice,   ni    1521,  i>    la   nom- 

mèrent  i  île   des   Cygi  qu'elle   était    i 

de    cet  oiseau     Les   lourds    et   avares   Hollandais   furent   les 
premiers  qui  prirent  possession  de  cette  Ile,  mal 
époque  très  éloignée  du  passage  des   Portui  i-dlre 

vers  l'an   IflDO.  i  es  nouveaux  possesseur-  changèrent  le  doux 
de  l'Ile  de-  luisant,  par 

ion,  un  compliment  à  l'amiral  dont  .Maurice 
était  le   prénom. 
Comme  Je  i  al  déjà  dit,  les  Français  ut  aux  Hol- 

i  lie    île  de    l'rai: 
leur   plan  oent  et   le   rendez-vous    de   tous  leurs 

tient  soin  d'apprendre  le  moment 
oies  appartenant   a    la  coup 

dan        r  patrie  o 

.ni  ou  1  autre  «  e 

..   et  les  vaisseaux,   secrètement   anni 

marque. 

aucoup   île   tort 
m   protégées    pai 
lais  les  pel 
qui   naviguai,  nt   très  mic   i  ni    remplis   d'aventu 

m   aux   hottes  anglaises  comme 
eut    des    Arabes  our    d  une    caravane 

...  i..-  que  les  vaisseaux  J.-  guerre  anglais 

-   d'agir  par   la  :■•  Mire   de   vue 

les  val  .m    pouvait  rretés   d'un 

a  i.  m    abs 
Les  Français  s'exposaient  rarement  a  attaquer  tes  Anglais 
.n-  ou  quand  il  faisait   beau   terni 

;i-   par  un.  .  esque 

i-  a  leur   suite    dans   l'espoir  de  s'emparer  de  quel- 
rainard.   Qu  mauvais  i.-miis  et   pendant 

impalen 

de    taux  ■'    lieu 

au  moment  dans  M) 

ml   leur  convoi   de  vue.  ce 

.i    -oir.n  i  Laqués    par 

par  plusient  ...  mais  étant  tons 

mes,    i-.-    '..i isseaux   réussi         al    qui  li 

iiiie  n. .n  .  outre  les  vaisseaux   de  : 
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secrets  do  l'ennemi,  mais  encore  ils  parvenaient  à  chasser 
bravement  l'escadre  française. 

La  possession  de  l'île  Maurice  était  d'une  très  grande 
importance  pour  1.  >  l'iançals,  car  elle  les  mettait  à  même 
de  ponvi  1er  le  commerce  de  l'Angleterre  et  di 

m',  pied  dans  l'Inde,  ils  n'épargnaient  aucune  lépense  pour 
fortifier  l'Ile,  et,  pour  dire  la  vente,  ils  emploj  rent  peu 
de  temps  pour  obtenir  le  résultat   il  en   rendri         sol  utile 

'luctif.   Ils  j  introduisirent  et  y  cultivèrent   ave     -1 
ces   les  les   fruits  de  l'Inde.   Ils  y   ajoutèrent   du 

plusieurs  espèces  de  blé:  celui  de    Bourbon,  de    la 
Cochlnchlne  et  do  Madagascar.  Mais  l'Ile  étant  très  petite 
(elle  n  a  que  dix  neuf  lieues  de  circonférence),  les  améliora- 
par  les  Français  turent  naturellement  fort 
limitées. 
Par  leur  négligence,  les  Hollandais  avaient  laissé  le  plus 
ux   de   leurs  ports,   au   nord-ouest,   se  remplir   de   la 
t  des  pierres  envoyées  par  le  torrent  des  montagnes 
ipii  s'élèvent   tout  auprès. 
Dirigé   par   un    gouverneur    habile    et    entreprenant,    les 
lis  débarrassèrent  ce  port,   bâtirent  un  mm*  et  cons- 
truisirent  un    magnifique   bassin    pour   recevoir   leurs    vais- 
seaux   do   guerre   et  les  mettre  à  l'abri  des  vents,   qui  sont 
toujours,  dans   les   tempêtes,   d'une  violence    épouvantable 
Nous  découvrîmes   bientôt    la    taure    de   Bourbon,   et   nous 
■t  en  vue  de  l'Ile  Maurice 
ile   a   une   forme   ovale,   et   la  partie  dont   nous  ra- 
sions le  côté  nord-ouest   est  grande,  inégale,  ayant  ça  et  là 
gnes   de  végétation. 

—  Ce  côté  de  1  ile.  nous  dit  de  Euyter,  a  été  retourné  sens 
dessus  dessous  par  l'action  des  vol  ans,  ci  les  gens  instruits 
de  cet  événement  croient  que  l'Ile  Maurice  était  autrefois 
liée  à  celle  de  Iîourbon.  mais  qu'elles  ont  été  divisées  en 
deux  par  la  force  d'un  feu  intérieur. 

Nous  vîmes  plusieurs  énormes  cavernes  voûtées  dans  les 
quelles  la  mer  s'écoulait  avec  un  bruit  de  tonnerre  ;  de 
gros  morceaux  de  rocher  gris,  rudes  et  calcinés,  étaient 
entassés  les  uns  sur  les  autres  dans  un  désordre  fantas- 
tique, puis  la  terre  s'éleva  peu  à  peu.  et  nous  vîmes  des 
roches  escarpées,  même  au  centre  de  l'île,  s'uuissant  à 
une  montagne  qui  s  élève  comme  un  d 

tte  montagne,  dit  de  Ruyter,  était  autrefois  une 
plaine  élevée  de  treize  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer, 
quoique,  du  coté  où  nous  sommes,  elle  nous  paraisse  d'une 
roideur  impraticable  ;  l'autre  côté,  au  Port-Louis,  a  l'élé- 
vation si  graduelle  qu'un  cheval  peut  aller  au  galop  jus- 
qu'à son  sommet,  qu'on  nomme  le  piton  du  Mil<eu.  Ce 
pointu  comme  un  pain  de  sucre,  est  entouré  par  une 
plaine 

Nous  découvrîmes  encore  sept  montagnes  qui  ressemblaient 
à  sept  grands  géants  tenant  un  conseil  ;  puis  plusieurs  pe- 
tits, promontoires  étendant  dans  la  mer  leurs  racines  plei- 
nes de  rochers,  et  qui  formaient  de  magnifiques  baies,  des 
rivages  couverts  de  sable  blanc  et  des  vallées  étroites,  en- 
trecoupées par  des  ruisseaux  et  des  rivières  verdoyantes 
et  boisées.  Ces  vallées  étaient  remplies  d'arbrisseaux  et  de 
fleurs 

Won,  de  Ruyter  et  moi.  nous  étions  debout  sur  le. pont, 
armés  de  télescopes,  et  nous  admirions  le  ravissant  paysage 
qui  se   déroulait   devant  nos  yeux. 

—  Que  cette  vallée  est  tranquille  et  belle  !  dis-je  à  mes 
amis  ;  allons  y  demeurer. 

quand  la  marche  du  vaisseau  nous  montrait  un  site 
plus  enchanteur  encore,  nous  répétions  la  même  exclama- 
tion. 

Tous  les  trois,  nous  aimions  les  beautés  de  la  nature, 
et  de  Ruyter  se  plaisait  à  nous  faire  admirer  les  chan- 
gements merveilleux  de  ce  splendide  panorama 

—  Vraiment,  m'écriai-je,  cette  île  est  le  paradis  des  poètes 
orientaux.  Quelle  est  la  personne  sensée  qui  voudra  quitter 
cette  i  api  -  lavoir  connue?  O  mes  amis,  abandonnons 
l'incertain  océan,  abandonnons  ta  mec'  capricieuse.   la  mer 

i  res    perfides   qui    nous   attire   vers   la  souffrance, 
le  désappointement  et  vers  la  moi 
Aston   u'était  pas  moins  enthon     >~uié  que  moi,  et  notre 
utement   était   partagé   par    tonj    l'équipage.   La    joie 
les   figures,   i  traque  cause  personnelle  de 
m    de    mécontentement    était    oubliée;    l'union    et 
..faite  régnaient  sur  le  vaisseau.  Quand 
nous    Jetâmes    I  ancre,    les    hommes    montèrent    aux    mâts 
comm  reulls,  et  dans  un   Instant  les  voiles  furent 

lerlées.  Des  canots  rôdèrent  bientôt  autour  du  grab,  pres- 
la  grande  quantité  de   pobsons   et   de 
trou  i .n i  ii 

r,,.   pialsii    on!    roi  !     mon    i  oeu  que   de 

mes  côtés  ma  petite  de,  ma 

belle  Zéla,  qui.  eédanl    >  mes  ardentes  prière;     ivarl  consenti 
à  m 'accompagner  sur  le  i 
i 
i         nand    il   pressa   >  ont  i  ses  légers 

vêtements  de  gaze,  en   révélant   les  contours  de   ses   formes 


élégantes,  Aston  la  reg  ei    une  admiration   sur] 

et  compara  la  belle  enfant   à    un   jeune  faon. 

De   Ruyter,   qui  parlait    parfaitement  la   langue  de  Zéla 

s'approcha  d'elle  pour  lui  adt      er  quelques  paroles  d. 

tueuse   bienvenue.   Il   prit   sa    main  ;    mais,   stupéfait    de    la 
i lieuse  beauté  de   la  jeune    tille,    il   resta  silencieux 
ne  pouvant,  que  par  sa    mm  ii  mplation   lui   exprimer 

o  il  la  trouvait  belle.  Après  quelques  secondes  de 
cet  éloquent  silence,  de  Ruyter  parla  a  la  jeune  Arabe 
d'une  voix  douce  et  caressante  comme  un  chant,  puis,  se 
tournant  vers  moi,  Il  me  dit  en  anglais 

—  Cette  Jeune  fille  est  une  fée  de  l'Orient;  elle  est  trop 
délicate  et  trop  frêle  pour  être  touchée  par  la  main  d'un 
homme.  Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  Tre- 
lawnay.  et  il  n'existe  pas  un  homme  qui  puisse  rester  froid 
et  Indifférent  devant  votre  bonheur.  Par  le  ciel  !  mon  ami, 
je  croyais  que  votre  mariage  était  un  sacrifice  ;  mais  je 
trouve  que  vous  possédez  un  diamant  pour  lequel  un  roi 
i  ait  sa  couronne.  Souvenez-vous,  mon  garçon,  que  si 
vous  ne  gardez  pas  ce  trésor  comme  on  garde  son  propre 
80  u r.  le  bonheur  vous  abandonnera,  et  la  fortune  sera 
toujours  Impuissante  pour  unis  donner  une  femme  compa- 
rable â  lady  Zéla. 

La  jeune  fille  regardait  autour  d'elle  comme  une  gazelle 
effrayée,  surprise  de  se  voir  entourée  et  regardée  par  tant 
d'étrangers,  elle  rougit  ;  la  pauvre  enfant  aurait,  bien  voulu 
r  dans  sa  cabine;  mais  je  tenais  sa  main  emprisonnée 
dans  la  mienne  et  je  feignais  de  ne  pas  comprendre  la  prière 
de  son  regard. 

Pour  retenir  Zéla  le  plus  longtemps  possible  auprès  de 
moi.  j'envoyai  chercher  un  tapis  et  des  coussins,  puis,  en- 
vironnée de  ses  femmes,  la  jeune  fille  s  assit  sur  le  pont. 


LUI 


De  Ruyter  se  rendit  à  bord  de  la  corvette  pour  dire  à  son 
capitaine  que  les  Anglais  avaient  levé  le  blocus  du  Port- 
Louis.  Contraints  à  cette  retraite  par  les  pertes  qu'ils  avaient 
faites  de  leurs  hommes  et  de  leurs  bateaux,  les  Anglais 
voulaient  encore  avoir  le  temps  de  rentrer  a  Madras  avant 
que  le  sud-ouest  mousson  commençât  à  se  faire  sentir.  D'ail- 
leurs, comme  la  flotte  qui  devait  regagner  1  Angleterre  était 
censée  avoir  passé  les  latitudes  des  îles.  le  but  des  frégates 
qui  bloquaient  Port-Louis  se  trouvait  atteint. 

De  Ruyter  convint  avec  la  corvette  qu'aussitôt  qu'elle 
aurait  renouvelé  sa  provision  d'eau  et  de  vivres,  elle  irait 
au  Port-Louis,  et  que,  par  la  traverse  sur  terre,  de  Ruyter 
la  rejoindrait  avani  son  départ  pour  lui  donner  les  dépêches 
destinées  au  général  français. 

Cet  arrangement  fait,  de  Ruyter  remonta  sur  le  grab 
et  nous  envoyâmes  les  prisonniers  et  les  blessés  sur  la  cor- 
vette. 

—  il  faut  maintenant  songer  à  nos  malades,  me  dit  de 
Ruyter,  lorsque  le  transport  des  étrangers  fut  opéré.  Je 
vais  me  mettre  â  la  recherche  de  quelques  logements,  et 
vous  envoyer  toutes  les  choses  dont  vous  pouvez  avoir 
besoin. 

Le  lendemain,  de  Ruyter  nous  quitta  encore  pour  se  rendre 
au  Port-Louis;  mais,  avant  son  dopait,  il  me  donna  des 
instructions  précises  sur  tout  ce  que  je  devais  faire  pendant 
son  absence,  et  il  quitta  le  vaisseau  en  nous  promettant 
d'être  rentré  dans  trois  ou  quatre  jours. 

Il  avait  été  convenu  qu'après  avoir  chargé  le  grab,  nous 
le   mettrions   dans  un   lieu    sur,   et   que  nous   irions    passer 
quelque  temps  dans  la  maison  de  campagne  de  de  Euyti 
car  mon   ami  possédait  des  terres  considérables  dans  l'inté- 
rieur de  l'ile. 

Cette  ile  a,  relativement  au  climat,  une  particularité 
de  remarque,   et  je   n'ai  jamais  trouvé  dans   aucune  autre 
de    i  Inde    l'étrange    bizarrerie   de   sa    température 
Généralement  les  iles  ont  sur  les  côtes  une  atmosi 

que  l'intérieur  des  terres  est  i  11  tud,  mal- 
sain, excepté  toutefois  les  hauteurs  du  centre  de  !  de;  mais, 
a   l'Ile  ..-'est  le  contraire:  il  fait        horriblement 

chaud  le  long  de  la  côte  entière,  l'air  Impur,  qu'à 

ouis  et  dans  ses  environs,   per  sortir  pen- 

dant six  mois  de  l'année,  tellement  on   est  sûr  de  recevoir 

un  i.     oleil    coup  de    o  ' :"'  a  '"' 

ie  ta    fréné  l  '  *éM  ' '1,ll:i 

En  revanche  et  à    '   PtoKMa   de 

l'apnée,  dans  l'intérieur  de  "   au  c0te  '"" 

au   ri  nt,   l'air  est  doux,     u; ' 

Di  puis  uoMuiibiv  m  g  ''"  '■   vllle  de  Sal,lt' 

tppoi  »     '"'"  *»  Personnes, 

option    des   esclaves,    osent    y   rester.   Les    habitants 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


ir,f .?    ,      "   "r,'ir  avoir  la  liberté   de  cholsir  le  lieu  de 
eur  résidence  vont  s'établir  dans  l'intérieur  de  l'île    Ajou- 

[LV6*  $iX,  m"ls  détouffan«e  Valeur  une  fin  d'année  plu- 
^  ,Dendant   «ue   û'iwrribles  orages    ravagent   les  côtes 
roujou  s  a   la  même  époque,  l'intérieur  de   )  ile  est  calme 
doucement  t hauffé  par  le  soleil.  3  noin  de  ce  St' 

fat  a  autant  pins  étrange   que  l'île,   nous  lavons  dit,   n'a 
ix-neuf  lieues  de  circonf. si 

.écutais  avec   une  infatigable  ardeur  les  ordres  de  de 

Ruyter;  1  insomnie  et  le  travail  pour  moi   un  plai- 

.ir  mon  corps  était  1-  ,   esprit  avait   des  ailes 

•   eûmes  bientôt  construit    sur   le   rivage    des  magasina 

en   barres  de   bois,  en  planches  et   en  paillassons,   et   toutes 

cnoses  qui  n'apparten;  pas  au  grab  lurent  débar 

■mees  et  envoyées  dans  la   ville  sur  le  dos  des  mulets    des 

buffles  et  des  es;  la  rougis   d'être  obligé  de  dire  que 

les    esclaves  sont    les   principales   bêtes  de   somme    de   l'ile 

Maurice.) 

De  Ruyter  avait   fait  de  grands  efforts  et  de  grands  sacri- 
fices afin    d'ol   enir  des  buffles   et  des  ânes  pour  remplacer 
les  esclaves  dans  1  humiliante  et  pénible  fatigue  de  porter 
des  fardeau.,  pendant  des  journées  d'une  chaleur  insuppor- 
table    Mais    la    pire    indifférence,    mais    le    cruel    égoïsme 
les  propriétaires  des  esclaves  accueillirent   les 
propositions  de  de  Ruyter  rendirent  sa  tâche  dit- 
Ces  trafiquants  sans  cœur  ne  veulent  ni  voir  ni  entendre 
à  un  projet  qui  ne  tend  pas  à  augmenter  sur-le-champ 
leur  bénéfice.  Chez  eux,  les  organes  communs  de  la  nature 
sont  abrutis  ;  leur  vue  des   choses  est  rétrécie  à  la  circon- 
férence  qu'embrasse  le  regard. 

Ils  sont  semblables  à  la  guêpe,  dont  l'œil,  rond  comme 
une  lentille,  grossit  dans  des  proportions  énormes  le  plus 
petit  objet  qui  se  trouve  devant  lui,  mais  qui  ne  peut  pas 
distinguer  un  mur  d'une  fleur,  s'il  est  éloigné  d'un  mètre 
du  centre  de  son  regard.  Ces  hommes  stupides  voient  donc 
es  objets  aussi  clairement  que  la  guêpe.  Il  était  inutile  de 
leur  parler  d'un  gain  a  venir,  gain  que  la  recherche  des 
■'.nés  et  des  buffles  pouvait  leur  produire.  Ils  disaient  que 
cette  recherche  était  une  perte  de  temps,  et  que  les  es- 
claves étant  tout  prêts,  il  fallait  s'en  servir.  Quant  à  la 
souffrance  de  ces  malheureux,  elle  ne  pouvait  attendrir 
des  êtres  qui  n'ont  pas  de  sentiments  humains.  A  toutes 
les  réflexions  généreuses  que  fit  de  Ruyter,  ils  opposèrent 
(elle    étrange   question: 

—  Est-ce  la  loi?  Je  ne  puis  pas  la  trouver:  elle  n'est 
pas   dans   mon    livre. 

Tel  est,  en  un  mot,  le  résumé  de  leurs  réponses  aux  avo- 
cats de  l'humanité.  A  chaque  appel,  ils  restent  aussi  sourds 
que  des  crocodiles,  et  pendant  que  vous  leur  parlez  de 
chanté  chrétienne,  ils  fouettent  ou  donnent  l'ordre  de 
fouetter  le  dos  nu  d'un  pauvre  esclave  succombant  de  fa- 
tigue sous  le   poids   d'une  trop  lourde  charge. 

J'ai  vu   de   ces   malheureux    nègres   couverts   d'ulcères    et 
dont   les   plaies  saignantes  étaient  déjà   à   moitié  dévorées 
par  des  mouches  et  par  des  vers.  C'est  alors  que   ces  Infor- 
tunés  appellent    de    tous    leurs    vœux    celle    que    les    riches 
craignent    tant:    la   mort,    la   mort   qui   devient   leur   seul 
;e,   leur  seule  espérance,  est  accueillie  comme  une  fée 
bienfaisante  n,  après  la  suprême  séparation  de  lame  d'avec 
corp      ce    corps,    masse   morte   et   corrompue     est   jeté 
'     i  en  mil,  dans  la  mer  ou  dans  un  fossé.  J'ai  vu  le  dos 
de  ces  pauvres  martyrs  aussi  couvert   de  nœuds  qu'un   pin 
1  ■    an  en  était  aussi  dure  et  aussi  rocailleuse,  de  cette 
iblable    a    de    l'écorce   d'arbre,    le   sang   tombait 

■  i mme  de  la  gomme. 

une  des  centaines  de  ces  malheureux  travaillaient 

'""  dans    les   chantiers,    à    Port-Louis,    sous   un 

-us  maîtres,  abrités  et  protégés   dans1  lin 

habitations,  se   plaignaient  de  la  chaleur 

en  faisant  .,  autre  des  pas  de  tortue  pour  donner 

un  ordre 

11  i'11"  ur  que  je  ressentis  en  voyant  le  déplo- 

rable état  dan  roi  raient  les  esclaves  u  nie  Mau- 

"ce'    '"-'   Pouvali  arêes    dans  I  énergie  de  leur 

sensation,  cm  i  l'an  ,  ,„1C  Je  tis  m  suppliant  le 

ciel  d  envoyer  sui  ppresseùrs  les  plus  terribles 

malédli i  i     n,.  n  ,,  ,,  ,,.  lllUs   je  Ies. 

père,  ci.  s  n-  doivent  i ,    , ,  ,,,,,  aans  leter. 

nité,   mais  dans  une  ôten    ,     .  ;,    ,.    j.;u  toute    |US 

tice,  le  mal  qu'ils  ont  fait  aux  nègres  doit  leur  être  rendu 
et  je  défie  l'invention  la  plu     I  des  démons  d'arriver 

galer  la  cruauté  de  ces  êtn  .me. 

[ue   ce   barbare    traitent lVes   ne  fût   iras 

tout  a   '  m   aussi   rigoureux  dans  lu  ir  de  l'Ile,   |e  me 

haï  .  oeur   plein  de  dégoût,  de   i .  en 

Ires  le  plus  promptemem  Ible,  le  bonheur 

cher  quelques  jours  de  repos   sui    l     ...lline  dé- 

[ue  de  Ruyter  m'avait  lmliqui     .    mme  étant 

le   lue  résidence.   Je    savais   que   là,   s'il   3    av. ut    du 


adoucie"'  mars0^  *-  '  c™sion  »  Était  non  seulement 
auoucie,   mais   encore   a   peine  sensible 

De  Ruyter  rentra  au  grab  le  troisième  jour  de  son  dénart 

iSretonJ1rta4e.t'Périgi,iue  dans  Wtes  *MS 

lise   à   oné  ev  ?-    J,  Promptitude    que   nous   avions 

mise  a  opérer  le  débarquement.  Le  vaisseau  oui  ave,  « 
carène  chargée  et  toutes  voiles  déployées,  était  entré  dans 
le   port  quelques  jours   auparavant    à  demi   submergé   so   s 

e  poids  de  sa  cargaison,  flottait  maintenant  sur  l'eau M 
légèrement    qu'une    mouette    endormie.    Ses    voile*  "r     „ 

le   frab6,    SeS  ma,S  "  SeS  Vergues  cai^s  et  denantefe 
le   grab   lui-même   amarré  près    du  rivage 

1-ieDi0Ruytr  appril  a  Aston  qu  u  avalt  ob°e™  la  permission 
de  le  garder  avec  lui,  ainsi  que  les  quatre  hommes  de"  J 
frégate,  et  que  la  parole  d'honneur  du  jeune  lieutenant 
était  la   seule   chaîne   qui   l'attachât    au  grab        uenMnaw 

Aston  parut  enchanté,  et  serra  avec  une  reconnaissante 
affection  la  main   de  de  Ruvter.  "aussanie 

A  l'arrivée  de  notre  commandant,  je  traitais  avec  Aston 
et  n™  deitaUeSU°n   deS  eSClaVeS"   De  Ruyter  P"'  la  Parole 

flWtoifJI«Cflla  d6UX  j0Urs'  je  me  rendais  vets  >a  Porte 

1  une  église  (je  ne  vais  jamais  au  delà),  qui,   ouverte  pour 

réeTannV,15  Ù  la  P'é,é  "és  fldèles'  vena«  ™™  consa- 
crée. J  allais  donc  aux  environs  de  cette  église  pour  y  cher- 

raitèrm^t  ""'  ^^l*  ™C  leqUel  ^ais  iineUaiie 
.1  traiter.  Cet  homme,  qui  est  un  misérable  fripon  ajoute 
a  ses  vices  naturels  celui  d'être  faussement  religieux  et 
cl  affecter  une  grande  exactitude  dans  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  de  chrétien;  il  pousse  l'hypocrisie  si  loin  que 
s  il  restait  sur  le  globe  en  compagnie  d'un  seul  homme  dont 
les  croyances  différeraient  de  celles  qu'il  a  adoptées  il  poi- 
gnarderait ou  brûlerait  cet  homme.  Sa  foi  est  un  fanatisme 
un  fanatisme   aveugle,  irréfléchi  et  intolérant 

Ne  trouvant  pas  mon  coquin,  je  m'approchai  de  la  porte 
"inerte  de  1  église.  Un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  me  mon- 
tra que  les  carreaux  blancs  de  la  nef  étaient  obscurcis  par 
une  douzaine  de  prêtres  noirs.  Une  foule  de  monde  venue 
pour  voir  la  cérémonie  encombrait  l'église.  Rien  ne  m'inté- 
ressant,  j  allais  continuer  mes  recherches,  car  un  mélange 
d  encens,  d'ail  et  de  sueur  formait  une  si  horrible  atmo- 
sphère que,  pour  l'avoir  respirée  une  seconde,  j'avais  déjà 
des  nausées.  J 

Au  moment  de  mon  départ,   je   fus  presque  coudoyé  par 
un    esclave  converti  qui   entrait  dans   l'église.   Voyant 
droite  un   bassin  de  pierre  rempli   d  eau,   le  nègre  crut  que 
cette  eau  était  mise  là  pour  servir  aux  ablutions;  il  v  plon- 
gea vivement  ses  deux  mains  et  lava  jusqu'aux  coudes  ses 
lu  as  noirs  et  sales.  Un  dévot,  qui  s'aperçut  de  cette  action 
nappa   sur  la    tète  du   nègre  penché    avec    une   croix   qu'il  " 
tenait  a  la  main.  La  croix  de  la  rédemption  servit  à  exécu- 
ter un   meurtre!   Je  frissonnai;  je  ne   comprends  pas  ainsi 
la  religion.  Si  j'avais  été  Dieu,  j  aurais  foudroyé  ce  stuplde 
enthousiaste.  Le  pauvre  nègre  tomba   baigné  dans  son  sang 
U   n  eut   même  pas   le   temps  d  exhaler  une   plainte 

—  Qu'a-t-on  fait  à  ce  misérable  assassin?  demanda  Aston 

—  Rien.  La  cérémonie  ne  lut  pas  interrompue,  car  un 
nègre  n'est   pas  un   homme. 

—  C'est  horrible!  m'écriai-je  ;  mais  n'en  parlons  plus 
de  grâce,  et  hâtons-nous  .Palier  établir  nos  quartiers  sur 
la  colline,  loin  des  oppresseurs  et  des  esclaves 


L1V 


De  Ruyter  laissa  le  rais  à  bord  du  grab  en  qualité  de 
commandant,  et  quand  tous  les  préparants  de  notre  départ 
turent  terminés,  nous  nous  mimes  en  route. 

Le  personnel  de  la  caravane  se  composait  de  de  Ruyter 
'i  Iston,  de  Zéla,  accompagn femmes  et  de  quel- 
ques Arabes  de  sa  tribu.  Noir,  voyage  dans  l'intérieur  des 
terres  se  fit  sur  des  mulets,  des  petits  chevaux  et  des  ânes 
Nous  suivîmes  le  rivage  de  la  mer,  qui  était  magnifiquement 
tessellé  d'une  grande  variété  de  coquillages  de  tontes  les 
couleurs  et  de  toutes  les  formes.  Je  marchais  aux  côtés  de 
Zéla  qui  était  gracieusement  assise  sur  un  petit  cheval  dont 
elle   dirigeait   vaillamment    la    marche. 

I  hère  sœur,  lui  dis-le  regardez  la  sublime  beauté  de 
ci  paysage,  voyez  comme  les  nuages  gris  laissent  a  décou- 
'■  m  le  sommet  des  collines,  tandis  que  leurs  bases  sont 
encore  cachées  par  la  vapeur  elles  ressembl.  ni  .<  un  groupe 
de  magnifiques  iles  ou  à  une  compagnie  de  •  ygnes  noirs  na- 
geant sur  un  lac  calme  et  silencieux  Quelques-unes  sont 
es  d'arbres  et  de  buissons  jusqu'à  la  1  nie.  tandis  que 
d'autres  se  montrent  dépouillées  et  flétries  par  les  feux 
volcaniques. 


UN    CADET   DE   FAMILLE 


63 


Le  sang  d'une  race  intrépide  coulait  dans  les  '.unes  de  Zêla. 
Elle  avait  été  élevée  au  milieu  des  périls  de  la  guerre,  et  ne 
savait  point  affecter  des  sentiments  qu'elle  n  éprouvait  pas 
Elle  traversa  l  -  ravins,  marcha  le  long  de- 

les  ruisseaux  et  les  rivières,  non  seulement  sans  nous 
arrêter  par  une  représentation  de  craintes  imaginaires,  de 
larmes  forcées,  de  prières,  de  cris,  d'évanouissement  ;  mais 
encore  en   ne   faisant  attention  aux  dangers  ré 

>iue  pour  dire  de  sa  voix  douce  et  mélodieuse  qve  les 
endroits  que  nous  traversions  étaient  charmants  aux  re- 
gards, ou  bien  encore  elle  arrêtait  sa  monture  sur  les 
bords  d'un  précipice  pour  cueillir  quelque  Baux  rare  ou  arra- 
cher les  ondoyantes  branches  du  plus  gracieux  des  arbres 
indiens,  l  impérial  mimosa,  dont  la  délicatesse  est  aussi  sen- 
sible que  celle  de  l'amour  vrai  car  il  fuit  le  toucher  des 
mams  profanes. 

—  Mettez  cette  branche  fleurie  dans  votre  turban,  me  dit 
Zéla  en  me  tendant  une  de  celles  qu'elle  venait  de  cueillir,  car 
je  suis  sUre  que  dans  ces  cavernes  ou  dans  ces  abimes  il  y  a 
des  ogres  qui  nourrissent  leurs  petits  avec  du  sang  humain, 

aiment  a  leur  donner  les  hommes  jeunes  et  beaux 
Mettez  donc  la  branche  dans  votre  turban,  mon  frère  ;  je 
vous  nomme  ainsi  parce  que  vous  m'avez  priée  de  ne  point 
vous  appeler  mon  maître,  et  ne  froncez  jamais  vos  sour- 
iais je  n'aime  pas  1  expression  que  cet  air  sévère  donne  à 
physionomie,  il  nuit  à  votre  beauté;  le  sourire  vous 
va  bien,  niais  ne  riez  pas  maintenant,  prenez  ma  branche, 
elle  sera  pour  vous  un  préservatif  contre  les  charmes  de  la 
magie 

J'acceptai  en  souriant  les  fleurs  du  mimosa  et  je  les  plaçai 
dans  mon  turban. 

En  traversant  une  plaine  sablonneuse,  Zéla  tressaillit,  et 
sans  arrêter  son  cheval,  qui  marchait  lentement,  elle  sauta 
par  terre  et  courut  comme  une  biche  vers  une  colline  de 
sable.  N'ayant  jamais  été  le  témoin  d'une  adresse  et  d'une 
légèreté  semblables,  Zéla  eut  le  temps  de  revenir  avant  que 
l'étonnement  dans  lequel  j'étais  plongé  se  fût  tout  à  fait 
dissipé. 

—  On  ogre  vous  a-t-il  attirée  par  un  mauvais  regard?  lui 
dis-je  en  riant. 

—  Oh  !  non,  s  écria-t-elle  ;  regardez,  vous  qui  aimez  les 
fleurs,  dites-moi  si  vous  en  avez  jamais  vu  une  qui  soit  aussi 
radieusement  belle  que  celle-ci.  Sentez-la,  son  odeur  et  sa 
beauté  sont  supérieures  à  celles  de  la  rose,  qui  perd  par- 
fum et  fraicheur  par  jalousie  si  elle  se  trouve  auprès  de  cette 
invincible    rivale. 

Je  crus  un  instant  que  Zéla  était  ensorcelée  par  l'odieuse 

fleur  dont  elle  aspirait  si  joyeusement  la  prétendue  suavité. 

fleur   était   une  grande   branche   rouge,   couverte   de 

boutons  bruns,  de  baies  jaunes,  et  exhalant  l'horrible  odeur 

du  musc. 

—  En  vérité,  ma  chère  sœur,  m'écriai-je,  la  rose  aurait 
autant  raison  d'être  jalouse  que  vous  de  craindre  le  voi- 
sinage de  la  figure  de  Kamalia,  votre  nourrice.  Cette  fleur 
ressemble  à  une  ronce,  et  son  abominable  odeur  me  rend  ma- 
lade. 

Je  fus  sans  doute  poussé  à  accueillir  la  fleur  de  Zéla  avec 
-  par  l'impatience  et  le  chagrin  que  me 
firent  éprouver  les  caresses  dont  elle  couvrit  la  branche  ap- 
puyée sur  ses  lèvres. 

Les  yeux  noirs  de  Zéla  se  dilatèrent  ;  et  pendant  une  se- 
conde elle  me  contempla  avec  un  étonnement  plein  de  tris- 
tesse, puis  l'éclat  de  son  regard  se  ternit,  et  ses  longues 
paupières  se  couvrirent  dune  rosée  de  perles;  la  branche 
aimée  s'échappa  des  mains  de  la  jeune  fille,  sa  figure  pâlit, 
et  le  son  de  sa  voix  eut  la  navrante  tristesse  du  dernier 
adieu  qu'elle  fit  à  son  père,  lorsqu  elle  murmura  faible- 
ment ; 

—  Pardonnez-moi.  étranger,  je  ne  me  souvenais  plus  que 
TOUS  n'étiez  pas  né  dans  la  tribu  de  mes  pères.  Cet  arbre, 
que  j'aime,  ressemble  à  celui  qui  abritait  la  tente  de  ma 
famille;  il  nous  protégeait  contre  l'ardeur  du  soleil,  quand 
nous  dormions  sous  son  oînbre.  Nos  vierges  entrelacent  ces 
fleurs  en  couronne  pour  parer  leurs  fronts,  et  si  elles  meu- 
rent, on  en  couvre  la  pierre  de  leurs  tombeaux.  Pardonnez- 
moi   d'avoir  cueilli   ce  souvenir   du   passe,    je   ne   puis  em 

.   mou  cœur  de  préférer  cette  fleur  à  toutes  les  fleurs, 
mais  puisque  vous  dites  qu'elle  vous  rend  malade,  eh  bien  !.. 
je  ne  1  aimerai  plus,  je  ne  la  cueillerai  plus!...  Puis,  ajouta 
la  jeune  fille  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sang!  ts,  pour- 
quoi   i  cheveux     d'une    couronne    de    cette 
fleur,  puisque  j'appartiens  à  un  étranger  et  que  mon  père 
rt  ? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  non  seulement  je  ramassai 
IUT  la  remettre  entre  les  mains  de  Zéla,  mais  en- 
core je  lui  fis  comprendre  que  mon  ignorance  était  l'excuse 
de  ma  conduite.  Après  avoir  calmé  le  chagrin  de  la  douce 
et    sensible   enfant,    je    courus    sur    la   colline     j  arrachai 
larbre  garni  de  ses  racines,  et  Je  dis  à  Zéla  : 


—  Chère  sœur,  j  ai  dédaigné  cette  Heur  uniquement  parce 
que  vous  avez  dit  du  mal  de  la  rose,  la  plus  belle  parure  de 
dos  parterres,  mais  en  examinant  de  près  cet  arbuste  chéri 

regardai  Zéla),  je  me  sur-  assuré  que  la  rose  peut  en 
être    jalouse   aussi    bien    que   mes   compatriotes   pourraient 
1  être  de  vous.  Je  planterai  cet  arbre  dans  le  jardin  de  i 
habitation. 

whis  êtes  bon,  mon  frère,  me  dit  Zéla  Eh  bien,  moi,  je 
planterai  un  rosier  auprès  de  lui,  e.t  ces  deux  charmantes 
fleurs    uniront    leurs   parfums.    No  ri  on    et   nos    soins 

arbustes  les  feront  grandir,  prospérer  et  vivre 
ensemble,  sans  rivalité  jalouse.  On  doit  aimer  sans  préfé 
rence  exclusive  tout  ce  qui  est  beau;  moi,  j  aime  tous  les 
arbres,  tous  les  fruits  et  toutes  les  fleurs. 

-  paroles  joyeuses  et  calmes,  je  voyais  à  tra- 
vers les  plis  vaporeux  de  la  légère  robe  de  Zéla  "son  pauvre 
Petit  igité   qu'un   oiseau   mis   en   cage.    Pour 

1er  ses  pensées  au  sujet  qui  l'avait  attristée,  je  dis  en 
lui  si  i  ran    la  main  : 

—  Vou  ne  fatiguée,  chère  Zéla;  mais  ne  craignez 
rien,  voici  le  dernier  ruisseau  que  nous  avons  à  traverser,  et 
nous  serons  bientôt  dans  cette  magnifique  plafîie. 

—  Oh  !  me  répondit  la  jeune  fille,  Zéla  n'a  jamais  craint 
que  son  père  quand  il  était  en  colère,  car  alors  ceux  qui 
osaient  regarder  les  éclairs  qui  déchirent  la  nu»  en  feu  ne 
pouvaient  soutenir  le  regard  de  leur  chef.  La  voix  de  mon 
père  était  plus  forte  que  le  bruit  du  tonnerre,  et  sa  lance 
plus  fatale  que  l'éclat  de  la  foudre.  Hier  au  soir,  en  par- 
lant à  cet  homme  grand  qui  est  si  doux,  je  croyais  que  vous 
alliez  le  tuer,  et  je  voulais  vous  dire  de  ne  pas  le  faire, 
parce  que  j'avais  lu  dans  ses  yeux  qu'il  vous  aime  de  tout 
son  cœur  ;  c'est  très  mal,  mon  frère,  de  se  fâcher  contre  ceux 
qui  nous  aiment. 

—  Vous  voulez  parler  d'Aston,  ma  chère  Zéla,  mais  je 
n'étais  nullement  en  colère  contre  lui  :  je  l'aime  beaucoup, 
et  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde  ;  la  vivacité 
de  mes  paroles  était  puisée  dans  le  sujet  de  uotre  conver- 
sation, car  nou's  parlions  des  horribles  cruautés  qui  sont 
exercées  dans  l'île  Maurice  sur  les  pauvres  esclaves. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  votre  langue,  mon  frère, 
j'aimerais  tant  à  vous  écouter!  Si  j  avais  compris  vos  pa- 
roles, j'aurais  passé  une  nuit  calme  ;  car,  ignorant  le  sujet 
de  votre  conversation,  j'ai  beaucoup  pleuré,  j'avais  tant  de 
chagrin  de  vous  croire  fâché  contre  une  personne  qui 
vous  aime  ! 

Je  rassurai  bien  tendrement  L'adorable  jeune  fille,  et  nous 
reprîmes  avec  joie  notre  route.  De  Ruyter  vint  nous  re- 
joindre, et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  une  plaine  éle- 
vée nommée  Vacois,  au  milieu  de  l'île.  Notre  montée  avait 
es  difficile  et  très  rude.  Devant  nous,  au  centre  de  la 
plaine  que  nous  traversions,  se  trouve  la  montagne  pyrami- 
dale dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qu'on  nomme  le  piton  du  Milieu. 
Sur  notre  droite  s  étendaient  le  port  Et  la  ville  de  Saint- 
Louis.  Vers  le  sud,  nous  découvrîmes  de  grandes  et  magni- 
fiques plaines,  dont  la  riche  végétation  se  mire  dans  une 
belle  rivière  ;  et  vers  le  nord,  d'autres  plaines  se  penchant 
rers  la  mer:  elles  paraissaient  les  unes  arides,  les  autres 
cultivées.  On  distinguait  çà  et  là  des  champs  de  cannes,, 
à  sucre,  d'indigo  et  de  riz.  Du  sud  à  l'est,  le  pays  volca- 
nique et  montagneux  est  couvert  de  jungles  et  d'anciennes 
forêts,  mais  le  nord-est  est  presque  une  surface  plane.  Dans 
la  plaine  où  nous  nous  trouvions,  il  y  a  un  grand  nombre 
de  mares  d'eau  qui  forment  de  jolis  lacs,  et  à  1  époque  dis 
grandes  pluies,  le  débordement  de  ces  lacs  rend  la  plaine 
marécageuse  et  la  couvre  de  cannes,  de  roseaux  et  d  herbes 
gigantesques. 

Telle  était  la  magnifique  scène  qui  se  déroulait  sous  nos 
yeux.  Le  soleil,  qui  s'était  levé  à  l'est  au-dessus  de  la  mon- 
tagne, dispersa  les  brouillards  jaunes  du  matin  et  décou- 
vrit entièrement  les  beautés  mystérieuses  de  cette  île, 
fraîche  et  radieuse  comme  une  vierge  sortant  du  bain. 

Nous  mimes  pied  à  terre  pour  nous  reposer  sous  l'ombrage 
d'un  groupe  de  bananiers  qui  semblaient  s'être  plu  à  des 
siner  un  cercle  enchanté  autour  d'un  chêne  incliné  vers  le 
lac,  dont  leau,  claire  et  limpide  comme  un  diamant,  avait 
une  incommensurable  profondeur.  Des  poissons  rouges  de 
la  Chine  jouaient  sur  la  surface  de  l'eau,  et  les  mouches- 
dragons  rouges,  vertes,  jaunes  et  bleues  volaient  en  bour- 
uit  autour  de  nous. 

Interrompus   dan»    leurs    ablutions    matinales     le    chaste 

pigeon  ramier  et  la  blanche  colombi  's  les 

ii   perdrix  grise  courait  se  cacher,  !      oiseaux  aqua- 

ques    plongeaient   dans   l'eau.    I  les   perroquets 

i  aurs  caquetaient  sur  les  arbres  coin  mines  ma- 

riées   en    mauvaise   humeur.    P    i  lani    le    bruissement    l.ar- 

i, x  de  ces  fuites,  de  ces  gais  ramages,  le  nonchalant 

babouin  au  ventre  rebondi  m  i        '  '  gloutonne  vora- 

iii  moine;  il  était  inattentif  à  tout  ce  qui  ne  tendait 
pas  à  gorger  de  bananes  son  insatiable  panse. 


oi 
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On  nous  avait  dit  a  1  île  Maurice  (jue  le  lac  auprès  du- 
quel nous  nous  reposions  possédait  des  creTettes  aussi  grosses 
que  des  homards,  et  que  des  anguilles  avaient  quinze  ou 
vingt  pieds  de  longueur. 

Les  deux  principales  rivières  de  l'île  prennent  leur  source 
dans  cette  plaine  ;  en  marchant  elles  augmentent  leur  vo- 
lume par  le  tribut  que  lein  payent  une  infinité  de  ruisseaux, 
jusqua  ce  quelles  arrivent  a  être  fortes  et  puissantes.  Cou- 
lant parallèlement  pendant  quelque  temps,  elles  finissent, 
en  rivales  bien  apprises,  à  tenter  de  se  surpasser  en  lar- 
geur et  en  véloi  ité.  Après  cette  lutte  ambitieuse  et  co- 
quette, elles  se  séparent  ;  lune  va  forcément  â  droite, 
l'autre  a  gauche,  arrosent  leurs  districts  respectifs,  et 
hniss.  ar  â  leur  tour  un  tribut  au  puissant  océan. 

Il  rassasié  nos  sens  de  la  vue  des  incomparables 
i  eue  riche  nature,  nous  fûmes  obligés  de  penser 
choses  moins  poétiques  et  moins  délicates,  car  nos 
estomacs  demandaient  a  grands  cris  d  être  promptemem 
restaures.  Nos  gens  placèrent  devant  nous  les  mets  favoris 
des  marins,  c'est-à-dire  du  poisson,  des  fruits,  des  légumes, 
nourriture  simple  et  sans  apprêt,  dont  nous  savourâmes  les 
délices  avec    un   zèle   vraiment  sacerdotal. 

Vers  la  fin  de  ce  frugal  déjeuner,  nous  retombâmes  in- 
sensiblement dans  la  contemplation  des  sublimes  merveilles 
que  renfermait  cette  île.  La  tiède  chaleur  du  soleil  levant 
faisait  monter  vers  nous  le  parfum  des  citrons,  des  oranges, 
des  framboises,  celui  encore  plus  doux  des  mangoustans 
sauvages  et  des  fraises.  Ces  enivrantes  odeurs  se  mêlaient  à 
celles  des  herbes  et  des  arbrisseaux  aromatiques  dont  la 
vallée  envoyait  l'encens  confondu  avec  la  rosée  du  matin. 
L'air  pur,  et  Irais  des  premières  heures  du  jour,  en  se 
pénétrant  de  toutes  ces  émanations  embaumées,  remplissait 
nos  cœurs  et  nos  sens  d'un  Indéfinissable  bien-être.  Mes 
membres  étaient  si  légers,  si  souples,  si  élastiques,  qu'il  ne 
meut  pas  semblé  impossible  de  devancer  à  la  course  les 
cerfs  en  émoi  que  nous  apercevions  traversant  les  clairières 
pour  se  précipiter  dans  la  profondeur  des  couverts. 

Le  plaisir  que  je  ressentais  se  communiqua  à  Zéla  ;  elle 
effeuillait  des  fleurs  en  nous  montrant,  sous  ses  beaux  sou- 
rires, l'émail  de  ses  dents  de  perle. 

Nous  mangions  pour  la  première  fois  ensemble  le  pain  et 
le  sel,  et  quand  je  lui  en  fis  l'observation,  elle  me  dit  gaie- 
ment : 

—  Il  faut  aujourd'hui,  mon  frère,  que  nous  soyons  bons 
amis,  et  si  vous  tenez  a  suivre  le.î  coutumes  de  notre  pays, 
vous  ne  devez  plus  froncer  les  sourcils  en  me  regardant, 
parce  que  je  suis  votre  hôte  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se 
couche  et  se  lève  de  nouveau. 

Ln  nous  promenant  ensemble,  j'aidai  Zéla  à  cueillir  des 
fleurs,  et  je  l'interrogeai  sur  leur  classiflcatlon,  non  sur 
celle  que  leur  assigne  la  botanique,  mais  les  poètes  orien- 
taux qui  ont  chanté  l'amour. 

De  Ruyter  interrompit  notre  douce  causerie  en  nous  criant 
qu'il  fallait  nous  mettre  en  route. 

s  avoir  laissé  le  lac  à  notre  droite,   traversé  la   luise 

in  piton  (tu    WiUev,  sur  un  terrain  volcanique  et  réduit  en 

poudre,    nous   nous   dirigeâmes   vers   le   sud   et   nous   nous 

Mentôt  dans  des  plaines  entourées  de  montagnes. 

Ces  plaines  vertes,  bordées  de  bois  sombres,  se  trouvaient 

r  des  marais  remplis  de  vétyver,  de  fougère,  de 

ondoyants  et  de  tabac  sauvage.  Nous 

des  plantations  de   manioc,   de  maïs,    de 

cotonniers,   de   cannes   à   sucre,   de   café  et  de 

clous   &         t  \|  pès   avoir   traversé   ces   vastes   champs. 

Dons   frai  anaux,   dont  l'eau  claire  et   limpide 

bruit,    réfléchissant    dans   son   onde   cristalline 

des  chênes  nain  !  un  vert  sombre,  près  des- 

uier  au  fruit  rouge  comme  une  fraise. 

Plus  loin   le  majestueux   palmier,   isolé  de  tout  entourage 

élevait    h'-  le  .  année  d'un  unique  fruit,  et 

m  diadème,  semblable 
aux  monarques  de  '  de  vivre  en  cessant  de 

ans  les  sauvages  for.'ts  ou  pous- 
sais de  fer    li  cannelller  noir,  le 
l'acael  ade.    Le   che- 
min qi                    urvion                     ivei          mme    une    char- 
mille  par  des  vignes    vierges,    du     jasmin    et    une    multi- 
tude infini.                                                  :  a  riugç  brillant     Cl 

'  nt  entre:  i  ïvants  cor- 

i   il   ni  la  tempête  ne  pouvaie 
i  |  on  égaré  trou  i?e  au 

relllls,  il  ne  lui  était  possible  d'étendre 


sa  lumineuse  clarté  que  sur  une  touffe  de  violette  ou  de  frai- 
sier. La  bienfaisante  chaleur  de  ce  doux  rayon  réchauffait  le 
fruit  et  la  fleur,  qui  grandissaient  avec  force,  en  regardant 
d  un  air  de  commisération  les  pâles  et  frêles  enfants  de 
l'obscurité. 

Les  songes  les  plus  poétiques  des  rêveurs  ne  pourront 
jamais  inventer  de  plus  radieuses,  de  plus  admirables  mer- 
veilles que  celles  que  nous  présentait  cette  nature  sauvage 
et  si  réellement  idéale.  Ces  retraites,  ombragées  par  de 
grands  arbres  verts,  ces  gazons  émarllés  de  fleurs  suaves, 
me  semblaient  la  demeure  d'un  peuple  de  génies,  et  je 
considérais  notre  passage  comme  une  odieuse  profanation 
de  leurs  droits  divins. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  les  belles  voix  d  Aston 
et  de  de  Ruyter  me  parurent  discordantes,  leurs  formes 
si  magnifiquement  dessinées,  leurs  fronts  fiers,  mais  hàlés, 
ne  me  paraissaient  nullement  en  harmonie  avec  le  lieu  dans 
lequel  nous  nous  trouvions. 

—  Ils  sont  fort  déplacés  ici.  pensais-je  en  moi-même,  le 
véritable  encadrement  qui  puisse  l'aire  ressortir  leurs  mar- 
tiales figures  est  le  pont  d  un  vaisseau  armé  en  guerre. 

J'avais  beau  chercher  à  les  assimiler  à  1  entourage  de 
féerie  qu  embrassait  ma  vue,  il  m  était  impossible  de  les 
grouper,  ni  par  la  pensée,  ni  par  les  yeux,  d'une  façon 
avantageuse  pour  les  faire  contribuer  à  la  splendeur  de  la 
scène.  Le  regard  le  plus  bienveillant,  le  plus  favorabi 
disposé,  ne  pouvait  les  prendre  que  pour  des  démons,  des 
jungles  admee  (hommes  sauvages),  des  orangs-outangs  ou 
des  centaures. 

La  vieille  nourrice  Eamalia,  suivie  de  deux  esclaves 
noirs,  marchait  derrière  nous,  et  je  fus  si  certain,  dans 
la  lièvre  de  mon  imagination,  qu'elle  était  ou  une  sibylle  ou 
une  sorcière  accompagnée  de  deux  démons  prêts  a  exécuter 
les  plus  horribles  enchantements,  que  je  ;ommençai  â 
maudire  l'obscurité  de  la  forêt  en  désirant  de  revoir  le 
soleil.  Zéla  arrêta  tout  à  coup  son  cheval,  et  la  sorcière 
noire,  toujours  suivie  de  près  par  les  deux  démons,  s'ap- 
procha de  la  jeune  fille. 

Sous  l'influence  de  mon  étrange  hallucination,  je  me  pré- 
cipitai vers  Zéla,  je  saisis  la  bride  de  son  cheval,  dont  j'exci- 
tai vivement  la  marche.  J'avais  peur  de  voir  ma  petite  fée 
se  transformer  en  faon  blanc  et  s  élancer  vers  les  bois  La 
suite  de  cette  métamorphose  devait  m'envelopper  dans  la 
peau  d'un  chien  noir  et  me  condamner  à  poursuivre  la  fugi- 
tive dans  les  mystérieux  sentiers  de  cette  ténébreuse  et  impé- 
nétrable forêt. 

ites  se  dissipèrent  un  peu  quand  Je  vis  Zéla  main- 
tenir avec  force  l'impétuosité  de  sou  cheval,  qui  voulait 
s'élancer  en  avant,  et,  penchée  vers  moi,  me  dire  de  sa 
voix  musicale  : 

—  Laissez-moi  libre,  mon  frère,  vous  allez  me  faire  tom- 
ber :  marchez  un  peu  en  avant,  je  désire  parler  a  Kamalia 
et  lui  demander  le  nom  des  belles  fleurs  rouges  qui  sont 
sur  cet  arbre.  Oh  !  regardez,  ce  ne  sont  point  des  fleurs,  mais 
de  petits  oiseaux;  vous  les  a\c  effrayés  en  voulant  arrêter 
■na  marche,  ijuel  malheur  !  ils  se  sont  enfuis. 

Revenu  à  moi,  je  communiquai  en  riant  mes  chimériques 
angoisses  à  la  jeune  fille. 

—  Et,  me  demanda-t-elle,  quelle  figure  avais-je  prise  dans 
votre   esprit   avant  dêtre   transformée  en   faon? 

—  Vous,  chère,  vous  êtes  le  doux  Ariel.  l'esprit  enchanteur 
de  ce  bois,  votre  demeure,  votre  empire.  Rien  d'humain  ne 
doit  vous  entourer,  car  chaque  chose  'tumaine  a  sa  fai- 
blesse ou  son  défaut.  Ici,  il  y  a  des  murs  de  fleurs  pour 
vous  cacher  à  tous  les  regards  :  vous  vivrez  comme  les 
abeilles,  comme  les  brillants  oiseaux  que  vous  venez  d'admi- 
rer, de  parfums,  de  fruits  et  de  rosée. 

—  Ce  bois  est  un  séjour  vraiment  enchanté,  mon  frère, 
je  partage  votre  admiration  ;  mais  Je  ne  voudrais  pas  y 
vivre  toute  seule,  puis  je  ne  saurai-  être  t  emprison- 
née :  fleurs  ou   barreaux,   marbre  ou   pierre,   les  murs  sont 

1rs  sombres,  et  j'aime  la  liberté,  l'espace,  le  caprice  qui 
m'emporte   où    m'appelle    ma    fantaisii 

—  Ma  bien-aimée.  répondis-je  ù  Zéla,  je  resterai  avec  von? 
comme  votre  esclave 

—  Mon  esclave!  oh!  non,  non.  non.  pas  d'esclave;  vou9 
avez  dit  hier  qu'il   ne   devait  point  y   en   avoir,  je   ! 

et  je  dis  comme  vous  :  la  liberté  pour 
Le  sentier  que  nous  suivions  s'élargit  bientôt  :  - 

dissipa,  et  nous  atteignîmes  l'entrée  d'une  grande 
plaine.  L'éblouissante  clarté  d'un  ciel  limpide  lu  llam- 
inent  inondé  par  les  rayons  du  soleil,  nous  rendit  presque 
aveugles. 

En  traversant  nu  I  sur  un  pont  rustique,  je  recon- 
nu^   la    main    de    de    Ruyter   dans    la i    forte   et 

élégante  de  ce  pont     Vpres  avoir  gravi  de   nouveau   un   sen 

ii         '     i,  nous  montâmes,  au  travers  d'une  le 

.irbres  et  de  buissons,  sur  une  plate-forme  élevée.  Sur 

Plaie-forme  était    assise  la   maison  de  Ruyter. 

rton,  ertai-Je    joyeusement  au   lieutenant,   voici   notre 

résidence,  je  suis  certain  que  c'est  bien  elle.  Quel  autre  que 
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de  Ruyter  aurait  eu  1  esprit  de  trouver  cette  délicieuse,  cette 
ravissante  situation  :  Toutes  les  beautés  que  nous  avons  ad- 
mirées ne  sont  point  comparables  à  celles  qui  environnent 
ce  charmant  séjour.  I.a  possession  de  ce  paradis  terrestre 
doit  satisfaire  à  jamais  toutes  les  ambitions,  tous  les  désirs 
d  un  homme  ;  car  la  nature  y  a  jeté  à  profusion  toutes  ses 
parures  pour  le  rendre  parfait. 

—  Vous  dites  vrai,  me  répondit  Aston  en  regardant  au- 
tour de  lui  et  dans  l'immensité  de  l'espace  :  quelle  magni- 


empoisonnées  pour  s'en  faire  un  venin,,  et  la  nuit  elle  jette 
son  cri  de  guerre  ;  puis  elle  perce  avec  sa  lance  le  doux  et 
bienfaisant  sommeil  :  la  mouche  est  le  mauvais  esprit  des 
ténèbres  et  le  sommeil  en  est  le  bon.  Venez,  mon  frère,  le 
capitaine  l'ordonne,  et  vous  obéissez  mieux  à  sa  voix  qu'à 
celle   de   Zéla. 

Je  suivis  la  jeune  fille,  en  pensant  qu'elle  avait  fait  une 
très  jolie  description  de  la  tribu  des  mouches. 

Tout  le  monde  mit  pied  à  terre  sous  une  verandah,  et  nous 


relraile! 


,  ombragées  par  de  grands  arbres  verts,  me  semblaient  la  demeure  d'un  peuple  de  génies. 


flcence  !  quelle  grandeur!  je  n'ai  jamais  rêvé  rien  d'aussi 
splendidement  beau. 

—  Allons,  allons,  cria  de  Ruyter,  descendez  de  cheval  ; 
demain,  vous  aurez  la  journée  entière  pour  admirer 
tout  cela.  Maintenant  il  faut  songer  au  repas;  votre  mari, 
continua  de  Ruyter  en  se  tournant  vers  Zéla,  n'est  bon  à 
rien,  si  ce  n'est  cependant  à  rôder  dans  les  déserts;  regar- 
dez, mon  enfant,  il  a  choisi  la  place  la  moins  ombragée  du 
jardin,  afin  de  recevoir  sur  sa  tète  toute  la  chaleur  des 
rayons  du  soleil.  Par  le  ciel!  je  crois  qu'il  ôte  son  turban  ; 
il  serait  un  saint  parmi  les  Raypaats  'descendants  du  so- 
leil). 

Zéla  accourut  vers  moi  et  me  dit  doucement  : 

—  Ne  restez  pas  au  soleil,  mon  frère  ;  dans  ce  moment-ci 

aleur  est  très  dangereuse.  Voyez  comme  les  boutons 
fleurs  cherchent  a  échapper  à  son  brûlant  contact,  en 

ut  leurs  corolles  et  en  se  cachant  sous  l'ombre  des 
feuilles,  qui  baissent  également  avec  tristesse  leur  tige 
fatiguée.  Les  oiseaux,  les  insectes  sont  tous  endormis  dans 
les  bois;  il  n'y  a  pas  un  animal  qui  ose  rester  sans  abri 
quand  la  chaleur  est  aussi  étouffante.  Tout  dort  mainte- 
nant ;  le  vent  même  est  allé  se  cacher  dans  les  cavernes  que 
nous  avons  vues  ce  matin  sur  le  rivage.  Il  n'y  a  que  la 
méchante  mouche  qui  soit  éveillée  ;  elle  ramasse  les  vapeurs 


fûmes  conduits  par  de  Ruyter  dans  l'intérieur  de  la  maison. 
Une  double  rangée  de  persiennes  protégeait  les  apparte- 
ments contre  les  ardeurs  du  soleil,  et  laissait  l'air  et  le 
vent  circuler  par  les  ouvertures  en  toute  liberté.  La  salle 
d'entrée  occupait  le  tiers  de  la  maison  :  elle  était  pavée  en 
grands  carreaux  de  marbre  blanc,  et  un  bassin  d'une  forme 
ovale,  rempli  d'eau,  jetait  dans  l'air  la  fraîcheur  la  plus 
suave. 

En  visitant  le  jardin,  je  découvris  une  citerne  dont  l'eau, 
après  avoir  arrosé  la  terre,  formait  une  cascade  et  allait 
sauter  de  rocher  en  rocher,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint 
la  rivière,  dont  on  voyait,  des  hautes  fenêtres  de  la  mai- 
son, la  nappe  calme  et  argentée. 

De  Ruyter  avait  fait  creuser  la  montagne  jusqu'à  la  source 
d'une  de  ces  fontaines,  dont  il  dirigeait  le  cours  dans  ses 
terres. 

Autour  de  la  salle  dans  laquelle  nous  étions  entrés  s'éten- 
dait un  large  divan  garni  de  coussins  ;  les  murs  étaient 
ornés  d'armes  indiennes  et  européennes  pour  la  chasse, 
mêlées  à  des  dessins  et  à  des  gravures  de  prix. 

Zéla  et  ses  femmes  forent  conduites  dans  une  aile  de  la 
maison,  et  sur  la  porte  d'entrée  de  l'appartement  qui  s'y 
trouvait  était  écrit  ce  mot  en  caractères  persans;  Le  Zen- 
nanah. 
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—  Cette  désignation,  nous  dit  de  Ruyter,  est  une  fantaisie 
de  l'artiste  qui  a  peint  l'intérieur  de  la  maison  ,  car  votre 
Zéla  est  la  première  femme  qui  entre  ici. 

Après  avoir  montré  à  Aston  la  chambre  qui  lui  était  des- 
tinée   de  Ruyter  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Je  crois,  mon  cher  Trelawnay,  qu'une  chambre  entou- 
Tée  de  murailles  ne  pourrait  convenir  a  votre  esprit  er- 
rant :  nous  vous  laisserons  aller  çà  et  la  ;  du  reste,  je  sais 
que  vous  le  feriez  sans  ou  avec  ma  permission.  Si  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  frappez  dans  vos  mains,  et  si 
ces  besoins  sont  des  besoins  réel!  seront  à  l'instant  sa- 
tisfaits. Quant  aux  choses  luxueuses,  j'évite  ce  luxe  du  cli- 
mat; mais  il  n'est  pas  défendu  La  défense  n'atteint  jamais 
son  but  et  met  une  valeur  sur  des  ombres.  Quand  la  cloche 
sonnera  une  heure,  le  déjeuner  sera  servi  dans  la  salle. 


LVI 


Quand  de  Ruyter  nous  eut  quittés,  Aston  s'écria  d'un  ttn 
surpris  : 

—  i.iue  veut-il  dire  ?  Quel  est  le  sens  réel  de  sa  phrase  » 
Parle  t-il  bien  sérieusement  du  luxe  intérieur  de  sa  mai- 
son', de  ce  luxe  dont  la  grandiose  simplicité  surpasse  les 
splendeurs  les  plus  raffinées  et  les  plus  exquises  de  la  civili- 
sation 1 

—  Je  crois,  répondis-je  en  riant,  que  de  Ruyter  se  moque 
de  nous,  ou  qu'il  cherche  à  se  mettre  en  garde  contre  les 
excès   complimenteurs   de  notre   juste   admiration. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mon  cher  Trelawnay,  reprit 
mon  ami  ;  mais  une  chose  dont  je  suis  bien  certain,  c'est 
qu'un  long  séjour  dans  cette  royale  résidence  du  désert  nous 
rendra  fort  difficiles  sur  le  choix  d'une  habitation,  en  les 
faisant  toutes  paraître  a  nos  yeux  plus  laides  et  plus  sales 
qu'une  hutte  irlandaise. 

Tout  en  causant,  nous  nous  promenions  autour  de  la 
salle,  et  j'allais  proposer  à  Aston  de  m'accompagner  dans  le 
jardin,  lorsque  la  cloche  dont  nous  avait  parlé  de  Ruyter 
annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 

Nous  nous  mîmes  à  table. 

—  Je  crains  fort,  mon  cher  Trelawnay,  me  dit  de  Ruyter 
en  riant,  que  vous  ne  soyez  un  triste  convive,  si  la  reine  des 
abeilles  ne  daigne  pas  abandonner  en  votre  faveur  les  cou- 
tumes de  son  pays  pour  se  conformer  à  celles  du  nôtre. 

Une  femme  fut  appelée,  et  je  lui  donnai  Tordre  d'aller  cher- 
cher lady  Zéla.  Après  d'assez  longues  hésitations  entremêlées 
de  pourparlers,  la  jeune  fille  se  décida  à  se  rendre  à  nos 
prières. 

Une  couche  disposée  à  la  hâte  reçut  la  belle  Arabe,  qui 
ne  s'était  jamais  assise  sur  une  chaise. 

Les  jolis  petits  doigts  de  Zéla  essayèrent  vainement  de  se 
servir  pour  manger  d'une  vilaine  fourchette  de  fer  :  leurs 
gracieux  et  impuissants  efforts  donnaient  à  tous  les  gestes 
de  la  jeune  fille  une  si  adorable  gaucherie,  qu'après  avoir 
contemplé  un  instant  son  léger  embarras,  je  lui  ôtai  la 
,ette  des  main»  en  la  priant  de  mapprendre  à  me  ser- 
vir de  mes  doigts  pour  ramasser  les  grains  de  riz  servis 
sur  mon  assiette  et  les  porter  a  mes  lèvres;  mais  la  leçon, 
ment  donnée,  fut  très  peu  profitable,  car  1  impatience 
me  faisait  avaler  ensemble  et  le  riz  et  la  chair  du  poulet. 

Zéla  sortit  de  table  avant  la  fin  du  déjeuner,  et  nous 
promu  ment  que  sa  présence  charmerait  notre  pro- 

menade du  soir. 

Quand  les  débris  du  repas  eurent  été  remplacés  par  le 
café  et  les  pipes,  nous  nous  couchâmes  sur  les  divans  qui 
entouraient  la  salle,  et  nos  yeux,  alanguls  par  la  fatigue,  se 
reposerai  n         dans  la   contemplation  de  l'eau  lim- 

l>i.l<>  du   i  iidatt  à  une  glace  entourée  il'nn 

cadre  de  □  u    pour  analyser  nos 

1  mutuellement  des  sensations  de  bien- 
être  qui  rempli-     "        nos  coeurs,   nous  restions  silencieux, 
engourdissement  moral  se  répandit  peu  a  peu  sur  la 
nature  physique;  car  nous  tombâmes,  sans  nous  en  aperee- 
\oir,   dans   le  repos  d'un   profond  sommeil. 


Deux  heures  après  nous  so  bain,  et  on  nous  ap- 

portait des  rafraîchissements  .  rbeille  remplie  de 

fruits  et  de  confitures.   Quand   nous  eûmes   savouré  le  jus 
i    i   ide  i  I  celui  'ii'  i  i  de  l'eau  gla- 

ii-  rentrâmes  dans  la  salie   où  du  tlant  et  nos 

•  nt  a  attendre  sans  impatience  la  dlsparl 
tlon  du  soleil  derrière  les  monta.  te  du  jour, 

Zéla   se   rendit   a   notre   appel,   6l   non  -   les  terres 

cultivées  qui  entouraient   la  maison  de  de  Ru 


l'n  -sentier   sablonneux, 


ombragé  d  arbres  touffus,  nous 
conduisit  par  une  montée  facile  dans  une  chambre  d'été 
donl  la  construction  extérieure,  aussi  bien  que  la  couleur 
des  murs,  ressemblaient  exactement  aux  draperies  dune 
tente.  Des  fenêtres  de  cette  chambre  on  découvrait  un  pano- 
rama magnifique,  car  toutes  les  mystérieuses  beautés  de 
1  île  se  montraient  sans  voile:  d'un  côté,  les  plaines  lais- 
saient pleinement  voir  leur  robe  de  pourpre  et  d'émeraude  ; 
de  l'autre,  la  mer  et  le  port  entier  de  Bourbon  s'offraient 
aux  regards. 

—  Je  vois  le  vaisseau  !  s'écria  Zéla  en  frappant  joyeuse- 
ment ses  petites  mains  1  une  contre  lautre  ,  regardez!  mon 
frère,  ne  dirait-on  pas  qu  il  est  tout  près  de  nous  ? 

Armé  d'un  télescope,  je  vis  si  distinctement  le  grab.  que 
mon  imagination  me  montra  aussitôt  Louis  le  Grand  1  air 
empressé,  égorgeant  des  tortues  sous  la  banne  du  pont. 

Je  sortis  avec  Zéla  de  la  chambre  d'été,  et  j'allai  m  as- 
seoir sur  un  morceau  de  rocher,  qui  formait  un  dôme  ar- 
rondi au-dessus  d  un  profond  abîme.  Des  hauteurs  de  ce 
trône  improvisé  je  pus.  sans  être  importun,  suivre  des  re- 
gards les  mouvements  légers  et  souples  de  Zéla.  qui  volti- 
geait, comme  une  abeille,  de  fleurs  en  fleurs,  d'arbres  en 
arbres,  effleurant  tout  du  bout  de  ses  jolis  doigts,  penchant 
sur  chaque  arbuste  ou  sur  chaque  buisson  sa  jolie  tête  et 
ses  beaux  yeux  rayonnants  de  plaisir. 

Les  mouvements  gracieux  et  élégants  du  corps,  l'adres-e 
modeste  et  dégagée  des  gestes  atteignent  dans  lEst  une 
réelle  perfection.  Comme  si  elle  redoutait  la  rivalité  de  l'ait, 
comme  si  elle  s'en  indignait,  tout  en  dédaignant  de  le  com- 
battre, la  nature  a  jeté  là  ses  dons  les  plus  rares,  les  plus 
précieux  et  les  plus  recherchés.  Innés  chez  ce  peirple.  ils 
sont  défigurés  sous  la  laide  forme  de  l'affectation  dans  les 
pays  qu'on  appelle  civilisés;  la  beauté  du  corps,  la  m 
simple  et  naturelle  des  gestes,  la  grâce  des  mouvements,  cet 
ensemble  des  qualités  extérieures  qui  ont  un  charme  si  -">•- 
duisant,  a  déserté  les  villes  populeuses  pour  se  jeter  dans  l,  s 
déserts  et  dans  les  montagnes.  La  beauté  vit  là;  elle  joue 
avec  les  enfants,  elle  pare  le  front  des  jeunes  filles,  elle 
Hotte  sur  l'aile  du  pigeon  ramier,  elle  étincelle  dans  le 
brillant  et  doux  regard  de  la  sauvage  gazelle. 

In  enfant  du  désert  ressemble  à  une  vigne  vierge  étendant 
avec  profusion  ses  branches  couvertes  de  feuilles.  Arrêtez 
cette  croissance,  taillez  la  vigne,  rendez-la  productive,  et 
yous  aurez  un  vilain  feuillage  et  une  mesquine  vendangi 
La  vigiie  et  l'olivier  sont  les  enfants  des  collines  et  des 
sables,  ils  sont  nourris  par  les  rayons  du  soleil  ;  libres  de 
grandir,  ils  deviennent  splendides.  Le  cheval  du  désert  et 
l'antilope  sont  les  plus  rapides  et  les  plus  beaux  des  ani- 
maux. 

Le    majestueux   roi    des  oiseaux,    ce  roi   dont   le   plumage 
voltige  sur  le  diadème  des  souverains  du  monde  ou  se 
che  en  triomphe  sur  un  corbillard  royal,  habite  les  1 
sablonneuses. 

Les  fruits  les  plus  riches,  les  fleurs  les  plus  belles,  l'air  le 
plus   odoriférant,    l'eau    la   plus   limpide,   se   trouvent    dans 
les  plaines,   dans  les  rochers,   dans   les   sables,   et   son' 
nourris  dans  la  sotitude  par  le  soleil  de  la  liberté 

nie   l'homme   parle   avec   son    Tiieu    lusqu'au    mo- 
ment où  le  cœur,  rempli  d'amour  et  d'admiration,  divini-e 
ntiments. 
J'ai  vu  les  vierges  de  l'Est    Zéla  en  était  une)  aussi  igno- 
rantes que  ses  plus  sauvages  enfants,  et  dont  la  beanti 
quise  ferait  tomber  le  ciseau  des  mains  des  sculpteurs  g] 
J'ai  regardé  leurs  formes,  leurs  traits,  l'expression  de  leurs 
figures    et    tout    se    mêlait    si    harmonieusement    ensemble, 
que  je  ne  pouvais  pas  comprendre  qu'il  fût  possible  de  res- 
ter froid  devant  tant   di  n  Cherchant  à  découvrir  <I 
nés  étaient  de  la  Corme  grecque  ou  romaine.  Il  serai! 
plus  facile  an  hibou  de  regarder  le  soleil  sans  en  être  ébloui, 
qu'à   un   homme  de  coeur  et   d'imagination  de  contempler 
avec  calme  l'idéale  beauté  des  vierges  de  1  Est 

La   plus  belle  et   la  plus  délicieuse  de  ces  vierges  était   à 
mes  veux   ma  jeune  et   charmante  femme    Zéla  venait  d'at- 
niinzième  année;  et  quoiqm    ne  pouvant,  même 
dans    l'Est,    être    considérée   comme    une    femme   fait' 
développement    précoce   donnait    des   promesses   de   la   plus 
Elevéi    dans  l'orahr  lit   le  teint   pâle. 

i    1,-iu  de  camellla  paraissait  de  l'albâtre  au  milieu 
imes   brunes  qui   entouraient   la   jeune   fille.   La   lar- 
.  i  la  profondeur  du  front  de  Zéla.  clair  et  poli  -omme 
de  l'ivoire,  étaient  à  m  lées  par  une  magnifique  cou- 

ronne de  cheveux  fins,  abondants  et  légèrement  ondulés. 

ren3    étalent    expt    >slfs,    même    pour   une   Orientale, 
ni    brillants,    ni    saillants;    ils   étaient    aussi    doux   que 
lorsque  le  calme  du  repos  ne  laissait  ni  la 
|oie     ni    la   douleur,    ni    la    surprise   y   jeter   leur   brillante 
étincelle  de  n   ou  de  souffrance    les  cils  d'ébène 

regard    étalent    extraordinaire- 
ment   longs,   et   qua  ...    Blli    dormait,   ils  se  pres- 

saient  contre   ses   pâles   joues   en   y   jetant    le   doux   reflet 
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de  leur  ombre.   La  bouche  était  pleine   d'harmonie   et   de 

.  la  figure,  petite  et  ovale,  était  fièrement  portée  par 

un    joli   cou    aux    mouvements   onduleux  ;    les   membres    de 

Zela,   longs,   pleins   et   arrondis,    avaient   des   gestes   vifs   et 

Au  moment  où  j'analysais  les  rares  perfections  de  la  jeune 
Jille,  elle  se  tenait  debout  sous  l'ombrage  d'un  arbre  dont  les 
languissantes  branches  tombaient  en  grappes  autour  d'elle. 
Cet  arbre  Indon  cache,  dit-on,  dans  ses  feuilles  fermées, 
l'asile  d'une  fée.  Je  crus  que  Zêla,  leur  reine,  était  descendue 
de  sa  demeure  de  verdure  pour  folâtrer  un  instant  sur  un 
gazon  de  fleurs,  et.  sous  la  fascination  de  cette  idée,  je  des- 
cendis rapidement  auprès  d  elle. 

—  J'ai  guetté  votre  chute,  lui  dis-je  en  la  prenant  dans 
mes  bras,  chère  enfant  !  Je  vous  tiens,  je  vous  garderai  au- 

de    mol. 

—  oh  !  mettez-moi  par  terre,  s'écria  la  jeune  fille  effrayée, 
vous  me  faites  mal.  Je  ne  suis  pas  tombée  ;  laissez-moi,  je 
vous  prie,  laissez-moi  m'en  aller. 

—  J'y  consens,  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas 
luir.  de  ne  pas  remonter  dans  le  feuillage  de  cet  arbre,  votre 
féerique    habitation. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  répondit  Zéla  en  ouvrant 
de  grands  yeux  ;  laissez-moi,  vous  me  serrez  avec  trop  de 
violence. 

Je  posai  doucement  la  jeune  fille  à  terre  et  je  lui  fis  part 
de  mes  craintes;  mais  elle  m'écouta  à  demi,  car,  à  peine 
libre,  elle  courut  vers  sa  vieille  nourrice  d'un  air  aussi 
effrayé   qu'un  jeune   levraut. 

Le  lecteur  aurait  tort  s'il  m'accusait  d'exagération  dans 
l'éloge  que  je  fais  des  Arabes  de  1  Inde.  S'il  doute  de  ma 
véracité,  11  en  croira  peut-être  mieux  les  paroles  d'un  sa- 
vant voyageur  tout  à  fait  exempt  de  préjugés.  Ce  voyageur 
dit  : 

Les  Arabes  sont  nombreux  dans  l'Inde  ;  ce  sont  des 
hommes  magnifiques,  au  teint  blanc,  aux  formes  belles, 
osseuses  et  musculeuses,  leurs  mines  nobles,  leurs  costumes 
pittoresques,  leurs  regards  intelligents,  hardis,  etc.,   etc.  » 

Ceci  est  donc  le  portrait  du  père  de  Zéla.  Sa  mère,  d'une 
beauté  célèbre,  avait  été  apportée  du  Caucase  géorgien,  et 
le  hasard  de  la  guerre  l'avait  faite  deux  fois  captive.  La 
naissance  de  Zéla  fut  la  mort  de  cette  femme,  et  elle 
quitta  le  monde,  heureuse  d'y  laisser  sa  vivante  image. 

Zéla  était  belle,  plus  belle  que  je  n'ai  pu  la  décrire,  car 
je  ne  suis  pas  versé  dans  la  science  des  paroles,  et  les  pa- 
roles sont  souvent  impuissantes  à  représenter  ce  que  l'oeil 
voit,  aussi  bien  qu'à  exprimer  ce  que  le  cœur  ressent. 


LVII 


Quand  je  rejoignis  Aston  et  de  Ruyter,  je  les  trouvai  en 
train  de  discuter  sur  la  nécessité  de  faire  une  visite  offi- 
au  commandant  de  Saint-Louis.  Comme  cette  visite, 
dont  ils  Axèrent  l'heure  pour  le  lenoemain,  ne  me  parais- 
sait ni  agréable  à  faire  ni  urgente  à  mes  intérêts  personnels, 
je  priai  de  Ruyter  de  vouloir  bien  m'en  dispenser.  La  soi- 
rée se  termina  très  agréablement,  quoiqu'il  y  eût  manqué, 
pour  l'entière  satisfaction  de  mon  cœur,  la  présence  aimée 
la  belle  Arabe. 

Obligés  de  nous  lever  le  lendemain  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  nous  nous  couchâmes  de  bonne  heure,  et,  si 
Aston  et  de  Ruyter  se  reposèrent,  lljne  fut  bien  Impossible 
de  trouver  le  sommeil  Mon  esprit  inquiet  me  jeta  bien- 
tôt hors  du  lit  et  hors  de  la  maison.  J'errai  dans  les  champs, 
je  pris  un  bain,  je  tuai  les  heures,  et  je  vis  arriver,  sans 
avoir  fermé  les  yeux  un  Instant,  les  splendides  lueurs  de  la 
plus  belle  journée. 

Quand  mes  deux  amis  parurent,  nous  allâmes  visiter  les 
plantes  et  les  arbrisseaux  que  de  Ruyter  avait  apportés  des 
différentes  Iles  de  l'archipel  des  Indes.  De  Ruyter  avait  une 
grande  passion  pour  le  jardinage,  la  construction  et  l'agri- 
culture. Il  aimait  l'Ile  Maurice,  non  seulement  pour  la 
douceur  de  son  climat,  mais  encore  pour  la  bonté  de  son  ter- 
rain, qui  produisait  toute  chose  et  en  profusion. 

—  J'ai  questionné  sur  leur  bonheur,  nous  dlt-11,  toutes 
sortes  de  gens,  même  des  princes,  et  j'ai  vu  que  les  hommes 
heureux,  mais  heureux  dans  toute  l'acception  du  mot, 
sont  les  jardiniers.  Je  confesse  avec  franchise  que  si  le 
hasard  ne  m'avait  pas  fait  marin,  J'aurais  été,  par  choix,  un 
modeste  cultivateur. 

Il  n'existe  pas  dans  le  monde  un  fruit  ou  une  fleur  qui 
soit  resté  Inconnu  i  de  Ruyter.  Il  avait  tout  vu,  tout  re- 
cueilli, tout  réuni  dans  son  jardin,  et  au  milieu  de  cette 


quantité  Innombrable  d  irbres  et  de  plantes,  il  y  en  avait 
an  moins  le  quart  qui  m'étaient  complètement  Inconnus,  a 

: ption   de   la    plate-forme,   sur   laquelle   6tal1    liatie   la 

maison,  et  qui  comprenait  le  jardin,  les  terres  d'alentour 
•  talent  incultes.  On  avait  en  partie  déraciné  tous  les  arbres, 
en  laissant  çà  et  là  des  groupes  de  cannelllers  ou  de  chênes 
d'une   hauteur  prodigieuse. 

La  maison  n'avait  qu'un  seul  étage.  Sa  façade  regar- 
dait le  sud,  en  dominant  une  plaine  ;  la  mer  formait  l'hori- 
zon au  nord-ouest,  et  l'est  déployait  un  immense  rideau 
■Je  bois,  de  précipices  et  de  rochers.  A  l'exception  d'une 
plaine  voisine  de  la  maison,  rien  n'Indiquait  le  travail  de  la 
culture  ;  on  se  serait  cru  dans  la  solitude  d'un  immense  dé- 
sert, si,  dans  le  clair-obscur  des  avenues  et  des  sentiers  qui 
coupaient  cette  plaine,  on  n'eût  découvert  des  chaumières 
de  bois.  De  Ruyter  avait  eu  le  soin  de  faire  produire  à  ses 
terres  les  choses  indispensables  à  la  vie,  et  de  les  peupler 
de  travailleurs  heureux  dans  leur  dépendance  libre. 

Il  serait,  nous  dit-il,  plus  avantageux,  d'après  les  règles 
du  calcul,  d'ensemencer  la  terre  des  grains,  des  fruits  ou 
des  végétaux  qu'elle  reproduit  avec  le  plus  d'abondance, 
pour  en  échanger  le  surplus  inutile  à  la  consommation  de 
la  maison  contre  les  choses  de  luxe  qui  y  manquent  :  mais, 
outre  la  satislaction  que  je  ressens  de  voir  tout  le  monde 
heureux  autour  de  moi,  j'ai  le  plaisir  de  la  distraction,  le 
bonheur  de  la  santé  et  celui  plus  grand  encore  d'améliorer 
la  cruelle  destinée  de  ceux  qui  souffrent  sous  les  impitoya- 
bles lois  d'un  système  détestable,  d'un  système  que 
j'abhorre,  mais  auquel  malheureusement  il  m'est  impossible 
d'apporter  des  remèdes  :  ce  système  est  celui  de  l'esclavage. 
J'ai  fait  pour  le  bien-être  des  noirs  tout  ce  que  J'ai  pu; 
vous  ne  trouverez  pas  un  seul  esclave  dans  mon  domaine. 
Le  pain  que  vous  mangez  n'est  peut-être  pas  le  meilleur, 
le  plus  blanc,  le  plus  exquis  des  pains,  mais  il  n'est  ni  aigri 
ni  taché  par  le  sang  ou  les  larmes  d'un  pauvre  captif  sur- 
chargé de  travail.  Une  centaine  d'esclaves,  que  j'ai  rachetés 
ou  trouvés  libres,  sont  devenus  mes  fermiers. 

Je  reçois  deux  une  partie  des  fruits  de  la  terre  :  un  m'ap- 
porte tous  les  ans  du  blé,  un  autre  du  café,  et  ainsi  de  tous. 
J'ai  donc  de  cette  manière  du  riz,  du  sucre,  des  épices,  du 
coton,  du  tabac,  du  vin,  de  l'huile,  enfin  tout  ce  que  la  terre 
produit.  Je  dispose  à  ma  guise  du  superflu  des  choses  que 
vous  mangez  ;  ici  ce  sont  les  fruits  d'un  travail  libre,  et  je 
crois  que  cette  connaissance  des  faits  vous  rendra  la  modeste 
chère  que  je  vous  fais  faire  infiniment  plus  savoureuse. 

Je  ne  suis  point  un  de  ces  pédants  et  lourds  moralistes 
qui  prêchent  l'émancipation  des  nègres  en  faisant  des  pas 
de  géant  pour  fuir  l'exécution  de  leurs  pompeuses  paroles,  ni 
un  de  ces  gaillards  qui  examinent  la  doctrine  d'un  tailleur 
avant  de  se  hasarder  à  porter  l'habit  qu'il  leur  a  fait, 
quoiqu'ils  n'aient  pas  l'idée  honnête  et  juste  de  le  lui  payer. 
Je  regarde  la  perfection  de  l'ouvrage  et  non  la  piété  de  ceux 
qui  l'ont  fait,  et  je  suis  mieux  servi  par  des  gens  libres,  tra- 
vaillant de  bonne  volonté,  que  par  des  mains  d'esclaves  sans 
coeur. 

La  visite  que  de  Ruyter  et  Aston  devaient  faire  au  com- 
mandant de  Saint-Louis  fut  remise  au  lendemain,  et  nous 
procédâmes  à  nous  occuper  suivant  la  loi  de  nos  fantaisies. 
De  Ruyter  traça  le  plan  d'un  pavillon  qu'il  voulait  cons- 
truire, comme  un  zennanah,  pour  les  femmes.  Aston  arra- 
cha des  pommes  de  terre  et  des  yams  ;  moi,  je  construisis 
un  berceau  de  bambous  entrelacés,  et  je  plantai  sous  son 
abri  notre  arbre  mystique,  le  jahovnov  chéri  de  ma  chère 
Zéla. 

Après  avoir  terminé  mon  petit  travail,  la  fatigue  d'une 
nuit  sans  repos  se  fit  sentir  :  elle  affaiblit  mes  forces,  et, 
n'ayant  ni  l'envie  ni  la  prudente  pensée  de  gagner  mon  lit, 
je  me  couchai  sous  l'ardeur  d'un  soleil  brûlant,  près  du 
faible  ombrage  d'un  laurier-rose,  et  je  m'endormis  profon- 
dément. 

Je  fus  éveillé  par  la  chaleur  intense  des  rayons  du  soleil, 
qui  dardaient  sur  moi  ieur  fulgurante  lumière.  Je  sentais 
que  ma  tête,  presque  sans  abri,  allait  être  livrée  à  la  flamme 
de  cette  lave  ardente,  et  que  j'en  éprouverais  de  vives  dou- 
leurs. Mais  mes  forces  étaient  tellement  abattues,  que  je 
n'avais  pas  l'énergie  de  me  relever. 

Au  moment  où  j'allais  forcer  la  paresse  à  se  plier  aux 
ordres  de  la  raison,  j'entendis  un  léger  frôlement.  D'où 
pouvait-il  provenir?  Tout  en  m'adressant  cette  question,  je 
restais  immobile,  car  j'étais  étendu  sur  la  terre  avec  tant 
d'Indolence,  que  Je  ne  pouvais  ni  remuer  ni  regarder,  quoique 
mon  ouïe  fut  violemment  tendue  dans  la  direction  de  l'indis- 
tinct murmure  qui  venait  de  se  faire  entendre.  Je  sentais 
pourtant  qu'il  était  nécessaire  de  quitter  la  position  non- 
chalante  que  j'avais  prise,  car  le  bruit  augmentait  de  mi- 
nute en  minute.  ..  C'est  peut-être  un  serpent  »,  peu  al 

I me.    Ce   rapide    soupçon    fut    bientôt   détruit    par    le 

souvenir  de  l'assurance  que  de  Ruyter  m'avait  donnée  qu'il 
Lit  dans  l'Ile  aucun  reptile  venimeux.  J'écoutai  encore 

jours  Immobile,  je  me  dis:  ■  Ce  sont  des  lézards  qui 

attrapent  des  mon  :  au  même  instant,  je  sentis  sur  m  a 


06 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


front  un  toucher  froid  et  dont  la  douce  sensation  me  fit 
soudain  ouvrir  les  yeux.  Zéla  et  Ador,  la  petite  esclave  ma- 
laise, cherchaient  à  me  garantir  contre  les  rayons  du  soleil 
en  plaçant  sur  ma  tête  un  morceau  de  feuille  de  palmier 
tallipot',  car  une  feuille  entière  a  quelquefois  trente  pieds 
de   circonférence. 

quand  Zéla  .-aperçut  que  j'étais  éveillé,  elle  voulut  s'en- 
fuir, mais  je  saisis  avec  promptitude  l'ourlet  de  son  ample 
pantalon  brodé,  et  je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Laissez-moi   vous   remercii  r  ri 

—  Non,  je  ne  suis  pas  contente  de  vous;  pourquoi  vous 
coucher  ainsi  au  soleil  ?  Ne  savez-i  .us  pas  que  sa  chaleur 
est  plus  dangereuse  que  la  morsure  du  chicMa?  et  que.  si 
elle  tombe  sur  un  front  nu,  elle  est  plus  fatale  que  le  bahri 

—  Douce  Zéla.  pourquoi  étes-vous  venue  ici? 

—  Pour  cueillir  des  fruits. 

—  Pour  quelle  raison  avez-vous  apporté  cette  feuille  de 
palmier?  II  n  y  de  ce  côté  du  jardin. 

Les  jeux  de  la  jeune  mie  découvrirent  l'arbre  que.  j'avais 
planté;  et  elle   me  repondit  vivement: 

—  Pour  qui  pensez-vous  donc  que  j'aie  pu  l'apporter? 
J'ignorai-  que  l  ius  étiez  assez  imprudent  pour  vous  coucher 
au  soleil  ;  ma  feuille  est  destinée  â  couvrir  le  jahovnov. 

—  Comment  avez-vous  appris,  chère  sœur,  que  je  l'avais 
planté?  je  n'en  ai  parlé  à  personne. 

Zéla  rougit  et  je  lus  dans  ses  yeux  charmants,  dans  l'ex- 
pressif faits,  ce  limpide  miroir  de  l'âme,  que  je 
ne  lui  étais  plus  indifférent.  Je  pris  la  main  de  la  jeune  fille, 
et  nous  regagnâmes  l'habitation  le  sourire  aux  lèvres  et  la 
joie  dans  le  cœur. 


A  la  porte  de  la  maison  nous  rencontrâmes  de  Ruyter,  qui 
dit  a  Zéla  : 

—  J'allais  vous  rendre  une  visite,  chère  lady,  et  vous 
demander  une  tasse  de  ce  café  exquis  que  fait  si  bien  la 
vieille  Kamalia 

—  Venez,  je  vous  en  prie,  capitaine,  répondit  en  souriant 
la  jeune  fille  ;  ma  nourrice  excelle,  il  est  vrai,  dans  l'art  de 
■Jisiiller  les  liqueurs;  elle  fait  non  seulement  de  très  bon 
café,  mais  encore  des  sorbets  délicieux,  et  son  arekec  est 
excellent;  de  plus,  la  science  de  Kamalia  ne  se  borne  point 
a  cette  seule  connaissance;  elle  est  très  savante,  car  elle  sait 
lire  dans  les  vieux  livres  de  notre  pays  et  dans  un  ciel 
plein   d'étoiles 

—  Son  air  antique  me  labse  croire,  répondit  de  Ruyter, 
qu'elle  a  étudié  dans  des  papyrus,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  si  elle  pouvait  découvrir  le  mystère  des  hiéro- 
glyphes. 

Nous  non*  rendîmes  au  lennanah,  et  quand  la  vieille 
gouvernante  nous  eut  comptés  suc  ses  quatre  maigres  doigts, 
elle  alla  remplir  le  rite  sacré  qui  n'est  jamais  négligé  dans 
l'Est,  celui  de  présenter  des  rafraîchissements  sans  la  céré- 
monie avare  et  sans  cœur  qui  est  usitée  en  Europe,  céré- 
monie qui  consiste  à  demander  aux  visiteurs  s'ils  veulent 
oui  ou  non  prendre  quelque  chose,  puis  a  les  regarder  d'un 
air  féroce  s'ils  acceptent  l'offre. 

Je  sur.  i-  Kamalia  pour  apprendre  comment  se  fait  le  vérl- 
■  ntal. 
musulmans  seuls  savent  faire  le  café,  car  les  liqueurs 
leur  étant  défendues,  leur  palais  est  plus  fin  et  leur 
goût  plus  e 

Un  feu  brillant  de  charbon  de  terre  brûlait  dans  un 
poêle;  Kamalia  prit  quatre  poignées  de  baies  à."  moka,  pas 
plus  grandes  qu'un  grain  d'orge  (ces  baies  avaient  été  sol 
gneusement  cil  usies  et  nettoyées),  puis  elle  les  mit  dans 
une  casserole  de  fer  où  elles  furent  lestement  rôties  ;  la 
vieille  femme  ne  les  retira  de  cette  casserole  qu'au  moment 
où  elles  eurent  atteint  une  couleur  d'un  brun  foncé;  les 
baies  trop  cuites  furent  enlevées  et  les  autres  mises  dans 

un  grand  n tre  broyées.  Réduit  en 

poudre,  le  café  tut  tami      m  travers  d'un  morceau  de  drap 
en  poil   de  ..,„  ration,   une   cafe- 

urre  qui  contenait  quati  iUlUalt  sur  le  feu. 

Quand  la  gouvernante  se   fut   assurée  de   la   finesse   de   la 
poudre  de  cite,  elle  la  versa  ,  replaça  la   cafe- 

tlère  sur  le  feu,  et.  au  moi,.  lange  fut  sur  le 

point    de    bouillir,    elle    Ota    la    i  la    frappa   contre 

,      l      remit  sur  les  charbons;  cette  dernière  opéra- 
tion fut  répétée  cinq  ou  six  fols. 

J'ai  oublio  de  dire  que  Kamalia  avait  mis  clans  le  café  un 
i    de    mai  I       mais    pas    a;   i  z    cependant 
bli   ,i  en  distinguer  la    avi         p  ,ir  faire 
ainsi   le  café    ,1   faut  que   la  cafetière  soit   en  étain  e; 


couvercle,    autrement    il    serait    impossible   que    1  ébullition 
pût  former  sur  sa  surface  une  épaisse  couche  de  crème. 

Quand  le  café  fut  tout  a  tait  eue  du  feu,  Kamalia  le 
laissa  reposer  un  instant  et  le  versa  dans  les  tasses,  où  il 
garda  pendant  quelques  instants  une  onctueuse  couche  de 
crème. 

Ainsi  préparé,  le  café  a  non  seulement  une  délicieuse 
odeur,  mais  encore  le  goût  le  plus  exquis.  On  pourrait  croire 
que  l'opération  est  ennuyeuse  à  faire,  a  eu  juger  par  mon 
récit;  elle  n  est  cependant  ni  longue  ni  difficile.  Kamalia 
demandait  deux  minutes  par  personne,  de  sorte  que  pour 
quatre  tasses  elle  avait  employé  huit  minutes. 

Zéla  nous  offrit  le  café;  la  petite  esclave  malaise  la  sui- 
vait auprès  de  chacun  de  nous,  portant  dans  ses  mains  de- 
confitures  et  de  l'eau.  Après  avoir  servi  le  café,  Zéla  m'ap- 
porta une  chibouque  (pipe  turque),  car  quand  une  f, 
arabe  est  dans  son  propre  appaitement,  elle  emplit  et  alluma 
une  pipe,  mais  seulement  pour  son  père  ou  pour  son  mari 
/éla  ota  de  ses  lèvres  de  corail  :e  pâle  bout  d'ambre  de 
la  pipe  et  me  l'offrit,  en  croisant  ses  mains  sur  son  ton' 
puis  elle  me  quitta  pour  s'occuper  d'Aston  et  de  de  Ruyter 

La  seule  boisson  admissible  pour  conserver  la  sensibilité 
du  goût,  pendant  qu'on  respire  la  vapeur  de  cette  exquise 
et  inestimable  feuille  qui  pousse  à  Chiraz,  sur  un  bras  de 
mer,  à  l'est  du  golfe  Persique,  est  le  café  comme  je  lai 
dépeint,  ou  le  jus  d'un  fruit  dans  de  l'eau  glacée,  ou  bien 
encore  du  thé  du  Tonkin,  cueilli  pendant  que  les  feuilles 
liaient  imbibées  de  la  rosée  du  matin.  Pour  bien  faire  le 
thé,  il  faut  choisir  les  meilleures  feuilles  et  les  mettre 
dans  l'eau  un  instant  avant  qu'elle  ne  bouille,  et 
les  êtuver  comme  on  fait  en  Europe.  Quand  les  feuilles  com- 
mencent à  s'ouvrir,  l'infusion  est  piquante  et  aromatique 
sans  être  ni  devenir  amère  ou  fade.  Les  fumeurs  raffinés 
ont  une  antipathie  prononcée  pour  les  liqueurs  fortes 
parce  qu'ils  trouvent  qu'elles  affaiblissent  la  sensation  déli- 
cate  du   palais,    en   détruisant   la   saveur   de   la   pipe. 

Le  père  de  Zéla  était  profondément  versé  dans  l'art  de 
fumer,  et  il  avait  initié  théoriquement  sa  fille  dans  les 
mystères  les  plus  cachés,  comme  étant  une  partie  indisp,  n 
sable  de  l'éducation  féminine,  et  de  Ruyter,  qui  n 
point  ignorant  de  cette  science  pratique,  nous  disait  entre 
deux  nuages  de  fumée  odorante  : 

—  Je  considère  les  perfections  des  femmes  européennes 
comme  des  pièges  dans  lesquels  les  imbéciles  seuls  se  lais- 
sent attraper.  Ces  femmes  n'ont  généralement  aucune  con- 
née  utile;  elles  sont  coquettes,  vaniteuses,  et  ressem- 
blent beaucoup  au  muckarungo,  au  pimpant  paon,  ou  au 
geai  bigarre  stupide,  arrogant  et  bavard,  et  Cependant  elles 
se  moquent  cie*  filles  arabes,  les  traitent  de  barbares,  parce 
qu'elles  seules  om  l  esprit  d  apprécier  les  choses  utiles. 

Les   femmes   arabes   savent    fabriquer  des   étoffes,   en   fane 
des   vêtements,  semer  le  blé,   le  broyer  et  en  confectionner 
le  meilleur  pain,  chasser  et  tuer  l'antilope  ou  l'autruche,  et 
les   faire   cuire    de    plusieurs   manières.    Fidèle    au    serment 
d'amour  qui  l'attache  à  un  homme,  l'Arabe  est  active,  Vlg 
lante.   dévouée,  courageuse  ;   sa   poitrine  et   son  amour  sont 
le   bouclier    qui    protège,    qui   sauve   quelquefois   son   mac 
Quant  a  la  beauté  des  femmes  en  général,  c'est  une  que- 
qui  ne  peut  être  résolue  que  par  le  goût. 

A  Siam  et  a  Arracan,  les  grandes  oreilles  et  les  dents 
noires  sont  trouvées  charmantes,  et,  en  Chine  et  en  Tar- 
tarie,  la  beauté  consiste  en  de  grosses  lèvres.  Dans  d'au- 
tres parties  de  l'Europe,  les  points  de  beauté  sont  consi- 
dérés homogènes  a  ceux  d'un  cheval  ;  il  faut  la  grandeur, 
largeur  et  solidité  de  structure.  En  Angleterre,  11  y  a  une 
race  amawme  qui  est  arrivée  a  réunir  en  elle  les  perfections 
du  cheval,  du  bœuf  et  du  chêne.  Mais  ceux  qui  aiment 
les  formes  délicates,  friandes  et  féminines  doivent  les  cher- 
cher dans  les  pays  où  fleurissent  le  cerba  aux  belles  fleur- 
cramoisies,  la  datte  et  l'ondoyant  bambou,  car  ces  arbres 
aiment  les  coins  les  plus  sauvages  de  la  nature,  et  refu- 
sent de  mêler  leurs  beautés  avec  la  jungle  et  surtout  avec 
les  plantes  cultivées. 

Le  lendemain  matin,  Aston  et  de  Ruyter  se  rendirent 
Port-Louis  pour  faire  au  commandant  de  la  ville  la  i 
qui   avait  été  projetée.  Je  regardai   partir   mes   deux  amis, 
et,   fort   peu  désireux  de  les  accompagner,  je  pris  une  bêche 
et  je  me  rendis  dans  le  jardin. 

Zéla  commençait  à  se  plaire  auprès  de  mol,  et  Je  n'étais 
réellement   heureux   que  pendant   les  heures  qui   nous    réu- 
nt  soit  dans  le   zennanah.  soit   à   l'heure  des   repas 
ou  des  promenades. 

i  :  ligure  si  placide  et  si  calme  de  la  jeune  fille  sani- 
mall  un  peu;  la  pâleur  des  joues  avait  fait  place  à  l'incar- 
l  bonheur;  nous  étions  pourtant  1  un  et  l'autre  bien 
ignorants  de  l'amour.  Malgré  les  fautes  que  je  faisais  en 
parlant  la  langue  arabe,  nous  causions  assez  bien  sur  les 
sujets  ordinaires,  mais  nous  étions  également  novices  dans 
le  langage  du  cœur.  La  violence  de  mes  passions,  violence 
qui  me  rendait  si  Impétueux,  était  maintenue  par  la 
plus    grande    sensibilité 

Je   ne   pouvais   trouver   des   paroles    assez    tendres,    assez 
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émouvantes   pour   exprimer    mes   nouveaux   sentiment  - 

'leur  exigeait,   pour  être  bien  comprise,  la  per- 

[uence.  Si  j'essayais  de  parler,  les  mois  ex- 

ut  sur   mes   lèvres,   et  quand  j'étais  assis   auprès  de 

sous   l'ombre  d'un  arbre,  nous  causions   j    t'aide  des 

. 1 1 1 1  j < 1 1 1 f  ■=    caractères   de   sou    pays,    et    ces    car.. 

des  amoureux  bien   supérieurs  à  1  alphabet  de    Cad- 
inus 

dessinions  sur  le  sol  rouge  et  sablonneux  des  images 
aux,   de   vaisseaux,   de   maisons,   et   à  ces  hiérogl; 

ions   le  langage   muet    des   fruits   et   des   Beurs 
s,  nos  regards,  le  doux  mouvement  des 
•  le  Zéla,  le  toucher  de  nos  mains  unies  me  semblaient 
langue  éloquente,  et  surtout  fort  intelligible.  Le  temps 
pidement  que    les  petites  bouffées  de  venl 
qui   agitaient    la   surface   miroitante   île   la   citerne    ou   que 
celles  qui  courbaient,  eu  nous  effleurant,  la  tige  des  fleurs. 
Iprès  avoir  longuement  causé,   nous  nous  promenions  ça 
et  là,  ravageant   le  jardin,  le  dépouillant   à  plaisir  de  ses 
beaux    doits,   et   nos   grandes  disputes  avaient   pour 
i.ause    la   grosseur    ou   la    maturité    d'un    fruit.    Zéla   s'ani- 
mait dans  ses  éloges  sur  la  fraîcheur  d'une  datte,  moi  je 
lis  que  rien  ne  pouvait  surpasser  l'ananas  à  la  flère 
crête  ou  le  doux  brugnon.   Pendant   lébat  de  cette  joyeuse 
querelle,    Aston,    qui    s'était    doucement   approché   de   nous, 
s'écria  en  riant  : 

—  Le  mangoustan  est  le  meilleur  des  fruits,  car  non  seu- 
lement il  a  une  saveur  persounelle,  mais  encore  celle  du 
brugnon,  de  la  datte  et  de  l'ananas. 

—  Eh    quoi!  Aston,   vous  êtes  là?  Je  vous  croyais  parti 

lie  :  mais  c'est  trop  tard  maintenant,  le  soleil  est 
chaud.   Pourquoi  n'êtes-vôus  pas  allé  avec  de  Ruyter? 

—  Vous  rêvez  répondit  Aston.  De  Ruyter  et  moi  nous 
sommes  partis  il  y  a  de  cela  six  heures,  et  nous  sommes  de 

Midi  vient  de  sonner,  nous  vous  avons  cherché  par- 
toul  :    le   diner  est    prêt 

—  Vous  plaisantez,  très  cher.  Zéla  et  moi  nous  sommes  ici 
depuis  une   heure. 

—  Eveillez-vous,  rêveur  que  vous  êtes  !  et  regardez  le  so- 
leil  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  passé  le  sud,  et  qu'il  plane 
maintenant  au-dessus  de  votre  tête?  Il  faut  en  vérité  qu'il 
ait  affecté  votre  cervelle!  Mais,  allons,  Trelawnay,  Ievez- 
vous  :  nous  qui  comptons  le  temps  par  nos  appétits  et  les 
dates  du  calendrier,  nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de 
plus  substantiel  et  de  plus  solide  que  la  délicate  nourri- 
ture   de   l'amour. 

Etonnés   de    comprendre    avec    quelle    rapidité    le    temps 
I    écoulé,    nous   rentrâmes   à  la   maison,   et.    ignorante 
de  tout  artifi.  e,  Zéla  ne  sut  répondre  aux  railleries  de  de 
Ruyter   que   par  cette   phrase   ingénue  : 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  était  si  tard,  et  je  crains  d'avoir 
trop   dormi. 

Comme  .j'avais,  ainsi  que  Zéla.  mangé  beaucoup  de  fruits. 
nous  avions   parfaitement   oublié  l'heure  du  diner. 

—  Le  commandant  de  Port-Louis  désire  vous  voir,  me 
dit  de  Ruyter.  Il  nous  a  tous  invités  à  dîner,  et  Aston  a 
été  reçu  avec  la  plus  grande  bonté. 

Quelques  jours  après,  de  Ruyter  décida  que  le  lendemain, 
à   la   pointe   du  jour,   nous   nous    rendrions   à   la   ville.    En 
nience,   aux  premiers  rayons  de   l'aurore,   nous  nous 
mîmes  en  route.  Nous  passâmes  le  Piton,  et  par  un  chemin 
beau,  nous  arrivâmes  â  la  ville  de  Port-Louis.  Sur  ce 
coté,  les  montagnes  penchent  aussi  doucement  vers  la  mer, 
que  de  l'autre  elles  s'élèvent  hautes  et  escarpées    Les  ter- 
mines de  la  ville  étaient  bien  cultivées,  des  groupes 
de  jolies  cànani      au   vérandahs  vertes,  étaient  dispersées 
ça  et  là  dans  des  plantations,  et  ces  plantations  étaient  sé- 
parées  les   unes   des  autres  par  des  avenues  d'arbres.   Ces 
arbres  étalent  des  vacours  impénétrables,  à  cause  de  l'épais- 
seur et  de  la  quantité  de  leurs  feuilles  hérissées  et  pointues. 
Nous  vîmes  une  grande  variété  de  bananiers  et  de  champs 
d'ananas  fermés  par  des  haies  de  pêchers,  de  roses  persa- 
nes   et    par    un    magnifique    arbrisseau    Indien,    nommé    le 
rteshouly,  puis  encore,  pareil  à  un  saule  pleureur,  le  bam- 
■  iui  penchait  sa  tête  sur  la  rivière  d'un  air  amoureux 
i    gracieuse   forme. 
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En  arrivant  à  la  ville,  qui  est  bâtie  près  du  port,  à  l'en- 
trée d'une  charmante  vallée  que  nous  venions  de  franchir,  et 
au-dessus  de  laquelle  était  une  montagne,  nous  passâmes 
d  issez  jolies  maisons  entourées  de  jardins  remplis 
de  fruits  et  de  fleurs.  Après  avoir  traversé  les  faubourgs, 
nous  franchîmes  plusieurs  rues  sales,  étroites,  dépavées,  aux 


maisons  construites  a\-  fli  matériaux  mélangés  de  mau- 
plerres,  de  boue  et  de  bois.  En  approchant  du  havre, 
nous  découvrîmes  la  maison  du  commandant,  et  les  vi- 
laines habitations  qui  entouraient  cette  résidence  lui  don 
naient  l'apparence  extérieure  d'un  magnifique  palais. 

Le  commandant  nous  reçut  avec  une  politesse  parfaite, 
avec  cette  politesse  française  qui  contraste  si  vivement  avec 
les  manières  du  grossier  et  roide  Anglais  au  pouvoir,  qui. 
du  haut  de  sa  puissance,  regarde  chaque  étranger  comme 
un   importun,  et.  lui  demande  d'un    air   b. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur? 

SI,   contre  sa   nature,   ce  personnage   von  à  en- 

trer dans  l'intérieur  de  sa  maison,  et  si  vous  trouvez  sa 
femme,  qui  n'est  point  préparée  à  recevoir  votre  visite, 
elle  rougit  de  colère,  et,  après  avoir  adressé  ,i  son  mari 
quelques  mots  à  demi  prononcés,  elle  sort  du  salon  comme 
une  furie  ;  à  moins  que  vous  n'ayez  personnellement  ou 
par  un  moyen  quelconque  la  puissance  de  calmer  cette 
femme,  elle  sera  de  mauvaise  humeur  pendant  toute  la  du- 
rée du  jour,  et  à  ses  yeux  vous  passerez  éternellement  pour 
un   importun. 

La  réception  que  nous  fit  le  commandant  français  fut 
tout  à  fait  différente,  car  il  nous  accabla  de  prévenances  et 
d'amitiés. 

Pendant  qu'on  préparait  des  rafraîchissements,  il  m'en- 
traina  dans  le  boudoir  de  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère,  je  vous  présente  un  jeune  chef  arabe. 
Quand  le  commandant  nous  eut  quittés,  la  dame  me   fit 

asseoir  à  côté  d'elle  sur  un  canapé,  et  m'adressa,  sans  en 
attendre  la  réponse,  une  foule  de  questions,  ne  mettant  pas 
un  seul  instant  en  doute  que  je  n'étais  pas  ce  que  je 
semblais  être. 

—  Vous  êtes  fort  beau,  me  dit-elle,  mais  vos  châles  sont  en- 
core plus  magnifiques  que  vous.  Je  désirerais  bien  savoir 
s'ils  sont  de  véritables  cachemires.  Pourquoi  rasez-vous 
votre  tète?  Croyez-vous  à  la  Vierge  Marie?  Avez-vous  jamais 
aimé?    Voudriez-vous    être    baptisé? 

Les  mains  de  la  dame  étaient  aussi  vives  que  sa  langue. 
et  elle  me  déshabillait  presque  pour  examiner  plus  à  l'aise 
chaque  partie   de  mes   vêtements. 

—  Votre  peau  est  bien  douce,  reprit-elle  après  un  court 
silence,  et  vous  n'êtes  pas  très  noir.  Les  femmes  arabes 
sont-elles  belles  ?  Aimez-vous  les  Françaises  ?  Mon  intention 
est  de  rentrer  bientôt  en  France.  Je  ne  puis  plus  supporter 
ni  la  chaleur,  ni  l'entourage  d'un  peuple  barbare,  ni  le 
manque  absolu  d'une  société  amusante  ;  les  choses  indispen- 
sables au  bien-être  de  l'existence  sont  ici  en  profusion,  mais 
j'en  suis  lasse,  car  elles  ne  satisfont  plus  que  des  besoins 
matériels. 

L'arrivée  de  de  Ruyter  suspendit  pendant  quelques  minu- 
tes le  bavardage  de  l'éloquente  dame,  et  elle  accueillit  mon 
ami  avec  un  empressement  qui  prouvait  la  haute  considéra- 
tion qu'elle  avait  pour  son  hôte.  Pour  elle,  de  Ruyter 
était  le  seul  gentleman  de  l'île  ;  il  avait  passé  plusieurs 
années  à  Paris,  et  elle  lui  parlait  sans  cesse  de  cette  chère 
ville 

—  Cher  de  Ruyter,  ce  garçon  vous  appartient-il?  Où  l'avez- 
vous  trouvé?  Il  me  plaît  beaucoup,  et  je  suis  positivement 
déterminée  à  l'emmener  avec  moi  à  Paris.  Pensez  donc  à  la 
magique  sensation  qu'il  y  fera  !  N'est-il  pas  surprenant  que 
ces  peuples,  qui  vivent  dans  les  déserts  avec  des  lions  et  des 
tigres,  aient  un  air  si  distingué  et  se  comportent  d'une 
manière  si  convenable?  Mon  cher  de  Ruyter,  vous  faites-vous 
une  idée  de  ce  que  sera  ce  garçon  quand  il  aura  passé  un 
hiver  à  Paris,  et  appris  à  valser?  La  belle  et  chère  créa- 
ture! Souvenez-vous  bien  que  vous  m'avez  donné  ce  garçon, 
de  Ruyter  Qu'il  met  donc  bien  son  turban  !  Quel  est  votre 
nom?  Allons,  montiez-moi  comment  vous  pliez  vos  châles; 
tout  Paris  raffolera  de  vous. 

Madame  ***  bavarda  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'accès  de  fa- 
tigue la  contraignit  à  se  taire,  puis  elle  protesta  qu'il  lui 
serait  impossible  que  je  la  quittasse  un  instant.  Elle  se 
coucha  sur  le  canapé  et  me  dit  de  lui  donner  un  vunka 
et  un  éventail 

—  Ah  !  s'écria-t-elle.  qui  voudrait  vivre  dans  un  pays  où 
la  chaleur  est  si  Insupportable  :  on  ne  peut  dire  un  seul 
mot  de  bienvenue  à  un  ami  sans  être  près  de  mourir  de 
fatigue.  Je  vous  assure  que  ce  mois-ci  je  n'ai  pas  pro- 
noncé vingt  paroles.  Ce  garçon  doit  être  bien  las  aussi. 
Vous  connaissez  notre  maison,  de  Ruyter,  et  je  vous  prie 
—  voilà  une  chère  créature  !  —  de  m'envoyer  quelques-unes 
de  mes  femmes  et  de  me  passer  cette  eau  de  Cologne. 

Après  un  magnifique  déjeuner,  le  commandant  nous  con- 
duislt,  avec  le  capitaine  et  quelques  officiers  du  la  corvette, 
ilôl  '  l'oit  Louis-,  dans  un  cabinet  de  lecture  que 
les  marchands  avaient  établi  là;  nous  trouvâmes  i 
semblées  les  principales  personnes  militaires,  civiles  et  mer- 
cantiles du  pays.  Le  commandant  fut  prié  de  lire  une  lettre 
de  remerciements  adressée  par  tous  les  habitants  de  l'île 
au  capitaine  de  la  corvette,  aux  officiers,  à  de  Ruyter,  en 
un  mot  à  tout  l'équipage  du  grab  et  de  la  corvette,  pour 
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le  grand  service  qu'ils  avaient  rendu  en  exterminant  les 
pirates  de  Saint-Sébastien. 

Le  capitaine  français  dit  que  le  succès  de  l'entreprise 
devait  être  attribué  à  l'adresse  et  à  l'intrépidité  de  de 
Ruyter. 

Apres  cet  éloge,  auquel  répondirent  des  félicitations  cha- 
leureuses, le  commandant  offrit  aux  capitaines  des  vaisseaux 
deux  belles  épées,  et  au  premier  lieutenant  et  à  moi  deux 
coupes  d'argent  avec  des  inscriptions  dessus. 

Pour  se  conformer  à  un  désir  exprimé  par  de  Ruyter.  le 
commandant  de  l'île  ne  lit  aucune  mention  de  la  frégate 
anglaise. 

Après  avoir  pris  quelques  rafraîchissements,  feuilleté  des 
livres  et  parcouru  des  journaux,  nous  nous  séparâmes. 

A  notre  rentrée  dans  la  maison  du  commandant,  où  un 

diner  public  devait  se   donner  le  soir,  nous  trouvâmes  sa 

femme,  qui  voulait  absolument  nous  contraindre  à  dormir 

ut  la  chaleur  de  la  journée,  mais  je  pris  la  fuite  et 

je  me  rendis  sur  le  port. 

Le  magnifique  schooner  américain  était  là.  et  j'aurais 
volontiers  consacré  mon  séjour  à  Port-Louis  à  la  contempla- 
tion de  ses  formes  merveilleuses,  si  les  plaintes  des  escla- 
ve-, chancelants  sous  leurs  lourds  fardeaux,  si  leurs  fronts 
couverts  de  sueur,  leurs  yeux  fatigués  et  leurs  dos  meur- 
tris ne  m'eussent  chassé  loin  de  ce  triste  spectacle. 

Je  poursuivis  ma  promenade  autour  de  Port-Louis.  La  ville 
a  une  population  de  dix-sept  à  dix-huit  mille  âmes,  et  il 
y  a  au  moins  huit  cents  Européens.  Le  reste  est  un  mélange 
mes  les  nations,  ce  qui  fait  que  le  nombre  des  es- 
claves y  est  énorme.  Ces  esclaves  sont  presque  tous  natifs 
de  Mozambique,  de  Madagascar  ou  de  différentes  lies.  La 
ville  n'emploie  pour  le  transport  de  ses  marchandises  ou  de 
ses  denrées  ni  chevaux  ni  charrettes,  et  les  esclaves  et  les 
buffles  sont  les  bêtes  de  somme  Je  pénétrai  dans  les  cabanes 
des  natifs  et  je  causai  avec  eux  jusqu'au  moment  où  l'heure 
m'annonça  qu'il  était  temps  de  rentrer  dans  la  maison  du 
commandant 

\.  la  nuit  tombante,  notre  hôte  nous  conduisit  jusqu'au 
dehors  de  la  ville,  et  nous  quitta  eu  nous  engageant  à  aller 
lui  rendre  visite  toutes  les  fois  que  nous  voudrions  bien 
songer  â  lui. 
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J'éprouvais  une  si  ardente  impatience  de  rentrer  à  la  mai- 
son,  que  je  n'accordai  aucun  égard  au  paysage. 

—  Quelle  opinion  avez-vous  de  cette  dame?  me  demanda 
de   Ruyter. 

—  C'est  un  ange  de  douceur;  elle  a  un  caractère  divin, 
des  sentiments  et  un  courage  de  lionne!  Quoiqu'elle  soit 
très  silencieuse,  elle  est  spirituelle,  parce  que  son  silence 
est  la  timidité  d'une  méditation  profonde,  car  des  yeux  si 
beaux  et  une  bouche  si  adorable  ne  peuvent  être  sans  signi- 
fli  atlon. 

—  Arrêtez  là,  mon  Jeune  ami,  vous  en  avez  assez  dit.  J'ad- 
mets qu'elle  possède  les  beautés  de  sa  nation,  c'est-à-dire  la 
jeunesse  et   la   toilette;  quant  aux   charmes   que  vous  énu- 

si  pompeusement,  je  ne  suis  pas  sur  la  voie  qui  peut 
Ire   découvrir,   et  je   n'ai   mime   aucune   idée   de 
leur  it:        ii >ii  >        i-ience.   J'ai  vécu,  Trelawnay.   Appelez- 
vous  timidité  l'air  et  les  manières  d'une  courtisane?  Quant 
a  sa  protonde  m vous  pouvez  tout  aussi  bien  appe- 
lants les  criards  perroquets.  Vous  parlez  encore 
de  snn  extrême  silence,  mais  je  préférerais  être  couché  dans 
un   souffre  avec   un  ouragan  sur  ma   tête,  ou  bien  encore 
i        que  de  supporter  l'horrible  tor- 
d'entendre  parler   une   Française  une  heure  par  jour 
un  climat  des  tropiques. 
Une  Fra                   écriai-je,   de  qui   parlez-vous? 

—  De  QTill  Mai-  de  quelle  antre  personne  pensez-vous  que 
Je  poisse  parler,  si  ce  a'i  si  de  la  femme  avec  laquelle  nous 

-é  la  journée? 

—  Ah  '  je  l'avais  tout  à  fait  oubliée  :  j'ai  nu  que  VOUS  me 
!  triiez  de  Zéla. 

—  Ali  an  I  répondu  de  Ruyter  en  riant,  vous  êtes  le  gar- 
i,'.u  qu  son  père  en  Uni  ,   lettre  : 

■  Ma  bien  '        'iij"iirs  a  toi.  » 

Je  vous  noyais  plus  grand  »   cela.  Tre- 

■    i"  <  '  ■  "      ai  'lis  se  laisser  as- 

iii   ennemi    aussi  el     aussi    faible 

que  l  "lis  vous  nourrissez  d  un  pi  l<  m  qui  tuei 

nobli  Mis  de  votre  cœur  et  l'énergie  de  voire  nature  ; 

ilntenanl    dans   le   sein   un   feu   aussi    Inextin- 

guilib    m;    celui  nul  brûle  dans  le  Banc  de  cette  montagne 

Souvenez-vous  de  mes  paroles,  mon  garçon  ;  il  vous  détruira 


comme  ce  volcan  détruira  cette  montagne,  quoiqu'elle  soit 
de  granit 

Pauvre  enfant,  je  vous  plains,  car  je  vois  que  vous  êtes 
déjà  soumis  et  résigné  comme  un  esclave  sans  espoir,  rési- 
gné et  soumis  à  la  plus  énervante  des  passions  humaines  ! 

Les  femmes  ressemblent  à  des  plantes  parasites  qui  jet- 
tent leurs  sauvages  tendrons  sur  un  arbre,  sur  deux,  sur 
trois,  jusqu'à  ce  que,  devenues  un  dur  cordage,  elles  étran- 
glent ceux  qu'elles  embrassent 

Votre  front  grand  et  ouvert  indique  un  jugement  qui, 
à  sa  maturité,  devra  écraser  la  vile  passion  au  premier 
jour  de  sa  naissance.  Des  hommes  comme  vous,  Trelawnay. 
sont  créés  pour  accomplir  de  nobles  et  grandes  choses,  pour 
faire  des  actions  qui  les  placent  au-dessus  de  la  faiblesse 
du  genre  humain  ;  ils  ne  doivent  consacrer  leur  temps  ni  aux 
idées  étroites  et  intéressées,  ni  aux  plaisirs  d'un  seul  indi- 
vidu, quelque  digne  qu'il  en  soit.  Comment,  vous  vous  li- 
vrez à  l'amusement  puéril  de  caresser  une  pauvre  petite 
babiole,   une   poupée   d'enfant  ! 

Me  voyant  silencieux  et  attristé,  de  Ruyter  termina  son 
discours  par  la  citation  d'une  phrase  de  son  auteur  favori 
Shakspeafe),  mais,  comme  tout  le  monde,  il  citait  dans 
l'espoir  de  gagner  sa  propre  cause  : 

«  Réveillez-vous,  enfant,  et  le  faible,  le  lascif  Capidon 
desserrera  de  votre  cou  son  étreinte  amoureuse,  et,  comme 
une  goutte  de  rosée  rejetée  de  la  crinière  d'un  lion,  il  toni 
bera  a  vos  pieds    » 

Pour  adoucir  la  peine  qu'il  m'avait  faite,  de  Ruyter 
ajouta  : 

—  Je  ne  blâme  pas  positivement  l'amour  que  vous  avez 
pour  Zéla  :  elle  est  votre  femme,  et,  de  plus,  digne  d'être 
aimée;  mais  je  blâme  une  affection  exclusive  qui  vous  fait 
perdre  votre  temps  et  vos  talents,  et  ils  peuvent  1  un  et 
l'autre  être   utilement  employés. 

Quand  de  Ruyter  eut  épuisé  un  sujet  de  conversation  au- 
quel mon  silence  donnait  des  limites  restreintes,  il  essaya 
de  réveiller  en  moi  l'intérêt  que  j'avais  autrefois  pour  mes 
devoirs   particuliers. 

Je  répondis  peu  à  ses  bienveillantes  paroles,  et,  por.i 
ter  une  plus  longue  discussion,   je  donnai  un  coup  de  cra- 
vache à  mon  cheval,  je  laissai  de  Ruyter  causer  avec  As- 
ton. 

En  salopant  vers  la  hauteur  sur  laquelle  était  situ 
maison,  je  fus  très  surpris  de  voir  que  les  fenêtres  et  les 
jalousies  de  la  salle  du  milieu  étaient  hermétiquement  fer- 
mées. La  soirée  était  fraîche,  le  soleil  avait  disparu  der- 
rière les  collines  ;  à  l'ouest,  une  douce  brise  venant  de  la 
mer  faisait  bruire  les  arbres  et  demandait  l'ouverture  de 
toutes  les  croisées.  Un  malheur  devait  être  arrivé,  pour  que 
la  préoccupation  empêchât  de  prendre  le  soin  habituel  de 
changer  l'air  des  appartements  Comme  Zéla  occupait  en 
tu  rement  mes  pensées,  malgré  la  censure  que  de  Ruyter  ve- 
nait de  me  faire  sur  l'amour,  je  sautai  à  bas  de  mon  cheval. 
je   brisai  une  jalousie  et  je   tombai  dans  la   salle. 

La  soudaine  transition  de  la  lumière  à  une  complète  obs- 
curité  m'empêcha  de  distinguer  les  objets. 

—  Qui   est   là?    criai-je    vivement. 

—  Fermez  la  fenêtre,  me  répondit  une  voix,  fermez  la 
fenêtre  ;  elle  se  sauvera,  fermez  vite. 

En   avançant,   je  fis  un   faux  pas   et  je   tombai   dans   le 
bassin. 
La  voix  vociférait   toujours  : 

—  Fermez  la  fenêtre.  Ah  !  elles  se  sauveront  !  elles  se  sau- 
veront ! 

Je  sortis  du  bassin,  et  en  regardant  autour  de  la  salle, 
je  vis  une  forme  longue,  maigre  et  sombre  qui  s'avançait 
vers   moi 

Je  reconnus  bientôt  le  pas  flasque  et  le  visage  fantastique 
île  \  .in   Sçolpvelt 

li  une  main  le  docteur  tenait  une  lanterne,  et  de  l'autre 
il    brandissait    un    long    bambou    blanc. 

Il   passa    près   de   : .-ans  me   regarder,   car   ses   yeux. 

presque  hors  des  orbites,  dévoraient  le  plafond. 

Après   avoir   fermé   la   fenêtre,   il   murmura  : 

—  Elles  ne  se  sont  pas  échappées,  les  voila,  et  l'air  leur 
a    fait    du    bien,    elles  étaient   un    peu    étourdies,    niai- 

ont  repris  leur  vivacité  première.   Eh  bien  l  c'est  vraiment 
merveilleux;    regardez...    Ah  I    c'est    vous,    capitaine? ...    Je 
croyais  que  c'était  un  des  noirs:  je  suis  content  qu"  vous 
venu,  car  vi  enchanté  de  voir  les  Jolies  bêtes 

qui    folâtrent    dans    l'air. 

—  Que  voulez-vous  dire,  docteur?  Je  ne  vols  rien;  Je 
crois,  en  vérité  qu'une  vision  diabolique  occupe  votre  esprit; 
il   le  faut  vraiment  pour  que  vous  ayez   la   force  de  sur 

réunifiante  atmosphère  de  cette  chambre. 

—  Je  ne  sens  pas  la  chaleur,  répondit  Van  Scolpvclt. 
xvmu      pas  Les  fenêtres,  regardez-les.  je  vous  en  prie. 

—  Je  les  vols  et  j'entends  leurs  faibles  cris.  Que  faites-vous 
renfermé  avec  ces  oiseaux?  Etes-vous  en  train  de  les  ensor- 
celer? 
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lies  oiseaux,  hum  :  des  oiseaux  !  Elles  ne  sont  pas  plus 

■  seaux  que  moi,  elles  sont  vivipares  et  classées  daus  le 

même   rang  nue    les    animaux,   et   que   tous  même.    L'autre 

j.iur   quand  Je  vous  ai  envoyé  mon  Spallai  -  l'avez 

rejeté    Eh  bien  :   si   vous  l'aviez   lu,   vous   ne  seriez  pas  si 

irant  ;  une  chauve-souris  un  oiseau: 

Ml     s,  Van.  ouvrez  le5  fenStres,  J'ai  mal  au  cœur. 

—  .Mal  au  cœur  :   qu'est-ce  que  cela  fait,   ne 

Fe  désire  vous  laire  voir  le  secr  e.   Ne 

-,   en  regardant   leurs  n vements,   quelles 

oui  1  usage  de  leurs  orbes  visuels!   [ma    >        rous  qu'ils  ont 
été   bi 

une  demi-heure. 
1.1  brute  qui  a  fait  cela  ? 

ris  i,i  porti   1 1  je  vis  accourir  Zéla  qui  me  dit  en  pleu- 
rant : 

—  Je  suis  bien  contente  que  vous  soyez  revenu  :  cet  hor- 
rible Indien  jaune  a  attrape  îles  chauves-souris  et  il  leur 

irradié  les   yeux  avec  des  aiguilles  brûlantes. 

i  ce  qui  etaii  arrive  En  venant  rendre  visite  à  de 
Kuyter.  le  docteur  avait  trouvé  des  chauves-souris  dans  les 
tmus  d'un  vieux  mur  en  ruine.  Il  :n  avait  attrapé  trois, 
tgté  deux  avec  un  fil  de  fer  rouge,  el  après  avoir  arraché 
lis  yeux  à  la  troisième,  il  les  avait  mises  en  liberté  dans 
la  chambre,  afin  dp  voir  s'il  leur  était  possible  de  diriger 
leur  vol  avec  la  même  rapidité  et  la  même  précision  qu'avant 
d'être  si  horriblement  prive—  de  la  vue  van  nommait  cela 
xpérience  intéress  hcieuse,  et  surtout  satisfai- 

sante 

sp.-illanzani,  me  dit-il.  a  fait  ce  même  essai  sur  la 
chauve-souris    urdlna  moi   j'essaye   sur   la    classe 

une   autre  question.    On   dit 
[es  Chauves  — ris  sont   de  si   admirables  pblébotomistes 
qu'elles  insinuent  leurs  langues,  — qUj  sont  pointues  comme 
les  plus  fines  lancette-  les  personnes  en- 

dormies; elles  se  serrent  de  leurs  longues  ailes  comme  d'un 
éventail  pour  rendre  le  sommeil  plus  calme,  puis  elles  ex- 
traient une  énorme  quantité  de  sang.  Ces  vampires  ailés 
cent  les  veines  qui  sont  derrière  le  cou  ou  sur  les 
tempes.  Quelquefois  la  victime  meurt  insensiblement,  af- 
faiblie degré  à  degré  par  la  perte  de  son  san» 

Maintenant,  caritaine.  vous  qui  êtes  jeune,  échauffé,  fié- 
vreux; vous  dont  1rs  veines  sont  grandes  et  pleines,  vous 
devez  aller  reposer  cette  nuit  a  côté  de  ce  vieux  mur.  Je 
réglerai  la  quantité  de  sang  qu'aspirera  le  vampire,  et  je 
m  engage  a  empêcher  que  vous  saigniez  après,  ce  qui  cons- 
titue le  seul  danger  de  cette  expérience.  Pensez  au  bienfait 
dont  vous  doterez  la  science,  car  si  le  succès  couronne  notre 
tentative,  les  ventouses,  les  sangsues,  enfin  tous  les  moyens 
employés  r-oUT  ùter  le  sang  seront  avantageusement  rem- 
placés par  cet  inestimable  phlébotomiste.  Vers  le  matin  nous 
-  l'examen  de  la  construction  physiologique  de  la  lan- 
iu  vampire,  car  peut-être  y  découvrirons-nous  un  moyen 
i perfectionner  les  lancettes  dont  on  se  sert  usuelle- 
ment. 

tuffé  par  ses  désirs,  le  docteur  devint  éloquent,  et  son 
►  !>  pience,  que  n'Interrompit   pas   l'arrivée  de  de  Ruyter  et 
on,   me   faisait    rire   aux    éclats 
(■■mme  je  savais  qu'il  était   parfaitement  inutile  de  dis- 
avec  Van  Scolpvelt.  je  me  contentai  de  refuser  nette- 
ment  sa  charmante  proposition   en   lui  exprimant  l'horreur 
que  je  ressentais  pour   tout  ce  qu  il  avait  déjà  fait 

Le  docteur  se  tourna  vers  Aston  et  vers  de  Kuyter  en 
les  suppliant,  l'un  et  l'autre,  toujours  au  nom  de  la  science 
soumettre  a  celte  savante  expérience.  Mais  les  trouvant 
sourds  à  ses  ardentes  prières,  le  docteur  donna  a  ses  traits 
la  mine  la  plus  plaintive  et  la  plus  attendrissante,  et  dit 
à    Zéla  : 

El    vous,  me ... 
La  jeune  fille   n'en  écouta    |        davantage;  elle  se  sauva 

d  un  lièvre 
Van    Scolpvelt  re    l'égoïsme    des 

hommes,  contre  la   légèreté  d'esprit  des  femmes,  puis  il  dit 
d  un    air    inspiré: 

Eh  bien,  ce  sera  mol  !  oui.  moi  !  Je  me  coucherai  auprès 
du  mur:  qu'on  m'y  fasse  immédiatement  porter  une  cou- 
che ou  des  tapis  suffisants 
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i  et  mol  nous  d  de  t  unir  Van   >û  1 1  >%  el t  de 

lauté  envn  -  i.  -  chauvi      ourls,    Nol  re  pla 

Ddant  que  de   Ruyter   tint    i    mpagnie  au 
ir.  je  me  fis  suivie  de  dem  afin  d'exa- 

du   puits     Bat! 

liale,  ce  puits  était  large,   profond,  et  des 

des   de  pierre  cassées,    usées,    conduisaient   a   la  proxi- 


mité  de    l'eau.    Couchées   au   centre    d'une    végétation    de 

plaines  grasses,  de  fleurs  gluantes,  les  marches  étaient  glis- 

-    et  les  excréments  des  chauves-souris,  le  passage  des 

iJs,  ne  contribuaient  pas  faiblement  a  les  rendre  fort 

-    Quand  je  tus  parvenu,  avec  une  peine  inouïe. 

a    descendre   ce   gluant    escalier,    je    plongea]    un    bambou 

dans  beau  afin  de  me  rendre  compte  de  sa  profondeur;  cette 

proton  leur  d  était  que  de  trois  pieds 

f'em      i  garçon  me  chercher  le  hamac  de  de  Ruyter, 

il    unes,   la   tète   sur  les  inarches  du   puits,   en 

île  dans   les  anneaux   qui  étaient  à  chaque 

bout  ;   i    es  'ii  ua  soutiens  nous  joignîmes  une  seconde  corde 

mise    transversalement,    afin    de   donner   de   la   roideur   au 

hamac  quand   le  docteur  y  serait  étendu. 

!..  branches  d  on  grand  arbre  ombrageaient  l'ouverture 
du  puits,  nous  attachâmes  une  poulie  a  la  plus  forte  des 
branches,  a  celle  dont  le  feuillage  nous  parut  assez  épais 
pour  dissimuler  le  jeu  de  la  poulie  Ceci  fait,  j'ins- 
truisis  les  noirs  de  mes  projets;  je  leur  appris  les  rôles 
qu'ils  avaient  a  jouer,  et  je  les  emmenai  a  la  maison, 
pour  les  habiller  suivant  les  exigences  du  devoir  qu'ils 
devaient  consciencieusement   remplir. 

En  entrant  dans  la  salle  pour  appeler  de  Ruyter,  — 
car  il  avait  été  convenu  qu'Aston  resterait  avec  le  doc- 
teur pour  1  amuser  jusqu'à  l'heure  qui  devait  sonner  le 
repas,  —  je  fus  obligé  de  m  arrêter  pour  écouter  avec  une 
juste  admiration  le  discours  prononcé  par  le  savant  Escu- 
lape 

—  Je  voudrais,  criait  Van  Scolpvelt  d'une  voix  stri- 
dente, je  voudrais  que  ma  mère  ne  m'eut  point  donné  la 
vie,  ou  bien  encore  que  cette  vie  m'eût  été  accordée  par 
le  ciel  mille  années  avant  cette  époque  de  ténébreuse  igno- 
rance, époque  désastreuse,  qui  laisse  lâchement  dépérir 
li  science.  Si  les  hommes  étaient  sages,  sensés  ou  seule- 
ment raisonnables,  ils  eussent  fait  îles  prodiges  pour  acti- 
ver  la  marche  tortueuse  de  la  science.  Elle  se  serait 
avancée  a  la  voix  protectrice  de  l'encouragement,  a  l'aide 
des  protections  du  pouvoir:  elle  eût  prospéré,  grandi 
et  son  éclatante  lumière  serait  venue  dissiper  les  som 
bres  nuages  qui  nous  enveloppent.  Le  chimiste  et  sa  bat- 
terie galvanique  ne  seraient  pas  en  train  de  détruire, 
mais  do  créer  !  O  ma  mère,  si  vous  étiez  arrivée  jusqu'à 
cette  sombre   période,   si   vous  aviez   connu    une   époque   de 

île,  qu'il  suit  impossible  au  savant  de  trouver 
un  homme  assez  généreux  pour  se  coucher  auprès  d'un 
puits  :  Qu'auriez-VOUS  dit  dans  la  stupeur  de  votre  afflic- 
tion? vous,  ma  mère,  qui  m  aimiez,  vous  qui  ne  révériez 
que  la  science  et  moi.  votre  unique  enfant  ;  et,  en  aimant 
ce  fils  de  vos  entrailles,  vous  aimiez  encore  la  science  ! 
la  science,  à  laquelle  j'avais  consacré  mes  jours  et  mes 
nuits  ;  et  vous  savez,  ma  mère,  avec  quelle  ardeur  les 
Van  Scolpvelt  ont  poursuivi  leur  divine,  leur  sainte  pro- 
fession. Vous  souvient-il  encore  du  jour  où  les  suites  d'une 
trop  grande  application  à  l'étude  vous  donnaient  une  vive 
douleur  a  l'œil?  cette  douleur  s'augmenta,  et  je  rous  dis: 

—  Ma  mère,  si  vous  ne  me  laissez  pas  arracher  votre 
oeil,    vous    aurez    un    cancer. 

—  Mon    lils.    Otez-le. 

Ce  fut  votre  seule  réponse.  J'enlevai  a  l'Instant  votre 
œil,  et  vous  ne  laissâtes  échapper  ni  une  plainte,  ni  un 
regret,  ni  un  soupir  ;  votre  beau  front  rayonna  de  joie, 
car  la  main  de  l'opérateur  avait  été  calme,  légère,  sûre 
et  ferme;  et,  ajouta  Van  Scolpvelt  avec  exaltation,  ou 
uuuveriez-vous  aujourd'hui  une  pareille  femme? 

.Notre    réponse    fut    un    immense  éclat    de    rire 

Van  Scolpvelt  se  leva  furieux  :  il  alluma,  en  grondant 
de  sourdes  paroles,  l'inséparable  amie  de  ses  études,  son 
écume  de  mer,  et  il  se  rendit  au  jardin  en  rappelant  à 
Aston  qu  il  avait  promis  d'aller,  d'heure  en  heure,  lui 
rendre  t  Islte  dans  - 1  couche  aérienne. 

Nous  préparâmes  aussitôt  les  noirs  aux  rôles  qu'ils 
avaient  a  Jo '  Ivei  di  i,i  Chaux  liquide,  lie  Ruyter  des- 
sina suc  le  corps  nu  des  leunes  g. nions  des  lignes  blan- 
ches, ei  doni  l'éclat  ressortait  vivement  sur  la  teinté 
i  de  Pur  peau  ,  ces  lignes  donnaient  â  nos  acteurs 
une    apparei  miette   réellement   effrayant.-     Ce   ne 

fut  pas  i  .  nous  attachâmes  a  leur  dos.  en  forme  d'ailes, 

des  archets  malais  couverts  de  papier  > ra   é  de  blanc, 

nous    leur  mimes  entre   les   mains  tiguilles  à 

coudre,  liées  ensemble  avec  du   lil.   mal  unes 

des  autres  comme  celles  dont  les  matelots  se  servent  pour 
tatouer  leur  peau 

1   ton   el    de  Ruyti  i  m   bout  du 

qui  devait  être  tilssé   au    a  Ignal.   Sans 

n     vu.    ni    eiii,  i ,     l'ai  lue    qui 

avoislnall    le    puits,   et  les    gai cachèrent 

Bous    les    buissons    de    Cl i  ,:       Les   noires 

,  hauve    souris   voltigeaient  atour    du    puits,    les 

autres  a ■  sus  di    la  tête  i  ilpvell    qui  était  cou- 

,     le   du  qui  ■'     ■'    avec    une 

anxlél  'd     muni    d'un 

,.    ,i  ,  d        mg     quand,   en 
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sa    qualité    de    médecin,    il     se     serait    écrié  :    —    Arrêtez, 
assez  :... 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  le  jardin.  Je  donnai 
h  nal   de   l'entrée   en   scène.   Aussitôt    les   spectateurs  se 

ut,  et  leur  voix  criarde  jeta  un  hurlement  aigu; 
ils  battirent  bruyamment  leurs  ailes,  et  vinrent  envelopper 
leur  dans  les  pans  du  hamac,  lu  second  signal  éleva 
l'amant  de  la  science  au-dessus  de  l'arbre,  et,  quand  il 
redescendit  à  la  hauteur  du  puits,  les  noirs  gambadèrent 
autour  du  docteur  et  le  piquèrent  du  bout  de  leurs  ai- 
guilles avec  une  rapidité  si  légère  et  à  la  fois  si  tour- 
mentante, que  le  docteur  dut  m  croire  la  proie  d'un  essaim 
de   guêpes  sauvages. 

Après  cette  seconde  scène,  nous  précipitâmes  le  hamac 
dans  les  profondeurs  du  puits;  alors  le  spectacle  devint 
étrange:  troublées  dans  leur  retraite,  les  chauves-souris 
s'élancèrent  dehors  en  battant  confusément  leurs  ailes  ;  les 
crapauds  et  les  rats  augmentèrent  le  tapage,  et  ce  fut  la 
symphonie  la  plus  horriblement  discordante  que  j'aie 
jamais  entendue.  Quand  le  hamac  fut  posé  au  fond  du 
puits,  nous  poussâmes  ensemble  le  cri  aigu  des  Indiens  ; 
ce  cri  retentissant  effraya  tous  les  habitants  du  puits,  qui 
sortirent  en  désordre  de  leur  sombre  demeure. 

Pour  nous,  qui  ne  faisions  que  regarder  dans  le  puits, 
re  spectacle  était  épouvantable,  et  pour  celui  qui  était  au 
centre  même  de   l'insurrection,   il   devait  être  horrible. 

Je  commençai  à  comprendre  que  mon  espièglerie  pou 
vait  devenir  dangereuse,  et  je  fis  part  de  mes  craintes  â 
de  Ruyter. 

Ne  vous  tourmentez  pas,  me  répondit-il,  Van  Scolp- 
velt  a  le  coeur  d'un  stoïcien  ;  c'est  sa  philosophie  ou  sa 
peur,  —  car  ces  deux  sentiments  ne  sont  pas  incompati- 
bles,  quoiqu'ils  doivent  l'être,  —  qui  l'empêche  d'appeler 
au  secours 

—  Chut!  dis-je  tout  bas.  j'entends  sa  nageoire  agiter 
l'eau;  il  se  remue,  écoutez:  son  coassement  s'élève  plus 
haut  que  celui  des  crapauds. 

Nous  entendîmes  Van  marmoter  des  plaintes  en  faisant 
des  efforts  inutiles  pour  se  délivrer  de  sa  prison.  Il  clapota 
dans    l'eau   quelques   instants,   et   resta   enfin    silencieux. 

V>us  étions  assez  certains  de  ne  faire  qu'une  méchan- 
ceté sans  conséquence  pour  ne  pas  nous  effrayer  du  silence 
de  Van.  Une  heure  s'écoula.  A  la  dernière  minute  de  cette 
éternité  (pour  le  docteur).  Aston  se  dirigea  vers  le  puits 
d'un  air  nonchalant,  parut  très  surpris  de  ne  pas  trou- 
ver ie  docteur,  et  l'appela  en  arpentant  le  jardin  dans 
toutes   les   directions.    J'avais   suivi    Aston,    et    nous    appro 

i  lu s    doucement   du   puits.    Van   se   débattait    dans   l'eau 

en  maudissant  le  jour  de  sa  venue  dans  le  monde,  les 
chauves-souris,  le  puits  et  tous  les  diables  qui  se  trou- 
vaient, dedans.  Ces  malédictions  étaient  proférées  en  hol- 
landais, en  latin  et  en  anglais.  Aston  daigna  enfin  enten- 
dre la  voix  du  docteur;  il  s'exclama,  s'attendrit,  s'indigna 
et  nous  courûmes  chercher  des   cordes   et   des  lumières. 

Un  garçon  descendit  dans  le  puits,  attacha  une  corde 
autour  des  reins  du  docteur,  et  nous  le  hissâmes  jusqu'aux 
dernières  branches  de  l'arbre  avec  une  telle  rapidité,  que 
te  pantalon  et  la  chemise  du  pauvre  savant  se  déchirèrent 
par    lambeaux. 

Quand  le  docteur  fut  déposé  par  terre,  il  était  tellement 
'ii'iM',  tellement  ému,  qu'il  lui  fut  à  peine  possible  de 
respirer.  La  résurrection  de  Lazare  ne  donne  qu'une  faible 
Idée  île  la  figure  de  Van  Scolpvelt,  dont  la  pâleur  livide 
prenait,  SOUS  la  terne  lueur  de  nos  lanternes,  des  teini-s 
éreuses.  La  tète  du  docteur  oscillait  sur  ses  épaules; 
ses   jambes   pliaient    comme    ,ies    bambous   sous    les    caresses 

""    ses  mains  et  son   front   étaient    cou 

verte;   ses  cheveux   longs  et    minces   pendaienl 
ceux   d'une  sirène;   les  sourcils  de  Van  se   tenaient 

,u'""  -égard    effare    paraissait     aussi     bourru     et 

'"|SH  ' ''     que  celui  d'un  chacal  pris  dans  un  piège. 

Quand  11        sentit  en  état   de  marcher,  il  nous  tourna  le 

<los  '■'  sr  dînera    .,.  la  maison  sans  ré ulre  un  seul  mot 

a   nos   pressanl   -    questions. 

~~  El1    hi>'"      '  ■     lui    demandat-je,   avez-vous  vu   les 

vampires?  Qui  donc    TOUS   I ussé  dans  le  puits?  Avez-vous 

été   saigné? 

Van  Scolpvelt  me  r> .  irda  à  m  air  féroce  et  ne  répondit 
rien. 

On  lui  prépara  un  verre  de  sKiedam  ;  il  le  but  SAns  mot 
dire,  passa  une  chemise  et  se  coucha  sur  le  divan  de  la 
salle. 
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Le  lendemain,   munis  de  nos  lances,   Aston  ei   moi,   nous 
grimpâmes  le  côté  boisé  de  la  montas  avoir  rôdé 

pendant  quelque  temps,  nous  suivîmes  le  cours  d'une  petite 


rivière  qui  était  à  moitié  consumée  par  l'aride  chaleur 
d'un  temps  sec  et  sans  air.  Les  eaux  de  cette  rivière  ser- 
pentaient sous  l'ombrage  des  arbres  et  des  arbrisseaux  qui, 
maintenus  dans  leur  verdure  par  l'humide  contact  de 
l'eau,  se  penchaient  amoureusement  vers  leur  faible  nour- 
rice pour  lui  payer  en  retour  de  ses  bienfaits  le  tribut  de 
leur  ombre. 

Le  soleil  brûlant  dévorait  comme  un  ardent  incendie  tout 
ce  qui  affrontait  «es  rayons.  Le  chêne  robuste,  le  fin  pia, 
le  palmier  gigantesque,  le  teck  majestueux,  qui  s'élèvent 
comme  des  chefs  au-dessus  de  tous  les  arbres  de  la  forêt, 
montraient  tristement  leurs  cimes  brûlées,  séchées,  presque 
anéanties  par  l'angoisse  de  la  soif.  Les  bruyants  perro- 
quets étaient  silencieux,  et  les  singes  inconstants,  â  moitié 
endormis,  se  traînaient  sur  les  branches  avec  une  apathie 
si  nonchalante,  qu'ils  nous  laissaient  passer  indifférem- 
ment. 

Si  je  cherchais  â  attirer  leur  attention  en  leur  jetant 
ma  lance  ou  une  pierre,  ils  montaient  doucement  et  d'un 
air  chagrin  sur  une  branche  plus  élevée,  ou  bien  encore 
ils  changeaient  simplement  de  place.  Il  n'y  avait  pas. 
sous  ce   ciel   brûlant,    un   autre  animal   visible. 

Notre  vive  jeunesse,  notre  santé  de  fer  semblaient  nous 
mettre  à  l'épreuve  du  soleil,  car  nous  marchions  joyeuse- 
ment, insousciants  de  tous  les  obstacles  que  nous  présen- 
taient les  buissons,  les  bambous  et  les  ronces.  Noms  débar-  ' 
rassions  les  chemins  avec  nos  lances,  et  nous  nous  faisions 
une  passage  aussi  adroitement  que  les  sangliers  dont  nous 
cherchions  les   traces. 

En  traversant  la  rivière  pour  rentrer  au  logis  midi 
venait  de  sonner  dans  nos  estomacs),  nous  fûmes  étonnés 
d'entendre  tout  près  de  nous  la  détonation  d'une  arme  a 
feu.  Cette  détonation,  dont  le  silence  tripla  la  sonorité,  fut 
semblable  â  celle  d'un  coup  de  canon,  car  elle  se  répéta 
de  rocher  en   rocher. 

Dans  une  seconde,  tout  le  bois  fut  en  confusion  ;  tous 
ses  hôtes,  effrayés,  s'agitèrent.  .Nous  courions  vers  l'endroit 
d'où  le  coup  de  mousquet  avait  dû  partir,  quand  m 
glier,  suivi  par  une  litière  de  petits,  qui  joignaient  au  lu 
de  leur  mère  leur  timide  voix,  passa  rapidement  devant 
nous. 

Nous   nous    jetâmes    hardiment     a    la    poursuite   de    cette 
précieuse   bande.    La    Féroce    mère   se   retourna   et   m 
poitrine  entre  ses   enfants   et   nos  armes. 

Je  voudrais  que  ma  bonne  mère  pensât  ainsi  quelquefois 
aux  siens:  mais  il  y  a  si  longtemps  quelle  leur  a  donne 
le  jour,  qu  il  est  bien  possible  qu'elle  ne  s'en  souvienne 
plus. 

.le  devançai   As  ton,  et  je  me  précipitai  au-devant   du  san- 
glier. Ma  lance  se    brisa,    cai    l<    coup,    mal  dirigé,  ne  lit 
qu'effleurer   la  peau   dure   et    ridée   de   ranimai.    La   terre, 
sèche  el   glissante,   me  ut  perdre  pied,  el   je  tombai  fli 
la    bêle     Je    -ai-i-    !■■    priu    p.uunard    qu.-    .lavais    dan 

poitrine,    et.    sans    m'effrayer    dei    regards     :    des 

défenses  énormes  de   mon   niii.iui.    j  allais    1  attaquer   qu  

Aston   me  cria 

—  Restez   tranquille!   ne   bougez   pas! 

Je  relins  mon  haleine,  el  je  sentis  la  lance  d'Aston  glis- 
ser au-dessus  de  mol  Elle  atteignit  le  sanglier  au  cœur, 
el    la  iiéie,  expirante,   tomba  sur  moi. 

lue  voix  inconnue  s'écria  aussitôt  et  d'un  ton  ravi  : 

—  Cette  belle  personne  fera  'les  jambons  excellents.  Je 
l'emporterai  la-bas  pour  la  saler  el   la  préparer 

El  au  même  moment  quelqu  un.  le  propriétaire  de  la 
voix,    empoigna    mes    jambes. 

—  Que  je  sois  pendu  si  vous  faites  cela!  m'écriai-je  en 
me  levant  et   en   regardant   le  personnage  qui   n'était 

que  Louis,   arrive   le   matin   a  la   maison   avec   une   provis 

de  vivres. 

—  Ali  !  me  dit-il,  je   ne  vous  avais  pas  vu.  Le  beau  porc  ! 

El  le  m  11  ii 1 1  lonnaire  riait  de  plaisir,  se  régalai!  en  ima- 
gination sur  le  cadavre  encore  chaud  de  la  victime  d  Vs 
ton. 

Tout  a  coup  l'attention  de  Louis  fut  attirer  par  les  cris 
des  pourceaux,  qui  couraient  éperdus  en  cherchanl  li  ur 
mère   çà    et    là. 

—  Comment,  cria-t-il,  elle  a  des  petits  et  vous  ne  me 
le    dites    pas? 

Ni.us  réussîmes  sans  peine  a  attraper  tous  les  orphelins 
Louis  les  dorlota,  les  caressa  il  les  pressa  dans  ses  bras 
eu    bs   appelant    ses   jolis   petits  chéris. 

Ne  pleur./,  pas,  mes  amours,  leur  dit-il;  je  vous' don 
lierai  des  soins  aussi  tendres  que  ceux  que  vous  a  prodl 
gués   voire   mère 

En  achevant  cette  bienveillante  promesse.  Louis  se  tourna 
vers  nous. 

—  Avez-vous  failli'  nous  demanda-t-il  :  si  vous  le  TOU 
lez,  je  vais  allumer   du    feu    afin   de    faire  cuire   deux   di 

el  ils? 

—  Sur  quel  animal  avez-vous  tiré  un  coup  de  fusil, 
Louis? 
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U»<  C'est  vrai.  J'ai  tiré,  et  fort  adroitement.  Je  l'avais 
toul    i  fait  mis  en  oubli  ;  mais,  avant  de  vous  montre!  ma 
me,  laissez-moi  attacher  les  jambes  de  ces  belles  petites 
res.   Mon   fusillé  n'est   pas  encore    m.  i 
s  avoir   enchaîné  ses  Jolis  petits   chéris, 
montra    un    arbre   sur    une   branche   duquel    était    couché 
un    énorme    babouin. 

Les  entrailles  de  la  pauvre   bête  sortaient   de  soi: 
au  milieu  d'un  ruisseau  de  sang. 

Ique  à  l'agonie,    il  se  collait  a  l'arbre  avec   ses  pieds 
de   derrière. 

\    notre   approche,    il   nous    fit    la   grimace  et    se   mit    a 

caqueter. 

Louis  rechargea  son  fusil,  et,  quand  il  dirigea  le  canon 
vers  l'Arbre  la  pauvre  bête  parut  désespérée;  sa  colère  se 
a  eu  peur,  elle  nous  jeta  un  regard  pitoyable  et  ht 
un  dernier  effort  pour  fuir  vers  une  branche  moins  à 
portée  des  coups  de  son  ennemi.  Ce  mouvement  fut  fatal 
au  babouin,   car  il  tomba  sans  vie  au  pied  de  l'arbre. 

1s  sauta  sur   le   singe,    le    saisit    promptement   par    la 
nuque    et    lui    coupa    la    gorge. 

action    ressemblait    tellement    à   un    homicide,    que 
je  frissonnai. 

—  Allons-nous-en,  dis-je  d'un  ton  impatienté;  laissons-le, 
laissons-le  ! 

—  Pourquoi?  demanda  Louis;  moi  je  veux  l'emporter, 
la  chair  du  singe  esi  excellente  :  si  vous  ne  savez  pas 
cela,  vous  ne  save!  i  len  du  toui 

—  En  vérité,  s'écria  Aston,  cet  homme  est  un  cannibale, 
allons-nous-en. 

Nous  quittâmes  Louis  en  lui  promettant  d'envoyer  une 
litière   et    des   domestiques    pour  enlever    le  sanglier. 
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Notre  première  rencontre  fut  celle  de  Van  Scolpvelt,  qui, 
assis  sous  une  haie  de  poiriers  épineux,  dévorait  du  regard 
et  de  la  pensée  les  caractères  d'un  grand  in-folio  ouvert 
devant  lui.  De  temps  à  autre,  il  s'occupait  attentivement 
irder,  à  laide  d'un  microscope,  un  objet  d  abord  in- 
visibe  à  nos  yeux. 

Van  Scolpvelt  ne  fît  pas  le  moins  du  monde  attention  à 
notre  approche.  Il  continua  à  tenailler  avec  un  petit  cou- 
teau   un    malheureux    hérisson. 

—  Regardez,  dit-il  à  Aston  d'un  ton  dur,  regardez  cet 
héroïque  animal;  je  le  perce  de  part  en  part,  il  est  vivant, 
il  a  des  muscles,  des  nerfs,  et  cependant  il  ne  remue  pas, 
il  ne  se  plaint  pas.  il  ne  fait  pas  le  moindre  bruit,  il  ne 
trouble  pas  inutilement,  sottement,  le  cours  d'une  savante 
expérience  :  que  ce  calme  dévoué  soit  une  leçon   pour  vous 

En  entrant  dans  la  maison,  nous  trouvâmes  de  Ruyter 
ïccupé  à  parcourir  des  journaux  et  à  feuilleter  des  livres 
nouvellement  arrivés. 

—  Jetez  un  coup  d'oeil  -ur  les  papiers  du  grab,  me  dit-il 
en  me  les  montrant  du   regard;  ils  sont  dignes  d'intérêt. 

—  Mon  cher  de  Ruyter,  dit  Aston,  je  vous  renouvelle 
devant  Trelawnay  une  prière  que  je  vous  ai  déjà  faite  ; 
celle  de  livrer  a  la  publicité  les  charmants  récits  que  ren- 
ferme   votre    journal    particulier. 

J'attendis  avec  impatience  la  réponse  de  Ruyter,  et  elle 
frappa    vivement    mon    esprit. 

—  Si  j'étais  ambitieux,  nous  dit-il,  si  j'aspirais  à  la 
vaine  gloire  de  rendre  mon  nom  immortel,  et  si  pour  le 
faire  je  n'avais  qu'à  écrire,  je  n'écrirais  pas.  Quand  la  vie 
d'un  homme  est  pure  de  toute  mauvaise  action,  quand 
elle  est  brillante  et  sans  tache,  il  a  conquis,  par  l'effort. 
seul  de  sa  volonté,  la  plus  appréciable  des  gloires,  celle  de 
l'estime   de   ses    concitoyens. 

Il  y  a  peu  de  héros  grecs  et  romains  qui  aient  été  des 
auteurs,  et  cependant  leurs  noms,  illustrés  par  leurs 
actions,  se  sont  perpétués  Jusqu'à  nous.  Eschyle,  Sophocle 
sont  lus;  mais  Socrate,  Timoléon,  Léonldas,  Portia  et  Arie 
sont  admirés  et  connus.  Les  éclatantes  actions  de  1  hé- 
roïsme, de  la  dévotion,  de  la  générosité,  les  ont  préservés 
de  l'oubli.  L'immortalité  qui  est  conquise  par  la  conduite 
est  la  plus  honorable  11  y  a  des  milliers  de  a<  m-  qui  sont 
incapables  de  comprendre  les  idées  d'un  grand  auteur, 
mais  qui  s'échauffent  et  qui  brûlent  de  plaisir  en  écou- 
tant le  n'eu  d'une  action  noble  et  généreuse. 

Pour  sn  revenir  à  la  demande  que  vous  m'avez  faite,  je  ne 
puis  en  satisfaire  les  désirs,  parce  que  je  ne  tiens  qu'à  une 
seule  chose,  et  cette  chose  est  la  bonne  opinion  1  estime. 
l'amitié  de  ceux  que  J'aime.  Je  tiens  à  la  votre  surtout, 
met  chers  amis,  et  j'y  attache  plus  de  valeur  qu'à  1  appro- 
bation du   gouvernement  français,  qui   m'a  écrit    ici,  mon 


cher  Aston,  que  vous  deviez  être  emprisonné  en  attendant 
la  possibilité  d'un  échange  Ce!  ordre  n'a  point  de  per- 
sonnalité, mais  en  égoïste,  Je  vous  offre  votre  liberté 
-ans  conditions,  et  je  vous  donnerai  un  passage  dans 
un  de  vos  ports,  aussitôt  que  la  vie  de  ma  résidence 
vous   paraîtra  fastidieuse. 

si   vous  attendez  cette  époque  pour   m 'embarquer,  mon 
cher  de  Ruyter    J'ai    de   longs   jours   devant   moi,  car  bien 
certainement   elle    n'arrivera    jamais.     In  qu'a    présent  j'ai   à 
|oui  d  un  plaisir  vrai  ou  ressenii  qui  puisse 

omparée  a  celle  qui  remplit  mon  cœur  depuis  que 
j'habite  votre  résidence.  Je  suis  parfaltemen  heureux  ici, 
el  le  n'y  éprouve  pas  un  désir  qui  ne  soit  à  l'instant  satis- 
fait. Le  seul  nuage  qui  obscurcisse  mon  bonheur  est  l'in- 
le  de  sa  durée.  De  sorte,  mon  cher  de  Ruyter,  que 
je  me  vois  obligé  de  vous  confesser  sincèrement  que  mes 
lèvres  démentiraient  mon  cœur  si  je  vous  remerciais,  en 
voulant  les  mettre  a  profit,  des  bonnes  intentions  que  vous 
ave,     pour    moi    en    me   rendant    libre. 

—  Epargnez-vous  cette  inutile  phraséologie,  répondit  de 
Ruyter  en  se  levant  et  en  serrant  la  main  d'Aston  ;  vous 
vous  plaisez  ici,  restez-y,  amusez-vous  et  laissez-moi  arran- 
ger le  reste.  Je  ménagerai  le  commandant,  et,  d'après  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  vos  affaires,  votre  séjour  au  milieu 
de  nous  ne  peut  vous  faire  aucun  tort  dans  votre  pro- 
fession. 

—  Que  ma  profession  soit  maudite  !  s'écria  Aston  lorsque 
de  Ruyter  eut  quitté  la  salle.  Je  n'étais  qu'un  enfant 
quand  je  suis  entré  au  service,  et  je  n'ai  été  qu'un  imbé- 
cile de  persister  dans  cette  carrière  ;  elle  ne  me  laisse  voir 
dans  l'avenir  ni  gloire  ni  fortune,  et  je  me  sais  incapable 
aujourd'hui  de  remplir  un  emploi  sérieux  et  productif.  Je 
suis  dans  la  marine  depuis  1  âge  de  dix  ans,  et  j'en  ai 
vingt-cinq.  Je  n'ai  jamais  séjourné  trois  mois  consécutifs 
sur  terre  ;  ma  peau  est  noircie  par  le  soleil,  mes  cheveux 
presque  blanchis  par  les  orages  ;  je  possède  des  cicatrices, 
le  rang  de  lieutenant,  et  voilà  tout  ce  que  j'ai  gagné  et 
probablement  tout   ce   que    je    gagnerai. 

—  Oui,  ajoutai-je,  et  vous  aurez  de  plus,  dans  vos  vieux 
jours,  une  bonne  place  à  l'hôpital  de  Greenwich,  une  jolie 
petite  cabine  grande  de  six  pieds,  mais  toute  à  vous  seul  ; 
des  vivres,  un  jardin  planté  de  choux  pour  promenade,  et 
trois  sous  par  jour,  juste  assez  pour  acheter  votre  tabac. 
Que  peut-on   désirer   de  plus? 

Aston  continua  de  se  plaindre,  de  maugréer,  et  moi  de 
lui  donner  pour  consolation  la  perspective  de  l'hôpital. 

—  Croyez-moi,  mon  cher  Aston,  lui  dis-je  en  quittant  le 
ton  de  la  plaisanterie,  abandonnez  la  carrière  maritime  ; 
vous  la  suivez  sans  espoir  de  promotion,  et  elle  ne  vous 
mènera  pas  à  la  gloire.  Puisque  vous  n'avez  point  de  for- 
tune, associez-vous  avec  nous,  et  bien  certainement,  au 
bout  de  quelques  années,  vous  aurez  une  aisance  qui  vous 
permettra  de  jouir  en  repos  de  la  seule  ambition  de  votre 
cœur  :  celle  de  consacrer  vos  jours  à  la  culture  de  la  terre 
Car,  continuai-je,  un  homme  sans  argent  n'a  point  de 
patrie.  D'ailleurs,  Aston,  vous  êtes  Canadien,  et,  si  vous 
allez  en  Angleterre  sans  argent,  vous  serez  obligé  de  vous 
apercevoir  qu'à  l'entrée  des  villes  il  y  a  de  laides  affiches, 
des  affiches  très  désagréables  à  la  vue.  quoique  proprement 
peintes,  et  qui  glissent  dans  l'intelligence  des  arrivants 
pauvres  de  malhonnêtes  insinuations;  quelque  chose  comme 
ceci  :  «  les  mendiants  ne  sont  vas  reçus  ici,  »  de  sorte  que 
Greenwich... 

Aston  se  leva,  saisit  une  lance,  et  je  me  sauvai  en  riant 
par    la    lent  lie 

Aston  refusait  d'écouter  avec  sérieux  mes  propositions,  et 
il  m'était  impossible  de  lui  infuser  mes  goûts  et  les  prin- 
cipes  qui    en    dérivaient. 

Quant  à  de  Ruyter,  il  ne  songeait  même  pas  à  lui  deman- 
der quel   parti   il    voulait   prendre. 

C'étaii  assurément  un  excès  de  délicatesse,  car  Aston  et 
lui  étaient  des  amis  sérieux  et  inséparables. 

Je  me  rendis  au  port,  ou  était  amarré  le  grab,  pour 
donner  aux  hommes  une  considérable  portion  de  leur  pari 
de  prise.  J'en  congédiai  un  grand  nombre,  ne  laissant  sur 
le  grab  que  les  hommes  nécessaires  au  vaisseau.  Je  dis  au 
rais  que  deux  fols  par  semaine  je  me  rendrais  a  bord  du 
grab,  et  qu'a  son  tour  il  viendrait  nous  voir  à  la  résidence. 

Quand  j'eus  réglé  tous  les  comptes  qui  regardaient  le 
grab  je  me  dévouai  de  cœur,  de  corps  et  dame  aux  plai- 
sirs   de    la    vie    rurale. 

Presque  tons  tes  jours  j'explorais  l'Ile  dans  une  nouvelle 
direction;  Je  découvrais  les  endroits  bien  fournis  de  gibier. 
l,s  rivières  et  les  lacs  riches  en  poisson  :  quelquefois  de 
Ruyter  était  mon  guide;  mais  plus  souvent  encore  je  ser- 
vais   de    cicérone    a    Aston. 

Quand  le  jour  était  bon  pour  la  chasse,  nous  allions  tous 
ensemble,  chargés  de  provl  l'ombre  des  bois. 

Dans    ces   occasions,    comme    il    n'y    avait    presque    rien    à 

faire    sur    le    grab,     Loul  i pourvoyeur.     Si    le 

temps  se  montrait  favorable  aux  travaux  du  jardin,  nous 
passions  la  journée  a  planter,  à  bécber     i   arroser   L'orage, 
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la  pluie  ou  les  variations  capricieuses  de  1  atmosphère 
il. us  trouvaient  dans  la  salle  escrimant,  lisant,  écrivant  ou 
dessinant  Nous  évitions  autant  que  possible  l'ennui  d'aller 
à  la  ville,  et  nous  répondions  assez  mal  aux  invitations 
journalières  qui  nous  étaient  faites  pal  la  lemme  du  com- 
mandant, ainsi  que  par  les  officiers  et  les  marchands.  De 
Ruyter   et,    pour    dire   la   vérité,    chacun    de   nous   détestait 

on  appelle  le  monde.  En  co  ience    mon  ami  avait, 

pour  v  construire  son  habita  isi   un  endroit  presque 

ssible,  surtout  dans  la  saison  des  pluies  11  termait 
ainsi  avec  finesse  l'entrée  de  sa  solitude  aux  paresseux, 
les  et  ennuyeux  visil  irs.  A  ce  propos,  de  Ruyter  citait 
les   paroles   de   Morte,   phi  français,    qui   disait: 

(eux  qui  viennent   me  voir  me  font   un  honneur,   mais 
ceux  qui   S'en  a  nie  font    une   laveur.    » 

Quand  l' tel  -  personnes  de  Port-Louis  se  hasardaient 
a  venir  nous  rendre  une  visite,  leurs  distours  n'avaient 
qu'un  sujet,  celui  des  dangers  qu'ils  avaient  affrontés  en 
passant  à  gué  les  rivières  et  les  marais.  En  ëcoutanl  i  - 
lamentations,  de  Ruyter  souriait  avec  malice,  et  il  mon- 
trait du'on  pouvait  remédier  au  mal  par  quelques  travaux 
doni    il    avait  déjà  le  plan. 

a    retour    de   mon    prochain    voyage,    ajoutait-il,    mes 

-  prendront    une  forme,  je  ferai  construire  une  rouie 

d 'ici    à   Port-Louis. 

Quand  les  niais  visiteurs  nous  avaient  débarrassés  de 
leur  présence,  de  Ruyter   s'écriait  : 

—  Comment  s'y  sont-ils  pris  pour  arriver  ici  avec  tant 
de  facilité?  11  faut  que  nous  enfermions  l'eau,  afin  d'aug- 
menter le  marécage  des  prairies,  la  force  du  torrent  et 
le.-  vibrations  du  pont  de  bambou.  —  Malgré  cet  amour  de 
la  solitude,  de  Ruyter  n  était  pas  insociabde  ;  les  hommes 
de  cœur,  de  talent  ou  d'esprit,  en  un  mot,  les  hommes  esti- 
mables, étaient  les  bienvenus,  et  quand  la  porte  de  la  mai- 
ouvrait  devant  eux,  de  Ruyter  serrait  leurs  main-,  el 
chaque  trait  de  son  visage  exprimait  le  plaisir.  De  Ruyter 
sentait  et  faisait  sentir  que  l'offre  de  son  hospitalité,  que 
l'acceptation  de  cette  offre  étaient  des  deux  parts  une 
grande  preuve   d'amitié 

Plus  le  séjour  de  ces  personnages  privilégiés  et  dignes 
,.l  l'être  était  long,  plus  de  Ruyter  paraissait  content.  J'ai 
vécu  dans  peu  de  maisons  .elles  des  hommes  mariés  sont 
en  dehors  de  la  question)  où  les  convives,  ainsi  .:n.-  leur 
hôte,  eussent  le  droit  de  jouir  d'une  liberté  égale  a  celle  qui 
•  .liez  de  Ruyter.  si  les  hommes  qui  s'appellent  gent- 
lemen ressemblaient  à  de  Ruyter.  ils  n'auraient  pas  be 
soin  de  grands  mots,  de  vernis  sur  leurs  bottes  et  d'amidon 
.i  leur  chemise  pour  se  distinguer  du  commun  des  martyrs 

Ma  petite  épouse,  orpheline,  ne  connaissait  point  la  civi- 
lon,  que  le  ciel  en  soit  béni:  car  sa  timidité  naïve  et 
vraie  était  celle  du  pigeon  ramier  el  non  la  mine  affectée 
d'une  coquette.  Pauvre  chère  enfant  elle  croyait  que  sen 
mari  seul  avait  le  droit  d'occuper  ses  pensées,  et  elle  ne 
s  imaginait  pas  qu'en  Angleterre  la  lasliioii  fait  de 
riment  un  crime  plus  odieux  que  celui  de  l'adultère. 

Les   circonstances  de   notre  première   rencontre,    notre   vie 

sur   le   vaisseau   et   enfin    notre   séjour    sous    le   même    toit 

.■cent  en   peu  de  temps  de  former  un    lien   d'intimité 

tans    d'autres   circonstances,    eût    demandé    bien    des 

mois. 

D'ailleurs  les  coutumes  arabes,  toutes  favorables  au  mari, 
pensent  sagement  du  fatigant  ennui  de  faire  la  cour 

-  sagement,    parce  que.   quand   on   offre   son    amour   à 
.•unie  jeune  et   belle,   le  jugement   I  si  aveugle   par   la 

En  orient,  les  choses  sont  mieux  arrangées    le  pro- 
n  .  ,   les  pai'rnis,  Sont    .i    rais  m  est  formée 

-,    chargent   de  tons  tes  préliminaires   né- 

mi  lusion   du    mariage     t.  epoux    Si    l'épouse 

se  von  i  riée    dams  la  mune   heure; 

le  vteu  un     le!  tenues  hommes  et   les 

jeunes  femmes   ressemblent   a   du   feu    et     i    de    la   poudre; 

en   conséquence     on  i  OU    b-s   un 

En   Europe,   k  -  .   ânes  gens  parlent  du  bonheur  domestl- 

.  m  ho  rslasme   et  j'ai  vu 

des  maris  écouter  i  faisant   des  grimaces   de 

êdé;  quelque!  m  .  ont  la  tête  aussi  dure  que 

i  reuve    des  i  oups 
de  leur   femme  et   endure  magnanimité     C'est 

dans  l'Est  que  règne  en  triant  I  oajuga]  ,   la,    les 

la  sont  les  seuls  à  peu  près  qui   soient  pau- 

abandonnés  et   mèpi 

tique   n  un.     zéla  était  i     son   père, 

être  mise  en  oubli,   ne  lais  souvenir 

.1  une  affliction  calm  et  dont   i 

imortle   par   les   sentiments  dur 
par    les   volontés  paternelles. 

i  -    l'anglais   a    Zéla;    elle   me  doni     ;    quelques 

la    langue  arabe,   et    nous    ]  i 
heur,-     .    ■■    i  lier   en-  i    était    une    bonne    élève,   e! 

la  seule   i    '  je  me  permettais  de  lui  mtliger  pour 


une  faute  de  paresse  ou  de  négligence  était  un  déluge  de 
baisers   sur  son  beau  front. 

Ma  femme  m'accompagnait  dans  mes  promenades,  et. 
armée  d'une  légère  lance,  elle  nous  suivait  dans  les  bois  et 
sur  les  montagnes.  Son  corps  de  fée,  souple  et  délicat, 
était  doué,  malgré  cet  extérieur  de  faiblesse,  d'une  force 
et  d'une  agilité  merveilleuses.  Si  nous  étions  arrêtés  dans 
notre  course  par  les  eaux  d'un  torrent  ou  par  la  profondeur 
d'un  ravin,  je  portais  Zéla  dans  mes  bras.  Notre  bonheur  ne 
pouvait  plus  s'accroître,  car  il  était  parfait,  absorbant,  e' 
nous  ne  pensions  pas  plus  aux  autres,  quand  nous  étions 
ensemble,  qu'aux  événements  qui  pouvaient  se  passer  dans 
la   lune  ou  dans  les  étoiles. 

Ceux  qui  demeuraient  avec  nous  occupaient  la  petite  part 
de  pensées  et  d  affection  qui  pouvait,  sans  lui  nuire,  c'ré 
dérobée  à  notre  profonde  tendresse.  Aston  et  de  Ruyter 
sympathisaient  avec  nos  sentiments  et  regardaient  avec 
admiration  un  amour  si  étrange  et  si  en  dehors  de  toute 
comparaison. 
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Nous  jouissions  depuis  quelques  mois  du  calme  bonheur 
d  une  vie  tranquille,  quand  des  nouvelles  inattendues  firent 
prendre  a  de  Ruyter  la  résolution  de  se  mettre  en  mer. 
Les], m  cie  notre  commandant  ne  pouvait  se  permettre  au- 
cun repos  quand  un  but  a  atteindre  fixait  son  attention.  Il 
était  donc,  dans  chaque  circonstance  et  dans  les  divers  . 
occupations  de  sa  vie,  entièrement  absorbé  par  les  causes 
ou  par  les  choses  qui  réclamaient  son  expérience  i 
soins. 

En  arrivant  chez  lui,  de  Ruyter  s'était  dépouillé  de  son 
costume  de  marin  pour  revêtir  celui  de  planteur,  e; 
la  blanche  veste  du  colon,  il  en  avait  pris  le  caractère.  Ce 
vêtement  seyait  si  bien  a  la  belle  figure  de  de  Ruyter.  qu'un 
étranger  aurait  pu  croire  qu  il  n  en  avait  jamais  porté  au- 
cun autre  Exclusivement  occupé  de  jardinage,  d'agricul- 
ture, de  tailles  et  de  semences,  de  Ruyter  n'allait  jamais  au 
por  il  détestait  l'odeur  du  goudron  et  nous  disait  avec 
le  plus   grand  sérieux     : 

—  La  vue  de  la  mer   me  donne  mal  au  cœur,  et  je  mau 
il-  .,i   brise,  car  elle  déracine  mes  cannes  à  sucre  et  détruit 
unes  plantes.  —  Cette  haine  du  moment  s'étendait  si 
inune  dei  msi    expresse  Lnterdisa  la  conversa- 

tion   toute   phrase   nautique  et   dans   les  repas  la    présence 
des    viandes   salées. 

t  n  jnir  occupé  dans  le  jardin  a  transplanter  des  Items. 
je  fus  tout  surpris  de  m  entendre-  appeler  par  de  Ruyter 
de   la    manière    suivante: 

llola  !  mon  garçon,  venez  à  l'avant,  nous  avons  besoin 
de  vous. 

—  A  1  avant  :  ni  criai  je  en  rejetant  aussitôt  ma  bêche,  et 
u-  vers  la   maison  tout  dispose   ,,   gronder  de  Ruyter. 

mais   je   tus  arrêté   dans  mon   projet   par   l'étonnemcnt   que 
me   causa    l'occupation   de  mon   ami. 

Le   parquet    était    couvert    de    cartes  maritimes,   d'instru- 
ments nautiques,  et,  agenouillé  devant  ces  caries,  de   le 
mesurait    la   longueur   des  distances  à   l'aide  d'une   t 

i  ripas    La  grande  et  maigre  forme 

du   rais  aral tait   penchée  sur  mon  ami,  et   il   désignait 

iv.       sa    m. nu    osseuse    un   groupe   d'Iles   dans    le    canal    de 
Mozambique. 

i1  i  i»  ar  était  si  attentivement  occupé  de  son  travail. 
qu'au  premier  moment  il  ne  s'aperçut  pas  démon  entrée; 
je   me    mis   donc    à   examiner    sa    mobile    physionomie.    Le 

qui  pendant  les  jours  dé  calme  commit  les  yeux  le 
o  Ruyter  s'était  évapore;  ils  brillaient  d'un  éclat  étrange 
et    donnaient   a  sa  physionomie   un  air   visible  de  satififac- 

De    la    figure  de    de    Ruyter    mon    examen    tomba 
celle  du  rate,   mais  les  traits  en  étaient  aussi  immobiles  que 

ne    d  un    vaisseau     Bruni    par   le    goudron    et   par    les 

es,  le  visage  du  vieux  marin  ressemblait  a  un  anti- 
que cadran  solaire  dont  la  surface  corrodée  ne  marque  plus 

les    n, -un  s 

—  Mon  garçon,  me  dît  de  Ruyter  en  levant  la  tète,  U 
faut  que  nous  nous  mettions  en  mouvement.  Donnez  l'ordre 
de   brider  nos  chevaux,  nous   allons   nous   rendre  au    port. 

Quand   j'eus  rempli   i.s  désirs  de  de  Ruyter,   il    ■  ;ha 

mme  et   non  mimes  en  route. 

Le  cheval  de  de  Ruyter   n  allait   pas   assez   vite  au  gré  de 
impatience  de  son  fougueux  cavalier. 

Laissons  eux,    dit  il    en    incitant    pii  d 

terre,   ils  ne  sont  bons  que   pour  d.  s  moiin.s.  Traversons  les 
collines   à    pied    aie,     notre    boussole 
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in   domestlqi  avait  accompagnés   ; 

et   nous  nous  en   avant  avec   ane  rapidité 

l'essor  dune   grue. 

Une  barque  nous  porta  sur  le  grab,  et  de  Ruyter,  en  repre- 
nant  son   autorité,   si    bien   mise   en   oubli    depuis    quelques 
at    lever    d  un    regard    les   nonchalants    Arabes    cou- 
sur  le  pont,  mit  d'un  geste  tout  1  équipage  a  ses 
uveaux  mats,  les  barres  et  les  voiles  étaient  en  partie 
terminés;  le   fond  du  vaisseau  avait   été   caréné,  sa  proue 
allongé»     car  le  grab  se  dessinait  en  corvette. 

id   de    Ruyter    meut    fait    connaître    ses    intentions, 

quand  il  eut  donné  ses  derniers  ordres,  il  débarqua  avec  le 

•ur  recruter  dans  Port-Louis  les  hommes  de  son  équi- 

s  et  terminer  toutes  ses  affaires 

\         ût  que  la   population  Bottante  de  la  ville  eut   appris 

que  de  Ruyter  avait   besoin  de  volontaires,  des  aventuriers. 

telots  de  toutes  les  nations  vinrent  en  foule  lui  offrir 

leurs  services. 

Le  nom  de  de  Ruyter  était  un  aimant  attractif  pour  tous 
ces  hommes,  et  celui  qui  avait  le  bonheur  d'être  engagé 
pour  un  voyage  ;  fortune   faite  ;  au  lieu  de  fuir 

la    rencontre    de   ses    créanciers,    il   flânait    nonchalamment 
dans  les  rues,   buvait  et   se  querellait  chez   le  marchand  de 
vin.   promenant  ensuite  d'un   air  vainqueur   la   volage  mai- 
qui  avait  fui  pendant   les  jours  de  tempête. 

De  Ruyter  était  fort  difficile  dans  le  choix  de  ses  hommes, 
surtout  lorsqu'il  les  prenait  parmi  les  Européens  ;  et,  pour 
dire  la  vérité,  il  ne  s'adressait  à  eux  que  dans  les  cas  d'ex- 
trême urgence,  car  l'expérience  lui  avait  appris  combien 
11  est  difficile  de  gouverner  de  pareils  vagabonds.  Quand 
de  Ruyter  eut  (ait  son  choix,  il  chargea  le  vieux  rais  de 
compléter  le  nombre  voulu  pour  son  équipage  avec  des 
Arabes  et  différents  natifs  de  l'Inde,  tache  que  l'encombre- 
ment des  gens  oisils  et  de  bonne  volonté  rendait  extrême- 
luclle.  Pendant  ce  recrutement,  je  travaillais  ferme  a 
bord  du  grab  je  continuerai  toujours  de  désigner  ainsi  le 
m,  car  il  subira  plusieurs  transformations,  et  mes 
lecteurs  pourraient  se  fatiguer  d'un  continuel  changement 
de  nom). 

Après  quelques  jours  de  travail,  au  lieu  de  ressembler  à 
une  carène  flottante,  le  grab  eut  les  allures  d'un  vaisseau 
de  guerre  ;  ses  côtés  étaient  peints  en  couleurs  différentes, 
l'un  entièrement  noir,  l'autre  traversé  par  une  grande  raie 
e.  En  me  faisant  comprendre  qu'il  irait  seul  en  mer, 
de  Ruyter  m'avait  dit  : 

—  Je  pars  pour  intercepter  quelques  vaisseaux  anglais 
dans  le  canal  de  Mozambique,  et  je  ne  serai  ibsent  que 
pendant  un  mois  ou  six  semâmes.  Employez  ce  temps  à  vos 
plaisirs,  surveillez  les  plantations  et  faites  achever  les  tra- 
vaux que  nous  avons  commencés.  Vous  semblez  être  si  par- 
faitement heureux  ici.  vous  êtes  devenu  un  si  bon  planteur, 
et  il  y  a  tant  de  choses  la-bas  qui  exigent  la  présence  d'un 
maître,  qu  il  vaut  mieux,  puisqu'un  de  nous  doit  rester,  que 
ce  soit  vous,  mon  cher  Trelawnay.  D'ailleurs,  en  admettant 
même  que  votre  présence  ne  soit  pas  indispensable  au  bon 
ordre  de  ma  maison,  une  cause  sérieuse  vous  obligerait  à 
y  rester  :  il  est  impossible  que  nous  abandonnions  Aston  à 
lui  même. 

A  mon  retour,  je  vous  communiquerai  les  projets  que  j'ai 
en  vue,  projets  qui  sont  fort  importants  ;  ainsi  donc,  atten- 
dez-moi patiemment  :  sitôt  rentré,  nous  arrangerons  le 
grab.  nous  nous  embarquerons  tous  et  nous  conduirons 
Aston   dans  une  colonie  anglaise. 

Quand  de  Ruyter  eut  complété  ses  approvisionnements, 
nous  fîmes  un  festin  sur  le  grab.  et  à  la  fin  de  cette  appa- 
rente   réjouissance,   nous   nous   séparâmes. 

De  Ruyter  leva  l'ancre  avec  le  vent  de  la  terre,  et  le 
matin  de  son  départ,  aux  premiers  rayons  du  jour,  Aston 
et  moi  nous  grimpâmes  sur  une  hauteur  pour  voir  le  grab, 
dont  la  carène  noire  et  les  ailes  blanches  effleuraient  l'eau 
comme  un  albatros. 

Ma  vie  de  planteur  reprit  son  cours;  c'était  une  vie  i 
et  heureuse,  embellie   surtout  par  mon   amour   pour    Zéla. 
qui  n'avait  point  diminué.  Tous  les  jours  je  découvrais  en 
elle   une  qualité  nouvelle,  une  qualité  digne  d'admiration. 

Zéla  était  ma  compagne  inséparable,  car  Je  pouvais  à 
peine  •.apporter  qu'elle  me  quittât  un  Instant,  et  mon  amour 
était  trop  profond  pour  craindre  la  satiété.  Mon  imagina- 
tion n'errait  loin  de  Zéla  que  pour  la  comparer  avantageu- 
Mmenl    â   tout  ce   qui  l'entourait. 

La  jeune  flllc  s  était  si  bien  enlacée  autour  de  mon  coeur, 
qu'elle  était  devenue  une  partie  de  moi-même;  la  vivante 
de  nos  sentiments,  si  libres  de  s'épancher  dans  la  solitude, 
journellement  accrue,  et  nous  nous  aimions  dune 
affection  dans  laquelle  se  rencontraient  tous  les  intérêts 
de  notre  vie.  Je  ne  me  rendais  a  PoTt-Loui  qui  <ians  le 
cas  d'absolue  nécessité,  ou  quand  mon  devoir  et  le  souvenir 
des  recommandations  de  de  Ruyter  me  forçaient  à  aller 
rendre  une  visite  au  commandant  de  la  ville.  La  femme  de 
cet  aimable  Français,  qui  était  vraiment  une  bonne  créa- 
ture, conservait  sa  prédilection  pour  moi  ;  elle  aurait  bien 


seulement    me    garder    dans   sa    maison,     mais 

obtenir  une  visite  a 
—  Cette  jeune  fille,  me  disait  elle,  deviendrait  un  bijou  de 
grand    prix    si    vous    l'Initiiez    aux    élégantes   manières    du 
monde. 

cop  profondément   dégoûté  des   femmes   polies  et 
rôes    pour    partager   l'opinion    de  la   femme  du   com- 
mandant.  Même  dans  leur  extrême    i-  beauté  des 
illsées  est  sinon   détruite,  du    moins   amoindrie 
m. uns  officieuses  des  maîtres  de  danse    de  musique 
qui  leur  apprennent    une  grâce  affectée,  sans   charme, 
che,   et  quelquefois   même   malséante. 

i  i te  ces  pauvres  jeunes  filles  dans  le  inonde. 

elles  y  sont  minutieusement  examinées  par  ces  êtres  qu'on 
appelle  gentlemen,  titre  qu'ils  ont  gagné  en  buvant,  en 
dansant  ou  jouant  aux  cartes.  Si  la  jeune  fille  est  riche. 
un  joueur  sans  argent  l'épouse  pour  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  le  dérangement  de  sa  fortune;  mais  si  elle  est  pau- 
vre, elle  doit  passer  sa  vie  â  attendre  le  hasard,  qui,  en 
la  sauvant  des  pièges  tendus  à  sa  vertu,  doit  lui  donner 
une  position  honorable.  Je  savais  donc  tout  ce  que  Zéla 
avait  â  craindre  du  contact  des  femmes  et  du  regard  des 
hommes,  et  je  tenais  â  la  laisser  dans  toute  la  candeur  de 
sa  sauvage  naïveté. 


LXY 


De  Ruyter  était  absent  depuis  cinq  semaines,  quand  je 
fus"  éveillé  un  matin  par  l'arrivée  d'un  homme  qui  venait 
m  annoncer  que  le  grab  était  amarré  dans  le  port  de  Saint- 
Louis. 

bans  prendre  le  temps  d'adresser  au  messager  une  seule 
question,  je  sautai  hors  de  mon  lit,  je  traversai  a  grands 
pas  le  bois  encore  obscur,  et  je  grimpai  sur  le  Piton  du 
Milieu  avec  l'agilité  d'un  chevreuil. 

Le  jour  était  encore  trop  assombri  par  les  vapeurs  du 
crépuscule  pour  qu'il  me  fût  possible,  d'une  hauteur  d'où 
cependant  je  dominais  la  ville,  de  distinguer  dans  le  port 
autre   chose   qu'une   masse   confuse  de   carènes  et  de   mâts. 

Je  poursuivis  ma  course  dans  la  direction  de  Saint-Louis, 
et  j'aperçus  bientôt  le  corps  noir,  long  et  bas  du  grab,  dont 
les  mâts  s'élevaient  au-dessus  de  tous  les  autres  vaisseaux 
Il  était  amarré  en  dehors  du  havre,  sur  le  point  de  hausser 
son  drapeau. 

A  la  longueur  d'un  câble,  derrière  le  grab,  je  vis  le  beau 
schooner  américain,  qui  flottait  aussi  légèrement  sur  la 
mer  troublée  —  le  vent  avait  été  frais  pendant  la  nuit  — 
qu'une  mouette  peut  le  faire.  Le  schooner  avait  quitté  1  ile 
Maurice  pour  Manille  et  devait  retourner  en  Europe.  J'étais 
donc  fort  étonné  de  le  voir  hisser  un  pavillon  français  et 
un  drapeau  anglais  en  dessous.  Que  voulait  dire  cela? 

Certainement  ce  vaisseau  n'était  pas  arrivé  au  port  en 
même  temps  que  de  Ruyter.  Je  descendis  la  colline,  et  d'un 
pas  rapide  je  gagnai  le   port. 

Une  fois  arrivé  là,  il  me  fallut  perdre  quelques  secondes 
à  la  recherche  d'un  bateau  qui  pût  me  conduire  sur  le 
grab.  Mon  impatience  ne  me  permit  pas  de  consacrer  un 
quart  d'heure  à  parlementer  avec  un  batelier.  Je  saisis  un 
canot,  des  rames,  et  je  volai  vers  le  grab  avec  la  légèreté 
d'un  oiseau.  La  voix  claire  et  sonore  de  de  Ruyter  frappa 
mon  oreille  ;  je  bondis  sur  le  pont,  et  nos  mains  se  joigni- 
rent dans  une  fiévreuse  étreinte. 

La  main  gauche  de  mon  ami  était  enveloppée  dans  une 
'■harpe.  Trop  essouffle  pour  parler,  je  lui  fis  un  signe  qui 
demandait   avec   instance    comment   il  avait  été  blessé. 

De  Ruyter  sourit  et  me  montra  le  schooner. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je. 

—  Descendons,  mon  cher  Trelawnay,  je  vous  raconterai 
tout  ce  qui  s'est  passé. 

ir  croisé  pendant  quelque  temps  sur  la   'ôie  au 
nord  du  canal   de   Mozambique,  j'appris  qu'une  frégate  an- 
entxée  dans  Moka  pendant  un  orage.  Pour  l'évi- 
ter, je  dirigeai  ma  course  vers  des  îles  entourées  d'un  banc 
d'ambre. 
En   naviguant,  je  voyais,  ou  plutôt  je  croyais  voir,   car 
Hté  de  la  nuit   ne   laissait   rien  distinguer,    des   lu- 
mières bleues  et  des   roquettes   à  notre  côté  sous   le    vent. 
Croyant  que  c'était  un  Jeu  de  la  frégate,   Je  m'éloignai  au- 
tant que  possible.   Vers  la  pointe  du  jour  le  vent  s'abaissa, 
et  bientôt  après,  à  ma  grande  surprise  aussi  bien  qu'à  ma 
pra     le  |ole,  J'aperçus  une  voile  de  notre  côté,  sous  le  vent, 
et  cette  voile  n'était  certainement  pas  la  frégate.   Le  vais- 
seau se  trouvait  placé  trop   t   i  i  Je  mol  pour  reconnaître  à 
quel    pays    il    appaj  -.ous    déferlâmes    nos   voll<- 

i  -t  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'étranger,  h 
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fut  facile  de  l'approcher,  car  il  éiait  en  panne,  et  la  cime 
de  son  mât  était  brisée. 

Quand  je  lus  près  du  vaisseau,  l'examen  de  son  corps  et 
de  ses  mâts  me  lit  découvrir  que  i  Dtre   schooner  de 

Boston,  —  qui  l'avait  vu  une  fois  ne  pouvait  l'oublier.  — 
Doublement  empressé  de  lui  porter  secours,  je  chargeai  le 
grab  de  toutes  ses  voiles,  et  sa  mince  et  longue  proue  s'en- 
i  dans  les  vagues  au  point  de  me  faire  croire  qu'a 
notre  tour  nous  allions  être  déniâtes.  Les  faibles  barres  du 
grab  pliaient  comme  des  bambous,  et  les  étais  de  ses  mâts, 
si  forts  et  si  élastiques,  se  brisaient  comme  du  fer  fondu', 
non  parce  qu'il  y  avait  trop  de  vent,  mais  parce  qu'il  n'y 
en  avait  pas  assez.  Dès  que  j'eus  montré  mon  drapeau,  une 
sorte  de  terreur  se  répandit  sur  le  schooner,  et  je  fus  sur- 
pris de  le  voir,  malgré  sa  faiblesse,  mettre  à  la  voile  et 
s'éloigner  de  nous. 

Vous  savez  que  le  grab  navigue  mal  devant  la  brise.  Heu- 
reusement que  le  schooner  avait  la  même  difficulté  à  sur- 
monter. Cependant  il  levait  sa  voile  carrée,  et  avec  sa 
grande  voile  il  semblait  nous  tenir  tête.  Au  moment  où,  fort 
intrigué  de  la  fuite  du  schooner,  j  allais  essayer  d'activer  la 
mardi*  du  grab,  un  homme  stationné  sur  le  mât  cria  : 
«  Une  autre  voile  étrangère  au  côté  sous  le  vent  !  »  Pendant 
que  je  réfléchissais  sur  tout  ce  que  cela  voulait  dire,  le 
mât  de  misaine  du  schooner  se  brisa  en  deux.  Je  chargeai 
le  grab  de  voiles,  et  je  me  mis  à  portée  du  canon  du  schoo- 
ner avant  qu  il  eut  eu  le  temps  de  se  débarrasser  ou  de  re- 
trancher le  mât,  qui  bientôt  après  flotta  auprès  de  nous. 
Pour  lui  faire  montrer  ses  couleurs,  je  tirai  un  coup  de  ca- 
non ;  mais  il  ne  se  montra  point  jusqu  à  ce  qu'un  second 
coup,  chargé  à  balles,  fût  tiré  au-dessus  de  lui.  Alors,  his- 
sant un  pavillon  anglais,  il  nous  laissa  pénéta-er  le  mystère 
de  sa  fuite. 

Le  schooner  avait  été  pris  par  la  frégate,  dont  nous  aper- 
cevions de  loin  les  voiles,  et  les  deux  vaisseaux  avaient  été 
séparés  par  les  rafales  de  la  nuit  ;  il  ne  fallait  donc  pas 
perdre  de  temps  pour  s'en  emparer.  Quoique  très  éloignée, 
ta  frégate  était  sous  le  vent;  mais  la  grande  distance  qui 
nous  séparait  de  la  petite  taille  du  grab  nous  laissaient 
l'espérance  de  n'avoir  pas  été  aperçus.  Nous  avions  de 
grandes  difficultés  â  surmonter,  car  le  courage  des  marins 
anglais  ne  peut  s  affaiblir,  quelque  horrible  que  soit  la  si 
i nation  dans  laquelle  ils  se  trouvent.  Après  s'être  débarrassé 
des  débris  de  son  mât  de  misaine,  le  schooner  dirigea  sa 
course  vers  sa  compagne  et  commença  à  faire  feu  sur  nous 
avec  ton  tes  canons  qu'il  put  décharger.  Bientôt,  côte  à 
côte  de  lui.  je  lus  forcé  de  lui  donner  plusieurs  volées  de 
canon,  et  en  restant  entre  le  schooner  et  la  frégate,  nous 
lui  Citâmes  toute  possibilité  de  se  sauver.  Alors  il  baissa  son 
drapeau,   et   j'en   pris  possession. 

Mais.  île  Ruyter,  vous  oubliez  de  me  dire  combien  vous 
avez  perdu  d'hommes,  et  quelle  gravité  a  la  blessure  qui 
vous  prive  de  l'usage  de  votre  bras. 

—  Nous  avons  eu  un  homme  de  tué,  deux  de  blessés,  et 
ma  nageoire  atteinte  par  une  balle. 

—  La   blessure  n'est  pas  sérieuse,  j'espère? 

—  Non,  ce  n'est  rien. 

—  Comment!   s'écria   notre   vieil   ami    Van    Scolpvelt,    qui 

d'entrer   dans   la    cabine    les    mains    chargées   d  ém- 
aux: qu'appelez-vous  rien?  Mot  nul  exerce 
ma    pi.. I,-. h. n   depuis  près  de  cinquante  ans,  je  puis  dire 
que  je  n'ai  jamais  vu  une  contusion   aussi  dangereuse    N'y 
avait-il  pas  deua  doig  s  lacérés    et   l'index  tout  à  fait  brisé? 

—  Bah'  répondit  de  Ruyter.  deux  doigts  codlés  ensemble, 
voila  tout... 

—  Oui,   dit  le  docteur  en    regardant   d'un    air  joyeux    la 

■■    '   ■!  i   '  iil.iit  donner  des  soins 

Quand  il  eut  enlevé  les  bandages,  il  la  posa  sur  la  table 
en   s'écriant: 

—  Si  je  n'avais  pas  coupé  l'index  et  enlevé  chaque  mor- 
ceau d'os  t  i       aviez  eu  le  malheur  d'être 

par  un  autre    médecin  que  mot',   vous  auriez  non  seulement 

perdu  un  do  e  la  main  entière;  et  maintenant 

vous  appelez  cela  rien  t  Oui,  vous  avez  raison,  quand  ie 
les  soigne,  les  blessures  ne  sont  rien  ;  je  les  guéris.  J'opère 
.-i  doucement  t 

Ici  le  docteur  appliqua  sur  la  blessure  une  compresse 
d  eau-forte. 

-  Mes  patients  sont  i  lormlr  qu'à  se  plaindre 

Voyant  que  de  Ruyter  souffrait,   Je  dis  à  Van  ■ 

—  C'est-â-dire  que  vous  faites  souffrir  vos  patients  |u 
ce  qu'ils  tombent  dans   1  insensibilité. 

sans  me  répondre.  Van  regarda  de  Ruyter. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir  souffrir,  dit-il  d'un  ton 
cruellement  calme. 

—  Que   le  diable  vous  emporte  !  s'écria  de  Ruyter. 

—  J  '  enchanté,  reprit  le  docteur  sans  faire  la 
mono;,          entlon  aux  paroles  de  de  Ruyter,  car  c'est  une 

la   sensibilité  des  chairs  va   vous   être  rendue 
si  que  le  muscle  granule.  Je  va  m]  tel  l'en- 

•      votri    main  sera  bientôt  guérie. 


Le  vieux  Louis  vint  me  saluer,  et  il  me  demanda  avec 
empressement  des  nouvelles  d'une  tortue  qu'il  avait  don- 
née à  Zéla. 

Pendant  qu'on  préparait  le  déjeuner,  je  montai  sur  le 
pont  afin  de  serrer  les  mains  du  rais  et  celles  de  mes 
anciens  camarades. 

A  la  fin  du  déjeuner,  de  Ruyter  continua  la  narration  de 
son  voyage. 

—  J'appris,  dit-il,  que  les  Américains  appartenant  au 
schooner,  â  l'exception  de  cinq  qui  avaient  la  fièvre,  avaient 
été  transportés  a  bord  de  la  frégate,  et  que  dix-sept  matelots 
et  deux  jeunes  officiers  anglais  étaient  placés  sur  le 
schooner  avec  l'ordre  d'accompagner  la  frégate;  mais, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ils  avaient  été  séparés  pendant 
la  nuit  par  une  rafale.  J'envoyai  ces  hommes  sur  le  grab. 
et  je  les  remplaçai  par  une  forte  partie  de  mes  meilleurs 
marins.  Je  pris  le  schooner  en  touage,  et  je  commençai  a 
le  radouber  avec  les  matériaux  que  nous  avions  sur  le 
grab.  La  frégate  nous  chassa  et  nous  garda  à  vue  pendant 
deux  jours  ;  enfin  je  parvins  à  gagner  un  groupe  d'Iles 
que  les  Anglais  ne  connaissent  pas.  Je  les  frustrai  de  leur 
prétention  de  conquête  en  jetant  l'ancre,  pendant  la  nuit, 
pies  dune  des  Iles  opposées  au  vent.  Je  perdis  bientôt  la 
frégate  de  vue  ;  alors  je  plantai  un  mât  de  ressource  sur  le 
schooner,    et   me   voici. 

Maintenant,  mon  garçon,  prenez  un  bateau,  et  allez  à 
bord  du  schooner.  Tâchons  d'entrer  dans  le  port,  ou...  arrê- 
tez, il  vaut  mieux  que  vous  restiez  sur  le  grab  ;  le  vent 
s'abaisse,  il  faut  que  je  débarque.  Vous  allez  amarrer  les 
deux  vaisseaux  ensemble  dans  notre  ancienne  place.  Il 
est  nécessaire  que  j'aille  causer  avec  le  commandant,  faire 
des  arrangements  pour  débarquer  nos  prisonniers,  et  voir 
les   marchands  auxquels  le   schooner   était   consigné. 
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Quoique  le  schooner  eût  été  arrêté  par  les  Anglais,  ils  ne 
se  l'étaient  pas  encore  tout  a  fait  approprié  quand  je  l'ai 
pris,  de  sorte  que  je  n'ai  droit  qu'au  salvage  du  vaisseau 
et  de  sa  cargaison  ;  mais  le   salvage  sera  assez  lourd. 

Cette  formalité  diminuait  un  peu  mon  plaisir;  car  j  avais 
regardé  le  schooner  d  un  œil  de  propriétaire,  j'espérais  en 
avoir  le  commandement,  et  ce  commandement  était  la 
chose  que  je  désirais  le  plus  au  monde;  je  1  aurais  préféré 
à   un   duché. 

Depuis  notre  première  rencontre  avec  le  schooner,  et  sur- 
tout après  l  avoir  examiné  pendant  son  amarrage  au  Port- 
Louis,  je  lavais  regarde  avec  un  œil  plein  de  jalousie  et 
de  convoitise.  L'apparente  impossibilité  de  posséder  ce  vais- 
seau ne  fit  qu'augmenter  mon  désir  de  l'avoir.  Je  n'aurais 
pas  seulement  sacrifié  mon  droit  il  ilnessi  .  si  je  l'avais  eu, 
mais  une  articulation  de  mes  membres  et  tout  ce  que  je 
possédais  au  monde,  à  l'exception  toutefois  de  ma  bien- 
aimée  Zéla. 

Di  Ruyter  s'était  souvent  moqué  de  moi  â  ce  sujet,  et 
maintenant  que  l'objet  de  mon  ambition  était  a  la  Dortée 
de  ma  main,  je  ne  pouvais  pas  comprendre  la  loi  de  sal- 
vage dont  parlait  de  Ruyter.  Il  avait  pris  le  schooner,  il 
devait  le  garder  et  me  le  donner;  cet  arrangement  était  la 
seul,    loi  que  je  considérasse  comme   juste  et  raisonna  v 

J'attendis  le  retour  de  de  Ruyter  avec  impatience,  mais 
quand  il  me  rejoignit  je  ne  lus  point  calme,  car  il  n'avait 
pu  voir  les  marchands.  Le  lendemain  ce  fut  encore  la 
même  histoire,  et  ainsi  de  suite  pendant  plusieurs  Jours. 
Je  déteste  les  transactions  tardives;  j'abhorre  les  calculs; 
ils  font  plus  de   mal  que  II  ments  de  terre  et 

trulsant  les  édifices  mal  fondés;  les  calculs  ressemblent  au 
moi>  a  laide  duquel  un  mameluk  contient  la  fougue  d  un 
cheval  impatient.  Comme  le  cheval,  cependant,  je  fus  forcé 
de  me  soumettre. 

i  n   temps  considérais  avant   que   de   Ruyter  eût 

fini   ses    arrangements;    il    paya   une   somme   assez    forte; 
donna    des   sécurités,    signa   des   contrats,   et  enfin    e  it   1  en- 
possession  du  schooner. 

t'u  mois  après,  j'étais  enfin   au     omble  de  mes  voeux 

Aidé  par  de  Ruyter,  je  préparai  le  schooner  à  reprendre 
la  mer.  Pendant  que  je  fus  obligé  de  rester  â  bord.  Zéla, 
qui    .•.'ennuyait    seule,    resta    auprès   de   moi.    De   temps    en 

tnps  nous   allions  faire   dans  la  ville   quelques  diners  fins, 
promenades,   et   le   vaisseau  restait   alors 
sous  la   surveillance  d'Aston 

Quand  le  grab  et  le  schooner  furent  radoubés,  de  Ruyt.r 
me  donna  ses  Instructions,  et  nous  levâmes  1  ancre  ensem- 
ble ;  fort  heureusement  la  main  de  Ruyter  était  presque 
guérie.  Les  Américains   qu'on  avait   laissés  sur  le  schooner 
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et  les  quatre  marin-  anglais  pris  avec  Aston  étalent  volon- 
tairement entrés  a  mon  service  sur  le  schooner.  Mon  équi- 
page avait  été  complété  par  de  Ruyter,  et  il  était  assez 
bon.  J'étais  armé  Je  six  earonades  de  douze  livres  et  de 
quatre  canons  longs  de  Six  livres,  ri  nous  avions  de  l'eau 
et  de>  provisions  pour  doux  mois  Zola,  que  la  force  seule 
eût  pu  retenir  a  la  résidence.  —  et  je  n'avais  nullement 
employer,  —  était  auprès  de  moi.  Ainsi,  je 
„  avais]  et  ma  joie  était  aussi  vaste,  aussi 

Illimitée  que  l'élément  sur  lequel  je,  flottais;  de  plus,  je 
croyais  qu'étant  aussi  profonde,  elle  serait  aussi  éternelle 
Non  seulement  je  n'étais  pas  un  arithméticien,  mais  encore 
je  n'avais  pas  le  don  de  la  prescience,  qui  change  la  joie 
en  douleur  en  calculant  l'avenir  !  Je  ne  le  fis  jamais,  et 
je  repris  la  mer  aussi  libre  d'esprit,  aussi  intrépide  que 
le  lion  quand  il  quitte  les  jungles  pour  aller  chasser  dans 
les    plaines. 

Nous  naviguâmes  vers  le  nord  avec  le  projet  de  ga- 
gner d'abord  les  iles  de  Saint-Biandon  et  ensuite  un  groupe 
de  petites  iles  nommées  les  Six;  de  là,  nous  devions  croi- 
ser dans  l'océan  Indien,  au  nord,  pour  nous  trouver  sur 
la  route  des  vaisseaux  qui  passent  de  Madras  à  Bombay 
pendant  la  mousson  du  sud-ouest. 

Nous  passâmes  deux  jours  à  faire  lutter  de  force  et  de 
le  grab  et  le  schooner  ;  autrefois,  le  grab  dépassait 
en  vitesse  tous  les  vaisseaux  de  l'Inde,  mais  en  faisant  plu- 
sieurs expériences,  nous  fûmes  convaincus  que  le  schooner 
était   son  égal. 

Nous  passâmes  l'île  de  Saint-Brandon  sans  incident  digne 
de  remarque.  Bientôt  après,  je  donnai  la  chasse  à  un  bri- 
gantin,  et  je  le  contraignis  de  s'arrêter.  Ce  brigantin  était 
français,  venant  de  l'Ile  de  Diego-Garcia.  Il  voguait  vers 
l'île  Maurice.  Son  capitaine  nous  dit  qu'il  faisait  le  com- 
merce de  poisson  et  de  tortues  fraîches,  qui,  les  dernières 
surtout,  sont  très  abondantes  dans  la  vicinité  de  Diego-Gar- 
cia 

—  Cette  île  n'est  point  habitée,  me  dit  le  capitaine;  quel- 
ques marchands  m'y  ont  envoyé  avec  des  esclaves,  et,  pen- 
dant que  j'embarquais  ma  cargaison,  j'ai  été  surpris  par 
un  vaisseau  de  guerre  anglais,  et,  quoique  je  sois  parvenu 
à  me  sauver,  les  esclaves  et  ma  cargaison  sont  tombés  entre 
les    mains   des   Anglais 

Quand  de  Ruyter  eut  entendu  cela,    il  me  dit  : 

—  Croyez-vous  que  nous  ayons  la  possibilité  de  reprendre 
les  esclaves  et  la   cargaison  I 

—  Je  le  crois. 

Aussi  riche  en  projets  qu'il  était  intrépide  dans  leur  exé- 
cution, de  Ruyter  trouva  bientôt  un  stratagème  que  nous 
devions,  de  concert,  rendre  efficace  à  la  réalisation  de  nos 
désirs. 

Iprès  avoir  conseillé  au  capitaine  du  brigantin,  qui  ne 
naviguait  pas  très  vite,  de  se  rendre  au  port  de  l'île  des 
six.  do  Ruyter  et  moi  nous  arrangeâmes  que,  si  par  hasard 
le  grab  et  le  schooner  étaient  séparés,  ce  port  serait  notre 
lieu  de  rendez-vous.  Ceci  arrêté,  nous  dirigeâmes  notre 
course,  avec  le  vent  en  notre  faveur,  vers  Diego-Garcia. 
La  forme  de  cette  lie  est  celle  d'un  croissant,  et  elle  con- 
tient dans  son  enceinte  une  toute  petite  Ile,  derrière  laquelle 
il  y  a  un  port  vaste  et  en  dehors  de  tout  danger. 

En  approchant  de  l'Ile  et  apercevant  la  frégate  anglaise 
qui  y  était  amarrée,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  terre. 
Nous  eûmes  soin  de  naviguer  de  manière  à  laisser  la  petite 
Ile  entre  nous  et  la  frégate.  Cette  dernière  ne  nous  aper- 
çut pas,  et  nous  jetâmes  l'ancre.  Le  lendemain  nous  la 
levâmes  ensemble,  et  le  grab,  déguisé  en  vaisseau  qui  fait 
le  trafic  des  esclaves,  apparut  à  l'entrée  du  havre  comme 
s'il  était  dans  l'ignorance  qu'il  y  eût  là  un  vaisseau. 

La  frégate  l'aperçut,  et.  en  virant  de  bord,  le  grab  mit  à  la 
voile  comme  pour  fuir.  Sous  les  mains  promptes  et  alertes 
des  marins  anglais,  la  frégate  eut  bientôt  levé  l'ancre  pour 
se  mettre  à  la  poursuite  du  grab. 

Mais  cette  manoeuvre  occupa  assez  de  temps  pour  permet- 
tre à  de  Ruyter  de  prendre  largnp.  et  â  moi  de  me  tenir 
caché  en  gagnant  la  partie  de  l'île 'contre  le   vent. 

■lavais  envoyé  un  homme  sur  la  petite  ile.  et,  de  son 
poste,  il  m'instruisait  de  tous  les  mouvements  de  la  frégate. 
Je  pris  si  bien  mes  mesures,  qu'au  moment  où  elle  barrait 
le  port,  en  tournant  l'angle  saillant  de  l'Ile,  moi  je  doublais 
1  extrême  pointe  de  la  petite  ile,  j'entrais  dans  la  baie  et  je 
débarquais  sur  le  rivage,  accompagné  dune  forte  partie 
d'hommes.  Le  plan  était  si  bien  arrangé,  il  avait  été  si 
lestement  exécuté,  que  je  pris  à  l'improviste  une  partie  des 
marins  appartenant  â  la  frégate;  quelques-uns  étaient  occu- 
pés à  garder  les  esclaves  pris  au  brigantin,  d'autres  à  cou- 
per du  bois,  d'autres  à  ne  rien  faire. 

Nous  transportâmes  les  esclaves  sur  le  schooner,  ainsi  que 
du  poisson  salé  et  des  Tortues;  cette  occupation  prit  quatre 
heures. 

Quant  à  mes  compatriotes,  leur  situation  me  parut  si 
malheureuse,  que  je  les  laissai,  et  avant  de  leur  dire  adieu 
je  leur  fis  jurer  que  j'étais  le  meilleur  homme  du  monde; 


il  faut  dire  que  je  les  avais  tous  enivrés  de  liqueurs.  D'ail- 
leurs je  dois  avouer,  pour  leur  honneur,  que  je  les  avai^ 
trompés  en  hissant  les  couleurs  américaines.  Sachant  que 
iner  était  de  ce  pays,  ils  n'avaient  eu  garde  de  fui.r  ; 
loin  de  la,  ils  avaient  attendu  et  assisté  a  notre  débarque- 
ment sans  aucune  défiance.  Ces  pauvres  diables  étaient 
torl  chagrins  de  l'abandon  momentané  de  la  frégate  qui 
chassait  le  français;  ils  étaient,  disaient-ils,  bien  certains 
que  le  grab  appartenait  a  la  France.  Nous  étions  si  bons 
amis,  quand  nous  nous  séparâmes,  qu'en  me  voyant  quit- 
ter le  rivage,  les  Anglais  me  saluèrent  de  trois  hourras, 
ompense  de  trois  bouteilles  de  rhum  que  je  leur  avais 
données. 
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Je  doublai  la  pointe  nord  de  l'île,  et,  chargé  de  voiles,  le 
schooner  se  hâta  magnifiquement  vers  le  port,  où  je  devais 
rencontrer  de  Ruyter.  Je  n  avais  pas  douté  le  moins  du 
monde  du  succès  de  son  stratagème  pour  attirer  1  attention 
de  la  frégate,  afin  de  me  donner  le  temps  de  me  sauver,  et 
je  pensais  bien  qu'après  avoir  fatigué  la  frégate  pendant 
quelque  temps,  le  grab  fuirait  à  son  tour;  1  obscurité  de 
la  nuit   favorisait  cette  double   manœuvre. 

Le  temps  était  couvert,  et  de  violentes  rafales  de  vent  et 
de  pluie,  qui  étaient  très  favorables  â  notre  course,  nous 
conduisirent  dans  le  canal  au  milieu  des  Iles,  et  'e  grab 
nous  y  rejoignit  bientôt. 

Nous  jetâmes  l'ancre  dans  un  port  que  j'ai  déjà  dit  hors 
de  tout  danger,  et  nous  y  passâmes  la  nuit  â  l'abri  des 
vents. 

Le  lendemain,  le  brigantin  apparut  et  vint  jeter  l'ancre 
auprès  de  nous.  Je  laissai  de  Ruyter  régler  avec  le  capitaine 
l'affaire  des  esclaves,   et  je  descendis  à  terre. 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  particulier  sur  les  natifs  des 
iles  des  Six.  Ils  sont  simples,  hospitaliers,  et  se  composent 
principalement  de  pêcheurs.  Nous  achetâmes  des  chèvres, 
du  poisson,  de  la  volaille,  des  légumes,  et  nous  dirigeâmes 
notre  course  vers  les  îles  Maldives,  afin  de  gagner  la  côte 
de  Malabar  avant  que  le  nord-est  mousson  commençât  à 
se  faire  sentir. 

Peu  de  temps  après  nous  abordâmes  et  nous  pillâmes 
plusieurs  vaisseaux  porteurs  de  papiers  anglais.  Parmi  ces 
vaisseaux  il  y  en  avait  un  qui  appartenait  à  une  femme 
hollandaise,  dont  la  taille  était  presque  aussi  grosse  que 
celle  du  vaisseau.  Cette  femme  possédait  une  quantité  consi- 
dérable de  marchandises  avec  lesquelles  elle  trafiquait  entre 
Madras  et  Bombay.  Son  défunt  mari  avait  été  employé  par 
la  compagnie  anglaise,  et  c'était  assez  pour  me  faire  consi- 
dérer ce  vaisseau  comme  une  prise  légitime. 

Après  avoir  choisi  les  choses  les  plus  précieuses  de  la 
cargaison  et  jeté  dans  la  mer  tout  ce  qui  était  inutile,  je 
me  rappelai  que  nous  avions  besoin  d'eau. 

Il  y  avait  sur  le  pont  cinq  ou  six  tonneaux  qui  en  conte- 
naient. 

Pendant  que  j'attendais  qu'on  eût  achevé  de  préparer  la 
chaloupe  qui  devait  servir  à  transporter  l'eau  sur  le  schoo- 
ner, le  monstre  hollandais  me  faisait  les  plus  beaux  sou- 
rires en  m'engageant  d'une  voix  de  basse,  mais  qu  elle  avait 
tes  douce,  à  la  suivre  dans  sa  cabine.  A  cette  prière  était 
jointe  celle  de  ne  pas  la  priver  de  son  eau. 

—  Il  fait  diablement  chaud,  lui  dis-je,  et  j'ai  besoin  de  me 
rafraîchir. 

—  Passez-moi  un  seau,  dis-je  à  un  de  mes  hommes  en 
saisissant  un  des  tonneaux. 

—  Oh  !  celle-là  n'est  pas  bonne  à  boire,  me  dit  la  huileuse 
Hollandaise  :  garçon,  allez  chercher  de  l'eau  dans  ma  cabine. 
Ne  prenez  pas  de  celle-là,  capitaine,  je  vais  vous  chercher 
du  vin  de  Constantia.  du  Cap  lui-même. 

—  Allons,  allons,  dis-je  à  un  homme,  ôtez  le  bondon  de 
ce  tonneau. 

L'homme  essayait  de  l'arracher  avec  son  couteau,  quand 
la  mégère  le  supplia  de  tenter  cet  effort  sur  un  autre. 

—  Je  vous  assure,  capitaine,  dit-elle,  que  l'eau  renfermée 
dans  ce  baril  est  Imbuvable. 

—  Pourquoi  alors,  vieille  folle  que  vous  êtes,  ce  tonneau 
est-il  en  perce  1  II  renferme  peut-être  du  constantia,  et  je 
veux  remporter  sur  mon  vaisseau 

Fort  intrigué  par  les  obstacles  que  la  dame  voulait  mettre 
à  mon  action,  je  saisis  un  levier  de  fer  et  j'arrachai  le 
a,  car  je  crus  que  le  tonneau  renfermait  ou  du  skiedam 
ou  du  vin.  Le  bondon  enlevé,  je  mis  un  seau  sous  l'ouver- 
ture pendant  que  mon  aide  peu.  hait  le  tonneau  de  côté. 

L'eau  jaillit  de  l'ouverture,  et  je  me  mis  à  rire  de  l'entê- 
tement  de   la   vieille   décrépite,    qui    aussitôt    jeta   un   cri 
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perçant  et  aigu.  A  ce  cri  de  rage  je  répondis  par  une  excla- 
mation de  surprise,  en  voyant  tomber  dans  le  seau  un  magni- 
fique collier  de  perles.  La  figure  livide  de  la  vieille  femme 
devint  plus  rouge  qu  une  cornaline. 

—  Citez  le  fond  et  videz  l'eau,  criai-je  ;  voilà  une  prise 
heureuse. 

La  vieille  s'élança  sur  moi. 

—  Ne  touchez  pas  à  ces  babioles,  ou  je  vous  coupe  les 
mains  ;  mettez-les  toutes  dans  le  seau. 

Nous  trouvâmes  une  grande  quantité  de  bagues,  de  perles, 
de  coraux  et  de  cornalines. 

Les  bijoux  étaient  la  spéculation  particulière  de  la  grosse 
Hollandaise,  qui,  pendant  que  nous  poursuivions  son  vais- 
seau, les  avait  cachés  si  adroitement.  Je  ne  savais  quelles 
justes  félicitations  m'adresser  à  moi-même  pour  l'insistance 
que  j'avais  mise  à  vouloir  boire  un  verre  d'eau.  Cette  fan- 
taisie nous  livrait  une  moisson  de  perles. 

Nour  fîmes  dans  tout  le  vaisseau  de  minutieuses  recher- 
ches ;  mais  nous  ne  trouvâmes  plus  rien. 

A  force  de  prières,  la  vieille  obtint  la  restitution  d'une 
bague  qu'elle  me  jura  être  un  bijou  de  famille.  Je  la  passai 
en  riant  à  son  doigt  court  et  épais. 

—  Ne  vous  chagrinez   pas,  ma   belle  amie,   lui  dis-je,    car 
ceci  est  un  contrat  de  mariage  suivant  les  coutumes  arabes 
ainsi,  vous  êtes  ma  femme.  La  prochaine  fois  crue  nous  nous 
rencontrerons,  je  consommerai  le  rite,  mais  jusque-là  soignez 
votre  douaire. 

Je  me  rendis  sur  le  grab  pour  y  déposer  le  butin,  car  nous 
n'avions  que  peu  d'arrimage  à  bord  du  schooner. 

Je  racontai  au  munitionnaire  ce  qui  s  était  passé  entre  sa 
compatriote  et  moi. 

—  C'est  bien  certainement  votre  femme,  Louis,  si  j'en  juge 
par  la  description  physique  que  vous  m'avez  faite  de  sa  per- 
sonne.  Elle  vous  cherche,    soyez-en  sur. 

Louis  prit  un  air  grave,  réfléchit  un  instant,  et  me  dit 
bientôt  avec  gaieté  : 

—  Ma  femme  n'a  pas  de  bijoux,  pas  de  bagues;  elle  donna 
un  jour  son  anneau  de  mariage  pour  une  bouteille  de 
skiedam. 

Nous  rencontrâmes  une  flotte  de  vaisseaux  des  compa- 
gnies de  Ceylan  et  de  Pondichéry,  escortée  par  un  brigantin 
de  guerre.  De  Ruyter  me  fit  le  signal  de  me  mettre  en  panne 
pour  examiner  les  vaisseaux,  pendant  qu'il  allait  se  mettre 
à  la  poursuite  du  croiseur  de  la  Compagnie.  Ces  vaisseaux 
ni  de  toutes  les  formes:  grabs,  snows,  padamas.  Voyant 
que  nous  étions  des  ennemis  les  vaisseaux  de  la  Compagnie 
mirent  à  la  voile  et  laissèrent  les  autres  se  tirer  d'affaire 
au  gré  de  leur  force  ou  de  leur  adresse. 

Aussitôt  que  je  me  fus  placé  â  la  portée  d'un  canon,  je  Qs 
feu:  il«  se  séparèrent  comme  une  bande  de  canards  sau- 
vages, allant  çà  et  là,  vers  iliaque  point  des  directions  de 
la  boussole,  pendant  que  je  les  poursuivais  comme  le  beneta 
lit  le  poisson  volant.  Quelques-uns  réussirent  à  se 
sauver,  mais  |e  finis  par  m'cmparer  du  plus  grand  nombre. 
Nous  les  abordions  tour  à  tour;  ils  étaient  frétés  de  paddy, 
de  bétel,  de  ghée,  de  poivre,  d'arrac  et  de  sel;  cependant 
nous  trouvâmes  quelques  pièces  de  soierie,  de  mousseline, 
de  châles,  et,  avec  mit  peine  extrême,  je  réussis  à  ramasser 
quelques  sacs  de  roupies. 

De  Ruyter  était  loin  de  nous,  mais  le  bruit  du  canon 
m'apprit  qu'il  continuait  un  feu  croisé  avec  le  brigantin, 
qui  semblait  naviguer  très  vite. 

J'abandonnai  les  petits  vaisseaux,  et,  toutes  voiles  dehors, 
je  partis  pour  rejoindre  le  grab. 

Dans  la  direction  ou  allaient  les  deux  vaisseaux,  il  y  avait 
un  groupe  de  rochers  dont  le  sommet  s'élevait  au-dessus  de 

-  rochers  se  trouvait    un  passage  vers  lequel  le 
Lait  vouloir  se  diriger, 
il    m'était    impossible  de   deviner  son    but;   mais  quand 
roi  tiers,  il  vit  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  avan- 
mit  en  panne  et  commença  un  enga- 
gement avec  de  Ruyter. 

Un  si  rab  me  donna  l'ordre  de  naviguer  au  côté 

des  rochers  sous  le  vent,  afin  de  mettre  obstacle  à  la  fuite 
■in  brigantin. 

A  en  juger  pat   li     apparences,  le  grab  avait  trop  d'avan- 
tage sur   son   ennemi    pour  que   mon   concours  fût  de    la 
moindre  utilité 
want  qu'il  me  fût  possible  d  obéir  au  signal  de  Ruyter, 
it  laissé  aller  contre  les  rochers  dans  l'inten- 
i  >i'lser. 

irt,  il  baissa  son  pavillon    Aussitôt  le  grab  et 
moi  nous  fîmes  sortir  nos  bateaux,  nous  abordâmes,  le  bri- 
In,  et  nous  essayâmes  de  le  louer  hors  des  rochers. 

in  beau  vaisseau,  armé  de  seize  caronades  de  dix- 

huit    livres,    avec    quatre-vingt-dix    boi  officiers   à 

!1   ne  s'était  pas  battu   avec   le   grab   plus   de  quinze 

minutes,   et  cependant  il  était   tracassé    S   pt    morts  et   un 

lormaieut   les  pertes  de  l'équipage  du  brigantin  ;  le 


grab  avait  trois  hommes  blessés  et  un  matelot  mort  par 
accident. 

Ce  matelot  était  dans  les  chaînes,  en  train  de  mettre 
une  cartouche  dans  un  canon  (le  canon  n'avait  pas  été 
épongé  et  le  trou  était  bouché)  quand  il  lut  foudroyé 
par    l'explosion. 

Le  rais  me  dit  d'un  air  froid  et  grave  : 

—  Je  regardais  à  bâbord,  et  je  dis  à  l'homme  qui  chargca't 
le  canon  de  prendre  garde  à  lui,  car  il  me  paraissait  trop 
pressé  dans  ses  mouvements.  L'explosion  du  canon  l'empè.  lia 
de  me  répondre  ;  je  regardai  de  nouveau,  et  je  ne  vis  plus 
qu'un  morceau  de  bonnet  rouge  :  l'homme  avait  disparu. 

—  C  était  don  Murphy.  Pauvre  garçon  ! 

—  Oui,  répondit  le  rais,  il  ne  faisait  nullement  attention 
aux  ordres  de  ses  chefs. 

Nous  fimes  tous  les  Européens  prisonniers  ;  nous  enle- 
vâmes une  partie  des  armes  et  des  provisions  du  brigantin, 
et  nos  malades,  ainsi  que  le  butin  que  nous  avions  amassé, 
tout  fut  transporté  sur  son  bord. 

Après  avoir  réparé  les  avaries  du  brigantin,  —  car  nous 
l'avions  retiré  des  rochers,  contre  lesquels  il  ne  s'était  que 
très  faiblement  meurtri,  —  nous  l'envoyâmes  à  l'Ile  de 
France. 

Quelques  jours  après,  nous  plaçâmes  les  lascars  et  les  mate- 
lots qui  avaient  appartenu  au  brigantin  sur  un  vaisseau  le 
campagne,  en  leur  donnant  leur  liberté.  Ils  l'acceptèrent 
joyeusement,  â  l'exception  de  huit  ou  dix,  qui  voulurent 
entrer  au  service  de  de  Ruyter. 


LXVin 


De  Ruyter  prit  la  résolution  de  traverser  le  détroit  de  la 
Sonde,  pendant  que  je  dirigerais  ma  course  vers  la  baie  de 
Malaeca,  afin  d'apprendre  des  nouvelles  des  vaisseaux  an- 
glais Avant  de  nous  séparer,  nous  fixâmes  pour  rende 
u-ie  époque  assez  proche  et  une  ile  qui  avoisine  celle  rie 
Bornéo. 

De  Ruyter  me  donna,  en  outre,  d'amples  et  de  minute 
instructions,  eu  m'engageant  à  ne  pas  les  mettre  en  oubli, 
puis  il  souhaita  à  Aston  une  vie  heureuse,  et  le  contraignit 
à  accepter  des  armes  de  prix,  pour  lesquelles  le  jeune  lieu 
tenant  avait  déjà  plusieurs  fois  manifesté  une  grande  admi- 
ration. 

Dans  ce  mutuel  adieu,  qui  séparait  pour  toujours,  11  était 
peu  probable  qu'il  en  fût  autrement,  deux  hommes  qui 
s'aimaient,  il  eût  été  difficile  de  découvrir  la  profonde  souf- 
france qui  leur  serrait  le  cœur,  car  ils  cachaient  leur  mu- 
tuelle émotion  sous  le  masque  transparent  dune  indifférence 
et  d'un  calme  affectés.  Après  ce*  adieu,  de  Ruyter  me  renou- 
vela ses  recommandations,  embrassa  Zéla.  me  pressa  affec- 
tueusement les  mains  et  remonta  sur  le  grab. 

Nous  mîmes  à  la  voile  chacun  de  notre  coté,  et  nous 
voguâmes  dans  des  directions  différentes.  Aussitôt  que  j'eus 
atteint  l'entrée  de  la  baie,  je  me  dirigeai  vers  la  côte 
malaise,  et  je  jetai  l'ancre  entre  deux  Iles.  Là,  je  me  mis  en 
communication  avec  les  natifs;  et.  sans  avoir  de  trop  gran- 
des difficultés  à  surmonter,  j'obtins  un  proa  d'une  vitesse 
remarquable.  Ce  mode  d'embarcation  me  paraissait  la  vole 
la  plus  sûre  pour  conduire  Aston  à  Poulo-Pinang,  ville  qui 
se  trouve  à  l'entrée  de  la  baie,  et  qui  appartenait  aux 
Anglais. 

En  naviguant  le  long  de  la  côte  malaise,  dans  un  canot 
du  pays,  je  ne  devais  être  ni  remarqué  par  les  natifs,  ni 
Inquiété  par  les  Anglais.  De  plus,  j'avais  la  facilité  de 
débarquer  dans  la  partie  de  l'île  qu'il  nous  plairait  de 
choisir 

Poulo-Pinang  avait  été  achetée  aux  Malais  par  la  com- 
pagnie anglaise  des  Indes  orientales;  elle  porte  maintenant 
h  de  l'île  du  Prince  de  Galles  Cette  Ile  est  i 
i tes  féconde  ;  parallèle  à  la  côte  malaise,  qui  est  très 
élevée,  elle  est  entourée  d'un  canal  qui  offre  aux  vaisseaux 
un  magnifique  port.  Bien  décidé  à  accompagner  A-ton. 
J'équipai  le  proa  avec  six  Arabes  et  deux  Mal  aient 

-  ai  lier  leurs  armes).  Je  pris  de  l'eau  et. des  provlsii  ns  pour 
trois  jours,  et  nous  nous  embarquâmes:  Aston  vêtu  d'une 
jaquette  et  d'un  pantalon  blanc,  mol  d'un  costume  de  mate- 
lot arabe. 

1  laissai  le  schooner  à  la  garde  du  premier  contremaître, 
un  Américain  que  de  Ruyter  m'avait  Instamment  recom- 
mandé,   et   auquel  ais  en   toute   confiance   livrer   le 

soin  de  mon  bonheur  et  de  ma  fortune.  Cet  Américain  était 
non   seulement  un   parfait  marin,   mais  encore  un  homme 
t    intelligent.   Né  et   élevé  a  New-York,   il 
avait,   depuis   -a    plus   tendre    enfance,   vécu   sur  la   mer   rt 


UN    CADET   DE    FAMILLE 


lit  formé  une  santé  de  fer;  il  était  au-si  fort  et  aussi 
robuste  qu'un  cheval  de  Suffolk. 

Mon  second  contremaître,  Anglais  do  nais  ait  été 

capitaine  du  gaillard  cl  avant  à  bord  de  la  frégate  d  Aston, 
it  il  avait  tomes  les  qualités  qui  distinguent  d  entre  tous  Les 
marins  ceux  qui  appartiennent  aux  vaisseaux  de  guerre; 
il  était  taciturne,  brave  et  froid.  Ce  brave  garçon  adorait 
Vston  m'avait  raconté  qu'étant  sur  la  frégate, 
le  capitaine  du  fond  de  cale,  ami  intime  du  capitaine  du  gail- 
lard d'avant,  avait  nus  dans  un  tonneau  vide  qui  avait  cou- 
du  rhum  quatre  litres  d'eau  afin  de  leur  donner  l'es 
prit  de  rmer  en  excellent  grog.  Notre  capitaine  du 

gaillard  d'avant,  ayant  trop  bu  de  cette  composition,  mari 
qua  de  respect  à  on  officier  supérieur.  Le  bosseman  du 
vaisseau,  qui  était  jaloux  des  réelles  qualités  de  cet  homme, 


richement  couvert  d'ananas  que  peut  l'être  de  navets  un 
champ  de  paysan  en  Angle 

Toujours  affamés  comme  des  écoliers  en  maraude,  nous 
fîmes  une  fabuleuse  consommai  ion  d'ananas,  cueillant, 
choisissant,  et  en  rejetant  de  beaux  pour  en  trouver  de 
magnifiques. 

Nous  pénétrâmes  sans  obstacle  dans  la  ville,  et,  pour 
mieux  dire,  notre  arrivée  n'attira  aucun   regard. 

Après  nous  être  établis  dans  un  hùtel  où  Aston  fit  sa 
toilette,  il  se  lendit  cbez  le  président,  auquel  il  raconta  de 
son  histoire  ce  que  nous  avions  jugé  utile  de  faire  connaître. 

Le  président,  qui  appartenait  à  l'armée  de  terre,  se  montra 
fort  aimable  :  il  engagea  vivement  son  compatriote  a  venir 
demeurer  chez  lui  jusqu'à  l'arrivée  d'un  vaisseau  de  guerre 
ou   d  un   bâtiment  anglais  dans  le  port. 


Je  continuai  ma  promenade  jusqu'à  une  rangée  de  boutiques. 


qui  était  froissé  de  la  déférence  qu'en  lui  témoignait  habi- 
lement, le  fit  punir  sans  pitié. 

disgrâce  imméritée  affligea  si  bien  le  pauvre  garçon, 

qu'il  résolut  de  se  vouer  à  jamais  au  service  de  mon  bord. 

—  D'ailleurs,  disait-il   en  appuyant  sa  désertion  du  dra- 

lals  sur   un   raisonnement    simple   et  vrai,   depuis 

vingt  ans  que  je   sers    le  roi  dans   les   Indes   orientales  et 

utales,   tout  le  profit  que  j'en  ai  retiré  se  résume   en 

i      deux   jours   de  congé,  la   fièvre    jaune,    des    blessures 

n  de  plus. 

Nous   montâmes   dans    le   proa   sous   l'ardeur    d'un    soleil 

de  feu,  et  nous  dirigeâmes  notre  course  le  long  de  la  côte 

malaise.  Vers  le  soir,  nous  arrivâmes  à   Prya,  ville  protégée 

par  un  tort.  Après  avoir  conversé  avec  quelques  Malais  qui 

suivaient  notre  sillage  dans  une   barque  de  pêcheurs,   nous 

allâmes  avec  eux  Jusqu'à  la  rivière  de  Pinang,  qui  se  trouve 

au  sud  de  la  ville  de  Georges,  dans  l'île  du  Prince  de  Galles. 

ions    a    faire    une   course    de    pics    de    deux 

min  -,  nous  prîmes  le  temps  d'avaler  les  délicieuses  huîtres 

qui  sont    si  célèbres  venant  de  cette  côte.  Kn   traversant  la 

rivière.  Je  m'aperçus  que  notre  proa  était  trop  grand  pour 

gagner  le  rivage;   j'engageai  Aston  à  débarquer,   et  Je  dis 

a  mes  hommes  de  conduire  le  proa  dans  le  havre. 

Nous  passâmes  la  nuit  dans  une  hutte  de  pêcheur,  et  le 

lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour,  nous  partîmes  pour 

llle, 

i  ollines  élevées  de  ces  Iles  étalent  couvertes  de  magni- 

hols  et  le  chemin  que  nous  suivions  tout  parfumé  de 

•  ■manation   des   fleurs   et  des   éplccs.   Près    de   la 

et  sur  le    rivage   de  la    mer,  s'étendait    une   grande 

plaine,  dont  le  sol,  blanchâtre  et  sablonneux,  était   aussi 


La  prudence  exigeait  qu'Aston  acceptât  l'offre  qui  lui 
était  faite  ;  ce  fut  donc  comme  une  faveur  qu'il  demanda  à 
rester  deux  ou  trois  jours  à  l'hôtel  pour  y  attendre  l'arrivée 
de  ses  bagages. 

Aston  me  retrouva  à  l'hôtel,  et,  avant  de  songer  à  rega- 
gner le  proa,  nous  nous  disposâmes  à  passer  la  journée  d'une 
manière  agréable.  En  conséquence,  nous  fîmes  servir  un 
magnifique  déjeuner,  tout  en  commandant  un  somptueux 
repas  pour  le  soir.  Aston  profita  de  notre  tête-à-tête  pou- 
me  renouveler  la  prière  qu'il  m'avait  déjà  faite  tant  de 
fois,  et  cela  si  inutilement,  celle  de  rentrer  dans  la  marine 

—  De  graves  malheurs  peuvent  vous   attendre,   mon   cher 

wiay.  me  dit-il,  vous  oe  pourrez  en  conscience  passer 
toute  votre  vie  aux  ordres  de  de  Ruyter,  sous  les  plis  d'un 
drapeau  en  guerre  avec  le  vôtre.  Du  moins,  si  les  circous 
tances  vous  enchaînent  loin  de  vos  compatriotes,  restez 
neutre  dans  les  combats  et  ne  faîtes  rien  contre  eux. 

—  Quand  j'aurai  réalisé  une  petite  fortune,  mou  cher- 
Aston,  je  suivrai  l'exemple  de  notre  ancien  capitaine,  Je 
deviendrai  cultivateur.  Mais,  avant  toute  chose,  Il  faut 
que  je  ramasse  de  l'argent.  Je  commence  à  vieillir,  J'ai  une 
femme,  J'aurai  un  jour  des  enfants,  il  faut  donc  que  je 
prévole  l'avenir,  que  je  songe  à  eux.  Si,  comme  vous,  Aston, 
j'avais  le  bonheur  d'être  jeune,  étourdi  et  célibataire,  ce 
serait  tout  à  tait  autre  chose. 

—  Allons  donc,  rieur  que  vous  êtes,  s'écria  mon  rml, 
mai  votre  femme,  vos  futurs  enl  i  u  tous  réunis, 
vous  n'atteignez  pas  l'âge  de  trente  ans. 

—  Trente  ans!  Mais  a  trente  ans,  Aston,  un  homme  est 
vieux,  fatigué,  presque  décré]  It. 
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Après  avoir  joué  au  billard  en  nous  jetant  la  balle  dune 
conversation  rieuse  de  forme,  mais  très  grave  dans  le  fond, 
nous  allâmes,  en  nous  promenant,  examiner  les  vaisseaux 
amarrés  dans  le  porl  Notre  proa  était  derrière  un  vaisseau 
arabe,  près  d'une  descente  gui  conduisait  à  une  place  où  se 
trouvait  un  vaisseau    d  ne   nouvellement  construit 

La  crainte  d'attirer  lai'. >n  publique   nous  fit  rentrer 

à  l'hôtel,  où  nous  attendait  un  diner  de  prince,  dîner  après 
lequel  je  me  semis  sinon  ivre,  du  moins  prêt  à  le  devenir- 

Je    proposai    d sobre  ami   de  venir    respirer    l'air 

en  parcourant  la  \  llle. 

Nous  rôdâme  |  lani  quelque  temps  dans  des  rues  irré- 
gulières et  parmi  des  huttes  de  boue  brûlées  par  le  soleil, 
puis  enfin  !  ignlmes,  Aston  d'un  pas  ferme,  moi  eu 

chancelant  5  haqué  minute,  un  vaste  terrain  appelé  place 
Bambou,  autour  duquel  s'étendait  une  rangée  de  boutiques. 
abritées  li  Jour  contre  les  ardeurs  du  soleil  par  des  bambous 
et   des  paillassons. 

l'n  roulement  de  tambour  et  un  grincement  musical  nous 
h  ni  vers  une  rangée  de  buttes,  exclusivement  occupées 
îles  filles  nâch.  Aston  aimait  la  musique  et  les  dan- 
seuses: moi,  j'avais,  comme  tout  homme  marié  doit  le  faire, 
renoncé  aux  illégitimes  amours  ;  de  plus,  l'odeur  de  l'huile 
rance,  du  ghée  et  de  l'ail  n'avait  pas  un  assez  grand  attrait 
pour  me  retenir. 

J'abandonnai  Aston,  et  je  continuai  ma  promenade  jusqu'à 
une  rangée  de  boutiques  nommée  le  bazar  des  Bijoutiers. 

Ce  bazar,  rempli  de  monde,  était  éclairé  par  des  lampes 
en  papier  de  diverses  couleurs  et  qui  produisaient  un  effet 
charmant.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble 
des  boutiques,  je  m'approchai  de  celle  qui  me  parut  la  plus 
élégante,  et  dont  le  propriétaire  était  un  Parsée.  Occupé 
A  vendre  à  une  femme  voilée  de  la  tête  aux  pieds,   le  mar- 

.  uni  m  s'aperçut  pas  de  ma  présence,  et  j'eus  tout  le  loisir 
d'examiner  la  dame.  Elle  faisait  achat  de  plusieurs  anneaux 
pour  ses  oreilles  et  pour  son  nez,  et,  toute  exagération  à 
parti  ces  anneaux  étaient,  en  circonférence,  presque  aussi 
grands  qu'un  cerceau  de  collégien. 

En  lui  montrant  ces  ridicules  merveilles,  le  marchand 
louait  d'un  air  pompeux  et  leur  simplicité  et  leur  élégance. 
Quand  le  prix  des  bijoux  fut  fixé,  la  dame  enleva  une  partie 
de  sa  coiffure,  et  nous  laissa  voir  son  nez  et  une  moitié 
de  son  oreille:  le  premier  était  affreux;  l'autre,  aussi  large 
et  aussi  plate  qu'une  assiette,  pendait  comme  uu  morceau 
de  chair  morte.  Le  bijoutier  passa  son  pouce  dans  la  fente 
(li-  l'oreille  pour  la  tenir  ouverte,  et  11  y  suspendit  l'anneau, 
qui  ressemblait  a  un  candélabre.  La  dame  n'avait  pas 
besoin  de  glace  pour  admirer  l'effet  de  cette  jolie  parure  : 
U  bu  suffisait  de  tourner  un  peu  la  tête  sur  son  épaule, 
d'attirer  sous  son  regard  h-  bout  de  l'oreille  si  bien 
i..i  i  ê 

\  la  vue  de  ce  cercle,  elle  ricana  non  seulement  de  satis- 
faction, mais  encore  pour  montrer  une  rangée  de  longues 
dents  teintes  d'une  couleur  bistrée. 

Frappé  de  taut  de  beauté,  le  bijoutier  s'écria  : 

—  Quel  ange  : 

le  me  mourais  de  l'envie  d'éclater  de  rire  au  nez  de  la 
dame  et  a  la  barbe  du  marchand  ;  mais  je  me  retins,  et 
m  continuai  de  suivre  du  regard  la  marche  des  emplettes 
de  cet  ane..   si  bien  nommé. 

'     désin    un.   boite  de  métal,  dit  l'étrangère  d'une  voix 
gutturale. 

or,  madame,  s'écria   l'empressé  marchand: 
au.  un  ,,    n,    doit   être  touché  par  vos  belles  mains 

Ces  lu  i,:  n.s  bien  faites,  et  comme  la  pensée  de 
Sonner  un  .,  Aston  vint  (rapper  mon  esprit,  je 
pris  sur  le  comptoir  deux  de  ces  boîtes.  Je  les  examinai. 
Bl  suis  lui  prix  que  me  flxa  [g  bijoutier, 
car  le  di  lei  Je  mis  les  boites  dans  les 
plit    i i8J  m      s,  et  je  tendis,  sans  les 

«npter,  une  p ...   r] ,,,.  ,lu  bijoutier,    n 

lés  prit,  calcula  la  it'elles  i   présentaient,  et  voyant 

que  je  n'étais  m  ,:it.  m         ,      prudent,  il  doubla  le 

prix  de  ses  i i-  el  nu  ,     n    ,,  payais  qu'une 

—  J'en  paye  deux,  lin  dl  u  delà  même  de  leur 
valeur. 

—  Vous  êtes  un  impudent,  un  escroi  :  cria  le  marchand  , 
■  vociférant  ces  injures  il  étendit  la  main  vers  mol, 
i  le  bout  cl.-  mon  turban  el  un    l'arra        de  la  tête. 

Je  me  retournai  et  je  lui  appliquai   un     i   furieux  coup 

qu  il  tomba  comme  une  masse  moue  au  milieu  de 

nsses. 

1,1    Parsée    ne    pardonne   jamais   le   mal    qu'on    lui    fait; 

du   liste,   cette  rancune  est  assez  générale.   En  se  relevant! 


le  bijoutier  saisit  un  couteau  et  voulut  se  jeter  sur  moi  avec 
l'intention  évidente  de  me  poignarder,  mais  il  n'eut  aucun 
succès  dans  cette  tentative,  et  elle  ne  servit  qu'à  doubler  ma 
colère.  Mon  sang  coulait  dans  mes  veines  comme  une  lave 
ardente;  je  bondis  vers  cet  effronté  voleur,  et  après  l'avoir 
souffleté,  je  lui  lançai  à  la  tête  une  boite  de  bijoux. 

Les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique,  ainsi 
que  celles  qui  en  entouraient  la  porte,  se  mêlèrent  de  l'affaire 
et  prirent  fait  et  cause  pour  le  marchand.  La  nouvelle  de 
la  dispute  courut,  comme  une  traînée  de  poudre,  incendier 
et  mettre  en  rumeur  tous  les  habitants  du  bazar. 

Presque  fou  de  rage,  la  tête  et  la  figure  ensanglantées  le 
bijoutier  m'appelait  brigand,  assassin,  voleur!  et  il  criait 
,i  ceux  qui  m'entouraient  : 

—  Conduisez-le  en  prison,  et  s  il  résiste,  s'il  se  défend, 
s'il  vous  frappe,  tuez-le! 

La  foule  augmentait  de  minute  en  minute,  et  enhardies  par 
la  certitude  d'être  secourues,  plusieurs  personnes  s'avan- 
cèrent vers  moi,  pendant  que  l'exaspéré  Parsée  tentait  de 
me  saisir  les  bras. 

La  vue  du  danger,  en  calmant  ma  colère,  me  rendit  le  sang- 
froid  dont  j'étais  si  heureusement  doué. 

.le  lirai  dé  ma  ceinture  uu  pistolet  et  un  poignard,  execl 
lentes  armes  quand  on  est  pressé  entre  les  remparts  d'une 
foule  ennemie,  et  menaçai  mes  furieux  assaillants. 

Les  défenseurs  du  marchand  reculèrent.  Pendant  la  minute 
u-  trêve  que  leur  hésitation  m'accorda,  minute  qui  tint  ma 
destinée  par  un  fil  aussi  mince  qu'un  cheveu,  je  jetai  un 
coup  d'œil  sur  le  champ  de  bataille,  et  je  vis  qu'il  me  serait 
impossible  de  me  sauver  par  la  porte  de  la  boutique,  car 
elle  était  encombrée  de  monde.  J'aurais  mille  fois  préféré 
la  mort  à  l'ignominie  d'être  tramé  en  prison  par  cette  foule 
injuste,  cruelle  et  menaçante,  et  cependant  j'étais  sur  le 
point  de  subir  l'effroyable  supplice  d'une  arrestation. 

l'n  profond  regard,  un  regard  qui  embrassa  tous  les 
dangers  contre  lesquels  je  voulais  lutter,  me  montra  un 
espoir  de  salut. 

La  querelle  et  les  coups  qui  avaient  fait  naître  un  si  grand 
désordre  avaient  commencé  et  s'étaient  donnés  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Debout  à  l'entrée  de  la  boutique,  tenant,  par 
la  vue  de  mes  armes  amorcées,  la  foule  à  une  certaine  dis- 
tance, il  me  vint  à  l'esprit  de  chercher  un  refuge  dans 
1  antre  même  de  mon  ennemi,  non  pas,  bien  entendu,  dans 
la  pensée  d'implorer  son  appui,  que  le  ladre  eût  accordé  à 
mes  pièces  d'or,  mais  celle  de  fuir  par  une  sortie  que 
j'avais  aperçue  en  face  de  la  porte. 

Je  lis  donc,  pour  atteindre  mon  but  de  délivrance,  un 
mouvement  si  rapide,  que  ceux  qui  m'entouraient  recu- 
lèrent. 

Un  homme  tenta  cependant  de  s'opposer  à  mon  passage, 
je  le  frappai  d'un  coup  de  poignard,  je  terrassai  le  bijoutier 
accouru  a  l'aide  de  l'homme,  qui  était  son  frère;  puis, 
d'une  main  de  1er.  J'arrachai  les  deux  bambous  perpendi- 
culaires qui  soutenaient  le  hangar.  Le  toit  s  effondra  entre 
1.  peuple  et  moi,  et  je  disparus  dans  l'obscurité  d'un  passage 
qui   s'étendait   derrière    le   bazar. 

Les  gutturales  malédictions  des  Malais  et  les  furieuses 
menaces  du  marchand  volèrent  dans  l'air  comme  des  balles 
meurtrières  :  j'en  écoutai  un  instant  le  bruit  sinistre,  puis 
.je  m'enfouçai  dans  les  dédales  de  l'étroit  passage. 

La  prudence  me  conseillait  cette  fuite,  car  non  seulement 
il  était  fort  dangereux  de  lutter  contre  l'aveugle  fureur 
d'une  populace  irritée,  mais  encore  de  laisser  connaître  mon 
nom  et  ma  profession  :  l'un  et  l'autre  eussent  été  un  arrêt 
de  mort. 

Si  la  sagesse  s'était  faite  mon  seul  guide,  Je  me  serais  à 
sa  voix  promptement  dirigé  vers  le  port,  où  mon  proa  était 
amarré.  Malheureusement  pour  mol,  mon  cœur  trouva  un 
obstacle  dans  la  rapidité  de  ce  départ,  et  cet  obstacle  était 
mon  ami  \-i.ui  j'aurais  eu  plus  que  de  la  peine  d'aban- 
donner le  lieutenant  sans  lui  dire  un  dernier  adieu.  Je  me 
serais  senti  houleux  de  la  cause  qui  aurait  motivé  mon 
abandon. 

Retenu  par  le  désir  de  voir  Aston,  je  suivis  en  silence  le 
ii  ige  Irrégulii  c  et  étroit  dans  lequel  je  m'étais  engagé,  et 
je  m'éloignai  du  bazar, 

En  traversant  une  place  éclairée  qui  attenait  aux  bou- 
tique», je  lus  étonné  de  passer  inaperçu;  j'avais  craint  des 
poursuites,  el  en  conséquence  je  m'étais  élancé  au  travers 
de  la  place  d'un  pas  (rapide,  après  avoir  eu  la  prudence  de 
faire  a  mon  costume  quelques  changements. 

Vprès  non  franchi  un  labyrinthe  de  rues  boueuses,  de 
sombres  ail..  parvins  a   gagner  l'hôtel  dans  lequel   je 

pus  entrer  sans  être  aperçu;  mais  notre  commune  chambre 
était   vide:  Aston  était  encore  absent. 

La  crainte  que  le  lieutenant  se  trouvât  mêlé  à  la  dispute, 
ou  qu'un  accident  eut  révélé  a  mes  ennemis  qu'il  était  entré 
le  matin  dans  la  ville  avec  moi,  me  décida  à  aller  à  sa 
recheri  in 

J'échangeai  mes  vêtements  arabes  contre  la  Jaquette  et  le 
pantalon  blanc  d'Aston,   et   la   transformation  fut  si  corn- 
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plètc.  que  le  domestique  qui  nous  avait  servi  à  dîner  parut 
-  sur  la  connaissance  de  ma  i 
kpres  un  court  examen,   auqui  I  ' 

pendant  qu  il  m  ouvrait  La  parte  de  ta 
sourit,  et   ce  m.  .  urire  lut    la   pi 

la  trahison  qui  devait  bientôt  fiel 
.le   ni.     rendis    an    to  m   bazar     La    11    ut(     taille 

,,  it,  ,1.1  la  i  gure  calme  et   la  belle  tôte  1 
Datent  la  toute   tut  le  preml 

Le  peuple    furieux,  entourait  encore  la  porte  du   bl 
ou  plutôt   le  seuil  de  la   poi  Plus  qu'un 

espace  rtdi     mai  •  nullement  populaire  a'i  ail  point 

il    y   avait    IIS 

in   11  un  «ii»  1er  écou- 

sn  silence  la  narration  de  l'événement.   Pi 

-     tenait  devant   eux  et  leur  raeontail 

-  ■  taie nts   la    famill 

mus   au    marchand,  et    as   mêlaient    aux   plaintes    .lu 
un  lamentable  concert  d'injures  et  Je  malédli 
\|,i   -    , .  ■  ■  ï i-  montré  d'un   regard  plein  .le  larmes  la  place 
ou   B'él  boutiajue   qoeUni  -    aunarsvan 

Parsée  se  jeta  sur  le  toit  effondré,  le  trépigna  furieusement, 
fit  un  long  et  pitoyable  discours;  puis,  arrachant  Le  turban 
de  sa   tète,  mettant  ses  vêtements  en    lambeaux,   il   jura  de 
■  ger. 

i  .i  ce  se.  in,  u     fut  tombé  de  ses  lèvres  rougies  par  le 
•  amis,  ses  parents,  la  foule  qui 
voulait  le  consoler,  et  disparut. 
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Pour  éviter  toute  attention,  soit  inoffensive,  soit  dange- 
reuse ;  pour  fuir  toute  question,  je  rentrai  à  la  taverne 
où  Aston  vint  bientôt  me  rejoindre. 

-  i  , .,■    ,  grave  vient  de  mettre  en  rumeur  tout 

ai,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main,  et  je  m'y  suis 
rendu  dans  la  crainte  que  la  vivacité  de  votre  esprit  et  l'em- 
portement de  votre  caractère  ne  vous  eussent  mêlé  à  la  dis- 
pute, qui  était  à  peu  près  générale. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demandai-je  d'un  air  et  d'un 
ton  pi  '  -e  indifférence. 

—  La  boutique  d'un  orfèvre  a  été  démolle,  et  je  suis  arrivé 
sur  le  lieu  du  désastre  au  moment  où  la  foule  commençait 
a  piller  le  marchand,  qui  tentait  en  pure  perte  de  défendre 

en.  Tous  les  vagabonds  du  port  se  trouvaient  la,  et 
je  crois  vraiment  qu'ils  n'eussent  pas  laissé  au  pauvre 
homme  une  seule  pièce  d'or  si  je  ne  lui  avais  porté  secours 
Malheureusement  j  étais  sans  armes;  mais  j'ai  fait  de  prodi- 
gieux efforts  pour  arrêter  le  pillage,  ^'on  seulement  je  me 
suis  donné  le  plaisir  de  terrasser  quelques-uns  de  ces  effron- 
auriens,   mais   j'ai  encore  envoyé  chercher  les  sepays. 

—  Vous  rit  me  parlez  pas,  -mon  ami,  de  l'origine  de  !a 
dispute. 

-  Serai   ce   bruit,  tout  ce  scandale,  tout  ce   malheur,  ont 

par  un  Arabe,  [.  -  qu  n  lies  et  les  vols  ne  sont 
rare  Ici  ;  mais,  •>  qui  est  plus  rare,  c'est  l'audace 
et  lUntràpldlté  qu'a  montrées  cet  homme.  Le  bazar  était 
plein  de  monde,  brillammont  éclairé  ;  et,  tandis  que  l'orfèvre 
faisait  voir  à  une  i,  inme  des  bijoux  de  prix,  —  cette  femme 
était  sans  nul  di  implice   du  voleur,  —   un  Arabe 

entre  dans   la   boutique,   saisit   t,,ns   les   objets  qui  tombent 
sous  ses  mains,  poignarde  un  homme,  frappe  le  bijoutier 
disparaît  chargé  du  butin,  après  avoir,  à  l'aide  d'une  force 
herculéenne,  démoli  la  boutique. 

Mgnale-t-on  particulièrement  le  voleur!  demandai-je  a 

—  Je  ne  sais  pas,  on  dit  qu  il  est  Arabe  ot  rien  de  plus  . 

on  a  arrêté  quelques  pillards. 

M  lu  niez   votre  cigare,   mon   cher  Aston,  je  suis  mieux 
instruit  que  vous,  et  je  vais  vous  raconter  toute  l'affaire. 
,1.-   fut   la  surprise  d'Aston   quand   il  eut   appris   que 
lui  qu'on  désignait  sous  Le  nom  de  voleur. 

—  Vous   ayez    commis    la,    ne-    dit  a,   une   bien    coupable 

1      eaus.r   ,i,  inbarras  :   le 

pouvoir   vous  reconnaître  entre  mille  per- 
î,  de  plus  il  a  fait  serment  par  sa   religl     i  qu'il    ne 
prendrait  aucune  nourriture  avant  de  ngé. 

Ile,  son  jeûne  le  conduii      tu  tombi  au 
partirai  cette  nuit  avec  le  vent  de  terre 
Le  diable  se  mêla  de  l'affaire,  car  toute  la  nul 

ibl.     que   l  impossibilité   d'un   embarquement 

ID1" '■'»■  me  contraignit  à  attendre  les  événements  que  pou- 

i  mener  la  Journée  du  lendemain. 

T.iriété  que  j'éprouvais,  j'étais  loin    • 
tager  les  angoisses  de  mon  ami,  parce  que  je  n'avait  aucune 

un  cadet  i>e  famille 


qui  pût  me  fairi 

SUEtOUl    dans   une   ville  ou  les   querelles  son 

.  1. 1,,    i   ii     -    où  la  mort  d'un  nomme  est  i 
omme  une  ohose  de   fort  peu  d'importance,  et  peu 
dais,  eeus  qui,   de  i  ions  oriental 

,   cul   1 1  s|,e.  lent   le  moins   la       □ té,  et  qui   de 

■  i,,,    pas  que  i  a  d  ci  une  ;  mon 

.  .i •■  da  os  e         11  o le  thi 

i    je:    qu'un  événement  natu  il    donc  peu 

de   dangers   à    .  ourir:    le    pilla  le   ■  mue,    cal     le 

,    pas   mort 
Le  lendema  a  se  rendit  chez  le  présidenl  :  de  mon 

n.    promenai  dans  la  \  Ule,  après  avoir  eu  n 

.     i..    bonnet  d'-Arrican.   Du   por 
lllis    quelques   nouvelles,   je   visitai 
j'achetai  les  Choses  dont  j'avais  besoin,  et  de  plus  je  remplis 

missions  très  importantes  donnée. 
Ruyter  Ges  commissions  étaient  de  .prendre  sur  i 
al    i       î   du  gouvernemeni   quelques  renseignemein s 

noyer    des    lettres    dans    1  intérieur    de    l'Hindoustan 
qui  avait  des  espions  dans  tous  les  i 
de  l'Inde,  m'apprl  je  désirais  savoir. 

Quoique  foi  le  mes  affaires  pendant  cette  matinée, 

je  crus  m  apercevoir  que  j'étais  suivi;  je  rentrai  à  l'hôtel 
sans  tourner  la  tète,  me  croyant  accompagné,  soit  réelle- 
ment, soit  en  imagination,  par  un  nomme  de  haute  taille 
En  nous  servant  a  déjeuner,  le  domestique  de  L'hôtel, 
celui-là  même  qui  avait  souri  en  me  reconnaissant  vêtu  en 
colon,  fit  quelques  observations  sur  l'événement  de  la  nuit, 
et  les  termina  en  disant  que  le  bijoutier  auquel  un  Ai. .h 
avait  si  audaeieusement  volé  plusieurs  boîtes  pleines  de 
bijoux,  avait  1  (habitude  d'apporter  ses  marchandises  à  l'hôtel 
quand  il   s'y  trouvait  des  étrangers. 

Nous  passâmes  la  journée  avec  autant  de  plaisir  que  la 
Cependant  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille  : 
l  affaire  du  bijoutier  me  préoccupait  peu,  et  ce  que  îe 
redoutais  le  plus  était  le  hasard  d'une  découverte  person- 
nelle. Quelques-uns  des  vaisseaux  que  j'avais  pillés  pouvaient 
entrer  dans  le  port,  et  malgré  les  changements  que  j '  » 
opérés  dans  mon  costume,  il  était  facile  de  me  reconnaître 
A  ces  iuquiétudes  s'était  jointe  la  crainte  d'abandonner  i  Hop 
longtemps  le  sebooner  à  mon  contremaître,  et  celle,  plus 
grande  encore,  des  angoisses  qui  devaient  tourmenter  mon 
adorée  Zéla,  qui,  j'en  étais  certain,  veillait  dans  le  silence 
des  nuits  plus  longtemps  que  les  étoiles,  et  ne  prenait  point 
de  repos  pendant  mon  absence. 

Cette  dernière  considération  l'emporta  sur  toutes  les 
autres  :  je  me  décidai  à  partir  la  nuit  même,  malgré  le 
temps,  qui  était  couvert,  variable,  ainsi  que  cela  arrive 
souvent  dans  ces  latitudes. 

Ii  ne  veux  pas  m'arrèter  sur  le  déchirement  rie  cour 
que  me  causa  ma  séparation  d'avec  mon  cher  compatriote 
car  cet  attristant  souvenir  est  encore  plein  de  regret. 

Mon  dernier   adieu  se  traduisit   en   quelques  le 
ces   paroles  dune   tendresse  de  frère  désolé,   je  joignis   une 
centaine  de  louis,  et  je  cachai  le  tout  dans  une  mande     le 
sa  jaquette. 

"  Je  n'annonçai  mon  départ  à  personne  ;  n'étant  pas  embar- 
rassé par  mes  bagages,  qui  se  composaient  de  mon  ahhnh 
seul,  je  pus  partir  sans  aucun  aide. 

Je  n'ai  jamais  compris  l'habitude  de  se  charger  en  n.i.i 
géant  de   peignes,  de   rasoirs,  de  brosses,  de   linge,   friperie 
inutile,  embarrassante,  et  qui  laisse  croire  qu'un  homme  est 
incapable  de  dormir   loin   de   sa   maison  sans   être   entoure 
par  la  moitié  d'une  boutique  de  mercier. 

Mes  dents,  aussi  blanches  et  aussi  fortes  que  celles  d'un 
chien,  n'avaient  pas  besoin  de  recourir,  pour  conserver  leur 
beauté,  au  frottement  des  brosses. 
Ma  tète  n  était  plus  rasée  comme  autrefois,  mais  in; 
i  m  fournil  d'une  épaisse  chevelure,  et,  cette 
chevelure  poussait  sans  soin,  semblabe  a  un  buisson  (de 
ronces,  et  j'avoue  que  je  ne  lui  lus  iiat.ten 

tu'on  n'eu  accorde  aux  rejetons  sauvages   de  ce  ram- 
pant  parasite. 

comparaison  est  puisée  dans  un  souvenir  d'en! 

i      rappelle  que  la   mure  et  le  noisel  1er  

consolations  lorsque,  .liasse  du  jardin,   le 
i  in   i     fruit    remplir    mes    poches    OU    Dltm 

mac. 


LXX1 


Je  quittai  l'hôtel  à  minuit,    «n    pr    i    Lr  d.    mon  départ 
..m. cliques  ni   le   maître  de   i  lison 

n  o    m       L  01  IPO! m    iiniqir 

ment   de  mon  abbah,  il  m fa,  Ile  d'effectuer  silancteu 


82 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


sèment  ma  fuite.  Afin  de  gagner  le  port  sans  attirer  l'Atten- 
tion des  passants  attardés  ou  des  promeneurs  nocturnes,  je 
mP  glissai  1  long  des  rues  obscures  et  boueuses,  qui,  par 
[lps  TOies  plus  longues,  mais  aussi  plus  détournées,  devaient 
me  conduire  au  havre. 

une  heure  de  marche,   marche  à  la  fois  craintive 

e,  j'atteignis  un  grand  emplacement  désert,  dans 

i    =e   trouvait   un   chantier   en    pleine    construction,    et 

à   (jiu-hiues   pas  de   ce  chant  ici.   dans   1  eau   verdatre  d'une 

espèce  de  bassin,  mon  proa  éti  iré. 

Le  temps,  assez  beau,  promi  it  une  nuit  calme,  et  la 
In-ise  de  la  terre  parfumait  1  air  des  suaves  senteurs  des 
plantes  aromatiques.   Claii  >mbre  tour  à  tour,   le  ciel 

couvrait  la  nuit  de  lueurs  ou  de  ténèbres,  lueurs  quand  la 
lune  se  laissait  voir  dans  sa  limpidité  lumineuse,  ténèbres 
quand   de   noirs    i  .ompaient   son   disque    d'argent 

le  seul  bruit  qui.  de  minute  en  minute,  vint  attirer 
[•anxieuse  atten  mon  oreille,  était  les  voix  confuses 

et  indistincte  hommes  occupés  sur  le  bord  du 

rivage  et  le     foui  vo  bien  des  sentinelles  sepays. 

Ell  me  tri         -  dé   la  ville,  l'agitation   presque  fié 

Tueuse  ' " "!    '  "'e  se  calma  insensiblement,  et  elle  sa 

transi  sécurité  quand   mes    regards   plongèrent   a 

,,i     .  :    m     sur  l'immensité  de  la  mer,  et  à  ma  gauche  dans 
libres  et  mystérieux  sentiers  des  montagnes. 

iste  étendue  de  l'Océan;  ici.  le  protecteur  refuge 
angles.  .1  étais  sauvé! 

Le  cœur  plein  de  joie,  joie  bien  légitime,  bien  naturelle 
après  les  angoisses  qui  l'avaient  précédée,  j'atteignis  un 
•  roupe  de  huttes  entouré  d'une  palissade  de  bois.  A  mon 
approche  une  sentinelle,  que  je  n'avais  pas  aperçue, 
s'avança  en  dehors  de  cette  frêle  enceinte  de  bambous,  st 
me  dit  : 

—  Qui  va  là  ?  Arrêtez  ! 

Je  ne  savais  ni  si  cet  homme  était  seul  ni  si  le  voisinage 
d'une  garde  pouvait  venir  à  son  aide.  Cette  dernière  crainte 
me  fit'  désirer  de  mettre  obstacle  à  un  cri  d'alarme.  En  con- 

iquence,  j'obéis  àjfon  ordre,  et.  pour  conserver  mon  carac- 
Lndien,  je  répondis  en  cette  langue: 

—  Un  ami  ! 

Après  m'avoir  questionné,  la  sentinelle  objecta  à  mes 
réponses  que,  pour  gagner  mon  proa,  il  me  fallait  un  ordre. 
-  Je  sais  cela,  lui  dis-je,  j'en  ai  un. 

Je  fouillai  dans  ma  poche,  j'en  tirai  un  chiffon  de  papier, 
puis,  d'un  air  très  naïf,  je  m'approchai  du  sepays  en  lui 
disant    : 

—  Voici  mon  billet  de  passe,  monsieur. 

—  Ne  m'approchez  pas,  dit  la  sentinelle  ;  tendez-moi 
l'ordre,  voilà  tout. 

Au  moment  où,  pour  prendre  le  papier  de  ma  main  tendue, 
le  soldat  posait  son  mousquet,  je  bondis  sur  lui,  et,  le  sai- 
sissant à  la  gorge,  je  l'empêchai  de  donner  l'alarme. 

L'irascible  soldat  de  Bombay  se  débattit  courageusement 
pour  arracher  son  cou  à  ma  violente  étreinte  ;  mais  il  n'eut 
pas  plus  de  succès  que  n'en  pourrait  avoir  un  chat  entre 
les  griffes  d'un  malin.  La  lune  se  cacha  sous  un  manteau  de 
nuages,  et,  profitant  à  la  hâte  de  cette  bienheureuse  obscu- 
rité. Je  lâchai  1  homme  et  je  me  sauvai  à  toutes  jambes 
dans  la  direction  de  la  ville,  comme  un  homme  qui  se 
rejette  dans  le  chemin  qu'il  a  déjà  parcouru.  Mais  une  fois 
assez  éloigné  pour  n'avoir  aucune  poursuite  à  craindre,  je 
repris,  pour  revenir  à  mon  premier  but,  une  direction  con- 
traire, et  en  m'éloignant  de  l'arsenal  je  gagnai  les  abords 
île  la  mer. 

Plus  d'une  fois,  pendant  cette  course  à  travers  les  champs, 
;  m'apercevolr  qu'un  homme  me  suivait.  Je  m'arrêtai  ; 
i  lai  1 1 •  i  regard  l'obscurité  de  l'espace,  et  je  ne  vis  rien. 
ma  course.  Tout  à  coup  une  ombre  se  réfléchit 
sur  ut  je  longeais  les  bases;  cette  ombre  mar- 

chait dans  la  même  direction  que  moi.  Fort  peu 

tranche  torl  'décidé  à  connaître  la  figure 
rieux  compagnon,  j'ôtai  de  son  four- 
reau !  non  poignard,  et,  retournant  sur  mes 
pas,  Jt  recl  m  La  capricieuse  variation  de  la 
lumière  trui  lune,  tantôt  claire,  tantôt  téné- 
breuse,  eut  i  .i  •  el  je  ne  découvris  rien. 

—  Ma  foi.  dl  si  c'est  un  ennemi,  qu'il 
approche...  Si  ('est  un  mon  imagination,  je  perds 
mon  temps  :  c'est  un 

Et  je  repris  ma  cou 

Quand  la  lune  éclaira         nouvi  tu   la  vaste  solitude  dans 

[uelle  le  man  Hais,  j'ai  oi  el  la  mer  l'échau- 

:  '      "ii   peu   plu  iin  sur   lequel  un 

iv     •  ni  été  constru -mille  plus  loin,  entre 

i  iMuher  et  la  mer,  mon  proa  était  air. 
te  m'arrêtai  sur  l'élévation  que  formait  un  monticule  de 
el    de  ce  promontoire  mes   ri      i       plongèrent  dans 
tion   où   se   trouvait   mon    bateau. 

quelques  minutes  d'obsi  n        m,  je  m'appuyai 

les   murs   de  l'êchaudoir,   i     dans  cette 

position,    qui    permettait    a    mon   ombre    de    tracer   sur    le 


sable  une  silhouette  gigantesque,  je  vis  à  côté  d'elle  un 
long  bras  armé  d'une  plus  longue  lance,  dont  le  mouvement 
plein  de  fureur  cherchait  à  m'atteindre.  Je  me  retournai 
avec  vivacité,  et.  en  levant  ma  main  gauche  je  m'enveloppai 
le  bras  droit  dans  les  plis  de  mon  manteau,  afin  d'éviter 
le  coup  ;  car  un  homme,  armé  d'un  poignard,  était  auprès 
de  moi.  Ce  mouvement  de  défensive  n'intimida  point  mon 
agresseur,  et  son  arme  perça  de  part  en  part,  mais  sans 
m'atteindre,  les  nombreux  plis  de  mon  manteau.  Je  poussai 
un  cri  de  fureur,  et,  me  rejetant  en  arrière,  je  pris  dans 
ma  ceinture  un  pistolet  qu'Aston  m'avait  donné,  et  je  visai 
hardiment  la  figure  de  ce  nocturne  assassin.  La  babiole 
de  Birmingham  n'était  qu'un  objet  de  luxe:  le  coup  ne 
partit  pas.  Je  jetai  loin  de  moi  l'inutile  jouet,  et  je  saisis 
mon  poignard  dont,  grâce  au  bon  rais,  je  savais  parfaite- 
ment me  servir.  Je  me  trouvais  placé  sur  un  terrain  plus 
élevé  que  celui  sur  lequel  piétinait  mon  ennemi,  et  cette 
position  ne  lui  permettait  pas  de  renouveler  facilement  son 
attaque. 

Croyant  que  le  premier  coup  qu'il  m'avait  donné  avait 
non  seulement  déchiqueté  mon  manteau,  mais  encore  effleuré 
mon  bras  (l'arme  était  empoisonnée  et  son  attouchement  mor- 
tel), l'homme,  essaya  de  se  sauver. 

Je  m  élançai  à  sa  poursuite;  mais  il  était  très  agile,  et 
paraissait  parfaitement  connaître  les  sinuosités  d'un  terrain 
contre  lesquelles  je  me  butai  plusieurs  fois.  Cependant  je 
l'effrayai  si  bien  en  lui  criant  à  plusieurs  reprises:  «  Arrêtez, 
ou  je  fais  feu  !  »  (on  ne  doit  pas  oublier  que  je  n'avais  qu'un 
poignard),  qu'il  se  précipita,  pour  se  soustraire  à  mes  re- 
gards, à  travers  l'ouverture  d'un  mur;  de  ce  mur  se  déta- 
chèrent quelques  pierres,  et  je  lançai  au  fuyard  les  plus 
grosses  dont  je  pus  m'emparer. 

Ce  mur,  les  entraves  qui  à  chaque  pas  embarrassaient  ma 
course,  me  montrèrent  que  nous  étions  dans  un  chantier 
provisoire,  entouré  par  une  haute  palissade,  et  dans  lequel 
j'étais  venu  plusieurs  fois  pour  parler  à  mes  hommes.  Un  pro- 
fond canal,  qui  avait  été  coupé  pour  faire  flotter  un  vaisseau, 
mais  qui  maintenant  était  presque  vide,  se  trouvait  devant 
le  chantier. 

—  Mon  homme  est  pris,  me  dis-je. 

Ma  croyance  était  vaine,  car  il  continua  sa  course,  hésita 
un  instant  et  se  tourna  vers  moi.  Je  crus  qu'il  allait  m'atta- 
quer  de  nouveau. 

Je  me  remis  à  sa  poursuite.  Le  ciel  s'éclaircit,  mais  il 
était  encore  trop  obscur  pour  me  permettre  de  distinguer 
les  traits  du  coquin.  Je  ne  pouvais  voir  que  ses  yeux,  dont 
la  féroce  expression  révélait  une  indicible  rage.  En  le 
gagnant  de  vitesse,  j'allais  me  précipiter  sur  lui,  quand, 
après  avoir  évité  mon  étreinte,  il  se  rejeta  en  arrière  et 
me  dit  : 

—  Voleur  et  assassin,  vous  n'oserez  pas  m 'approcher  ! 

—  Comment?  m'écriai-je. 

Je  fis  quelques  pas  en  avant,  et  la  clarté  du  ciel  me 
montra  le  mystère  de  la  bravade  du  drôle. 

Un  tronc  d'arbre  sa"hs  écorce,  et  dont  le  bout  le  plus  large 
était  de  mon  côté,  se  trouvait  horizontalement  placé  au  travers 
d'un  abime  voisin  de  l'êchaudoir,  et  l'homme  le  traversait 
à  pieds  nus  avec  les  plus  grandes  précautions. 

Au  milieu  du  dangereux  passage.  1  inconnu  s'arrêta  pour 
me  défier,  et  tout  surpris  non  seulement  de  le  voir  presque 
calme  au-dessus  d'un  gouffre  dans  lequel  le  moindre  choc 
pouvait  le  précipiter,  mais  encore  d'entendre  sa  menace 
insultante,  je  lui  répondis,  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais  ■ 

—  Rampant  esclave,  qui  êtes-vous,  et  pourquoi  m'avez- 
vous  attaqué  1 

La  pâle  figure  s'anima,  et  une  voix  gutturale  me  répondit  : 

—  Je  suis  le  bijoutier  que  vous  avez  volé,  je  suis  le  frère 
de  l'homme  que  vous  avez  poignardé,  je  suis  celui  qui  s'est 
vengé  ! 

—  Vous  vous  trompe/    vous  n'êtes  pas    vengé. 

—  Imbécile!  s'écria  le  bijoutier,  si  mon  arme  n'a  pas 
pénétré  jusqu'à  votre  cœur,  le  poison  dont  sa  pointe  est 
Imbibée  y  pénétrera. 

—  Vraiment  ! 

Et  sans  hésitation,  sans  réflexion  surtout,  j'arrachai  mes 
souliers  et  je  bondis  vers  le  tronc  de  l'arbre. 

Le  bijoutier  fit  sur  le  pont  un  saut  d'hyène  en  furie,  soit 
pour  en  augmenter  l'effrayante  vibration,  soit  pour  se 
retourner  et  fuir,  soit  pour  se  jeter  au-devant  de  mol.  Je  ne 
lus  assigner  une  cause  précise  à  son  mouvement. 

Irrité  jusqu'à  la  fureur,  j'arrivai  sur  lui  avec  la  véloce  rapi- 
dité  que  met  un  éclair  à  courir  le  long  d'une  barre  de  fer. 

T.a  violence  de  notre  rencontre  nous  fit  perdre  l'équilibre, 

sans  .non    eu  le  temps  de   nous  servir  de  nos  poignards. 

■ s  tombâmes  ensemble   Le  bijoutier  qui  était  mu-  une  par- 

■  lie  l'arbre  mime  el  arrondie  el  sur  le  point  de  se  tourner. 

I  surhumain  de  se  retenir  ou  de  m'entrainer  avec  lut 

dans  l'abîme  Sa  fureui  le  servit  mal  ;  il  se  saisit  d'un  pan 
de  ma  ceinture,  le  morceau  lui  resta  dans  la  main,  et  it 
tomba  lourdement  dans  le  gouffre. 
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J'étais  tombé  sur  le  tronc  ;  mes  jambes  se  .  roisèrent  autour 
de  lui.  mes  bras  l 'enlacèrent,  mais  faiblement,  car  ma  chute 
m'avait  foulé  le  poignet  gauche,  et,  avec  mille  peines  et  une 
incommensurable  lenteur,  je  réussis  a  gagni  r   la  terre 
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Je  ne  puis  me  rappeler  sans  frémir  la  f&tigui  El  les  souf- 
frances que  j'ai  supportées  en  me  traînant  a  plat  ventre 
sur  ce  pont  dangereux,  si  tx,  qu'il  me  semble  au- 

lourd  bui  qu'il  i    traverser  que  le  pont 

que  Mahomet  nommait  .4/  Slrut,  lequel  était  plus  étroit  qu'un 
cheveu  et  plus  pointu  que  le  fil  o  une  épée,  et  avait  en  outre 
l'enfer  au-dessous  île  lui. 

Chose  étrange  :  quand  le  bijoutier  me  saisit,  quand  il  dé- 
chu;! mes  vêtements,  les  boites  de  métal,  causes  de  tant  de 
malheurs,  tombèrent  de  ma  poitrine,  —  car,  après  ce  qui  était 
arrivé,  je  n'avais  pas  cru  prudent  de  les  donner  a  Aston.  — 
et  disparurent  dans  le  gouffre  avec  le  malheureux  bijoutier. 
Je  regagnai  tout  haletant  et  presque  épuisé  de  fatigue  les 
bords  de  l'épouvantable  gouffre,  et  je  tombai  presque  mou- 
rant, car  une  vive  douleur  alourdissait  ma  tête,  et  mon  poi- 
gnet foulé  me  faisait  en  outre  douloureusement,  souffrir. 
Quand  j'eus  repris  1  usage  de  mes  sens,  une  invincible  curio- 
sité attira  mes  regards  vers  l'abîme,  et  les  rayons  de  la  lune 
me  le  montrèrent  dans  toute  son  effrayante  profondeur. 

t  ii  silence  lugubre  planait  dans  l'air  ;  mais  ce  silence  fut 
bientôt  interrompu  par  les  gémissements  sourds,  par  le  bruit 
indistinct  que  faisait  le  bijoutier  en  cherchant  à  s'arracher 
aux  étreintes  de  la  mort. 

Le  fond  du  canal,  dans  lequel  gisait  le  malheureux,  était 
une  mare  d'eau  stagnante  mélangée  de  sable,  de  boue  et 
il  ordures  envoyées  par  les  débouchés  de  l'échaudoir.  Ce  mas- 
tic humide  ne  permettait  à  un  homme  ni  de  trouver  un  appui 
ferme  pour  son  pied,  ni  d'atteindre  le  désespéré  refuge  de  la 
mort  en  se  laissant  couler  au  fond  de  l'eau.  Les  efforts  que 
faisait  le  Parsée  pour  reprendre  son  équilibre  augmentaient, 
au  lieu  de  les  amoindrir,  les  dangers  de  sa  situation.  La  lour- 
deur de  la  chute  du  malheureux  lui  avait  creusé  un  lit  dans 
le  gouffre,  et  ses  pénibles  luttes  l'enfonçaient  de  plus  en  plus 
dans  la  gluante  composition  de  cette  bourbe  immonde. 

Penché  sur  l'abîme,  je  suivais  avec  angoisse  le  mortel  com- 
bat que  livrait  ce  malheureux:  mais  il  m'était  difficile  de 
distinguer  autre  chose  qu'une  masse  sombre  qui  se  tordait  en 
taisant   entendre  le  râle   sinistre  dune  suprême  agonie. 

Ce  spectacle  était  horrible,  et.  quoique  d'une  nature  peu 
impressionnable,  je  me  trouvais  incapable  d'en  supporter  la 
vue  sans  frissonner  de  la  tète  aux  pieds. 

Moralement,  et  presque  physiquement,  je  souffrais  autant 
que  mon  ennemi. 

Le  vain  espoir  de  porter  secours  au  Parsée  me  fit  jeter  au- 
tour .le  moi  des  regards  d'une  anxieuse  interrogation;  mais 
i  étais  seul  sur  on  emplai  ement  vide,  et  la  splendide  clarté 
de  la  lune,  tout  a  fait  dégagée  d'un  voile  de  nuages,  me 
montra   l'impossibilité    de    mes   espérances. 

Le  cœur  serré  de  ne  pouvoir  ien  faire  pour  cet  homme, 
dent  les  plainte-  retentissaient  à  mon  oreille  comme  un  san- 
glant reproche,  je  voulus  fuir  le  théâtre  de  ses  souffrances  ; 
mais  ma  faiblesse  corporelle,  on  plutôt  une  fascination  sau- 
vage, me  retint  involontairement  auprès  du  moribond.  La 
pensée  d'aller  chercher  du  secours  dans  le  port,  celle  de  don- 
alarme,  me  vinrent  à  l'esprit;  car,  entièrement  occupé 
du  pauvre  marchand,  je  ne  songeais  pas  au  danger  dans  le- 
quel mon  dévouement  pouvait  m'entrainer. 
Ce  dévouement  eût  été  inutile. 

Les  efforts  du  Parsée  s'affaiblirent,  le  râle  de  sa  voix  devint 
plus  indistinct,  et  son  corps  s'enfonça  lentement  dans  le  lin- 
ceul de  boue  sur  lequel  il  était  couché. 

Tout  était  fini...  Une  sueur  glacée  perla  sur  mon  front  ; 
j'avais  la  fièvre,  et  de  ma  vie  je  n'ai  éprouvé  une  douleur 
semblable  à  celle  qui  oppressa  mon  cœur  quand  la  surface 
agitée  du  canal  fut  devenue  entièrement  calme. 

Tout  d'un  coup,  au  milieu  de  ma  sombre  et  désolante  con- 
templation, je  fus  vivement  frappé  par  ces  mots,  qui  me 
parurent  prononcés  à  quelques  pas  de  moi  :  Tout  va  bien. 

La  voi\  dune  sentinelle  lointaine,  emportée  par  le  vent. 
criait  ces  paroles,  et  elles  étaient  si  peu  en  harmonie  avec  les 
douloureuses  sensations  qui  m'oppressaient  le  cœur,  qu'elles 
me  parurent  presque  injurieuses. 

Les  premières  lueurs  du  jour  éclairaient  le  sommet  des 
montagnes  ;  je  dus  songer  a  poursuivre  ma  route  Mais 
fut  pas  sans  un  vif  chagrin  que  mes  regards  embrassi  ri  ni 
pour  la  dernière  fois  cette  ville  d'où  je  fuyais  en  vagab 
ce  gouffre  qui  renfermait  un  homme  dont  j'avais  si  peu  mé- 
chamment, mais  avec  tant  de  fatalité,  anéanti  l'existence  et 
J*ï   ffffnpo    r,i'i   s,-.;t  a-t^-o  oi   i~  T1]t,0!;F  çV'->;<    t.    ■-,'.   t;t     ç; 


re  avait  survécu,  si  la  famille  ne  jetait  pas  sur  ma  tète 
les  malédictions  les  plu-  sombn  -  et  les  plus  horribles?  O  dé- 
mon du  mal.  pourquoi  as  tu  guidé  ma  main  pour  me  laisser 
le  remords,  le  regret  et  la  honte  : 

Quelques  réflexions  câlines  sur  cette  bien  triste  affaire  me 

firent  comprendre  que,  soupi  oi  ari  on  de  l'hôtel 

'  une  autre  personne,  le  bijou    er  avait  été  le  confident 

Intéressé  de  ces  soupçons.  Reconnu  ,  imme,  il  m'avait 

gardé  à  vue  jusqu'au  moment  de  notre  i  il  de  re ître. 

si  le  marchand  avait  eu  le  bon  espril  de  s'adresser  à  la 
justice,  en  me  désignant  comme  le  chef  d  i  attaque  qui 
avait  ruiné  son  commerce,  il  eût  été  amplen  \i  il 

heureusement  pour  le  Parsée,  son  caractèn  ne  lui 

permit  pas  d'attendre  :  il  préféra  se  venger  dir  ctement.  Sa 
faute  retomba  sur  lui,  car  il  pouvait  prendre  un.-  .  ,  latante 

revanche,  en  allant  simplement  déposer  au  palais  de  jus 

une  accusation  contre  moi  ! 

Je  gagnai  rapidement  le  rivage  et  je  me  disposais  à  héler 
mon   proa,  quand   la  crainte  d'attirer  l'attention   des   senti 
nelles  me  fit  prendre  le  parti,  quoique  blessé  à  la  tête  et  le 
poignet  en  tr.-s  mauvais  état,  de  gagner  mon  proa  à  la  nage, 
si  je  ne  pouvais  rencontrer  de  bateau. 

Une  exploration  anxieuse  me  montra  la  nécessité  de  comp- 
ter sur  mes  forces  seules.  En  conséquence,  je  serrai  dans  mon 
turban  les  objets  que  l'eau  pouvait  abîmer,  et  je  m'élançai 
dans  la  mer. 
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Je  gagnai  rapidement  le  proa,  et  après  avoir  ordonné  à  mes 
hommes  de  lever  silencieusement  le  grappin,  nous  nous  cou- 
châmes dans  le  fond  du  bateau,  et  le  courant  du  canal  nous 
emporta  mollement  vers  les  canots  des  pêcheurs  qui  sortaient 
du  port. 

Une  fois  confondu  dans  le  groupe  des  embarcations  du 
pays,  j'élevai  la  voile  du  mât,  et  nous  prîmes  notre  course 
vers  les  côtes  du  Malabar. 

Les  capricieuses  variations  du  vent  et  la  lourdeur  de  l'at- 
mosphère, en  me  faisant  pressentir  l'orageuse  nuit  qui  se 
préparait,  me  décidèrent  à  aller  chercher  du  repos  et  un  abri 
dans  une  petite  baie  ouverte,  où  il  n'y  avait  pas  le  moindre 
vestige  d'habitants. 

Nous  débarquâmes,  et  après  avoir  amarré  le  proa  au  ri- 
vage, mes  hommes  s'occupèrent  à  préparer  un  repas  composé 
de  viandes  froides  et  de  poissons  tués  sur  les  rochers.  Non 
seulement  pour  faire  cuire  nos  comestibles,  mais  encore  pour 
nous  réchauffer,  car  le  temps  était  glacial,  nous  allumâmes 
un  grand  feu  au  pied  d'un  pin  gigantesque.  Ce  feu,  que 
nous  crûmes  éteint  le  jour  de  notre  départ,  se  communiqua 
à  l'arbre,  de  là  à  une  forêt,  qu'il  mit  huit  mois  à  consumer 
entièrement.  Aujourd'hui  encore,  il  m'est  impossible  de  son- 
ger sans  effroi  à  mon  voyage  à  Poulo-Pinang,  car  une  fata- 
lité déplorable  en  a  marqué  tous  les  incidents. 

A  la  fin  du  repas,  je  plaçai  deux  sentinelles  non  loin  de 
notre  petit  groupe,  et  harassé  de  fatigue,  les  pieds  étendus 
vers  le  feu,  la  tête  apjiuyée  contre  une  pierre  douce,  je  m'en- 
dormis si  profondément  que  ni  le  vent  ni  la  pluie,  qui  tomba 
a  torrents,  ne  parvinrent  à  me  réveiller. 

J'ouvris  les  yeux  une  heure  avant  le  jour.  Mes  membres 
étaient  tellement  glacés  et  raidis  par  le  froid,  qu'un  instant 
je  pus  me  croire  paralysé. 

Après  une  promenade  de  quelques  minutes,  j'avalai  une 
tasse  de  café  brûlant,  je  fumai  une  bonne  pipe,  et  ces  deux 
infaillibles  remèdes  dissipèrent  entièrement  mon  malaise. 

Nous  mîmes  le  proa  à  l'eau,  et  une  douce  brise  de  terre 
nous  aida  à  faire  avant  midi  une  longue  course.  Vers  cette 
heure,  le  temps  s'éclaircit  ;  un  resplendissant  soleil  illumina 
le  ciel,  et  nous  arrivâmes  bientôt  au  nord-est  de  l'île,  où  se 
trouvait  le  schooner. 

Le  vaisseau  était  si  bien  placé  pour  échapper  aux  regards, 
que  je  ne  l'aperçus  qu'après  avoir  doublé  un  bras  de  mer. 
Un  homme  de  l'équipage,  placé  en  vigie  sur  la  rive,  cl  mna  lo 
signal  de  notre  approche,  et  en  voguant  avec  rapidité  j'at- 
teignis promptement  le  vaisseau,  sur  le  pont  duquel  Zéla 
était  en  observation,  un  télescope  à  la  m 

Franchissant  d'un  bond  le  plat-bord  du  schooner,  je  tombal 
presque  agenouillé  auprès  de  ma  chi  i  et  me     mains 

frémissantes  voulurent  se  croiser,  com  II    autour  de 

sa  taille  d'abeille,  mais  la  belle  i  I     plus  la 

frêle  ceinture  d'une  jeune  fille    Je  pr      d  ■      dans  mes  bras 
mon  précieux  trésor,  et  je  Pempoi  aa  cabine. 

Le  contremaître,  qui  attend  :  testions  ou  des  ordres, 

m'avait  silencieusement  suivi. 

—  Avez-vous  vu  des  étrangi  la  largue,  s  Iran  g?  lui 

demandalje. 


ai 
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—  Les  bateaux  du  pays,  et  rien  de  plus   capitaine. 

—  Bien  :  Faites  lever  L'ancre,  nous  allons  diriger  notre 
course  vers  l'est. 

Le  contremaître  remonta  sur  le  pon!  à  la  prière  de 

Zela.  je    on  unis  a  accorder  un  peu  d'att,     ,,on  aux  blessures 
que  ues. 

■  et  nombreux  plis  de  mon   abbah,  lait  en  drap 

thameau.  et  les  i  niaient  mes  reins 

m'avaient  préservé  de  l'attei  .  ,nd;  mais  mes  yeux 

I    a.  .11  l  i~  par  le  coup  que  -  reen  sur  le  front,  et 

mon  poignet  gauche  me  fais;   !   cruellement  souffrir. 

La  vieille  Kamalla  me  mi  mpresse  sur  la  tête,  enve- 

loppa soigiieusemeiu  moi  t,  et  ma  jeune  et  belle  Arabe 

parfuma  mes  tempe-  .ues  membres  raidis  ave,,   de 

l'huile  et  du  campi 

Les  remèdes  enn  i    soulager  mes  douleurs,  remèdes 

qui  les  guérirent  et  d'une   manière  presque  radicale,  turent 

l'huile  chaude.    1e   magnétisme  d'une   main  charmante,   un 

poulet  rôti    du  idéaux,  du  café,  une  pipe  et  deux 

lèvres   roses    Lequel  de   ces   remèdes  a   le   mieux   opéré,   je 

ore  ulement  qu'ils  me  rendirent  la  santé,  lion 

bras  seul  résista  au  charme  de  ces  applications  externes  et 

internes,  car  je  fus  obligé  de  le   garder  pendant   longtemps 

êi  harpe;  je  crois  même  qu'il  n'a  jamais 

■        niiiis  sa  force  première. 

En  me  quittant,  de  Ruyter  m'avait  dit  : 

—  Quand  j  aurai  franchi  les  détroits  de  la  Sonde,  je  m'ar- 

i    i  Java,  dirigez-vous  vers  Bornéo. 
Je  traversai  les  détroits  de  Drion,  et  je  ne  ralentis  plus  la 
rapidité  de  ma  course  pour  aborder  les  vaisseaux  du  pays 
dont  je  faisais  journellement  la  rencontre. 

I  n  ni. mu  cependant  j  abordai  un  vaisseau  d'un  aspect 
étrange.  Singulièrement  construit,  encore  plus  singulière- 
ment équipé,  ce  vaisseau,  qui,  selon  les  apparences,  était  de 
i  eut  tonneaux,  avait  deux  mâts.  Ses  cordages  étaient  faits 
avec  une  herbe  d'une  couleur  sombre,  et  ses  voiles,  en  coton 
blanc  mélangé  de  violet,  ne  me  révélaient,  ni  par  leur  nuance 
ni  par  leur  forme,  a  quelle  nation  il  appartenait.  Très  élevé 
hors  de  l'eau,  le  corps  du  navire  avait  une  teinte  d'un  gris 
blanchâtre  aussi  terne  que  triste  :  en  outre,  il  était  si  mal 
gouverné,  qu'il  allait  d  un  coté  et  de  l'autre  avec  la  plus 
surprenante  irrégularité. 

.l'envoyai  un  coup  de  mousquet  à  l'inconnu,  dans  l'inten- 
tion de  le  forcer  a  s'arrêter,  car  nous  pouvions  â  peine  nous 
tenir  éloignés  de  lui. 

A  cet  ordre  il  mit  en  panne,  mais  en  s'y  prenant  d'une 
façon  si  inhabile  et  si  gauche,  qu'il  lui  presque  démâté 

Alors  apparut  à  mes  yeux  un  fantastique  équipage,  entiè- 
rement composé  de  sauvages  nus  et  tatoués  de  la  tête  aux 
pieds.  Les  uns,  groupés  sur  le  pont,  nous  regardaient  d  un 
air  Miipide  :  les  autres,  suspendus  aux  agrès,  semblaient  at- 
tendre notre   h  pra  ne  arce  la  stupeur  et  l'effroi. 

Quand  j  eus  lusse  un  drapeau  anglais  ils  répondirent  â 
cette  politesse  par  l'exhibition  d  un  morceau  de  drap  peint  et 
en  lambeaux  11  était  impossible  de  deviner  d'où  venait  ce 
eau,  a  quelle  nation  il  appartenait,  où  il  allait;  tout 
cela  était  un  mystère.  En  outre  de  cet  extérieur  fabuleux,  le 
l.auvre  vaisseau  était  si  tracassé,  il  avait  a  sa  carrasse  tant 
d  ouvertures  qu'on  pouvait  voir  du  dehors  tout  ce  qui  se  pas- 
s.ui  .i  i  Intérieur. 

Ces  visibles  marques  de   décrépitude,   le   bizarre  accoutre- 
ment des  gens  qui  encombraient   le  pont  en  désordre,  don- 
--eau  l'air  d'avoir  été  construit  avant    Le   Sé- 
.  i    |i    trouvais  un  véritable  miracle  dans  son  app; 
ruent    avait-il  la   force  de   s'y  maintenir? 
Le  capitaine   de   ce  vaisseau   fantôme  essaya  de   mettre   a 
l'eau,  afin  de  passer  à  notre  bord,  un  vieux  débris  de  canot  ; 
m  m  la  patience  m  le  temps  d'attendre  la  fin  de 
i  un    et,  de  plus,  désirant  examiner  i 

us  un  espoir  de  conquête,  je 
iteaudi  nuire  poupe  et  je  me  0 b 
lui. 

Vu  de  i  u".  m  'lait  encore  d'un  aspe, 

sauvagemei  lorsque  j'eus  grimpé  sur  ses  côtés 

saillants    U    •  ■  iti   -a  fabuleuse  ôtrangeté. 

Le  pont  su  i    i  iverl  d'an  paillasson,  et  ses 

rages  b  ibl  des  fi  .mies  de  palmier   d 

in     Un i.iinche,  un  homme  niince. 

osseux  et  d  une  haute  taille,  vint  an  devant  de  moi. 

homme  se  distina,  Farouche  entourage  par 

lablancheurdesape.ui  .ronce  de  Sa 

ment.  Avant  île  lui  adl  hh.ii  un  instant 

jjuTe    le  *is  que  d.-  liants  et        allers,  des 

cheveux  blonds,  un  visage  ...  ili  homme 

ie  d'une  beauté  réelle  il  eut  conservée  si  un 

adinaire  et    gKM       |  |     mi    ,"     I 

i   du  teint  et  grossi  Le  nu  i  Ce'l 

,,..  , . L , i   ia   Bgnn     !  el  l'image 
eux  serpent  étal!  .au 
de  ,.                   [aire  ci                   non  mgler  sa 
vlcdii                           -Nii dans  sa  bou- 
che, car  une  tete  armée  d'une  langue  rouge  et  pointue  était 


dessinée    sur   la   Lèvre    inférieure.    L'œil   vert   et    la    langue 
effilée  du  serpent    étaient    si    bien    rendus,     qu 
1  homme  agiter  sa  mâchoire  il  semblait  que  L'affreuse  b 
mit  en  mouvement. 

Ce  tatouage  d'une  sauvagerie  inouïe  faisait  ressortir  le  front 
calme  et  les  yeux  pensifs  de  l'étranger.  Mon  rapide  examen 
avait  embrassé  tous  les  détails  dans  l'ensemble,  el  il  était 
achevé  quand  le  capitaine  me  demanda  d  une  voix  douce  et 
d'un  ton  aussi  affable  que  poli  : 

—  Vous  êtes  Anglais,  monsieur; 

—  Oui,  monsieur.  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  suis  de  1  ile  de  Zaoo. 

—  De  L'île  de  Zaoo?  Où  est-elle  située?  Je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler. 

—  Dans  la  direction  de  l'archipel  de  Sooloo. 

—  Tout  cela  est  étrange,  lui  dis-je,  car  je  ne  connais  ni 
l'île  dont  vous  me  parlez,  ni  L'archipel  où  elle  se  trouve. 
Mais  ètes-vous  de  ces  îles? 

—  oui,  monsieur. 

—  .Natif'' 

—  Non,  monsieur. 

—  Et   de  quel  pays  êtes-vous? 

Le  capitaine  hésita  un  instant  à  me  répondre,  puis  il  me 
dit  : 

—  Je  suis  Anglais,  monsieur. 

—  Vraiment  !  et  comment  diable  se  fait-il  que  vous  vous 
trouviez  sur  un  pareil  vaisseau,  et  arrangé  d'une  aussi  incon- 
cevable façon  ? 

—  Si  vous  voulez  descendre  dans  ma  cabine,  monsieur,  je 
vous  le  dirai,  mais  j'ai  peur  de  n'avoir  pas  de  rafraîchisse- 
ments à   vous   ofirir. 

En   approchant    des    écoutilles,    j'entendis    les    cris    d'une 
femme. 
Le  capitaine  s'arrêta. 

—  J'avais  oublié,  me  dit-il,  que  nous  ne  pouvons  pas  des 
cendre  Là. 

—  Quelqu'un  est  malade  ! 

—  Oui,  monsieur,  une  de  mes  femmes  est  en  couche,  et,  je 
crois,  avant  terme,  car  les  douleurs  de  l'enfantement  ont  été 
occasionnées  par  le  mal  de  mer;  la  pauvre  créature  souffre 
beaucoup. 

—  La  nourrice  de  ma  femme,  dis-je  a  L'étranger,  connaît  un 
peu  la  science  médicale,  je  vais  l'envoyer  chercher. 

Le  capitaine  me  remercia,  et  la  vieille  Arabe  fut  bientôt 
installée  auprès  de  la  malade.  Pour  ne  pas  gêner  les  fem- 
mes, nous  nous  installâmes  sur  le  pont  auprès  de  la  poupe. 
et   1  étranger  me  dit  : 

—  Il  y   a  si  Longtemps  que  je  n'ai  parlé  l'idiot 
jeunesse,  et  tant   d'années  se  sont  écoulées  depuis  l'époque 
où  les  événements  que  je  vais  vous  raconter  oui  eu  lieu,  que 
j'ai    grand'peur,    monsieur,    de    ne   pouvoir    me    faire    com- 
prendre 

—  Le  temps  est   calme,   capitaine,   v. 

de  vous  presser:  faites-mol  donc  tranquillement  le  ré 
vos  malheurs,  et  comme  vous  ne  semble?  pas  très  bien  fourni 
en  provisions  de  bouche,  permettez-moi  d'envoyer  chéri 
des    choses    qui    ralran  luiont    votre    m. .m. aie    eu    >U'is.> 
votre  esprit. 

A  ma  demande,  le  scliooner  nous  envoya  du  bœuf,  du  jam- 
bon, du  vin  de  Bordeaux  et  de  l'eau-de-vie. 

Les  Anglais  se  détestent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  mangé  en- 
semble. 

lai  mangeant,  nous  nous  traitâmes  de  compatriotes,  el  an 
choc  des  verres,  nos  cœurs  s  ouvrirent  arec  l'abandon  d'une 
vieille  camaraderie. 

Le   seul   témoignage  de  civilisation  que  donnât  enc... 
Européen  transformé  en  sauvage  était  un  goût  prononcé  pour 
le  tabac,  ei.  en  véritable  gentleman,  il  fumait   du  matin  au 
mi 

Quand  le  capitaine  eut  dégusté  un  dernier  verre  d. 
vie,   quand   l'odorante  fumée  du    tabac   eut   tracé  auto 
nous  un  vaporeux   nuage,   il  commença    le   récit   de  son  his- 
toire. Mais  ce  récit   fut   fait  dans  un   idiome  s,    btsarre,   il    le 
suspendit   tant   de    fois   pour    l'entrem   1er   i 
flexions,  qu'alm  d  éviter  a  mes  lecteurs  la  peine  que  j'ai  eue 
à  deviner  le  sens  des  mots,  le  fond  de  l'idée,  l'ensemble  un 
m ni    Je  va;  :  I  liberté  de  corr  -"'  de 

ce  capricieux  narrateur. 
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„  ,j  ,,i  ,|,i,,i  ne,  il  y  a  sept  ou  bull   ans.  avec-un 
m  de  i;,  i  omi  tes  .Indes  ,  i  rotésé  par 
a    ,  (  aiium    i      premier  officier  du 
pu  avait   ■                      mon   péri    i  ons  mer- 
cantiles, et  qui  lui  devait  pour  une  livraison  de  marchandises 


UN   CADET   DE    FAMILLE 


s:, 


considérablement  d  argent,  eut  l'esprit  de  persuader  à  mon 
de  lui   fournir  encore   une   grande    quam 

était   point  rendu  aux  désira  de   l'offi- 

.ms  une  vive  el   longue  discussion,    il  anu  en 

demie,   i  «tenter  les  deux  parties    que  Jlac- 

r  à  bord  en  ciualite  de  midsbipmaiL 

A  l'époque  où   ce   marche  eut   lieu,   j  I  -uniie 

premier  co  la  maison  de  mon  père 

pi  mr  ma  famille  el  pour 
mm.    que    j  >     donnai    de    grand  Voici 

quelle»  étaient  les  clauses  de  ce  marché     je  di 

i.    peur    le   compte  de   mon 
■  uiome  du  bénéfice  d  s  qui  seraient  opén 

l'officiel  .mie  ni. intime  me  convenait,  je  dev  ils 

suivie  :  Sinon,  au  retour  du  vaisseau,  je  m'installais  ai  non 
veau  dans  la  maison  de  mon 

Je  u  ai   i  is  ."  •  >ln  rimer.  moDSieui 

plaisir  j  avais  quinze  ans)  je  quittai  le  comptoir  pat<  rnel.  les 
livres  ne  facture,  les  livres  de  compte,  pour  aller  voir  un 
entendu  [aire  de  merveilleuses  descriptions; 
Au  curieux  désir  qui  accompagne  ton.-  les  voyageurs  se  joi- 
gnait l'orgueilleuse  joie  de  prendre  place  parmi  les  aspirants 
de  manne,  qui  étalent  si  fiers  et  qui  semblaient  si  heureux 
i  I-  .aient  sur  terre  .le  ne  savais  pas  à  oette  époque 
que  la  leur  joie  était  leur  délivrance  momentanée 

d'un  assujettissement  tyrannique.  Je  Ifignorais,  mus  jeu 
eusse  ete  instruit  que  ma  satisfaction  serait  restée  la  même, 
tant  il  me  semblait  que.  sous  la  protection  d  un  premier 
officier,  mon  initiation  au  service  devait  être  aussi  facile 
qu'agréable. 

Mes    u  ti  -îpereni   vite,   et  dès  que   nous  eûmes 

quitté  les  d>  ituation  devint  Insupportable,  uutre  les 

Jonctions  servih-s  et  abjectes  que  mes  camarades  et  moi  nous 
étions  remplir,  le  premier  contremaître,  mon  pa- 

tron, ajouta  a  ces  ennuis  le  tourment  de  sa  haines  Un  jour, 
étant  de  faction  avec  lui.  il  m'injuria,  et,  i«m  content  d'une 
de  paroles  que  je  n'avais   point   provoquée     il 
i  il. la  de  coup-    Trop  faible  et   trop  timide  pour  me  dé- 

fendre, je  fus  di  -  i-  i  -  en  butte  a  ses  moqueries  et  a  ses  mau- 
vais traitements.  Lue  autre  ion.  et  toujours  sans  cause,  l'of- 
ficier me  dit 

—  Votre  usurier  de  père  vous  a  fourré  auprès  de  moi  pour 
lui  servir  d'espion,  pour  me  voler  mes  profits.  Ce  vieux  juil 
ne  s'est  pas  contenté  de  ma  parole,  il  lui  a  fallu  un  écrit  ; 

v  veux   bien  eue  damne  si  je  ne  fais  pas  de  vous  un 
domestique,  un  esclave. 
Ma  vie  devint  île  jour  en  jour  plus  triste  et  plus  misérable 
Notre  capitaine  vivait  à   bord  comme  une  espèce  de  demi- 
dieu,  et  je  s  itaiu  qu'il  se  croyait  supérieur  à  l'hu- 
manité entière,  il  ne  fréquentait  que  d.  ux  ou  trois  des  pas- 
-  qui  appartenaient   a   la  noblesse,  et   tous  ses  ordres 
■  luipage  par  le  premier  officier. 
Tue  nui'     non-  étions  a   la  hauteur  de   Madère,  et  le   vent 
un  homme  placé  en  vigie  cria  : 

—  Une  voile  étrangère  a  notre  gauche: 

—  Très  bien,  i  epondis-je,  je  va  i 

avant  de  remplir  ma  mission,  je  jetai  un  coup  d'oeil 
sur  lit  mer,  où  je  ne  vis  qu'un  en., une  nuage  noir.  Je  trouvai 

.  lissoire  dune  caronade 
dé  la  leini' 
naitre  en  moi  le  premier  sentiment  de  haine  et  de  vengeance 
les  repli-  de  mon  coeur.  » 
_  Bien  :  en  Interrompant    le    capitaine,    vous 

aTM  r  sa  carcasse  clans  la  mer? 

«  _  non.    J'étais    jeune,    et    ma    rancune 

n'ava:  malice  de  l'enfance.   Si  je  rencontrais 

aujourd'hui   cet    bon  a  [Irais  peu       re  avec 

plus  di  -  que  je  ne  l'ai  lait  a  cette  époque.  Je   ne 

troublât  point  le  sommeil  de  mon  ennemi  .  je  descendis  dou 

"  "     n  lui  di 

—  n  ..   :    m    ;rrand  vaisseau  de  uol  i  ■ 

—  Où'e.-t  l'officier  de  quart?  me  demanda  le  capitaine  en 
sautant  hurs  de  son  lit. 

—  Je  l'ai  inutilement  cherche,   mon 

.  n  n'est  i  i  poste:  s'écria  le  capitaine  en  se  pré- 

• 
L'officier  dormait  toujours;  le  capi     li  lusqu  a  lui 

et  l'appela  par  son  nom. 

En  i  itx  bien  connue  di  re  i  omman- 

dant    :  épouvanté  se  dressa  sur  ses  pieds  et  balbutia 

Mais,  sans  lui  répondre.   :  belle, 

I    cire  de  teie 
terrible  -•■  préparait,  la  mer  était  viol,    i 

muante  que  j'ai  pour  un   nu  tralssalt 

sous  la  forme  effrayai 

—  An             le  gouvernail     inei                     -   hommes  a.l'ou- 
le  capitaine   d'une  voix   forte. 
,i  s'agita, 
voix   humaine,  qui  essayai!   de  se  faire  entendre  au 
milieu  de  la  unie  ne  des  éléments  bouleversi      i s  héla;  et 


cette   voix  semblait    des  hauteurs  d'une   tour,   car 

i:     poussé    i        le    i   a!    el    emporté  par  les 
■  i  m  -  qui'  l'él  dessus   de  nous,  pa- 

raissait avoir  des  proportion-  i  normes. 

Les  lumières  bleues  qui  brûlaient   -e.  ,   uni 

se  réfléchissaient  dans  noire  voili   d     perroquet;  bien  oai 
il  parai--. m    Inévitable  qu'an   moment  ou   l'étranger  allait 
être  replongé  dans  range  profonde  où  i         étions  placés,  sa 
nous  écraserait  ou  nous  couperait  en  deux.  .Nos  voi- 
i  nippaient  contre  les  mais  avec  nu  brui     |  arell  au  rou- 

<hi   tonnerre,  et  1  équipage,  en  i  te  moitié  en- 

i  n>i  nu.   -e   précipitait   pêle-mêle  hors  des  niait 

orribles  eo  v>,v;uii  le  vaisseau  s'avancer  vers  nous. 
Paralysés  par  l'épouvante,  nous  restions  inactifs, 
ei  i  esprit  suspendus  aux  mouvements  du  vaisseau  que  la  mer 
ci    le  vent   lais. lient  tournoyer  sur  lui-même    Cette       ène  el- 
le-  pin-  hardis;   les  faibles  tombaient   à   genoux;  se 
tordaient  les  bras  ..u  se  précipitaient  la  tête  lu  première  dans 
nulles.  Quoique  oet  affreux  spectacle  n'eut  dure  qu'un 
moment,  cet  instant  d'angoisse  avait  eu  assez  de  puissance 
pour  me  transformer  d  enfant  en  vieillard. 

Une  voix  forte  et  distincte  nous  héla  avec  une  trompette  et 
nous  dit  : 

—  Tribord  votre  gouvernail,  si  vius  ne  voulez  pas  être 
écrasés  ! 

Au  même  moment  uue  vague  nous  éleva  en  l'air,  et  l'étran- 
ger nous  frappa.  Ce  choc  fut  suivi  d'un  craquement  hor- 
rible.; nos  hommes  répondirent  a  ce  Ir.iea-  par  de  désolantes 
clameurs;  je  crus  tout  perdu,  et,  les  mains  convulsivement 
pressées  contre  les  haubans,  j'attendis  la  mort. 

Mes  yeux  étaient  fixés  sur  le  vaisseau  étranger  :  je  crus  le 
voir  passer  au-dessus  de  nous  et  rester  dans  l'air  comme  un 
ro  ie  i  gigantesque;  Le  vent  muglssail  avec  furie  dans  nos 
h.iuliaiis.  et  la  nier  inondait  de  ses  laines  froides  le  pont  de 
noire  vaisseau. 

Après  cette  pause  terrifiante,  la  confusion,  le  bruit  du  vent 
et  de-  vagues,  le  murmure,  des  voix  me  rendirent  la  rai-ou. 
inger  avait  atteint  notre  quartier,  enlevé  le  bateau  de 
la  poupe,  ainsi  que  notre  grand  mât.  mais  rien  de  plus,  et 
nous  étions  hors  de  danger.  Apres  avoir  hélé  une  troisième 
fois,  le  vaisseau  nous  demanda  notre  nom,  et  nous  ordonna 
de  rester  auprès  de  lui  toute  la  nuit,  ajoutant  à  cette  de- 
mande qu'il  appartenait  à  Sa  Majesté  Britannique  et  qu'il 
s'appelait  la  Victoire. 

Le  capitaine  n'adressa  aucun  reproche  au  premier  officiez, 
mais  il  fut  provisoirement,  mis  en  prison. 

La  frayeur  causée  par  la  fatale  rencontre,  de  ce  vaisseau 
avait  été  si  grande  que  chacun  semblait  avoir  l'esprit  sous  la 
domination  d'un  mauvais  enchantement,  et  notre  capitaine, 
ainsi  que  les  offleiers,  n'accomplissaient  leur-  devoir  qu'à 
laide  des  fréquents  signaux  de  la  Victoire-,  qui  veillait  sur 
elle  et  sur  nous,  tant  elle  avait  peur  de  nous  voir  fuir. 

Le  lendemain  je  me  rendis  sur  le  pont,  et  je  m'aperçus  que 
nous  avions  perdu  notre  convoi,  et  que  la  Victoire  nous  fai- 
sait signe  qu'il  fallait  la  prendre  en  touage.  Pour  effectuer 
ce  difficile  travail  sans  mettre  un  bateau  a  la  mer.  qui  était 
très  agiiée,  nous  jetâmes  dans  l'eau  nu  tonneau  vide',  ayant 
une  corde  que  le  vaisseau  devait  prendre  à  son  Bord  Ils 
rattrapèrent  et  attachèrent   des  :  grandes  que 

b>les  à  la  corde  ;  nous  les  tirâmes  à  b  ird  et  elles  lurent 

.,,,, in  m, u  .  puis    Chargés  de  toutes  nos  voiles,  nous 

n, ,n-  dirigeâmes  vers  l'île  de   Madère. 

Cette  entreprise  de  sauvetage  rendail  notre  situation  très 
périlleuse  ;  car,  malgré  l'immense  longueur  des  aussières  avec 

lies  non-  touames,  le  -  et  la  grandeur  de  la  vi<- 

,,,,,,-     qni    eian    ,i    celle   époque    le    plus    grand    vaisseau    du 
momie   nous  donnaient  des  si  n   bl        surtout  quand 

-  sur  la  crête  des  vagues  et  qu'elle  s'enfon- 
uprès  de  non-  dans  l'abîme  de  la  mer.  Quelque»!     li 

,i iage    en  déni       '  i-"     I    "    ■''"'    '""  '',; '" 

,,   ,  ■'    ■ '"""   ""  1'1  u  ' 

et  noii     i  mencer  la   tai  ne  dang 

i    ■     i I    Bteureusemi  al   i  :  i 

iluiiii  u  '>  :u:i"   -:"" 

Q0US  eussions   Infailliblement  échoué. 

,,.,..  [Victoire  était   si  lourd,  qu 

itr'duvrir  i 

;  .  nu  r  di  i util  suc  nous  en 

trait.  ,       ,..„ 

me  héla   la   Vlctoin  ll""- 

in  - cntables    dé    notre   situ  ition 

_  si  von-  coupez  les  cordes  de    oua  '     capi 

an   cç.  h.  nous  vou  '    ■  ' 

I  ,    -    du  vals- 

ant  dans   la    me.      i  !    l"l11 

moyens  qui   se  trouvai,-,,, 

^i  £tt    W immua,  mat     I Ml   e , 

'    des   lndcs  or,en' 
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taies  faisant  route  pour  Madère,  nous  le  finies  arrêter,  et 
il  fut  contraint  de  prendre  notre  place. 

Alors  notre  capitaine  se  rendit  à  Ixird  du  vaisseau  de 
feu  l'amiral  Nelson,  et  son  commandant,  après  avoir  grondé 
le  nôtre  pour  sa  négligence,  lui  pardonna  sa  faute  en 
considération  du  service  qu'il  avait  rendu  à  la  Graude-Bre- 
en  sauvant  le  plus  précieux  de  tous  les  vaisseaux 
anglais,  celui  qui  portait  le  corps  de  .Nelson  et  son  triom- 
phant  drapeau. 

Le  commandant  de   la    l  na  à  notre  capitaine 

un  certificat  sur  lequel  et  ;  détaillés  tous  les  incidents 
de  sa  belle  conduite    Ci  âge  de  satisfaction  calma 

un   peu  notre   fier       i  dont    la   colère  contre  le 

coupable  officier  ava  "    avec  le  danger. 

Cette  Indulgence  (  urelle;  un  lien  de  parenté  unis- 

sait les  deux  hommes,  et  ils  portaient  l'un  et  l'autre  le  nom 
de  Patterson.  Vous  -  .  monsieur,  que  les  Ecossais  ont  des 
clans,  et  qu  il  |    ne  fort  peu   que   tout   le  monde 

soit  détrui  .  ni  propre  clan  est  sauvé,  ou  s'il  gagne  par 
la  perte  gi  mis  je  vous  demande  pardon,  monsieur, 

peut-èti.  5  a-t-il  parmi  eux  des  hommes  très  dignes,  très 
honnêtes  el   très  bons.  » 


LXXV 


"  —  Le  premier  officier,  reprit  le  capitaine  après  une 
pause  de  quelques  secondes,  connut  bientôt  l'auteur  de  la 
disgrâce  qu'il  avait  encourue,  et  je  crois  fort  inutile  de 
vous  dire,  monsieur,  que  cette  découverte  n'adoucit  pas  à 
mon  égard  les  cruels  procédés  de  mon  chef.  J'étais  déjà 
fort  misérable,  je  le  devins  plus  encore;  et  souvent,  bien 
souvent,  je  me  suis  surpris  à  envier  l'existence  orageuse  du 
vagabond,  et  celle  du  mendiant,  sans  pain  et  sans  asile. 
L'un  et  l'autre  n'étaient-ils  pas  mille  fois  plus  heureux 
que  moi?  Mais  pardon,  monsieur,  tout  cela  est  fort  peu 
intéressant  pour  vous,  et  cette  narration,  que  votre  cour- 
toisie daigne  écouter,  vous  parait  bien  insipide  et  bien 
longue.  » 

—  Non,  non,  mon  cher  capitaine,  votre  histoire  n'est  ni 
dépourvue  d'intérêt,  ni  trop  étendue  ;  je  l'écoute  avec  plai- 
sir et  avec  attention.  Continuez-en  donc,  le  récit  ;  je  suis 
tout  à  vous. 

Ht  mes  paroles  étaient  vraies,  car  chaque  mot  rie  ce  pau- 
vre homme  faisait  vibrer  en  moi  un  fendre  souvenir,  sou- 
venir triste  et  qui  mettait  devant  mes  yeux  la  pâle  et 
mélancolique  figure  de  mon  ami  Walter.  N'existait-il  pas 
en  effet  entre  ce  narrateur  à  demi  sauvage  et  mon  pauvre 
compagnon  d'infortune  une  similitude  étrange? 

Tous  deux,  forcément  jetés  dans  une  carrière  antipathique 

leurs  goûts,  avaient  été  les  victimes  d'une  haine  brutale 
sans  cause,  et  partant  sans  excuse.  Ce  rapport,  si  poignant 
pour  moi  et  qui  remplissait  mon  cœur  d'une  douloureuse 
compassion,   m'attira  vers  le  capitaine. 

Sa   parole   lente,   sa    rois   douce,   son    regard   pensif,    me 
firent    oublier  les   affreuses  caricatures  qui  souillaient  so' 
et   je  ne  vis  plus  ses  traits  qu'au  travers   de   mes 
"U,    pour   mieux    dire,   que   dans    la    beauté    de 

le       'leur   en   me   remerciant  de  mon 
mi   bienveillant  sourire,   nous  entrâmes  dans 
la  mer  de  la  Chine. 

Un  ;>u   était   amarré   près   d'une   lie   (j'ai 

oublie    i  raison),    on   m'ordonna   d'aller  me  cou- 

■   ■        dans    le    '   iteau    qui   était   derrière   le    bâtiment,    afin 
de  le  e  n  .  ,,   joie,  car  en  entendant  cet  ordre, 

l'idée  que   |i  cette  occasion  pour  me  sauver 

me  traversa    I  .  raindre  ni  même  réfléchir'  sur 

les  dai  treille  entreprise,  je  m'aban 

donnai  â  l'impulsli  n  de  qui  se  faisait  la  maîtresse  de 

ma   conduite. 

Je  trouvai   dans  le   ■  une  voile  et  un  petit 

baril    d'eau,   car   la    vel  aii   servi   pour   aller 

irer    l'Ile,    La    trouvallli  ,due    de   ces    différents 

-   me  persuada  que  la   Pr  après  m  avoir   ins- 

veillait  encore   sur    mol  rminatlon    fut    des 

i  omplètement    arréti 

que    i  était  I   11  inl    lias   même   à 

qu'il    me   manquait   les  choses    les  nulispensa- 

bli  i  nu  la  première  de  tou 

M*.         i.-  du  soir  était   dans  ma   poche    el   il  se  compo- 

'    biscuit    et   d'un    morceau  de   boeul    Quant   au  len- 

demah       Dieu    y    pourvoirait,   ou    pour    m  je    ne 

songe.  besoins  futurs  ni  aux  difficultés  Inouïes 

que  j'allais  avoir  â  surmonter. 


La  nuit  était  sombre  ;  une  brise  fraîche  soufflait  hors  du 
golfe,  et  la  nuit  était  assez  calme. 

i,iuand  tout  fut  tranquille  sur  le  pont,  je  dénouai  le  câble 
qui  attachait  le  bateau,  et,  après  quelques  minutes 
d  anxieuse  attente,  j'élevai  le  mât;  je  virai,  et  ma  légère 
embarcation   se   trouva    bientôt   loin    du   vaisseau. 

Une  heure  s'écoula,  et  cette  heure  eut  pour  mon  coeur 
palpitant  la  durée  d'un  siècle  J'avais  si  grand'peur  d'être 
vu  et  par  conséquent  arrêté  dans  ma  fuite  !  Les  hommes 
de  quart  découvrirent  1  enlèvement  du  bateau,  car  une  lan- 
terne fut  hissée  et  je  vis  distinctement  une  lumière  bleue. 
Ce  signal  m'épouvanta,  et  je  me  dirigeai  vers  l'Ile  de 
manière  à  gagi  i  son  ■"■'-  opposé  au  vent,  pour  m'y  ca- 
cher jusqu'à  l'entière  disparition  du  vaisseau. 

Grâce  à  mon  penchant  pour  les  voyages  sur  mer,  grâce 
encore  à  l'intérêt  d'enfant  et  de  jeune  homme  que  j'avais 
prie  i  examiner  les  bateaux  dans  les  chantiers  du  port  de 
Londres,  je  savais  très  bien  en  gouverner  la  marche. 

Veuillez,  monsieur,  réfléchir  pendant  quelques  secondes 
sur  l'étrange  métamorphose  non  seulement  de  mon  esprit, 
mais  encore  de  mes  vues  et  de  mon  caractère.  Né  au  milieu 
du  confort  dune  existence  heureuse,  j'avais  été,  dans  l'es- 
pace de  quelques  mois,  de  fils  de  famille  aimé  et  libre  dans 
la  maison  paternelle,  transformé  en  misérable,  en  domes- 
tique, en  esclave,  et  à  ce  changement  déplorable  en  succé- 
dait un  peut-être  plus  déplorable  encore,  mais  dont  mon 
esprit  n'approfondissait  pas  les  inévitables  douleurs. 

Le  lendemain  de  ma  fuite,  j'entrevis  l'abandon  réel  de 
ma  position,  et  j'eus  peur  en  me  voyant  seul,  sans  vivres, 
sans  carte,  sans  boussole,  sur  un  petit  bateau,  frêle  plan- 
che de  salut,  pour  m'aider  à  franchir  cet  abime  immense 
qu'on  appelle  l'Océan.  Je  vous  avoue  franchement  que  j'au- 
rais été  heureux  de  reprendre  ma  chaîne  sur  le  vaisseau. 
Je  pleurai  amèrement,  et  mes  mains  défaillantes  abandon- 
nèrent le  gouvernail. 

La  vie  me  devint  odieuse,  et  mes  yeux  aveuglés  suivirent 
d'un  regard  morne  la  marche  du  bateau,  qui  voguait  à  la 
grâce  du  vent  et  des  flots. 

Les  cruels  tiraillements  de  la  faim  m'empêchèrent  de 
dormir.  Cependant  le  besoin  de  repos  est  si  impérieux  pour 
un  corps  jeune,  qu'après  avoir  bu  quelques  gouttes  d'eau 
mes  yeux  se  fermèrent  et  une  somnolence  agitée  m 'étendit, 
faible  et  sans  courage,  dans  le  fond  de  ma  barque. 

Je  dormis  et  quand  je  m'éveillai,  le  jour  était  resplendis- 
sant. Je  tendis  ma  voile  au  souffle  de  la  brise,  et  je  navi- 
guai avec  le  vent  en  cherchant  a  découvrir  dans  quelle 
latitude  je  me  trouvais 

A  en  juger  par  la  direction  du  vent  et  par  la  position 
de  l'étoile  du  Nord,  je  marchais  vers  les  îles  de  l'archipel 
de  Sooloo,  et  la  terre  élevée  que  j'avais  aperçue  en  m'éveil- 
lant  était  Bornéo.  Je  naviguai  vers  le  sud,  pensant  que 
l'Ile  de  Paraguai  i    ■  tquelle  i  ai 

se  trouvait  derrière  moi. 

La  brise  se  maintint  douce  et  fraîche.  Nul  vaisseau  n'ap 
paraissait  sur  la  nappe  d'azur  de  l'Océan,  et  ma  barque 
volait  sur  l'eau  comme  une  mouette  effrayée. 

Je  voulais  gagner  Bornéo,  mais  le  vent  changea,  et  je 
fus  contraint,  ne  pouvant  lutter  avec  lui,  de  continuer  ma 
course  au  gré  de  son  caprice. 

La  crainte  de  mourir  de  faim  me  donnait  d'affreux  tirail 
lements  d'estomac.  Je  surmontai  celte  douleur,  plutôt  morale 
que  réelle,  et  je  m'occupai  de  la  course  de  mon  léger 
bâtiment.  Le  vent  doublait  de  force,  et  j'étais  sûr  d'arri- 
ver bientôt  à  une  des  nombreuses  îles  dont  je  voyais  les 
formes  devant  moi.  et  j'étais  bien  déterminé  à  descendre 
sur  le  premier  rivage  qui  s'offrirait  à  mes  regards. 

Je  passai  la  journée  dans  les  spasmes  de  l'agonie;  j 
horriblement  faim,  et  je  me  sentais  aussi  malade  que  dé- 
sespéré. 

eignis  le  soir  sans  découvrir  aucune  terre,  et  je  per- 
dis dé  vue  celles  qui  étaient  derrière  moi.  Ces  alternatives 
d'espoir  et  de  mécomptes  accablèrent  mon  esprit,  et  j'accu- 
sai le  ciel  de  m'avoir  abandonné  sans  commisération  à  mon 
rience  et  à  ma  faiblesse.  La  nuit  était  aussi  claire 
que  le  jour;  mal  clarté,    propice   -i  j'avais  eu  une 

boussole  pour  guide,  ne  m'était  d'aucun  secours.  Triste. 
fiévreux  et  maussade,  Je  tennis  dune  main  faible  le  gou- 
vernail, lorsqu'un  brull  Indistinct  me  fit  tressaillir;  quelque 
chose  venait   de  franchir  les  bords  de  mon  bateau  ;  Je  me 

traînai  vers  cet    ol oconnu,  et  une  joie  bien  naturelle 

remplit    mon    cœur     lorsque    Je   découvris   un    poisson    aux 

('•vailles  argl près  d'une  livre.   Ma       ma    i    ' 

fut  de  courte  durée,  car  je  n'avais  ni  feu  pour  faire  cuire 
mon    imprudent  visiteur,    ni   couteau   pour   lui    enlever  son 
e  écailli      t  •     is  ei     èi  ement   dépourvu    de  tout. 
Je  n  i     n  le  pol     >n  au  fond  du  bateau,  et  je  repri- 
désespoir  mon   poste    au    gouvernail. 

nies   mim:  Je    fus   encore    arrai 

-  réflexions  par  la  vue  de  quelque  chose  de  noir  qui 
flottait   à  la   surface  de   l'eau. 
Je  manoeuvrai  du  côté  de  cet  objet,   et  je  saisis  une  tor- 
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tue    Ces  deux  entants  de  la  mer,  envoyés  pai    cette  divine 
protectrice  des  malheureux  que  nous  nom  idence, 

en  mutant  la  crainte  de  mourir  de  faim,   tranquilli 
mon  esprit.  Je  remerciai   le  ciel,  et    après   .i\  iir   attaché  le 
ernall,  je  m  endormis  presque  calme. 

Malheureusi  ment  je  lus  éveillé  par  le  froid  de  l'eau  qui 
récipitall    sur   moi   par-dessus  le   plat-bord   du    I 
penché  de  coté  et    tout   près   de  couler  a   fond.   Je   sautai 
sur  la  voile,  dont   Je  détis  lestement  les  nœuds,  et,  quoique 
pleine  d  eau.  la  barque  se  re 

J'employai  tout  mon  courage  et  toutes  mes  forces  à  vider 
avec  ma  casquette  ce  dangereux  réservoir  d'eau,  et  quand 
j'eus  achevé  cciie  pénible  besogne,  le  vent  souffla  avec 
violence,  la  mer  s'agita  et  la  lourdeur  de  1  air  nie  G 
sentir  un  orage.  Je  remis  la  voile  a  sa  place,  et  le  bateau 
sur  la  mer  avec  une  rapidité  si  grande,  qu'elle  me 
donna  la  certitude  de  pouvoir  approcher  de  la  terre  avant 
le  lever  du  soleil. 

tiraillements  d  estomac  dont  je  souffrais  depuis  qua- 
rante-huit heures  devinrent  si  violents,  que  j'y  cherchai  un 
remède  dans  la  repoussante  nourriture  de  mon  poisson  cru. 
Je  mordis  donc  sa  queue,  et  grâce  â  ma  faim,  le  goût  du 
poisson  m'en  parut  si  délicieux  que.  tout  surpris  de  la 
rafraîchissante  saveur  de  sa  chair  rosée,  je  me  demandai 
comment  il  était  possible  qu'on  eût  adopté  ia  maladroite 
coutume  de  faire  cuire  le  poisson.  Malgré  le  vif  plaisir  que 
je  ressentais  en  dégustant  mon  frugal  repas,  j'eus  assez  de 
prudence  et  d'empire  sur  moi-même  pour  en  réserver  une 
partie;  mais  celle  que  J'avais  mangée,  au  lieu  de  satisfaire 
mon  appétit,  en  augmenta  limportunité,  et  mes  souffrances 
redoublèrent 

Mes  regards  avides  cherchèrent  la  tortue.  Je  la  vis  se 
débattre  convulsivement  au  fond  du  bateau,  et  comme  elle 
avait  été  sur  le  point  de  fuir  quand  l'eau  avait  inondé  mon 
frêle  esquif,  je  rattachai  par  ses  nageoires,  et  je  passai  le 
reste  de  la  nuit  â  me  demander  par  quels  moyens  il  me 
serait  possible  d  arriver  à  sa  chair. 

—  Quelle  Imprévoyance,  me  disais-je  en  contemplant  avec 
désespoir  la  forte  carapace  du  crustacé,  quelle  imprévoyance 
de  mètre  hasardé  seul  sur  l'immensité  de  l'Océan  sans 
couteau,  sans  vivres  et  sans  boussole  !  Car  il  me  semblait 
que  la  possession  de  ces  trois  choses  m'aurait  facilité  et 
même  rendu  agréable  une  navigation  de  dix  ans  tout  autour 
du  globe.  » 
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•  Dès  que  les  premières  lueurs  du  jour  eurent  fait  dis- 
paraître les  étoiles  qui  diamantaient  le  ciel,  je  cherchai 
d'un  regard  inquiet  à  découvrir  la  terre.  Mais  je  ne  vis  rien, 
et  je  tombai  anéanti  dans  la  morne  stupeur  d'un  profond 
désespoir.  La  mer  était  si  houleuse,  que  ses  vagues  agitées 
remplissaient  â  chaque  instant  mon  pauvre  bateau,  et  j'étais 
clans  l'obligation,  malgré  mon  excessive  faiblesse,  de  vider 
l'eau  goutte  â  goutte,  car  ma  casquette  n'offrait  pas,  pour 
cette  opération,  une  ressource  bien  grande. 

Je  me  sentais  mourir,  et  de  minute  en  minute  mon  déses- 
poir prenait  une  nouvelle  énergie,  énergie  sombre,  et  qui 
me  disait  de  hâter  sans  hésitation  l'heure  dernière  de  ma 
misérable  vie. 

Je  ne  saurais  vous  dépeindre,  monsieur,  le  profond  décou- 
ragement qui  s'empara  de  moi  lorsque  je  m  aperçus  que, 
pendant  l'obscurité  de  la  nuit,  j'avais  rasé  le  rivage  de 
plusieurs  Iles,  et  que  je  n'avais  plus  devant  moi  que  l'im- 
mensité de  la  mer,  mer  isolée  sublime  de  grandeur,  mais 
sans  horizon. 

Je  fis  de  vains   efforts  pour  virer   afin   de   regagner   les 
iles  que  je  laissais  derrière  moi.  mais  la  violence  du  vent  et 
l'agitation   de  la   mer  entravèrent   si   complètement   le   sui 
ces  de  mes  tentatives,  que  je  fus  obligé  de  mettre  le  bateau 
sous  vent  afin  de  ne  pas  couler  à  fond. 

Quelques  heures  s  écoulèrent  ainsi,  car  je  me  pliais  for- 
î  aux  rariatlons  de  la  brise.  Rendu  presque  fou  par 
la  douleur,  je  faisais  de  vains  efforts  pour  maintenir  mes 
regards  sur  les  brumes  de  l'horizon,  espérant  y  voir  poindre 
I  unique  espérance  qui  me  retenait  à  la  vie  an  morceau 
diriger  vers  elle  ma  fiévreuse  course.  Mais 
la  faim   dé!  H    mon  estomac   attirait   invo- 

I  01  sur  la  tortue. 
ili  sainement  de  porter  mes  pensées  loin  d'elle. 
mes  yeux  s'y  trouvaient  si  Invinciblement  attachés,  que  je 
fus  forcé  de  comprendre  qu'il  eût  été  presque  aussi  logi- 
que de  secouer  une  boussole  que  d'en  éloigner  mon  atten- 
Comme  l'aiguille  magnétique,  ma  prunelle  se  tour- 
nait toujours  vers  le  même  point. 


\l>i->  s   avoir   longuement   réfléchi   sur   les   moyens    a    em 
pour  enlever  la  carapace   du  crustacé,  je  lui  déta- 
chai les  pattes  et  je  l'apportai  à  lavant  du  bateau. 

Quand  J'eus  bien  examine  les  !  -  les  confuses  et  col 
peintes   sur    son   dos,    examen    presque    aussi    attentif    que 
celui    auquel  on   se   livre   sur   une  carte   maritime  la  veille 
d'un  grand  voyage  sur  mer,  je  compris  avec  désespoir  qu'il 
me  serait  impossible  de  briser,  avec  le  seul  secours  de  m 
faibles    mains,   ce  granit  d'écaillé. 

Je   n'avais   de   ma  vie   vu  une   chose    au  >i    bien   claque 

murée,  à  l'exception  toutefois  de  la  caisse  en  fer  du   l> | 

de  mon  père,  et  il  me  semblait  que  le  fer  seul  avait  la  puis- 
de  se  rendre  maître  de  l'une  ou  de  l'autre. 

Malgré  1  inutilité  de  mes  observations.  Je  ne  renonçai  pus 
u  la  conquête  de  ce  pauvre  mais  bien  nécessaire  repas. 
En  conséquence,  je  mis  tous  mes  soins  à  chercher  dans  le 
bateau  la  possibilité  d'extraire,  sans  danger  de  destruction, 
un  fort  clou,  une  pointe  ou  un  morceau  de  fer  qui  put 
remplir  l'office  de  couteau;  malheureusement  mes  r 
elles  Huent  inutiles  et  je  ne  découvris  absolument  rien. 

Les  extrémités  du  corps  de  la  tortue  étaient  bien  en 
mon  pouvoir,  mais  ces  extrémités  se  trouvaient  sous  la 
dure  protection  de  sa  tête  calleuse  et  de  ses  nageoires,  dont 
la  peau  était  plus  coriace  que  la  semelle,  de  mon  soulier. 
Sans  nul  doute,  un  pressentiment  secret  avertissait  la  tortue 
du  mal  que  je  voulais  lui  faire,  car  elle  ne  se  hasardait 
pas  à  sortir  sa  tête  en  dehors  de  la  carapace. 

La  colère  de  l'insuccès  faisait  bouillir  mon  sang,  et,  dans 
le  transport  d  une  irritation  bien  excusable  chez  un  malheu- 
reux affamé,  je  frappai  la  tortue  contre  le  plat  bord  du  ba- 
teau, dans  l'espoir,  sinon  de  la  briser  en  mille  pièces,  du 
moins  de  fendre  ou  d'écailler  sa  dure  carapace  ;  mais  je  crois 
vraiment  que  j'aurais  plutôt  fracassé  ma  barque  qu'entamé, 
même  légèrement,  cette  espèce  de  pierre.  Après  une  lutte 
acharnée,  lutte  de  violence,  d'adresse  et  de  ruse,  je  parvins 
â  saisir  la  tête  de  la  tortue,  je  l'attachai  fortement  avec 
une  corde,  et  à  l'aide  de  ce  dernier  moyen  je  la  tuai.  » 

—  Je  ne  m'explique  pas  de  quelle  manière,  dis-je  au  capi- 
taine. 

"  —  En  rongeant  la  peau  de  sa  gorge,  malgré  la  défense 
vigoureuse  qu'elle  m'opposa,  car  je  fus  presque  aveuglé 
par  ses  nageoires  Quand  la  tortue  se  trouva  sans  vie,  j'en- 
fonçai mes  doigts  dans  sa  poitrine  et  j'arrachai  ses  nageoires  ; 
mais  mon  empressement  ou  mon  ignorance  me  fit  répan- 
dre le  fiel,  car,  malgré  les  soins  que  j'avais  de  laver  les 
chairs,  le  goût  m'en  parut  très  amer.  Le  corps  de  la  tortue 
était  rempli  de  petits  œufs  d'une  excessive  délicatesse,  et 
l'absorption  de  ces  œufs  calma  tout  à  fait  mes  douleurs 
d'estomac. 

Une  fois  bien  rassasié,  je  mis  toute  mon  attention  à.  la 
découverte  de  la  terre,  et  bientôt  un  cri  de  joie  s'échappa 
de  mes  lèvres  :  elle  se  montrait  à  ma  gauche.  » 

En  me  faisant  le  récit  de  regorgement  de  la  tortue,  les 
gestes  et  les  regards  du  capitaine  étaient  devenus  si  fé- 
roces et  si  véhéments  que  je  poussai  devant  lui  les  restes 
du  jambon  qui  se  trouvaient  encore  sur  la  table,  et,  par 
excès  de  prudence,  je  tins  ma  gorge  à  une  distance  respec- 
table de  ses  mains,  dont  les  lignes  noires  et  tatouées  ressem- 
blaient à  des  griffes  de  vautour. 

«  —  A  la  vue  de  la  terre,  reprit  le  capitaine,  mes  détail 
lantes  espérances  se  relevèrent  radieuses  ;  mais  la  brise 
augmenta,  et,  dans  la  crainte  terrible  de  voir  éclater  en 
orage  les  sombres  nues  qui  couraient  dans  le  ciel,  je  mis 
toutes  mes  forces  à  diriger  ma  barque  vers  1  île  qui  se 
montrait  devant  mes  yeux.  Malgré  la  rapidité  de  ma  barque, 
qui  volait  sur  l'eau  en  m'inondant  de  l'écume  des  vagues, 
je  croyais,  dans  la  fièvre  de  mon  impatience,  que  je  flottais 
sur  l'eau  avec  autant  de  lenteur  et  de  nonchalance  qu'une 
bûche  de  bois  mort  Le  soleil  était  couché  quand  Je  me 
trouvai  assez  près  de  la  terre  pour  distinguer  le  ressac  qui 
se  jetait  sur  les  rochers.  Mon  ardent  désir  de  gagner  la 
terre  me  fit  commettre  1  imprudence  de  laisser  mari  lue 
mon  bateau  sans  le  diriger  le  long  du  rivage,  ainsi  que 
J'aurais  dû  le  faire,  afin  de  chercher  une  descente  ou  une 
el  d  éviter,  par  cette  précaution,  les  rochers  ou  les 
bancs  de  sable. 

Je   continuai  donc  étourdiment  ma  course,  et  j'atti 

un   endroit   où   le   ressac  était  d'une   prodigieuse    hauteur. 

'      ie  me  trouvai   encaissé  entre  des   rochers 

us  desquels  les  vagues  se  préclpll  il  nt  avec  violence 

'rive    Dans  mon  empressent!  air  les  dangers 

de   la  mer,  Je   me   jetai  entre  des   i  Je   pouvais 

r  une  mort  plus  douloureuse 

tes  i ictles  volaient  au-dessn-  i  jetant  de  hauts 

■   ma  petite  barque,  presque  ei  dans  l'écume, 

étal     letée,  tournée  de  tous  le  I  leine  d'eau,  nue 

je  ne  savais  plus  si  j'étais  eau   ou  dans  la  mer. 

Bientôt  ma  barque  fut  emportée  par  une  haute  lame 
contre  un   des  rochers;  je  me  vis  perdu,  mais  la  lame  ne 

ii  il'  ''ii    rue    ballottant 

comme   un  jouet     Le  uettes,   le   bruit  des   vent-. 
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nore    murmure   des   vagues,    faisaient    entendre   un    si 

.lissant    concert,   <rue    ma   tête   vacillait,   étourdie,    sur 

idées  par  l'écume  des  vagues.  L'espace  qui 

me  séparait   du   rivage  était   aussi    blanc   et   aussi   peumeux 

que    du    lait    en    ébullition.    Ci     i    rage    était    proche,    et   je 

navai?    cependant    am  un    espoir  de   l'atteindre.    Tout    d'un 

une    lame    furieuse    balaya    devant    elle    mon    frêle 

t-quif. 

ur  intrépide,  je  me  di  dément  vers  la  terre, 

mais  les  vagues   me  prirent,     i    je   me    trouvai   porté   par 

-i    prés    de<    rochers  m'eût    été    facile    de    les 

-î"   avec   les  mains     De  16,   je  fus  emporté  plus  loin; 

comme  les. démons  du  mail  ces  lames  furieuses  semblaient 

se  jouer  de  mes  suprême.-  efforts;  Enfin,  épuisé  de  fatigue, 

glanté    par    les    !  lessures    que  j'avais   reçues   en    me 

Heurtant  contre  les  rot  lier»,  je  sentis  que  je  coulais  à  fond. 

Je   dois    vous  -ieur,    que   la    mort    par   la    sub- 

mersion  n'es  aussi  douloureuse  qu'on  veut  bien   le 

dire;    il    fai  r«    attribuer  mes    paroles  et   le   senti- 

ment qui  me   remplit   alors  le  cœur  plutôt  de  joie  que  de 
i    qui   m'accablait   depuis  linéiques 
i    désolante   perspective   d'une  vie   d'abandon   et 
[■table     misère.    Toujours    est-il    qu'une     ineffable 
ion   de  bien-être  inonda   mon  corps  quand  1  eau  l'en- 
pa   comme   un   linceul   mortuaire.   Je  me   souviens   ce- 
nt que  je  me  débattis  mécaniquement  ou  cohm 
ment  ;   que   je   recommandai     mon    âme   à    Dieu,    puis   que 
•  prouvai  une  sensation  d'angoisse  comme  si  mon  cœur  eût 
dans   ma    poitrine;    puis,    enfin,   je    perdis    entière- 
ment connaissance    • 
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r.  étranger,    suspendit   pendant   quelques   instants   le   cours 
de    sa    narration,    puis,    lorsqu'il    eut    achevé    d'utiliser    ce 
lap>  de  temps  en  vidant  le  contenu  de  son  verre  et  en  rem- 
nt    ir  bassl  pine    U   me  dru   d  un  air  n 

.  moitié  souriant  : 
«  —  Je  n'étais  pas  mort,  monsieur,  mais  je  n'avais  ni  plus 
de   force   ni   plus   de  connaissance  qu'un   cadavre.   Combien 
de   temp*    soi  dans   la   mer,   ballotte   a    droite  et   à 

par  1  ■  ■    I  o ■,!'-■  mtes,  je   l'ignore. 

La  preroii  ri  m  que  je  ressentis,  et  dont  je  me  rap- 

la   douleur,   car  elle  pond  dans  mon 
a  un    lève,    fut    une    suffocation.    Il    me 
semblait  —car  ni  Me  de  me  rendre  compte  de  ce 

nui  se  i  autour  de  moi  —  qu 

ice   morale  et   partant    I 
mprlmer    L< 
lerniers  effl  eu  enveloppant  toute  ma   pér- 

it   l'eau;  le  bruit 
ail    nu  -  i  ris,   me  jetaient  dans  1 
complète, 

ce  des. choses,  j'aperçus 

h 'mies  bizarj 
Plus  surpris  qu  i 
mplal  un  o  taiblesse  de  mon  corps 

16,   et  je  refermai   machinalement    lis 
Tl    souffrai  lade  et  tout  tremblant 

de  f'1  as  qui  m'entouraient  m'accablaient  di 

.  par  la  volubilité  des  i 
la   voix  ;  mais  le  lang. 

■■  m 

ars      ar  les  soins  les  plus  attentifs 

1  ia  i 

ni    mon    récit    et    votre 
attentlOl  ,  es    infimes   détails,    et    qui 

n'avancent    t  de  mon   histoire,  puis 

ne    fom   qui  .  ipressions    d'un    b 

qui.  par  un  mira,  le   i  „   jP  bonheur  il 

lurm  mort 

.-     n    nu    vis   

or  des  nat,,  de  i  oton.  Trois  fem- 

,  ie    nues.    —    mon 
lées,   et  les  , 

D cmi     m  —   me    consld, 

anxieuse  attention  de   : 
l.i  figure,  le  cou  et  les  I,  -  femmes  étalent 

li  In  -.   et    des    aiii  .  .  , ,  ie«   du 

ni aient   leurs    i  .nsi    que 

■n  lies. 

blanche»;  ces  f  mmi  - 
1  'lui    rayait    leui 

eût  pas  voilé  l'éclat  et  la  fraîcheur. 


Après  avoir  essayé  de  me  soulever,  j'adressai  à  mon  tour 
quelques  questions  aux  jeunes  sauvages  ;  le  son  de  ma  voix 
et  le  langage  qu'elle  exprimait  leur  firent  jeter  des  cris 
de  surpriBe  ou  d'effroi. 

La  parole  étant  inutile  entre  nous,  j'eus  recours  aux  signes, 
et  leur  fis  comprendre,  non  sans  peine,  que  je  mourais  ae 
faim. 

Toutes  les  trois  coururent  à  la  recherche  d'un  aliment 
réparateur,  et  bientôt  leurs  mains  mignonnes  mirent  entre 
les  miennes  une  abondante  moisson  de  fruits  et  de  racines. 
Je  dévorais  tout,  et  les  pauvre*  filles  ouvrirent  de  grands 
yeux  effarés  en  considérant  la  voracité  avec  laquelle  je 
faisais  disparaître  le  frugal  repas. 

Quand  la  faim  qui  me  dévorait  les  entrailles  fut  entière- 
ment satisfaite,  je  songeai,  non  a  découvrir  par  quels 
moyens  j'avais  échappé  à  la  mort,  chose  impossible  par 
1  interrogation,  mais  a  savoir  dans  quel  endroit  je  me  trou- 
vais. 

La  natte  qui  me  servait  de  lit  était  posée  sur  le  bord 
dune  petite  rivière  calme  et  transparente;  mais,  à  côté 
du  calme  enchanteur  de  cette  eau  limpide,  se  faisait  en- 
tendre le  bruit  du  ressac,  et  ce  bruit  sinistre  me  fit  vive- 
ment tressaillir.  Je  ne  pouvais  voir  cependant  1  endiv 
il  se  produisait,  car  de  hauts  nochers  se-  trouvaient  placés 
entre  la  mer  et  moi. 

J  appris  plus  tard  de  quelle  manière  j'avais  échappé 
fureur  des  vagues.  Un  fort  tournant  m'avait  emporté  dans 
ses  innombrables  détours  jusqu  a  l'embouchure  de  cette 
petite  rivière,  qui,  aussi  calme  qu'un  lac  et  protégée  contre 
les  vents  par  un  rempart  de  rochers.  n'était  pas  visible  sur 
la  mer,  quoiqu'elle  y  versât  ses  eaux,  dont  elle  prenait  la 
source  dans  des  jungles. 

Trois  jeunes  filles  qui  traversaient  cette  rivière  en  canin. 
pour  y  faire  une  pèche  de  poissons,  avaient  aperçu  mon 
corps  à   la   surface  de  l'eau. 

Courageuses  et  bonnes,  les  pauvres  enfants,  quoique  ef- 
frayées et  surprises,  avaient  réuni  toutes  leurs  forces  pour 
me  traîner  jusqu'au  rivage. 

Pendant  quelques  heures  les  pêcheuses  m'avaient  cru  mort , 
néanmoins,  après  avoir  allumé  du  l'eu,  elles  m'avaient  fric- 
tionné et  enfin   rendu  à  la  vie 

Maintenant,  monsieur,  je  vais  vous  parler  du  lendemain 
de  ce  mémorable  jour,  car  toute  la  nuit  je  restai  sans  force, 
couché  sur  ma  natte,  et  attentivement  veillé  par  mes 
jeunes  protectrices. 

Le  lendemain  donc,  assez  fort  pour  me  lever,  je  pus 
m  établir  dans  le  canot.  J'avoue  qu'une  vive  répugnance 
me  fit  reculer  de  quelques  pas  lorsque  mes  coin 
montrèrent  la  nvi  re.  J'obéis  cependam  a  leurs  désirs,  et, 
comme  je  l'ai  déjà  'lit,  je  m'établis  au  fond  de  la  fetite 
barque. 

Quand   nous  eûmes   quitté   le   i  ■ 
entoui      di  ers,   i 

suivîmes  le  cours  de  1  eau  en  rené 

Cette  rivière,  semblable  a  un  mtroin  hropide,  glissait  entre 
deux    i  '         tassement    fournie'-  de   bambous  et    d  arbres 

frtiiliers.   que   par  moments  l'en,  ment    des   bne 

format!  sur  nos  têt  es  un  dôme  Imuénétuahle  même  pou 
rayons   du    soleil     Sur  quelques  il  aj    luv.li- 

rieusemenl  développés,  pendaient  en  grappes  ej  comme  des 
fruits  animés  de  petits  singes  noirs  nss  plus  gios  qu'une 
pomme. 

L'odeur  aromatique  des  arbres  et   des  fleurs,   les  bu 

doux  regards  îles  jeunes  lilles  qui  m  accompagnaient. 
furent    de   si    pu!  que   les  derni 

de  mon  mal  s'effarèrent  non  seulement  de  mon  corps,  mais 
encore    de    mon    souvenir     La    rivière    faisait,    de    droite    a 
gauche   et   de   gauche    a    droite,    une   Infinité    de   détours,   et 
par  moments  elle  devenait  tellement  étrolti     que  deu] 
ques  de  front  eussent  SI  îles  de  marche)) 

Dans    plusieurs    endroits,    i  olll     l'- 

en   petits  ,  ,  i     .ur.»,  nient 

naturel   se  révélait  au   regard:  par   lu   fraîcheur  des  arbres, 
au     feuillage    d'un    vert    d'émeraude.    et    par    la    croissance 
nlinaire  de   la  végétation. 

Après  deux  heures  de  promenade,  car  la  lenteur  de  notre 

marche  ressemblai  u  a  un  voj  unîmes 

un  large  filet  d'eau.  Mes  compai  cent   leur  barque 

e  ruisseau,  presque  aussi  profond  que  la  rivière,  et 

iner.  J'obéis  avec  empri       m  mais 

itattem  él  l'henb     qui   couvrait   ta  terre 

-ait  tellement  vierge  de  tout  routait,  que  je  n'y  pus 
1er. 

Mon  embarras  lit  rire  mes  protectrices,  et  d  un  signe 
elles  m  invitèrent   a   le-  suivre. 

tpcès  avoir  suivi  pendant  linéiques  minutes  la  partie  la 
moins  profonde  du   ruiSEeau,    nous  ai  un  sentier 

qui  en  côtoyait   les  1, 

Au  bout  de  ce  sentier,  et  au  milieu  d  un  bouquet  de  grands 
tout    a   Bail  -■>  de   taillis,   ie  vis   une  multi- 

tude di    i  istEnltea  en   bois  et  couvertes  en 
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feuilles.  Trois  i  buttes  étaient  réunies    la   -   un  même 

ppartenir  a  un  seul  propriétaire: 
Ce   fut   vers  -     upe  que  mes  conduit  lut-   me   condui- 

strenl    Quand  elles  m'eurent  fait  entrer  dans  la  plus  grande 
de  ces  ..il. me*    entourées  d'une   baie  de   poli 
..ni  leurs  mains  lune  contre  l'autre 

répondit   une  apparition  de   vieil        Femmes, 
de    jeunes    lilles   ai    .1  enfants   demi  nus  ;    tout    ce     m       I 

ire   des   cris    de   joie,    des   acclamations    de    surprise; 
nies    amies,     m'examina    curieusement,    ei     Unit 
enfin   par   toucher   mes   cheveux,   mes   mains,   mes  pieds,  en 
cil  de  mon  histoire.  Averties  par  la  rumeur 


\  1,1    mit   -  mbante    Je  lis  comprendre  a  mes  hôtesses  que 

|e    .1  sirais   dormir    I Bile  a    laquelle   j'adressai   la 

demande  d'un  ut  de  repos  ai  posa   promptcmeni    dans  un 
coin  de  la  hutte  un  tapis  de   roseaux  et  de   nattes;  eat 
pei  dam    quelques   minuit  5  ave  urs     ai     Ibrs  [U 

meurent   conduit    tnuies   les   trois   vers  nia  couette;   je   lus 

surpris  de   voir  crue  1  aînée   vi  naU    prendre  place    au- 

.ie  moi    » 

—  Ah!  ah!  m'écriai-je  en  riant,  mai!  mon  intempestive 
gaieté  ne  plut  pas  au  Zaoo  anglais,  car  il  dit  d'un  ton' 
trold 

—  Monsieur,     mon     hôtesse    accomplissait     la    loi     de    ses 


Combien  de  temps  suis-ju  ic.-lc  bail. .Me  [Kir  les  values  l lis.niit-'- 


■■.   troues  du  village  nient  avec  un  empressement 

,i      i     'u     marche  pesante  une  sorte  de   légèreté; 

elles  ment ii     coi    "ler.rent  en   jetant  dei 

de  ravissement. 
La    curiosité    bien    satisfaite    me  laissa    enfin     un    peu    de 
ô,  et  mes  hôtesses  profitèrent  de  ae   repos  pour  plaoer 

i    moi    des    viandes    rôties,    des    fruits,    .In    mu      

11/ 

qui   m'étonna    singulièrement  le  jour   de   mon 
au    milieu   de   cette   peupla.!. ■   lut    l'absenoi     ' 
hommes.  Je  n'en  vis  pas  un  seul    â   l/exoeption  de   trois  mi 
s 
t. a    nuit  me    dit    tniil    â    coup  :  pitalne  ; 

.■  de  votre  bonté,  mori-i    ux    1  I    |i    -1 '"     " 

1   le  récit  .rune  vie  qui  me  pai  u  hnsr 

m ir   loue,   1,1111  elle  est  vnle  d'accident!     -  .le  trou- 

'   Il Le    domaine    des    61  c plut 

ilu     inonde,    et    t    ippi  i,    plus 

••tais  arrivé   dans   le    pi        

1 1  du  roi  et  de  quittai  île  une 

ii'im  de  1  u-     Qessi  ba  m  lieu  deux 

EOiS    par    an. 

Les  jeunes  femmes  à   la  bonté  desquelles    |i  la   vie 

étaient  les  filles  du  roi 


p.aes     la    aile  aiuêe  d'une  maison  partage,   si  elle  n'es!    pas 
mi.i  ries    la  1  oui  ha  de  l 'éi  r c  recueilli. 

—  Continuez,  mon  citer  capitaine,  je  trouve  cette  habitude 
h  u     iuntc.    et,    mon    hilarité    [l'exprime    que    ma    joie.;    en 

vérité     Je   désire   de   toui    mon    cœur   que    cette    admit 
eoui unir  dj  '  '  a  u-    uni I    i  -elle. 

..  —  Le    lendemain,    reprit    Le    narrateur,    cette   jeuno    fllle 
lui    il...  larée  ma  femme.  » 

—  Dis  1I1       p        u     \    c'est    autre  chose,   el     1      prl      un    air 
grave. 

«  —  Quand  le  roi  reparut  dans  ses  domaine 

de  sa  sali      U    A censément  surpril  0         aita   en 

.me. 
Je   m'habituai    peu   â  peu   aux    m 
de  ce  peuple  primitif.  J'appris  à    1      '       :  qrui  lui 

. ..    i.i niiiifi.',   el  Je   in-,  en   pei  aimé  et' 

.u    1    ■  que  le  roi   Lui  m. 

Porté   par   me-   goûts,  di  I       entamee,   vers 

toul    db   qui   a    rapport    a    La  ■'       nawtreft    il 

ai  1  tel  le   .'  ut roir   ■  <>   le  mettant 

1     II  .■    du    •  lie!'   de    '  ' 

Le   bon   vieillard    1 01  mol    une   amitié    si 

tendre    une  reconnai  pi    tonde,  qu'à   La   prière   .1 

ir     ailes     m  ■  ;l    consentit    a    me     les 
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donner  pour  femmes.  A  ce  don  il  ajouta  une  hutte  spacieuse, 
dans  laquelle  je  pus  m'établir  avec  ma  nouvelle  famille  ; 
mais  le  roi  supportait  mal  cette  apparente  séparation,  et 
m'appelait  auprès  de  lui  à  chaque  heure  du  jour. 

Comme  vous  le  voyez,  monsieur  J'ai  perdu  tout  vestige 
de  civilisation,  ou  pour  mieux  dire.  \e  suis  véritablement  un 
aatil  de  l'île.  » 

—  Vous  oubliez  de  me  dire  capitaine,  pour  quel  port 
vous  êtes  destiné. 

—  Votre  remarque  est  fort  juste,  monsieur,  et  je  ne  con- 
nais aucune  raison  qui  puisse  m'empëcher  de  vous  le  dire. 
Depuis  deux  ou  trois  ans,  plusieurs  vaisseaux  appartenant 
aux  Espagnols  et  aux  Hollandais  ont  touché  à  notre  lie, 
et,  non  contents  de  ravager,  de  piller  nos  côtes,  ils  ont 
saisi,  pour  en  faire  ti^s  esclaves,  plusieurs  peuplades  sans 
défense. 

Ces  vaisseaux  soir,  venus  des  îles  Philippines.  Je  vais  donc, 
monsieur,  solliciter  l'assistance  du  gouvernement  anglais, 
acheter  des  armes  et  des  munitions  pour  soutenir  l'assaut 
s'ils  reviennent. 

—  Mon  cher  capitaine,  l'achat  des  armes  et  des  munitions 
est  très  utile,  mais  la  pensée  et  le  fait  d'adresser  à  la 
Compagnie  une  pétition  pour  lui  demander  un  secours  per- 
sonnel sont  choses  absurdes  et  infaisables.  Qu  ave/vous  fait 
pour  intéresser  la  Compagnie  au  sort  de  ces  peuplades? 
ou  plutôt  que  pouvez-vous  lui  donner?  L'intérêt  seul  guide 
ses  démarches,  et,  dans  celui  de  l'humanité,  elle  ne  fera 
absolument   rien. 

—  Je  puis  enrichir  la  Compagnie,  monsieur  ;  je  connais 
on  banc  de  perles  d'une  incommensurable  valeur,  et  nulle 
personne  au  monde,  excepté  moi,  ne  sait  dans  quel  coin 
de    la   mer  gît  ce   trésor. 

—  Taisez-vous  !  m'écriai-je  en  posant  ma  main  sur  les  lè- 
vres du  capitaine,  ne  parlez  de  ce  secret  à  personne,  si  vous 
ne  voulez  pas  perdre  votre  île,  et  la  perdre  à  tout  Jamais. 
Ecoutez  le  bon  conseil  d'un  ami,  d'un  frère,  d'un  compa- 
triote. Ramassez  vos  perles  en  cachette,  échangez-les  pour 
des  armes,  ou,  si  ce  mode  de  commerce  ne  vous  sourit  pas, 
laissez  ces  grains  précieux  où  ils  se  trouvent. 

Je  ne  sais  si  le  brave  Anglais  a  gardé  le  silence,  mais  je 
sais  bien  que  je  n'ai  pas  trahi  son  admirable  confiance. 

—  Cependant,  reprit  le  capitaine,  il  faut  que  j'aille  à  Cal- 
cutta :  j'ai  l'espoir  d'y  apprendre  quelques  nouvelles  de  ma 
famille,  et  je  désire  linformer  de  mon  sort,  et  lui  faire 
savoir  qu'en  tout  point  il  est  parfaitement  heureux.  Je  ne 
rentrerai  jamais  en  Europe,  non  seulement  parce  que  j'ai 
des  femmes  et  des  enfants,  mais  parce  que  je  suis  si  aimé 
de  ce  pauvre  peuple,  que  mon  départ  serait  le  témoignage 
de  la  plus  odieuse  ingratitude;  outre  cela,  il  est  impossible 
que  je  reparaisse  dans  ma  patrie  tatoué  comme  un  sauvage, 
et  tout  à  fait  sauvage  par  mes  goûts,  mes  mœurs,  mes  habi- 
tudes. 

Ges  signes,  qui  vous  paraissent  si  étranges,  monsieur, 
servent  ici  à  me  faire  respecter,  car  ils  montrent  que  je 
suis  fils  de  roi.  A  Londres,  ils  seraient  la  risée  du  peuple, 
le  bonheur  des  gamins,  et  je  serais  suivi  et  pourchassé, 
dans  ma  ville  natale,  comme  une  bête  fauve  échappée  de 
sa  cage. 
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—  Mais,  au  nom  du  vieux  Neptune  !  mon  cher  capitaine, 
dites-moi,  de  grâce,  où  vous  avez  trouvé  cet  antique  vais- 
seau; ou  ■:  ■  ncore,  est-ce  le  banc  d'huîtres  remplies  de 
perles  que  vous  avez  mis  à  flot? 

—  Je  rais  lire,  monsieur.  Il  y  a  dix-huit  mois, 
je  fis  un  voyagi  autour  de  la  partie  de  l'Ile  au  sud-est,  et 
ce  fut  pendant  ce  voyage  que  je  trouvai  ce  vaisseau  sans 
mâts,  poussé  vers  ta  la  seule  force  du  vent.  Je 
rapprochai,  et,  ne  voyant  personne  sur  le  pont,  J'en  fran- 
chis les  bords. 

En  ouvrant  les  éco  endre  dans  l'intérieur 

du  vaisseau,  je  sentis  l'horrible  exhalaison  qui  se  répand 

des     i  irps   put  rené!  n  nn>'s  un 

nombre  jetés  pêle-mêle  les  uns  ires,  et  dans  un 

désordre  difficile   à  décrire.  Quelque  -   ,!e  vêtements 

en  lambeaux,  de  coiffures  a  dem  nous  tirent  sup- 

poser que  les  corps  étaient  ceux   d  je  arabe  ou 

et   peut-cire   un-  mélange  de  nations.   Un 

énorme  chat  et  quelques  rats  d'eau  d  me  me    -  meuse  gros- 
seur déchiraient  et  mangeaient  les  corps    don;  l'odeur  était 
ante. 
■  Mi  i  dirent,  —  et  je  crus  en  leui  que 

ce   batimi  i  I      tait    un   vaisseau   du  pays,   attaqué  par   des 


pirates,  qui,  non  contents  de  piller  le  pauvre  navire,  en 
avaient    massacré    l'équipage. 

Nous  louâmes  le  vaisseau  dans  le  petit  port  de  1  île. 
après  1  avoir  nettoyé  et  arrangé  autant  qu'il  nous  fut  p  ssi- 
ble  de  le  faire.  J'ai  travaillé  pendant  toute  une  année  pour 
réparer  les  nombreuses  avaries  de  ce  pauvre  naufragé,  et 
vous  voyez,  monsieur,  que  mes  soins  et  ma  bonne  volonté 
ont  produit  peu  de  chose.  Mais  je  n'avais  ni  outils  conve- 
nables, ni  1er,  ni  cordages,  ni  goudron,  et  je  manquai» 
encore  de  canevas,  d'ancre  et  de  câbles. 

i  Je  suis  donc  maintenant  fort  embarrassé,  monsieur,  car 
je  ne  sais  si  je  dois  continuer  ma  course  ou  obéir  à  la 
voix  de  la  raison,  qui  me  dit  de  regagner  mon  île  ;  votre 
bienveillance  m  encourage  et  m'enhardit  à  vous  demander 
un  conseil.  Monsieur,  que  dois-je  faire?  Quel  parti  dois-je 
prendre?  » 

Je  pressai  affectueusement  les  mains  du  capitaine,  et  je 
lui  dis  d'un  ton  amical  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  de  conseils,  mon  ami  ;  mais 
quelque  parti  que  vous  preniez,  je  ferai  tout  ce  qui  dépen- 
dra de  moi  pour  qu'il  soit  le  plus  utile  et  le  plus  favorable 
à  vos  intérêts.  Nous  causerons  de  cela  demain,  car  la  nuit 
s'avance,  et  il  faut  que  je  retourne  au  schooner. 

Dès  que  le  jour  parut,  je  me  fis  conduire  sur  le  vaisseau 
de  mon  compatriote,  accompagné,  dans  cette  seconde  visite, 
par  un  charpentier  et  par  le  bosseman  ;  ils  devaient  m'aider 
à  examiner  le  vaisseau,  afin  de  savoir  s'il  était  possible  de 
le  mettre   en  mer. 

Le  résultat  de  nos  observations  ne  fut  pas  tout  à  fait 
défavorable  au  vaisseau.  Le  prince  de  Zaoo  m  expliqua  une 
fois  encore  les  obligations  qui  le  contraignaient  à  visiter 
un  port  européen  pour  y  faire  achat  d'armes,  de  munitions 
et  d'une  quantité  d'articles  différents  dont  il  avait  besoin. 

Le  vaisseau  pouvait  marcher.  Je  conseillai  donc  à  Son 
Altesse  de  diriger  sa  course,  avec  les  brises  de  la  terre,  le 
long  de  la  côte  de  Malabar  et  de  toucher  à  Poulo-Pinang 
où  son  vaisseau  serait  réparé  et  mis  en  état  de  tenir  la 
mer  ;  de  là,  je  l'engageai  à  se  rendre  au  Bengale  pour  y 
acheter  les'Objets  dont  il  avait  besoin. 

L'itinéraire  de ~ce  petit  voyage  une  fois  arrêté,  nous  prîmes 
un  verre  de  grog,  et  le  capitaine  répondit  aux  questions  que 
je  lui  adressai  sur  la  position,  la  beauté  et  la  grandeur 
de  son  île. 

—  Très  petite  et  très  basse,  me  dit-il,  cette  île  est  coupée 
en  deux  par  une  montagne,  et  les  natifs  prétendent  que. 
si  on  doit  en  croire  la  tradition,  cette  montagne  était  autre- 
fois toujours  enflammée,  ce  qui  ferait  supposer,  ajouta  le 
prince,  que  l'île  était  un  volcan  sorti  du  fond  de  la  mer. 
et  élargi  par  du  corail  vivant  ;  et  vous  connaissez,  monsieur, 
la  rapidité  merveilleuse  de  la  végétation  de  ce  climat.  Les 
natifs  ajoutent  que  le  village  où  demeure  le  roi  était  en- 
touré par  les  eaux  de  la -mer  et  par  les  coquillages  qu'on 
trouve  en  creusant  la  terre.  On  peut  croire  à  cette  opinion, 
car  elle  est  presque  fondée  sur  des  preuves. 

L'île  entière  est  maintenant  couverte  de  bois  touffus  et 
de  forêts  impénétrables,  à  1  exception  toutefois  du  sommet 
de  la  montagne  et  de  certaines  places  qui  avoisinent  les 
rivières  et  les  golfes,  mais  cela  parce  qu'elles  ont  été  éclair- 
cies  par  les  naturels,  qui  désiraient  y  construire  leurs  habi- 
tations. Nous  avons  dans  l'île  des  sangliers,  des  chèvres, 
des  daims,  des  singes,  de  la  volaille.  On  y  trouve  aussi 
des  racines  bonnes  à  manger,  et  une  grande  variété  d'herbes 

potagères,  ''es  mangoustans  -les  plantains,  'les  noix  di 

et  bien  d'autres  fruits.  Ajoutez  à  cela  que  les  côtes  de  la 
mer  nous  fournissent  des  coquillages  et  du  poisson.  La 
Providence  est  si  généreuse  en  notre  faveur,  que  la  prodi- 
galité de  ces  dons  nous  laisse  peu  d  inquiétude  pour  nos  be- 
soins matériels.  La  pêche  et  la  chasse  sont  nos  uniques  tra- 
vaux. 

\--       -ils  pour  se  contenter  de  ce  qu'ils  ont.   les  habi- 
lle   l'île   n'usent   pas   leurs   forces   pour    acquérir    un 
superflu   inutile.  L'excès  de  travail  rend  amer  au  goût  le 
fruit  forcément  arraché  à  la  terre,  aussi  ne  lui  demandent- 
ils  que  les  choses  qu'elle  veut  bien  donner. 

Les  femmes  veillent  avec  soin  à  l'intérieur  de  leurs  mai- 
sons. 

N otre  peuple,  répandu  dans  l'île,  habite  de  petits  vU] 

mes  par  leurs  propres  lois,    qui   sont    simples,   justes 
ises    rjn  grand  conseil  est  tenu  deux  fois  par  :  n    les 
assistent,   entendent  les  plaintes  et  jugent  les  diffé- 
rends. 

Les  femmes  sont  entièrement   libres    Chacune   d'elles  peut 
r  l'homme  de  son  choix  et  rentrer  dans  sa  famille  si. 
maltraitée  par  son  mari,  elle  désire  s'en  séparer. 

Avant  le  mariage,  le  commerce  entre  personnes  de  diffé- 
rents se\es  est  toléré  :  niais,  quand  on  est  marie,  une  telle 
>  attirerait  sur  les  deux  parties  le  déshonneur,  et. 
de  plus,  le  mépris  de  la  société.  La  polygamie  est  permise, 
quoique  les  chefs  seuls  aient  la  permission  d'avoir  plus  de 
deux  femmes. 

Comme   chaque   femme  est  obligée  de  faire  l'ouvrage  de 
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sa  maison,  non  seulement  elle  est  contente  que  son  mari 
prenne  une  autre  femme,  mais  généralement  elli  la  lui  pro- 
cure elle-même,  soit  une  saur  favorite,  soit  une  amie  i  ir 
il   n  y  a  parmi   elles  ni  servantes,  ni  esclaves. 

Les  femmes  sont  bien  faites,  agréables  et  très  attachées 

a  leurs  familles  ;  propres  en  leur  personne,  elles  sont  vêtues 

d'habits    faits  de  lécorce  d'un  arbre,   et  cette  écorce,   qui 

louce  et  durable,  se  teint  très  facilement  et  de  toutes 

les  couleurs. 

malsons  sont  élevées  sur  un  étage  de  bambous,  et  la 
■  ieure  sert  de  magasin  de  provisions.  Le  tabac 
que  vous  fumez  croit  dans  l'Ile  ;  tout  le  peuple  s  en  sert. 
Les  natifs  fabriquent  leurs  pipes  de  bois  avec  une  sorte  de 
jasmin  rampant,  et  cela  en  forçant  la  moelle  à  sortir  de 
la  tige,  lorsque  celle-ci  est  verte  ;  le  bassin  de  la  pipe  se 
(ait  avec  un  bois  brûlé  extrêmement  dur.  Ils  font  eux-mêmes 
leurs  éperons  et  leurs  couteaux,  et  les  manches  de  ces  der- 
niers sont  ornés  de  sculptures. 

Il  y  a  une  remarquable  diversité  dans  les  traits  et  dans 
le  teint  du  peuple. 

Il  y  a  eu  autrefois  quelques  relations  commerciales  par 
^es  (car  la  monnaie  est  inconnue)  avec  de  petits  vais- 
seaux de  Bornéo,  qui  apportaient  du  fer,  des  haches,  du 
fil  de  métal,  de  solides  vêtements,  de  l'airain  et  de  vieux 
mousquets,  et  qui  recevaient  en  échange  une  variété  de 
gommes,  de  résines,  de  noix  de  coco,  de  1  huile  et  du  bois 
de  sandal  ;  mais  les  abords  de  l'Ile  sont  dangereux  à  cause 
des  courants  et  des  Immenses  récifs  de  corail  sur  lesquels 
la  mer  se  brise  constamment.  Il  n'y  a  qu'un  port,  encore 
est-Il  très  petit  et  très  peu  sur. 

—  Avez-vous  une  religion,  capitaine,  et  en  quoi  consiste- 
t-elle? 

—  Nous  avons  nos  superstitions,  monsieur  ;  mais  nous 
n  avons  pas  de  prêtres.  N'os  chefs  président  les  cérémonies 
particulières,  chantent  les  prières  et  offrent  des  sacrifices 
aux  mauvais  esprits. 

—  Mais,  mon  cher  prince,  quelle  est  leur  foi? 

—  Oh  !  elle  est  fondée  sur  le  même  principe  que  la 
vôtre,  une  croyance  dans  le  bon  esprit  qui  est  sur  la  terre, 
et  dans  le  mauvais  esprit  qui   est  dessous. 

Le  prince  de  Zaoo  avait  approvisionné  son  vaisseau  de 
viande  de  daim  et  de  chèvre  coupée  en  tianches  de  l'épais- 
seur dune  côtelette,  de  poissons  trempés  dans  l'eau  salée 
et  séchés  au  soreil,  et,  de  plus,  d'un  grand  nombre  de  noix 
de  coco,  d'une  réserve  d'arrack  fait  de  la  sève  fermentée 
de  l'arbre,  avec  melons,  citrons,  oignons,  et  une  extraordi- 
naire quantité  de  tabac  en  feuilles  menues,  mais  d'un 
excellent  parfum. 

Le  capitaine  me  donna  une  charge  de  tabac  et  une  de  ses 
pipi  -  j  ai  conservé  et  je  conserve  encore  cette  dernière 
comme  un  précieux  souvenir  de  cet  être  étrange.  Des 
figures  grotesques  et  sauvages  d'animaux  inconnus  sont 
profondément  ciselées  sur  cette  pipe. 

Pendant  la  journée,  une  de  ses  femmes,  accoucha  d'un 
prince,  et,  à  ma  grande  surprise,  elle  parut  sur  le  pont, 
avec  l'intention  de  prendre  un  bain  dans  la  cier. 

Ayant  déjà  employé  plus  de  temps  qu'il  ne  m'était  pos- 
sible a  tenir  compagnie  au  capitaine,  je  songeai  à  quitter 
i  mu  -on  boni:  je  lui  fis  cadeau  dune  carte 
marine,  d'une  boussole,  de  quelques  bouteilles  d'eau-de-vie 
et  d'un  sac  de  biscuit. 

Le  bon  capitaine  m'accabla  de  remerciments  et  me  contrai- 
gnit a  accepter  une  petite  bourse  de  perles.  Je  lui  promis  de 
visiter  son  Ile  à  mon  premier  loisir,  et,  après  nous  être 
iiement  embrassés,  nous  fîmes  v<  ile  chacun  de  notre 
côté. 
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Constamment  à  la  recherche  de  quelque  découverte,  je 
ne  laissais  passer  ni  a  la  portée  de  mon  regard  ni  à  celle 
de  ma  voix  les  vaisseaux  ou  les  embarcations  du  pays  qui 
traversaient  la  mer.  Je  les  arrêtais  tous,  les  abordant  lors- 
qu'ils  en  valaient  la  peine,  ou  les  laissant  continuer  leur 
course  si  leur  chargement  ne  tentait  ni  mes  goûts,  ni  l'am- 
bition  de  mon   équipage. 

On  matin  j'aperçus  a  notre  droite,  sous  le  vent,  une  Jon- 

tllnoise  chassée   hors  de  son   chemin,  à  son   retour  de 

Bornéo.   Cette  jonque  glissait  et   flottait   si    légèrement    sur 

l'eau,  qu'elle  ressemblait  tout  à  fait  a    u sse  de  thé. 

Elle  avait  le  fond  de  sa  carène  et  les  côtés  du  haut  bord 
peints  de  décorations  représentant  des  dragons  verts  et 
jaunes.  Les  mâts,  au  nombre  de  six,  étaient  de  bambou. 
Une   double   galerie,   ornée  de   la   proue   à   la  poupe,   haute 


connue   \;n  grand  màt  de  but  e     portait   Six  cents  tonneaux. 

L'intérieur  de  cette  galerie  ;   un  véritable  bazar,  et  une 

grande  foule  l'encombrait.  Chaque  Individu  avait  en  sa  pos- 
session  une  petite  part  de  la  galerie,  et  les  parts  étaient 
métamorphosées,  là  en  magasins.  Ici  en  boutiques,  plus 
:   e,   ,1,  tentes. 

L'aspect  général  de  cette  jonque  était  tellement  étrange. 
que  Je  ressentis  le  plus  vif  désir  de  l'examiner  dans  ses 
détails. 

rous  les  métiers  y  étaient  pratiqués  comme  au  milieu  de 
la  ville  la  plus  active,  depuis  la  forge  du  fer.  jusqu'à  la 
ition  de  la  paille  de  riz.  On  s'y  occupait  encore  de 
la  sculpture  des  éventails  d'ivoire,  des  broderies  d'or  sur 
mousseline,  et  même  de  la  préparation  des  porcs  gras,  que 
l'on  portait  sur  des  bambous  pour  être  vendus.  Dans  une 
cabine,  un  Tartare  voluptueux  et  un  Chinois  au  ventre 
arrondi  se  préparaient  ensemble,  et  à  l'aide  d'un  mélange 
de  leurs  provisions  personnelles,  à  faire  le  plus  grand  des 
festins.  , 

Devant  un  brasier  ardent  rôtissait  un  superbe  chien  farci 
de  curcuma.  de  riz,  de  gousses  d'ail  et  lardé  avec  des 
tranches  de  porc.  A  ce  rôti,  d'un  choix  si  bizarre  pour  un 
Européen,  était  joint  le  délectable  et  célèbre  colimaçon  de 
mer  ou  nid  d'hirondelle  marine,  les  nageoires  d'un  requin 
cuites  à  l'étouffée  dans  une  gelée  d'œufs.  Un  immense  bol 
chinois,  plein  de  punch,  était  au  centre  de  la  table,  et  un 
jeune  garçon  était  chargé  d'agiter,  avec  une  cuiller,  le 
contenu  de  ce  bol. 

De  ma  vie  je  n'avais  vu  de  pareils  gourmands,  et  ils 
maniaient  leurs  fourchettes  avec  la  même  dextérité  qu'ap- 
porte un  jongleur  à  faire  passer  d'une  main  dans  l'autre 
les  objets  à  l'aide  desquels  il  donne  les  preuves  de  son 
adresse. 

Les  petits  yeux  noirs  du  Chinois  étincelaient  de  plaisir, 
et  "le  Tartare,  qui  avait  une  bouche  aussi  grande  que  l'écou- 
tille  d'un  vaisseau,  paraissait  avoir  tout  autant  d'arrimage. 

Quand  j'eus  appris  que  les  deux  gloutons  étaient  les  prin- 
cipaux marchands  du  bord,  et  partant  les  personnages  les 
'plus  remarquables,  je  me  fis  annoncer  auprès  d'eux.  Mais, 
pareils  aux  immondes  pourceaux  qui  s'absorbent  entière- 
ment dans  la  dégustation  de  la  nourriture  étalée  devant 
eux,  ils  refusèrent  de  m'écouter,  ne  voulant  pas  même,  par 
une  seconde  d'attention,  détourner  leur  regard  et  leur  es- 
prit de  la  table  à  laquelle  ils  étaient  presque  cramponnés. 

Par  mon  ordre,  un  matelot  m'introduisit  dans  la  cabine, 
et   dit  au  propriétaire  tartare  que  je  désirais   lui   parler. 

Le  Tartare  grogna  une  incompréhensible  réponse,  et  sa 
main,  salie  par  la  graisse,  plaça  une  poignée  de  riz  sur 
un  coin  de  la  table,  l'étendit  avec  ses  doigts,  et,  après  avoir 
ajouté  au  riz  quelques  morceaux  de  lard  et  cinq  ou  six 
œufs,  il  me  fit  signe  de  m'asseoir  et  de  manger. 

Cette  offre  dégoûtante  me  souleva  le  coeur  ;  je  fis  un  signe 
de  refus,  et,  laissant  ces  brutes  malpropres  à  leur  trivial 
plaisir,  je  me  rendis  dans  la  cabine  du  capitaine,  cabine 
bâtie  près  du  gouvernail. 

Etendu  sur  une  natte,  le  capitaine  fumait  de  l'opium  à 
travers  un  roseau,  et,  en  regardant  attentivement  la  carte 
et  la  boussole,  11  chantait  d'une  voix  traînante  : 

—  Hié  !  Hooé  !  Hîé  !  Chèe  ! 

J'adressai  vainement  à  ce  personnage  une  foule  de  ques- 
tions, et  je  fus  enfin  forcé  de  comprendre  que  pour  obtenir 
une  réponse,  il  serait  aussi  raisonnable  d'interroger  le 
timon. 

D'un  côté,  un  rêveur  abruti  ;  de  l'autre,  deux  hommes 
stupéfiés  par  la  double  ivresse  de  la  bonne  chère  et  du 
punch.  Nullité  complète  d'un  côté  aussi  bien  que  de  l'autre. 

Je  pris  vivement  la  résolution  de  me  servir  moi-même. 
En  conséquence,  je  hélai  le  schooner  en  lui  donnant  l'or- 
dre de  m  envoyer  une  bonne  partie  de  l'équipage. 

Mes  gens  arrivés,  nous  commençâmes  une  perquisition  gé 
nérale.  Chaque  cabine  fut  visitée,  et  tout  à  coup,  au  milieu 
de  mes  recherches,  mes  oreilles  furent  frappées  par  un  bruit, 
par  un  caquetage  tellement  assourdissant,  que,  di 
d'homme,  11  ne  s'en  élait  jamais  entendu  un  pareil 
à  cela  les  mille  évolutions,  les  allées  et  venues,  les  tours 
d'adresse   des  singes,  des  perroquets,   des   kaki 

i  .   des  cochons  et  de  diverses  autres   b<  ■  •>■ 

qu'on  voyait  par  centaines  dans  cetle  arch  i  de  Mai  I 

La  consternation  et  la  terreur  répandues  parmi  la  loule 
bigarrée  de  l'équipage  ne  peuvent  se  décrit  étaient 

délirantes.  On  n'aurait  jamais  lin  don  ,   qu'un   .    '      au  placé 

ou     le  pavillon  sacre  de  L'empereiu   di    fer     le  coi  des 

roi      le  soleil  de  Dieu  qui  éclaire  le   inonde,  le  père  e'  la 
m  ,v  des  hommes,  pût,  et  dan  propres  mers,  être  aussi 

mal  gouverné. 

T.e  premier  instant  de   stt  '  "t"  I  "'  ":'  S'écria 

—  Qui   ètes-vous?    Depuis  quan  rou      là  '    Que   faites- 

Vous    [Cl  7 

Toutes  ces  questions  étaient  faites  sans  qu'un  regard  dai- 
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le  schooner,  dont  le*   bords   bas  al   aaixs 
tandis   qu'il    étail    en    travers   de   la   poupe    de    la   jonque' 
artenir  a   un   simple  ou   à    un  serpent 

les    (liinois   découvrirent    mon   vaisseau     ils 
:'  surpris  qu'une  troupe  si  nombreuse  et  si  bien 
1  ••'  sortie  d'un  bâtiment  nce  tellement  insi- 

gnifiante, que  sa  carène  sortai  :  i    ■    .les  eaux. 

voyant    transporte]  de   soieries  dans  nos 

i\.    un   marchand    de    i;      :    nous  offrit   des   foulards 

«testant   contre    la   i  ,    de   ses    marchandise* 

ta   sous   le  prétexte   -  -    ne   saurions   trouver  de 

place  pour  les  arrimer. 

Plus  irrités  que  id,   quelques   Chinois  se  mon- 

ircrent  réfractant  cent  au  secours  pour  défendre 

leur  propriété.    \  répondirent  des  soldats  tartans 

et  leur  petite  ]  seaméa,  .-abritait  sous  la   corpu- 

lence du  gras  el  gourmand  propriétaire,  qui,  la  main  armée 
ue   «»        i  I"  chien   et   suivi   du   Chinois,   s'avançait    \ 

ma  rencontre  en  soufflant  et  en  crachant. 

Je  sa  "    PS*  ^es   moustaches,  et  cela  me  fut 

facile  pendaient  jusqu'à  ses  genoux;  de  son  coté 

m01'  fi<  "Une   de  me  casser  un   mousquet   -tir  la 

a  action  ne  fut  qu'un   insultant  défi  et  non 
Eteinte,   car  je   lui   fermai  pour  toujours   la 
ire   d  un   coup    de  pistolet.   La   balle   entra    dans    la 
•   personnage.   Comment    aurait-elle   pu   faire 
tient,  ieite  bouche  étant  fendue  d'une  oreille  à  l'autre" 
L  homme    tomba    avec    moins   de    grâce   que    César     mai- 
comme  un  bœuf  frappé  à  la  tête  par  un   coup  de  massue 
Les  Chinois  ont   autant  cl  antipathie  pour  le  salpêtre  (ex- 
cepté dans   les  feux  d'artifice)  que   les  bœufs  de   Hatspux  et 
les  seigneurs   bien  vêtus,   et   leur  empereur,  la  lumière  de 
1  univers,   punit    aussi    sévèrement    celai   qui    tue   ses   sujets 
qii  un  propriétaire  celui  qui  tue  ses  oiseaux. 

1  comte  anglais  me  disait  l'autre  jour  qu'il  ne  voyait 
pas  de  différence  entre  le  meurtrier  d'un  lièvre  et  le  meur 
tre  d  un  homme,  car  il  réclamait  la  même  punition  pour  les 
*  ''  tué   bien   des   lièvres  sur   les  mo- 

is   du   (ointe,    et    bien   des    hommes   dans    le   temps   de 
mes  excursions  au   travers  du  globe. 
.Mais  revenons  a  la  jonque. 

Cne  escarmouche  fut  livré*  sur  le  pont,  mais  elle  ne 
dura  qu'une  ou  deux  minutes;  quelques  flèches  furent  ti- 
-  et  deux  hommes  tombèrent. 
Irrité  de  l 'opposition  que  les  Chinois  tentaient  de  mettre 
a  la  réalisation  de  mes  desseins,  je  ne  ramassai  point  le* 
objets  de  prix  que  J'avais  ceavoités,  je  refusai  l argent  ou  Us 
m  offrirent  pour  racheter  leur  cargaison,  et  je  m  empara 
de  la  jonque  comme  d  une  proie  légitime. 

Nous  rommeueâmes  alors  un  pillage  régulier  et  1  inté- 
rieur de-  magasins  et  des  cabines  fut  entièrement  dévalisé 
Tout    fut    fouille:    ooi  réduits    dis,  i 

~    in.ll,  -    n   les  ballot-  ouverts  tombèrent  sur  le  pont 
La    partie    massive    de    la    cargaison,    qui    consistait    en 
camphre     bois   de   teinture,   drogues,  épiées,   fei 
abandonnée;   mais  les  soles,  le  cuivre,  une  quantité 

quelques   diamants    el    de-    «eaux 
de    tigre  devinrent   notre   propriété. 
En  mémoire  du  vieux  Louis,  je  mis  de  côté  plusieurs  -  ;   - 
imaçons  de  mer.  car  J'avais  trouvé  une  pro- 
digieuse quantité  de  ces  précieux   animaux   dan-   la   cabine 
l    ire    -Te   ..oubliai    pas   ,1e   m  emparer   des 
du    riz  et   de   la   graisse  de   porc    for- 
1    la    première    partie   de    l'approvisionnement    de    la 
Jon<lul  '  '   ■     de  ces  oeufs  me  donnaient   pour 

ornes  une  excelles  oie  nourrit 

onserveni    les   oeufs    en    les   faiâani    -imple- 
asqu'â  ce  qu'il-  soienl  dors  ■ 
ravers    la   coquille,   et    il-   peuvent    être 
Sard'  -  '    de   longues   années. 

1  pue;  dont   la  mission  était  de  veiller 

?   '''    "'  i  Pilotage  jue,   n  avant   rien 

■  fa"'e  avec    '  'Min.  continuai,   . 

rer    paisiblem.  . ,.,    HJue 

Son  regard  a  pi  ,\é  sur  la  boussole    et 

Ut  id 

—  BU1  Hooé  :   E 

love   je    lui    eusse    d  i  reprises   et 

ous  les  tons  -  il  Mail      i 
obtenir  pour  toute  réponse  que  ,,. 

—  Blil   Hooé  '   SU  ■  i  liée 

inl  l'inutilité  de  mes  daman  .  ,    ,„,,„  cou- 

'i'"'    du     

les   yeux   du   dormeur  .  i 
i.   i  assai  le  cési  rvoicdi 
n"  '  ner  par  le   tuyau,   en  répétant 

—  EU  :   Hooé  !  Ht 


Je   poussai  le  capitaiue  hors  de  sa   cabine,   et.   pas-ant  à 
iupe,  je  coupai  les  cordes  du  timon  ;  la  jonque  glissa  au 
gré    des  flots;   mais  j'entendis  encore  le   capitaine   chanter 
-ur  le  même  ton  de  calme   indifférence: 

—  Bié  :  Booé  :  BU  I  Citée  ! 

Nous  avions  fait  une  bonne  capture  ;  tout  notre  vaisseau 
était  rempli  de  marchandises:  nos  hommes  échangi 
leurs  guenilles  contre  des  chemises  et  des  pantalons  de 
»ie  aux  couleurs  variées,  et  cet  accoutrement  leur  donnait 
Plus  de  ressemblance  avec  des  jockeys  qu'avec  des  matelot- 
Quelques  jours  après,  je  fis  sortir  d'un  ballot  de  pourpre, 

dans    lequel   elle   s  était    nichée,    une   nonchalante   ■ Ile 

truie  chinoise,  qui  pensait  peut-être  que  ce  lit  royal  lui 
était  acquis  parce  qu'il  faisait  partie  de  l'équipage,  ou 
parce  qu'il  avait,  servi  â  la  transporter  a  bord. 

J'eus    aussi    quelques    armes    curieuses     entre    autres    le 
mousquet    qui,   s  il   avait    obéi   à   la    bienveillante   intention 
de  son  maître,   eût  terminé  ma  carrière    Le  canon,  la  pla- 
tine et   les  montures  de  ce  mousquet  étaient   profondément 
des  roses  et  des  figurines  d'or  massif  les  couvraient. 
Je  conserve  ce  mousquet,   parce  que  sa  vue  me  rapn 
circonstance    qui    l'a    mis   en    ma   possession     sans   1  intérêt 
avenir  que  j'y  attache,  il  aurait,  comme  tant  d'autres 
objets,   été  éloigné  de  moi.  et  par  le  temps,   dont   l'immen- 
l>-orbe  tout,   et   par   la   préoccupation   de   plus    graves 
événements. 
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Je  me  trouvai  bientôt  au  sud-est  de  l'Ile  de  Bornéo;  le 
moment  de  rencontrer  de  Ruyter  était  proche  ;  je  songeai 
donc  à  me  diriger  en  toute  hâte  vers  le  lieu  de  notre  ren- 
dez-vous, qui  était  un  petit  groupe  d  iles  situé  tout  prés 
de  Bornéo.  Mais,  au  moment  de  gagner  la  vue  de  la  terre. 
tout  a  fait,   et   nous  restâmes  stationnain- 

quatre  joui-     Gel   arrêt  me  lut  doublement 

fatal,  car  il  retardai  mon  arrivée  auprès  de  de  Ruyter,  et 
ni',    tit    perdre    un    de   mes   meilleurs   hommes.    AttacJ» 

ides  et  su-.  .  de  la  proue,  -u,v  laquelle 

il  clouait  un  me 

coup  un  cri  terrible.  J  étals  sur  le  pont:  je  courus  vers  la 
proue,  et  je  Vis  un  énorme  requin   dont  la  mons- 

trueuse s'était  saisie  de  la  jambe  du  matelot.  Le  monstre 
fouettait  la  mer  ;i  laide  de  sa  longue  qu.  ne.  et  il  tiraillait 
sa  victime  en  cherchant  a  l'entraîner  avec  lui.  Une  forte 
corde  -  de   l'homme,  qui   se 

i  ramponnall  aux  chair  .un  de  vin!  -  pour 

échapper  a  la  cruelle  mort  qui  le  menaçait.  Quand  il  m'eut 
aperçu,   il  s'écria  d'un   ton    lamentable  : 
—  O  capitaine,  capitaine,  sauvez-moi  ! 

''-  aux  homme-  accourus  a  l'appel  désespéré  de  leur 
malheureux   camarade   d'apporter    des   harpons,    des    | 
lige,  et  de    i.  bateau  de  poupe: 

\\'.  la  promptitude  de-  matelots,  qui  ne  craignent  rien 
quand  ils  voient  un  de  leurs  amis  en  danger,  il-  attaquèrent 
le  monstre.  L"n  frère  du  malheureux  sauta  dans  la  mer. 
armé  d'un  poignard.  L  écume  était  rougie  par  le  sang, 
car  le  rue]  démon  de  la  mer  avait  été  blessé  et 

harpon  \i  ilheureusi 

i:i  i  orde  du  harpon   ne  put   résister  ; 

lutte  du  requin   el   de   la   i  hommes:  elle  se 

p lisparut    dans  la   profondeur  de  la 

mer. 

Evanoui  de  douleur  el  d'épouvante    I  loi  fut 

doucement  posé  sur  le  pont;  sa  jambe  était    mutilée  d'une 

re  horrible,    la   chair   du   mollet  :  elle 

lil    comme   un    b;  ssant    les   os   entièrement    à 

découvert. 

J'avais,  abord  du  schooner,  une  espèci    de  chirurgien  que 
Van   Scolpvell   avait    ra  le  de  1 

-  tix.    un    Ivrogne,    mais  .il    com  parfaitement 

son    métier.   Malgré   i  "lies  du  docteur,   le   i 

mourir     -  rte  i  Inévl   ible,   car   ' 

ure   dépassai!    l'art  de   la   chirurgie. 

ii   inattendue  Brodait  ttra 
jours    de    profondes    et     douloureuses    sensations:    ton 
-  de  L&mlpage  en  souffrent.  Ces.  s 

duisent  chez  les  uns  par  un  abattement  moral  qui  vient 
de  la  crainte  d  un  pareil  sort;  chez  les  autres,  par  une 
sorte  de  superstition  craintive.  Les  matelot-  ,  ,  ,,-.,  igno- 
rants et  ont  aussi  peu  de  rapport  avec  les  gens  instruits  que 
ns  l'immen- 
udle   que  la  mer.  FAr  lit  que  ses 

landes  sablonneuses,  les  vents  et  les  étoiles.  Semblable  aux 
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Uvres  de  magie,  le  «  ai 

cluiii ,  i  ntempler   les    puissances    mysté- 

rieuses du  ciel  et    de   ta   mut  sans  devenu    - 
Ceriainemen  ni  l'Arabe  sôveur  ni  .  ,  rnin- 

tif.  car  la  oroyai  deux  hommes  dt  a  tlté  des 

signes  et   des  lus&l   vieilli     |  et   la 

mer.  Cette   superstition  est  donc   geatoali  par- 

tagée i  irins  de  toutes   les  nations 

ind   Nelson,   depuis    mémo   le   capltan- 
umandant  de  la  marine   ottomane,   jusqu'au  eor- 
I  au  rais  arabe,  tfui  assurent  que  c'est  un 
terri:  :  de   malheur   de  commencer   un      •        i  le 

vendre  inr  est   celui   du  it,  du   mos- 

leum  et  de  plus  encore  celui  du  oructflwmant  du  Sauveur 
des   hommes. 

,i  avals  commencé  mon  dernier  voyage  et  quitte  1  ile  de 
Poulo-Pinang  pendant  la  matinée  d  un  de  ces  jours  néfas- 
tes; et  une  chose  digne  de  remarque,  e  est  que  trois  hommes 
de  mon  bord,  et  trois  des  meilleurs  marins  et  des  plus  esti- 
mables par  la  grandeur  de  leur  carat  tare,  s  étaient  montrés 
rivent  lorsque  j'avais  donne  l'ordre  de  lever  1  an- 

cre. La  moquerie  insouciante  avec  laquelle  j'accueillis 
L'expression  de  leurs  superstitieuses  craintes  m'attira  cette 
prophétique  réponse  : 

—  Vous  venez,  monsieur,  vous  verrez  ;  nous  ne  sommes 
pas  encore  ventres   au   port. 

ureux  dont   j'avais   à  déplorer  la  perte  était  un 
de  o  aimes,   et   le  frère  de  cet   infortuné   mourut 

peu  de  temps  après,  et  d'une  manière  aussi  hizarre. 

i  m  |oui  que  je  me  trouvais  en  panne  à  la  hauteur  de 
Bornéo,  je  quittai  Le  schooner  dans  un  bateau  pour  aller 
nie  petite  haie  située  à  l'embouchure  d'une  rivière. 
Quand  J  eus  vicite  la  haie,  nous  suivîmes  le  courant  de  la 
rivn  re  et  nous  jetâmes  le  grappin  afin  de  diner  en  repos.  A 
la  chute  du  jour,  mes  hommes  se  baignèrent.  Le  frère  du 
mort,  nageur  de  première  force,  engagea  un  .Malais  à  lut- 
ter avec  lui  de  vigueur  et.  d'adresse;  ils  se  jetèrent  ensemble 
au  milieu  du  courant  et  disparurent  bientôt  à  nos  regards. 
Cette  disparition  me  parut  si  longue,  que  je  commençai  à 
m'en  effrayer  Tout  â  coup,  la  noire  tête  de  l'Indien  se 
montra  a  la  surface  de  l'eau. 

—  Sur  mon  âme.  s'écria-t-il  en  aspirant  l'air  à  pleins 
poumons,  cet  homme  est  le  diable  en  personne,  car  il  m'a 
vaincu. 

Le  noir  regagna  le  bateau,  mais  le  marin  ne  revint  pas. 
Notre  anxiété  fut  terrible  :  tous  les  regards  étaient  tournés 
vers  l'eau  comme  s  ils  avaient  eu  la  puissance  d'en  pénétrer 
.fond  courant  ;  mais  le  malheureux  plongeur  ne  se 
montrât!  pas  Nous  sondâmes  la  rivière,  et  j'employai  à 
cette  malheureuse  recherche  tous  les  moyens  dont  il  m'était 
possible  de  disposer.   Ils  furent  infructueux. 

La  nuit  nous  obligea  à  regagner  le  schooner.  La  mort 
bizarre  de  ces  deux  frères  produisit  sur  l'équipage  une 
douloureuse  impression.  Quel  obstacle  avait  arrêté  ce  pau- 
vre garçon  dans  son  retour  vers  nous  ?  Etait-ce  la  végé- 
tation touffue  qui  rampait  dans  le  fond  de  la  rivière,  od  Dien 

e les   Branches   d'un  arbre    l'avaient-elles  entouré    de 

D  réseaux  de  mort?  Je  m'adressai  vainement  toutes  ces 
questions,  questions  Insolubles  et  dont  le  secret  était  entre 
les  mains  de  liieu.  Quelques-uns  de  mes  hommes  pensèrent 
que  le  chagrin  avait  porté  le  pauvre  matelot  à  chercher 
un  refuge  dans  une  mort  volontaire. 

La  fatale  destinée  de  ces  deux  hommes  nous  attrista  hor- 
rihlenu  nt  et  leur  souvenir  couvrit  le  schooner  d'un  voile 
de  deuil. 

Non  notre  course  en  nous  avançant  avec  lenteur 

le  long  de  la  rûte  du  sud-est  pour  gagner  le  port  où  avait 
été  Bxé  Le  ici. dez-vous  avec  de  Kuyter.  Le  temps,  extraor- 
dlnairement  clair  et  beau,  était  rafraîchi'  par  de  calmes 
et  douces  brises 

On   --olr.  quelques  minutes  avant  le  coucher  du   soleil,  de 
i       res    et   diaphanes    vapeurs    commencèrent    a   envelopper 
les  montagnes  du   côté  de  l'ouest.   Au   moment,   où  le  soleil 
disparut  derrière  ce  voile   de    gaze,   une  barre    de   flamme 
s'élança    le    long    du    sommet    des    montagnes,    s'.entrelaça 
autour   du    sombre   dôme    de   la   cime    la   plus   élevée   et   y 
resta    pendant    dix    minutes,    élineelnnle    comme    une    cou- 
de  rubis.    La   lune  était   d'un    rouge  sombre,  la   mer 
changea  de  couleur  et  devint   extraorUinalrement  calme  et 
narente.  Je  tressaillis  en   voyant  les  rochers,   les  pols- 
'inlllages   qu'elle    renfermait   dans   son    sein. 
Nous    sondâmes,    il    y    avait    douze    brasses    d'eau      I.  .atinos- 
et,  lourde,   et   la    flamme  d'une   chan- 
delle allumée  sur   le  pont   s'élevait  aussi   claire  que  si  elle 
.     été   dans    une   caverne. 
'lonnai    l'ordre   de   ferler  Tes   voil'  81    tomber 

re  en   attendant,  pour  Ta  lever, 'le   pi  mfae  du 

Vf  lit 

B    

les  deux  frères,  s'était  montré  soucieux  quand  j  avais  choisi 
un  vendredi    pour  te  Jour  de  mon  départ,  .maintenant  que 


nous  sommes  ama  m  l  est  û 

pas  ■ 

\ou>  ne  sommes  p.i-   r dans  te  port,  monsieur,  me 

lit   le  marin  d'un   ton   et   <i  un   air  pleins  d'humeur. 
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Le  rivage  qui  se  trouvait  auprès  de  non  essive- 

semblait  à   un   immense  marais  couvert    de 

<:■■.  eoseaux  qu  on  voyait  onduler  ça  et  là  sans  que  le 

moindi ufOe  du  vent  en  agltût  les  hautes  tigi      i        .irais 

était  le  <  maure  des  sauvages  éléphants,  des  tigres.  , ..,  ,  boas, 
et  L'air  pestilentiel  qui  s  en  exhalait  en  rendait  L'abord  si 
même  li    voisinai tremement  dangereux. 

Au  milieu  du  profond  silence  de  la  nuit,  nous  crûmes  en 
tendre  le  rugissement  des  tigres;  ces  voix  graves  et  sonores 
nous  taisaient  frissonner  d'épouvante.  .1  attendais  avec  une 
anxieuse  impatience  le  premier  souille  de  brise,  tellement 
je  souffrais  d  exposer  mon  équipage  aux  réels  dangers  de  ce 
sombre  rivage.  Evidemment  Le  pa.\s  étail  inhabité  et  inhabi- 
table pour  des  hommes,  et  cependant  I  obscurité  de  la  nuit 
nous  laissa  voir  des  lumières  semblables  a  celles  dont  se 
servent  les  pêcheurs,  et  qui  vacillaient  ça  et  là;  d'autres 
lion-  pa laissaient  stationuaires,  comme  si  elles  provenaient 
des  huttes  d'un  village. 

Le  eiel  n'avait  ni  étoiles,   ni  nuages;   il  était  pur,   et  son 
calme  menaçant  fut  enfin   troublé  par  le   rayonnement  des 
s   qui   illuminèrent   les   montagnes. 

J  étais  assis  sur  le  pont  avec  ZéLa,  et  nous  regardions  ces 
signes  extraordinaires  et  qui  nous  pénétraient  insensible- 
ineni  dune  profonde  mélancolie.  Zéla  me  racontait,  de  sa 
voix  douée  et  musicale,  les  effrayantes  tempêtes  qu'avaient 
vues  ses  premières  années.  Elle  me  parlait  de  ces  feux  étran- 
ges, des  simouns,  des  orages,  passage  du  cent  dans  les  brû- 
lants déserts  de  son  pays  natal.  Tout  â  coup,  un  brun 
étrange,  bruit  plus  fort  que  celui  que  fait  le  tonnerre  en  s, 
précipitant  dans  l'espace,  fit  retentir  l'air  d'une  sinistre  cla- 
meur. 

—  Chili  :  m'éerini-je  en  laissant  tomber  la  main  de  Zéla. 
Que  s'est-il  passé  ? 

.le  bondis  sur  le  pont  ;  mais  le  coup  était  porté  avant  qu'il 
me  fût  possible  d'appeler  mes  hommes  endormis  sur  le  tillac. 

Nous  étions  complètement  démâtés. 

,le  regardai  en  liant,  et  la  clarté  des  éclairs  me  montra 
deux  longues  perches  nues.  Les  barres  de  bois,  les  vergues. 
les  agrès,  tout  avait  été  emporté  par  le  vent.  La  mer,  qui 
était  blanche  d'écume,  nous  couvrait  comme  si  nous  avions 
été  placés  sous  une  cataracte. 

Xos  sabords  et.  une  grande  partie  des  passages  avaient  été 
emportés,  les  fers  des  canons  enlevés,  et  les  canons  eux- 
mêmes  ileiaeii,  s  ;,  leur  place.  Notre  petit  vaisseau  plongeait 
follement    dans  la  mer,  et   pendant    une   seconde,    nous   nous 

n values  entièrement  submergés.  Il  une  main  je  saisis  Zéla, 

de  l'autre  les  haubans,  mais  c'était    avec   une  peine   inouïe 
que   a    résistais  a   l'entraînement  de  l'eau.  Si  le  câble  atia- 
ché  à  l'ancre  ne  s'était  pas  brisé,  nous  eussions  infaillible- 
ment coulé  à  fond. 
Enfla,  je  repris  un  peu  d'espoir  en   voyant  la  proue  du 

si  n ■  reparaître  au-dessus  de  I  eau 

te  Mêlai  mes  hommes,  mais  personne  ne  répondit  à  mon 
appel 

—  .Mon    Dieu  !    m'écriai-je,    la    mer    a-t-elle    englouti    tout 
■équipage 

Quelques   matelots,   pâles,    muets,   haletants,   se  traînèrent 

vers  moi. 

—  Y  a-t-il  des  homme  hors  QU  navire?  leur  demandai  je 
avec  angoisse. 

'  Et,  en  taisant  cette  question,  je  regardai  à  la  proue. 

_  Oh  !   capitaine  l   j'écris    une  voix  venant  de  in    mei 
i  aide    par   trâci    a  l'aide 
Les  éclairs  qui  sillonnaient   la  nue  resplendissaient 

i  , e    iolell    sur   la    blancheur    imm  < 

mer,  el  dans  cette  nappe  d'argent,  je  pus  distit 

noires  qui  luttaient  faiblement  conti  '   !l"'  <||S 

vagues. 

e,  i m'avait  appelé  était  ci  Ile  «    uédols 

«  aucoup,  et  mon  Imagii ■'"  '  '  '"' " 

i      pauvre    marin    dans    le     li      polr    d'une    horrible 

'  xe  t 9b i  était  nasse    Je    ii  ai  hai  Zéla,    tui 

I    eine  a  ,„„„  i„„    par  i  :    "'    ?    "',r'" 

I  ,,    oir  mise  en    ,ii, -île     |  ,,  maître    aine 

D  de  tenir  le  gouvern  ill  ■'   ""    ■"'  précipitai  vers 

n.   petit  haï, an  q "     "'"'    !''  M   '  " 

i    i  té  suuror ■    ■>"  n  •'"'•"'  '"'''" 
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la  violence  des  vagues,  je  criai  aux  hommes  de  venir  mai- 
der  a  sauver  leurs  camarades.  Ils  hésitèrent  un  instant  car 
memeT',?5  *T  T*161"  a  peine  s  ^  «aient  sauvés  eux 
™  '  .  mir6nt  Déanmoi"s  â  ma  disposition,  et,  pour 

l^t'rnoms^n^an^  ^  ~- '  *  •«  appelai^ 
-  l'oyons,  mes  garçons,  faut-il  que  nos  camarades  Déris- 
sent  faute  d'un  bateau  et  d  un,  ,     de?  Bon  courage  "  venez 

"an    la  mer  T™  *  ''^   "  '  '*  ?  Par  le  *•»■  S    « 

dans  la   mer,  car  je   n'aurai-    -        eu   besoin    de  l'appeler 

ne     ^rdega!'ÇOnS;  P0USSe/  °len  ;  maintenait pVe^ 

1  esfYuV    PC'Ut   V""S  '  "   touler  a  f0"d.   Là,  là 

il  est  à  flot;  maintenan      iue  quatre  des  meilleurs  Hommes 
du  bord  entrent  deda  ais  avec  vous;  je  sais  où  ils 

sont,  et  vous,   criai  tremaltre,  gardez  le  va°4aû 

sous  le  vent,  Hissez  des  lumières  et  préparez  des  cordes 

Nous  quittâmes  le      Lisseau;  le  vent  s'était  soudainement 
abaissé  ;  mais    a  me,  étali  aussi  agitée  et  aussi  tumù™ 
que  1  et  une  ri,  .,  l'endroit  où  elle  se  jette  dans  là  mer" 

^e^,1'"'-  »™.   «   'a   nuit  était  profondément 

Aussitôt  que  nous  fûmes  derrière  le  schooner   nous  ramas- 
sâmes unies  qui  s'étaient  sauvés  en  s'àt ta°  liant^ux 
mo"(                 b01s   3ui   flottaient   auprès   du   vaisseau    Je   fis 
ramer  dans  toutes  les  directions,  en  appelant  mo,,  second 
contremaître  et  le  garçon  suédois  qui  s  liaient  perdus    Xo 
nés  lurent  vaines,  et  la  crainte  de  périr  nous  mêmes 
■«obligea  a    aire  diriger  notre  marche  sur  le  vaisseau 
horrible     ce  fnff  !  n°US  fouettaie"t  'a  figure  ;  la  nuit  était 
™,.   Z      LVf°  1Ue,  pe'ne  inouie  «ue  nous  arrivâmes 
.'  gagner  le  coté  droit  du  vaisseau,   que  le  vent  poussait 
avec  violence  vers  la  mer.  Poussait 
Au  moment  où  les  naufragés  essayèrent  de  grimper  à  bord 
du  schooner.  un  roulis  frappa  le  bateau,  qufcoulTâ  fond 
Je  S    ™f  six'lommes  flotte'-  ■»  la  surface  de  1  eau.' 
JLS  , ,  T         !'aP'de™ent    de   mes    compagnons,    dans    la 
crainte  dette  saisi  par  la  main  convulsive  d'un  mourant 
cr^de^r*1155'   ^^  ™  ^ans  un  ré™rs 
En  entrant  dans  le  sillage  du  vaisseau,  qui  s'éloignait  rv 
P  dément,   je  vis  les  hommes   du   bord  se  précipite?  à  Var- 
iière  pour  nous  jeter  des  cordes;  aucune  ne  nous  atteignit 
Alors  on  nous  eria  de  saisir  les  barres  de  bois  qui  flottaient 

ïïsr&ïïsïïi mais  ces  ba-s  étaient  ^  **  s  s 

schooner  ne  pouvait  pas  être  mis  à  l'eau 

Je  crus  que  ma  dernière  heure  était  arrivée.  Tout  à  coup 
quelque  chose  de  blanc  parut  sur  le  pont  du  srhoone.  et. 
une  vo,x  divine,  une  voix  céleste,  une  voix  qui  pTnôSa  mon 

i.Zeux""'™  ^  hl'UU  de  'a  t6mPête  e"es  '''s  S  S2 

faûJmi!  rno^Sf6'  m°"  D'6U  !  P°rtez-la  *»*"  lui  »u 

,,,.''','„-,' '''","'    '"""    "'""."    I,etite   corde   hanche    vint    tomber 
presque   dans   ma   main     Bien    sûrs   étaient   les    veux    qui 

'eue'n"  i,      r",",  ",'""    ""'me    Ia   maln   1"'    l'avait   tendu 
Cette  main  était  la  tienne.  Zéla  ;  ton  petit  bras  et  tes  doigts 
mignons  possédèrent  en  ce  moment  suprême  plus  de  force 
que  ceux  des  plus  vigoureux  marins  ;  ils  sauvèrent  cinq  hom- 

:::::";::;;;:::!""s  dovant  eu*  »«■  *«  *™*  <*•«*« 

'     """   inf  voir  'e  PaPier  sur  lequel  j'écris,  car  les  lon- 

"  s"  s""<   " lees  depuis  ce  jour  heureux  et 

neiaste  n  en  ont  point  amorti  le  souvenir 

"  ' ' '"    ne  m'avez-vous  pas,  du  haut  du  ciel 

a     :'""""' 'e  votre  protection,  en  me  préser- 

■"  M  "'"-  '-  bataiU je  la  cherchais  avec 

';•    ,  avez-vous  pas.  esprit  gardien,  détourné  1, 

S?**"*             "■'■'     '    f'"'PI«T    un    cour  dévoué    ,    vous   seul, 
N'm  '    ■'••<    Mesures   .„„    étaient    trop   graves 

'""r  :'  '    i   l'aide  des  remèdes  humains    et  ouvert 

'*«.       '  '   'i"""1  rai  senti  ses  doigts  glacés  se 

i',::;1   ,'''    '  -  ''vez-vous  pas  rendue  s.„„e 

i'"   « "■  <"■''  '  Ira u\" 


-lave  de  mes  devoirs   Ji  .■„   reprendre 

e  cour  de  ma  narration.  Zéla    nul  n  ,....  ,e  polU 

(elle  ne  !e  quittait  jamais  à  moins  d'j  par  mes 

té  présente  9  toute  la  ,,lme  je 

'  i  appartenait  a  une  ra  ,,,  sa 

lul"" i  Possédait- un  caractère  et  uni  Mie  in- 


schootr  -Yef veux'  {Vf    m°'ltré  aux  "matelots  à  bord  du 

n  ayant  pas  confiance  en  l'adresse  des  matel,  s  e  le  "  v{  1 
sais  la  sonde  de  la  mer  sur  laquelle,  heureusement  ,1  n  v 
avait  pas  de  plomb,  et.  après  avoir  démêlé  un  grand  rn.f 
eau,    elle   couru(    ^   lM   cordes  a te  a n  giajn J  ^ou- 

d,    ouem7é?,U1  me  m  'a  narraU°n  de  ce  1"i  s'était     i  J  ;, t 
dit  que  Zéla  courait  comme  un  esprit  de  l'air 

Quand  Zéla  fut  sur  l'extrême  bout,  elle  entendit  ma  voix 

et    d.rigée  par  le  son.  elle  jeta  le  rouleau  de  corde    Dans  \, 

;™™,;t!M'  "r  S0"  bUt'  la  pauvre  enfant  ava7t«^ne 
autre  bout  avi  c  1  intention  de  se  jeter  dans  la  mer  nonr  me 
'apporter   Quatre  des  hommes  qui  étaient  avec  m,     ,  lr 

i  fouéf 'e?"/,  "  e,taU  PaS  heaUCOUp  plus  S™sse  ""une  cordé 
.supoortèr  Vra'ment  me™«1™*  <W'eUe  ait  pu  noirs 

va^lSot  en'sù^.  U"  aUtre  aPPUi'  et  »<"»  •»»  '-u- 
,it^eUX,  hom,mes  W'  ne  sachant  pas  nager,  s'étaient  entor- 

•        1   eTbnn    r"3885   ""    ba'6aU'  ^V™»***    avec     Û" 
mernt"trSès  ÏÏT,^^™  ^  l6S  ^^  ^  ^^ 

Des  que  j'eus  franchi  le  bord  du  schooner.  Zéla  se  ieta  dm» 
mes  bras  Ses  lèvres  étaient  aussi  froides  que  de  la  g  acè  e? 
son   visage,  d'une  pâleur   livide,  paraissait   couvert  des  om 

?aLnVfi„?0Ve  Placai  Zéla  SU1'  1-écoutil  e  a  ôté  de 
a  jeune  fille  malaise,  et,  en  voyant  son  corps  inanimé  sou 

Mnn  n-  Pe,l"e  6SClaVe'  je  mécrjal  avec  angoissé 
-  Mon  Dieu  l  mon  Dieu!  va-t-elle  donc  mourir» 

aussitôt        Kamalia'  V"1  etait  couchée  «ans  la  cabine,  s'écria 
-Non,  malek,  il  est  vrai  que  la  Mort  est  venue    mais  ce 
n  est  pas  encore  pour  ma  jeune  maîtresse  ;  quand  el™     le  , 
ra  de  nouveau,  la  sombre  fille  de  la  nuit,  la  noble    are    le 
lîan,  Bedar  Knrcish,  qui  est  contemporaine  avec    es  sables 
sera  éteinte  pour  toujours.  Quand  la  vague  sa.ée  eTdestru, 
tive   touche   la   racine  des  dattiers   du   désert,   ils  meure 
ceci    est    écrit    dans,   le    livre    du    prophète     Je    rachète 
par  ma  mort  la  vie  de  lady  Zéla.  et  je  jura,   'le   L     ,        .', 
Mort  prit  sa  mère,  qu'au  moment  où  cette    léesse  des  téne 
bres  prendrait  une  âme  de  notre   maison,  cette  âme   serait 
celle   de  la  vieille  Kamalia.   Démon   bleu  !   le  prophète   m'a 
entendue,  il  faut  que  tu  lui   obéisses  P'°Pnete  m  a 

n„C/^Par°IeS  furent  suivies  dun  raIe  étouffant,  et  je  crus 
que  la  pauvre  nourrice  se  noyait. 

Je  savais  que  la  cabine   avait  été  remplie  par  l'eau   de 
mer,  je   demandai   lme    lanterne,  et   j'ordonnai    .,    la   jeu   e 

sûr  le  pont6        U  d6UX  h°miD6S  ae  PÛr,,"•  la  "a,,ï''«  ««SU 
Il  n'y  avait  pas  un  seul  vêtement  sec  sur  le  vaisseau    et 
tous  les  soins  que  je  pouvais  donner  à  ma  chère  Zéla  Se  ré 
taisaient   à  des  caresses.  Je  pressais  convnlsiven.e   ,    ,  on    e 

sur  sesTe,  *    e?rPS  elaCé„de   *.   Patt™   enfaa1  :   J«   "««S 

sur  ses  yeux,  et  après  mille  peines,  j'eus  le  bonheur  de  voir 

monter  sur  ses  joues  pâlies  une  légère  rougeur 

Les  hommes  que  j'avais  chargés  d'enlever  la  vieille  Ka- 
"■'Ha  de  la  cabine  envahie  par  l'eau  me  encrent  qu'eUe 
était  morte,  raide  et  froide  comme  une  pierre 

Lorsque  la  cabine  fut  mise  en  état  de  recevoir  ma  femme 

itLVHaMIî0rtal"  akié  par  la  jeune  fllle  «"alaise,  qui  me 

Œtst7e1porntSUr  el'e;  6*'  'e  Cœ"r  ",US  "-1""-"-  me 

Le  soin  de  débarrasser  le  vaisseau  des  débris  qui  rencom 

,.,i;,I.,r"1*.  "rr'",a   " ""■"'  "!'"'    I-.r  me  donner  le  loisir     e 

f-îtes  \ÏZm('nU°n  deS  ""''""  d'hommes  que  nous  avions 
faites,  rout  a  coup,  mes  oreilles  furent  frappées  rac  des  cris 
péri  ants  poussés  par  la  jeune  Malaise.  Je  me  préi  Ipitai  vers 
la  cabine,  et  je  trouvai  Zéla  dans  les  convulsions  de  l'agonie 

:a  ';aim'e  '""l'''  ",:"1  saisie  avant  terme  par  les  douleurs  de 
lenfantement,  et  elle  mit  au  monde  un  petll  être  sans  vie 
Quand  les  douleurs  de  Zéla  se  furent  calmées,  je  la  contrai- 
PBis  ;,  boire  un  verre  de  grog  très  fort.  Celle  brûlante  Compo 
itlon    rechautfa   son    sang,    et   elle    tomba    bientôt    dans   le 
calme  d  un  profond  sommeil 

Sons    la    bienfaisante    Influei e    cel    heureux    repos    le 

<<  âge   de   Zéla   reprit  son    expression    rur   divine    el 

elle   me  parut   si    parfaitement    belle,  que    le    la    regardais 

ei    autant  de  plaisir  et  de  surprise  que  si  mon  régi 

lamais  Bxé  sur  sa  délicieuse  figure 
Dans  la  crainte  que  le  souvenir  de  la  vieille  Kamalia  ne 
vint,  au  réveil,  frapper  l'esprit  de  Zéla,  je  défendis  a  la   M  i 
'    I  i    de   parler  de   la   mort   de   la   pauvre  femme,  et  je   me 
disposai  a  faire  disparaître  son  corps. 

Une  lanterne  à  la  main,  le  m'approchai  de  l'endroit  où 
son  cadavre  avait  élé  déposé.  La  figure  de  Kamalia  n  avait 
subi  aucun  changement;  elle  ressemblai!  a  une  momie  oue 
,i  av.ns  vue  à  l'île  de  France,  et  qui.  datant   de  l'époque  de 

'  Paire,  avait  élé  enterrée  près  de  deux  mille  ans 

momie  dont  je  parle  avait  auiani  d'apparence  de  vie 

restes  livides  el  flétris  de  la  nourri,  e    Les  ver-*  étaient 

bien  fraudés  de  leur  proie,  car  la  peau,  d'un   bleu   livide 


I!\    CADI-.  I     Uli    rVMIl.I.E 
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ne  couvrait  que  des  os.  Une  raie,  d'un  cramoisi  terne,  lâ- 
chait une  vécue  des  tempes;  et  sur  cette  reine  descendaient 
quelques  mèches  de  cheveux  gris  semblables  a  de  la  mousse 
sur  an  arbre  mort.  Les  bras  de  Kamalia  pendaient  raidi 
toute  la  pose  le  corps  avait  une  expression  de  rigidité  sau- 
ie  cachai  le  cadavre  de  la  fidèle  servante  dans  une 
cabine  isolée,  et  je  remontai  sur  le  pont. 

—  Di>  battures  a  1  avant   :.  .  cria  un  homme  en  vigie. 

h  état  tracassé,  le  scliooner,  qui  avait  quelques 

voiles,   passa   les   battures.   et   nous  vimes   le   ressai    qui    se 

sur  les  rochers  enfoncés  dans  l'eau.  Au  point  du  Jour, 

le  temps  reprit  sa  tranquillité,  le  soleil  se  leva  dans  toute  sa 

splendeur,  et  un  voile  de  brouillard  vaporeux  se  sus] 

lu  rivage  d'où  l'ouragan  nous  avait  éloignés 

Le  vaste  et  sombre  marais  dont  nous  avions  rase  les  boni, 
couvre  une  immense  étendue  de  terre;  il  est  exactement 
placé  au-dessous  de  l'équateur.  Je  béuis  encore  le  ciel  que 
sa  fureur  BOUS  ait  chasses  des  rives  dangereuses  de  cet  im- 
pur terrain,  dont  la  vapeur  pestilentielle  nous  eût  évidem- 
ment été  mortelle. 

Le  constructeur  du  scliooner  n'aurait  pas  reconnu  le  pau- 
vre vaisseau,  et  bien  certainement  le  prince  Zaoo  se  serait 
refusé  à  faire  un  échange  entre  mon  bâtiment  et  la  vieille 
carcasse  pourrie  sur  laquelle  il  naviguait.  Fracassé,  démâté 
et  brisé,  le  si  booner  était  livré  à  la  merci  des  vagues  et  du 
vent.  Outre  cela,  notre  butin  et  nos  provisions  étaient  en- 
tièrement g 

Lprès  avoir  donné  mes  ordres,  je  laissai  le  pont  à  la  charge 
du  contremaître.  Je  fis  la  revue  de  mes  hommes,  et  je  me 
retirai  dans  ma  cabine. 

Nous  avions  perdu  le  contremaître,  le  munitionnaire,  le 
garçon  suédois  et  sept  matelots. 

Je  trouvai  Zéla  endormie,  et,  pour  ne  pas  réveiller  la  chère 
créature,  je  plaçai  des  chaises  à  côté  de  sa  couche  ;  mes 
bras  enveloppèrent  le  cou  de  Zéla,  et  dans  cette  position, 
je  m'endormis  profondément. 

Mais  mon  sommeil  fut  horrible  ;  je  rêvai  qu'on  me  faisait 
subir  d'effroyables  supplices,  que  j'étais  déchiré  en  mille 
morceaux  par  des  requins  et  des  tigres,  que  ma  tête  était 
écrasée  comme  une  noisette  entre  les  énormes  mâchoires 
d'un  crocodile.  Dans  l'effervescence  des  prodigieux  efforts 
que  je  tentais  pour  me  sauver,  je  renversai  les  chaises  et  je 
tombai  en  entraînant  Zéla  dans  ma  chute. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  s'écria  Zéla  tout  épouvantée. 
Je  ne  pus  répondre  ;   la  sueur  coulait  de  mon  front,   et 

j'étais  sans  haleine. 

—  Très  cher,  dit  Zéla  en  m'embrassant,  vous  venez  de 
faire  un  mauvais  rêve  ;  ne  vous  effrayez  pas  ainsi,  le  temps 
est  calme  et  nous  sommes  ensemble. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  me  fût  possible 
de  me  ressouvenir  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Quand  je 
repris  mes  sens,  mon  cœur  bondit  de  joie  ;  mon  adorée 
Zéla  était  appuyée  sur  lui.  et  son  beau  visage  était  souriant. 

Retardés  par  la  faiblesse  du  vent,  par  le  manque  de  toile, 
nous  mimes  cinq  jours  à  gagner  notre  port  de  destination. 

En  retrouvant  de  Ruyter,  toutes  nos  souffrances  furent  ou- 
bliées, et  nous  nous  arrêtâmes  sous  la  proue  du  grab  en 
chantant  et  en  poussant  des  cris  de  joie,  comme  si  nous 
avions  fait  un  voyage  des  plus  propices.  Tant  il  est  vrai 
qu'un  rayon  de  joie  fait  oublier  les  souffrances  les  plus  lon- 
gues et  les  plus  terribles  ! 

De  Ruyter  monta  sur  notre  bord  ;  il  était  stupéfait  de  nous 
voir  si  fracassés  par  la  tempête. 

—  Holà  !  mes  garçons,  nous  dit-il,  avez-vous  fait  un  voyage 
au  pôle  arctique  ?  Avez-vous  été  environnés  par  des  rem- 
parts de  glace  pendant  un  demi-siècle? 

—  Non.  lui  ivpondis-je  :  seulement  nous  avons  transformé 
le  schooner  en  une  cloche  â  plongeur  ou  en  une  torpille. 
afin  de  croiser  en  dessous  de  l'eau. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé?  et  ses  yeux  perçants 
parcoururent  le  vaisseau:  vous  êtes-vous  battus  avec  le  si 

i n  ?  Il  n'y  a  pas  de  machines  humaines  capables  d'opé- 

rer  une  pareille  dévastation.  Ah!  ah  i  tous  vos  hommes  ne 
-ont   pas  ici,   il  manque  plusieurs  figures  bien  familières. 

De  Ruyter  possédait  le  don  si  rare  de  ne  pas  oublier  une 
figure  sur  laquelle  il  avait  arrêté  son  regard. 

Quand  l'eus  raconté  â  de  Ruyter  notre  funeste  histoire, 
il  me  dit  en  souriant  : 

—  Fort  bien  ;  vous  avez  été  sauvés  par  un  miracle  Le  mal 
n'avait  point  de  remède.  Il  faut  que  nous  nous  occupions  de 

réparer  le  désastre.  J'espère  que  le  corps  du  val!      

pas  endommagé.  Nous  avons  ici  assez  de  barres  de  bo 

je  vous  fournirai  des  cordages  et  de  la  toile.  Quant  â  moi, 

n  plus  de  succès  en  attendant  un  convoi  de  vai  m 
en  course  dans  les  détroits  de  la  Sonde.  Nous  avons  dé- 
mâté un  fainéant  cr m  de  1 1  compagnie,  pris  deux  vais- 
seaux chargés,  l'un  de  munitions  navales  et  militaires,  l'au- 
tre de  provisions.  Je  les  ai  conduits  â  Java,  et  J'ai  vendu 
fort  avantageusement  les  vaisseaux  et  leurs  cargaisons. 

Kn  revenant  de  Java,  nous  avons  ramassé  deux  vaisseaux 
marchands  particuliers,  dont  un,  destiné  pour  Macao 
chargé  de  <-.iis=««  d'opium    ce  qui  vaut  tBieux  une  le-  dollars 


car  l'opium  est  très  cher  dans  ce  moment-ci.  L'autre  bâti- 
ment était  chargé  d'huile,  de  café   de  sm  re  candi  et  de  i 

Sieurs  autres  choses  ;  du  re!  •  vous  les  verrez  tous  deux, 
Us  sont  la  dans  le  port.  Outre  i  ela  |'al  rendu  de  grand-,  sec- 
vices  au  peuple  de  ces  parages,  peuple  que  les  Maures  nom- 
ment  des  Beajus  ou  hommes  sauvages,  et  pour  ces  services 
Us  m'ont  fait  roi  de  leur  île  Me  vol<  i  donc  un  roi  prospère 
avec  mille  Calibans  pour  mes  suje  Ri  irdez,  Us  m'appor- 
tent du  bois.de  l'eau,  et  ils  m'oo  il  von-  et  apprécier 
toutes  les  qualités  de  leur  terrltoir 

Quels  services  avez-vous  donc  rendus   i  ce  peuple?  de- 
mandal-je  a  de  Ruyter. 

Vole)  Près  des  iles  de  Tamboc,  qui  ne  sonl  point  habi- 
le fus  tout  surpris  de  découvir  une  Hotte  de  proas.  Les 
i  i  '  ,„t  pour  des  pirates,  je  passai  au  beau  milieu  de  leur 
flotte.  Comme  ils  étaient  amarrés  auprès  du  rivage,  plusieurs 
se  sauvèrent.  Quelques-uns  .levèrent  1  ancre  et  tenteront  de 
fuir  ;  mais,  à  l'exception  de  deux  ou  trots,  je  m'emparai  de 
tous.  Quand  i  eus  abordé  les  bateaux,  je  découvris  qu'ils  ap- 
parienaiei  i  i  des  pirates  malais  et  mauresques.  Ces  pirates 
avaient  visité  la  côte  au  sud-est  de  Bornéo,  surpris  les  habi- 
tants, qui.  par  la  raison  que  leur  pays  est  inondé  d'eau 
pendant  la  saison  des  pluies,  vivent  dans  des  maisons  flot- 
tantes attachées  à  des  arbres.  Les  malheureux  ne  purent  se 
sauver,  car  les  corsaires  arrivaient  auprès  deux  avec  leurs 
chaloupes  et  prenaient  indistinctement  les  hommes,  les  fem- 
mes et  les  enfants.  Après  cet  exploit,  les  ravisseurs  se  mirent 
en  mer,  et  ils  avaient  touché  aux  iles  de  Tamboc  pour  pren- 
dre des  provisions  et  de  l'eau,  quand,  fort  heureusement 
pour  les  prisonniers,  je  les  surpris  à  mon  tour.  Je  trouvai 
près  de  deux  cents  captifs  dans  les  différents  proas  ;  je  les 
mis  tous  en  liberté,  et,  leur  faisant  cadeau  des  chaloupes,  je 
les  amenai  ici,  près  de  leur  pays  natal. 

je  dois  faire  observer  au  lecteur  que  nous  étions  amarrés 
dans  un  port  au  sud  de  l'île  de  Bornéo.  Ce  port  était  dans 
une  baie  formée  par  trois  petites  îles,  qui  n'étaient  point 
habitées  ni  même  habitables,  car  la  plus  grande  n'avait 
pas  un  mille  de  circonférence.  Le  canal  entre  nous  et  la 
plus  grande  des  îles  avait  à  peine  un  mille  de  largeur,  et 
le  passage  en  était  fermé  par  un  banc  de  sable  sur  lequel 
la  mer  se  jetait  sans  cesse.  Le  grab  se  trouvait  tout  à  fait 
environné  de  terre,  et  j'avais  eu  une  grande  peine,  malgré 
les  descriptions  de  de  Ruyter,  à  découvrir  le  lieu  de  notre 
rendez-vous. 

Pour  ajouter  un  malheur  de  plus  aux  calamités  qui 
avaient  accablé  le  schooner,  mes  hommes  furent  soudaine- 
ment saisis  d'une  fièvre  putride  et  de  la  dysenterie.  Nous 
attribuâmes  ce  fléau  à  l'atmosphère  pestilentielle  qui  s'était 
exhalée  du  fatal  rivage  marécageux  auprès  duquel  nous 
nous  étions  arrêtés.  Quelques  malades  moururent  et  à  peine 
leurs  âmes  furent-elles  séparées  de  leurs  corps  que  nous 
fumes  obligés  de  les  jeter  dans  la  mer,  tant  l'odeur  qu  ils 
répandaient  était  insupportable.  Et  tous  ces  malheurs 
étaient  attribués  à  la  néfaste  journée  du  vendredi. 
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On  croit  que  les  Beajus  sont  une  partie  des  aborigènes  de 
la  grande  lie  de  Bornéo,  chassés  dans  l'intérieur  du  pays, 
qui  se  compose  de  collines  et  d'énormes  montagnes  sombres, 
escarpées  et  pleines  de  précipices.  Une  chaîne  de  ces  mon- 
tagnes avoisine  la  partie  de  l'île  à  laquelle  nous  étions 
amarrés,  et  les  bases  de  ces  montagnes,  en  s'étendant  dans 
la  mer,  rendent  en  certains  endroits  l'approche  de  l'île  fort 
dangereuse.  Si  les  petites  îles  ne  nous  avaient  pas  protégés, 
nous  n'aurions  pu  trouver  un  ancrage,  même  à  la  distance 
de  plusieurs  lieues.  La  mer,  environne  les  deux  côtés  du 
i  ,  pendant  que  l'énorme  marais  forme  une  barrière  dans 
l'intérieur  ;  de  sorte  qu'à  l'exception  de  quelques  marau- 
deurs qui  viennent,  dans  leurs  proas  de  temps  en  temps  pour 
ravager  les  villages  dispersés  çà  et  là,  sur  une  |  :  e  qui 
se  trouve  aux  limites  du  marais,  les  Beajus  vivi  al  i  il  paix. 
grâce  â  l'impôt  qu'ils  payent  à  une  colonie  malaise  située 
sur  la  côte  ouest. 

Libres  d'être  gouvernés  par  leurs  propres  chefs,  les  Beajus 
vivent  avec  une  simplicité  patriarcale.  La  chassi  et  la  pêche 
sont  leurs  principales  occupations,   ei  ne   quantité 

mi,  ante  de  riz,  de  mais  et  d'aut  e    i  Insl  que  des 

fruits,  des  racines  et  des  herbes. 

La  saison  pluvieuse  commence  □  ivril  elle  dure  une 
moitié  de  l'année,  et  ne  cesse  de  toml  i  des  ouragans 
épouvantables  au-dessus  de  l'Immense  marais.  Les  bêtes 
sauvages  osent  seules  erri  !  "is  cette  affreuse 

solitude. 

Ce  marais  a  été  nommé  l'Ile  de  la  Puissance  destructive 
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en  le  Oit  peuplé  de  démons  qui  préparent  là  toutes  les  souf- 
frances Humaines  pour  les  disperser  sur  le  monde  au      >     Q 
leur     i 

A  n  d  ad  iui  ir  la  colère  de  ces  démons,  les  Beajus  leur 
offraient   .les  sacrifices;  mais  ils  n'en  pas.  malgré 

■  n  elle,  à  la  pulss;  sup]  i  me    di 

sant  :   «    comme  cette  puissance   ne   I        que   du  bien,    nous 

ne  devons  ni  essayer  de  la  r  des  sacrifices  ni 

implorer  sa   clémence.    » 

Les  chefs  des  Beajn-  êtai  lus  par  des  vieillards.  Cha- 

que chef  de  famille  devali    n  le  ceux  qui  lui  appar- 

tenaient. Ils  n'étaient  cités  devant  une  grande  assemblée 
que  pour  de  grands  crimes,  et  l  adultère,  étant  considéré 
comme  le  plus  atroce,  était    puni  de  mort. 

Le  bon  service  que  il  i    avait  rendu  à  ce  peuple  ne 

fut  ni  oublié  ni  méconnu,  car  leur  reconnaissance  fut  sans 
bornes.    Les    deux    cet  unes    qu'il    avait    libérées    se 

firent  les  esclaves  d<  >  tir  sauveirr;  elles  nous  rendirent 
toutes  sortes  de  <   refusèrent  d'en  recevoir  le  paye- 

ment. Les  plus  riches  se  tenaient  constamment  côte  à  côte  à 
bord  de  nos  vaisseaux  pour  nous  donner  des  fruits,  des  vo- 
lailles, r  1 1 1  n-,  .,!.  des  chèvres  et  toutes  les  choses  que  pro- 
duisaient leur  pays  Ils  bâtirent  des  huttes  très  commodes 
sur  la  plus  grande  des  îles  pour  recevoir  nos  malades  et  nos 
bles-e-,  qUi  .raient  nombreux  sur  les  deux  vaisseaux.  Ces 
huttes  lurent  placées  sous  la  surveillance  de  Van  Stolpvelt. 
m  toujours  soin  d'être  bien  fourni  de  médicaments. 
tirs,  herboriste  lui-même,  il  consacrait  ses  heures  de 
loisir  .1  chercher  des  herbes  et  des  plantes  pour  les  distil- 
ler et  en  faire  des  décoctions  et  des  onguents.  Le  docteur 
avait  à  ses  ordres  un  des  canots  des   Jteajus.  et,   à   1  aide  de 

ce  ci i     il   faisait  sur  la  côte  des  excursions  journalières. 

Pendant  quelques  jours  je  fus  exclusivement  occupé  à 
réparer  le  schooner,  et,  pour  lui  rendre  toute  sa  force  pre- 
mière, je  cherchai  dans  les  forets  les  planches  de  bois  dont 
j'avais  besoin. 

Malgré  tous  mes  soins,  j'avais  a  surmonter  de  grandes  dif- 
ficultés  pour   trouver  un    bois   qui    possédât    les   qualités    né- 
cessaires   Quant  à  un  bois  de  charpente,  il  y  en  avait 
peur   bâtir  des  flottes. 

Un  jour,  étant  allé  bien  loin  le  long  de  la  côte,  je  débar- 
quai  dans  une   petite   baie   dont  l 'approche  était   inacce 

ble  du  côté  de  la  terre,  car  elle  se  trouvait  gardée  par  i 

montagne  couverte  de  jungles  Les  buissons  ei  le-  i  aunes  il, 
ces  jungles,  entrelacés  ensemble  par  d'énormes  plantes  ram- 
lal  ai  ut  croire  qu'un  rat  seul  avait  la  possibilité 
d'en  franchir  les  sinueux  détours.  La  vue  de  quelques  sa- 
.pins  me  détermina  cependant  i  tenter  l'approche  de  céi  un 
pénétrable  fourré.  En  conséquence,  après  avoir  fait  abor- 
der Zéla  sur  le  rivage,  j'envoyai  mon  bateau  au  schooner 
avec  l'ordre  de  ramener  les  charpentiers.  N'ous  étions  eepen 
dant  à  une  distance  considérable  du  vaisseau  ;  mais  ma 
petite  barque  naviguait  admirablement  bien,  et,  comme  le 
vent  était  bon,  je  calculai  que  les  ouvriers  pouvaient  se 
rendre  à  mes  ordres  dans  l'espace  de  quelques  heures. 

En  attendant  le  retour  de  mes  envoyés,  nous  examinâmes 
la  place,  afin  de  trouver  un  chemin  praticable;  mais  nos 
recherches  furent  complètement  inutiles.  En  désespoir  de 
cause,  nous  nous  promenâmes  ça  et  la  sur  le  bord  de  la 
mer,  et  nous  ramassâmes  des  huîtres  et  des  moules,  car 
de  liants  m,  lui-  çrui  s'avançaient  au-dessus  de  nous  en 
étaient    i  ouverts. 

Pi  ndant  que  Zéla  s'occupait  à  préparer  du  café,  je  fis  ma 

Sieste,    étendu    sur    un    fragment    de    rocher,    et     bientôt     le 

bruit,  monotone  ■  li    cjiant  du  coq  des  jungles  et 

la  voi\  éloignée  du  faon,  voix  aiguë  et  plaintive,  m'endor- 

li  nient.  TOUS   '•    i      gui    "lit   joué   un  vole  dans 

maritime  nu  militaire  ont  trouvé 

luis   dans    les    4o 1rs   du    repos,    soii    qu'on 

olement,  soit  ou  U   fût   partagé  avec  une 

une    belle  et  chérie    Dans  cette  solitude  enchan. 

ii  on    peut    décharger   les   fardeaux   gui   pèsent  sur  le 

'"■ 1 1'  ment  ses  joies  ou    .  tes,  être 

libri r  à  la  dé  I  i  Igneu  i   pli  lé  di  ■  amis  dom  les 

paroles  ban  itoi    un   e ii   qu'une  constUatlon 

Les  ami  r    des  prophètes  officieux  qui   pre 

rertlssçnt    d'ê\  tter  i  e  oui   ■ 
Inévitable;  puis   qu   i  ri  le  mal  est  sans  reme, le,  il-  Justifient 
leur  conscience   pat    ces  mots: 

n  u  a  pas  voulu  écouter  mes  conseils;  c'est  une  faute 
dont  il  subit   les  cor  os  !.. 

Quand     le    .Ile     h"     ,  ..,     i.i,,    snv     nirin    épaulé 

et  me  montra  un,  ut  te  eaux  en  me  disant  ; 

—  CV-I    un    i -aiioi    Bu    pa  ,  li.ms-nnilS  ! 

—  C'est,  notre  bai.; m,  il  n'y  a   an.  un  danger 

i  craindre 

Parions,   .111   Zéla, 
ai  Ions      rope'ai  je    d'un    I 

"Uni-       n  on  mi  ne  nfaucu  p  ,  bnrm  heure 

I  i    |eu     il    faut   que   |e  dise  on  mu  pari- 

i.  ii  -  baist  rs    Me  soi  te  i   ■  mot.  je 

1  e    i  '■  I  "i    '<••'  >  '  n  revoir. 


i   est  aussi  agréable  l'un  que  l'autre.  Quand  j'eus  per- 
à  Zela  que  la  tache  blanche  était  notre  bateau     le  lui 
m'ai    un   baiser.   La   chère   enfant   me   le   donna    '  mais 
je  fus  obligé  de  le  lui  rendre.  Le  sujet  de  notre   joyeux  pari 
et  n.    le  canot  du  docteur.  Tout  à  coup  un  petit  bruit  sourd 
se  fit  entendre  dans  les  jungles.   Cachés  par  une  saillie   du 
rocher,   il  nous  fut  facile  de  nous  mettre  sans  être   vue  en 
état  de  défense;  j'armai  silencieusement  ma  carabine. 
Un   taoo  parut   au-dessus   de   nos   têtes. 
—  Soyez  pindent,  mon  ami,  me  dit  Zela  :  un  tigre  s'a 
che.  car  cet  oiseau  le  précède   toujours   de  quelques   | 
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i  ajoutai  une  balte  de  plomb  à  ma  carabine,  dont  j'ap- 
puyai la  crosse  sur  le  rocher,  décidé  à  ne  faire  feu  qu'en 
cas  d'attaque,  et  je  calculai  rapidement  qu'il  nous  serait 
possible  de  fuir  et  de  gagner  le  bateau  a  la  nage  si  notre 
ennemi  n'était  pas  atteint  par  ma  balle.  Après  avoir  ôté 
ma  casquette,  je  jetai  un  coup  d'œil  au-dessus  du  rocher  : 
le  bruit  ne  cessait  pas.  Tout  à  coup,  et  à  ma  grande  sur- 
prise, j'aperçus  un  vieillard  gris  et  couvert  de  poils  n 
écarta  les  buissons,  et  après  un  long  examen  de  son  en- 
tourage, il  se  baissa  et  sortit  de  l'ouverture  de  la  j 
haie  Au  geste  que  je  fis  pour  m'élancer  vers  l'inconnu. 
Zéla  tressaillit,  et  me  prit  la  main  en  murmurant  à  voix 
basse  : 

—  Cachez-vous  et  ne  bougez  pas. 

L'étranger  avait  la  plus  étonnante  figure  du  monde,  et 
cette  figure  ne  ressemblait  à  aucune  de  celles  que  j'avais 
vues  chez  les  différents  peuples  de  la  mer  des  Indes.  Ses 
membres  étaient- remarquablement  longs,  et  la  seule  arme 
qu'il  portât  était  une  énorme  massue,  pareille,  du  reste, 
à  celles  dont,  se  servent  les  insulaires  du  Sud.  La  figure 
de  cet  homme  était  noire,  couverte  de  poils  gris  et  profon- 
dément ridée;  sa  taille  semblait  courbée  par  l'âge  et  par 
les  infirmités,  mais  néanmoins  il  marchait  à  grands  pas 
sur  le  terrain  inégal.  Les  yeux  de  cet  étrange  personnage 
oaient  une  expression  de  malignité  qui  les  faisait  res- 
sembler à  ceux  d'un  démon. 

Quand  il  fut  arrivé  sur  les  bords  de  la  mer.  mais  dans  une 
direction  opposée  a   celle  où  nous  nous  trouvions,   il 
sur  un  rocher,  et,  à  l'aide  d'une  pierre  pointue  qu'il   avait 
assée,  il  arracha  des  moules  qu  il  dévora  d'un  air  horri- 
blement  avide.   Après   avoir   terminé   son    repas,    lé   .-" 
cueillit  une  grande  feuille,  y  mit  des  huîtres  et   des  in 
puis  il  serra  -a  p«i  hte  ave.    -..in    Avant  de  s'éloigner,  1  homme 
examina  pendant  quelques  inimités  le  candi 
L'uait  rapidement  vers  nous,  hocha  la  tète,  et  d'un  pas  alerte 
il  reprit  lé  chemin  des  Jungles  Si  disparut. 

—  Je  veux  le  suivre,   dis  je   a   Zéla,  et  je  me   lovai    vive- 
ment. 

Zéla   voulut   me   retenir 

—  C'est    un    .hmnlr-  \ilm,;\     me   dit-elle;    on   aBS lire    qu'ils 
sont    plus  rusés,   plus  cruels   et    plus   féroces  que   les 

et    les   lions. 

—  Il  est  seul,  mon  amie,  et  lu.  u  certainement  i 

force  et   d'énergie  pour  lui  tenir  tète;  d'ailleurs,   an    le  -m 
\aiit.  Je  trouverai  un  chemin  .pii  me  sera  utile. 
Je    mis    aussitôt    mon    idée    a    exécution,    et.    après    m'ètre 

traîné  sous  un  massli  de  kantak,  je  découvris  an  étroit  et 
tortueux  sentier  que  te  vieillard  suivait  a  p. a-  lents;  le  un 
glissai  sur  se-  traces    accompagné  de  l'tntrèpftle  Zéla. 
\  i  in  "s  un  quart  d'heure  de  marche,  le  vieillard  dirigea  sa 

pi  "in,  n ade  vers   le   marais     traversa   le   lit   d'un    ruisseau    .le 

la  montagne,  grimpa  sur  un  rotiher  d'une  quinzaine  de  pieds 

do   liant,   et  do   là    sur  nn   vieux  pin   couvert  de  in    i 

Quand  le  sauvage  rai  gravi  le  tronc  de  l'arbre,  il  se  trouva 
plus  élevé  une  le  rocher;  alors  il  s'attacha  par  les  bras  . 
eue  branche  horizontale,  et,  semblable  a  un  matelot  qui 
traverse  les  étals  d'un  mat  et  change  continuellement  la 
position   de   ses   membres,    l'étranger   gagna    le  sommet    du 

rocher    Une  fois  là,    il  soutini    - orp-  avec  ses  mains,  et, 

i     laissant    ilouoenioi.1    tomber    de    l'autre    cité,    il    continua 
in,  i    la-     Vous    le  siiivînie-    en    évitant   avec    -,un    fe    faire 
le  moindre  bvu 
T.'iiie.aïuu    lianeliii    plWtBUSS    rochers     dans    les    CW 

■         pou     '  n'a  tll  ■'  m      l'aval-  besoin. 

Arrivé  la,   le   vieillard    -u-pondh    -a    niar.be   pour   rwisirté- 
i    un    énorme   pin   qui     toinV-   ,1e  vieillesse,   produisait    en- 

i  e.    inii do  \  pj.iii-oiix  rejetons.  Lr  sauvage  arracha 

i    im.-s  ptn-     tri  lllla  de   leurs   branches  pour 

li  "lacer  çomninrlémom  -ur  son  énaule  gain  ho  OelB  fait  .1 
-,  dirigea  vers  un  prie  espace  de  terrain  sur  lequel  -, 
trouvaient  des  mangoustans  mwrages  et  des  bananes    fcprès 
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avoir  cueilli  quelques  fruits  bien  mûrs,  le  sauvage  fit  plu- 
sieurs détours  et  arriva  sur  un  petit  emplacement  ombragé 
par  un  arbre  couvert  de  grandes  fleurs  blanches.  Sous  la 
merveilleuse  épaisseur  des  branches  de  cet  arbre,  nous 
aperçûmes  une  jolie  petite  hutte  construite  avec  des  cannes 
entrelacées  ensemble. 

Ce  lut  avec  une  véritable  admiration  que  mes  regards  par- 
coururent le  délicieux  entourage  de  la  pittoresque  habita- 
tion du  solitaire,  car  un  goût  parlait  avait  présidé  au  choix 
de  l'emplacement  et  à  l'harmonieuse  disposition  des  objets 


à  elle  en  poussant  un  cri  formidable.  Le  serpent  ne  parut 
point  alarmé  ;  il  se  retira  doucement  dans  un  buisson  et 
disparut. 

—  Oh  !  le  Jungle-Admée.  s'écria  Zéla. 

Je  me  retournai  vivement. 

Le  vieillard  s'avançait  vers  nous  en  tenant  fermement 
dans  ses  deux  mains  la  massue,  qu'il  faisait  voltiger 
au-dessus  de  sa  tète  comme  un  bâton  a  di  n     bouts. 

\  en  juger  par  la  férocité  du  regard  du  vieux  scélérat 
décharné,   par  le  grincement   de  ses   dents,   par  la   fureur 


L'horrible  bete  dirigeait  sa  marche  vers  Zéla,  muette  de  terreur. 


extérieurs.  A  droite  de  la  hutte  se  trouvait  un  banc  de 
rochers  couvert  de  tamarins  et  de  muscades  sauvages;  à  la 
base  de  ce  banc,  on  voyait  une  excavation  a  moitié  ombra- 
gée par  trois  grands  arbres  de  bétal.  qui,  avec  leurs  troncs 
<lroits.  à  l'écorce  d'un  blanc  argenté,  étaient  .l'une  beauté 
tellement  resplendissante  qu  Ils  semblaient  être  les  Grâces 
de  la  forêt  Derrière  l'ermitage  s  étendait  à  perte  de  vue 
une  jungle  impénétrable,  dans  laquelle  je  distinguai  le  ta- 
marin, la  muscade,  le  cactus,  l'acacia  et  le  sombre  feuillage 
du  bambou. 

Après  avoir  déposé  le  paquet  de  jeunes  pins  a  la  porte 
de  sa  demeure,  le  vieux  sauvage  entra  à  quatre  pattes  dans 
la  hutte,  doni  la  porte  êtatl  très  basse,  car  le  toit,  rouvert 
<le  feuilles  de  palmier,  n'était  élevé  que  de  deux  pieds  au- 
dessus  de  la  terre. 

liant  que  j'examinais  attentivement  la  hutte,  un  bruit 
sourd    dans    le    buisson    sous    lequel    J'étais    caché     me    fit 

tourner    la    tète,    et    Je    vis    avec    1,11    Indicible    e I    la   tête 

noire  et  l'œil  brillant  d'un  rohradi-capello.  L'horrible  bête 
dirigent  sa  marche  vers  Zéla.  qui,  muette  de  terreur,  sem- 
blait fascinée  par  les  ptile. 

Le  danger  de  ma  femme  étouffa  ma  prudence.  Je  courus 
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nu      primaient  tous  ses  gestes,    il  était  bien   certain   qu'il 
se   préparait   au   combat. 

J'avais  a  la  main  ma  carabine  armée:  mais,  avant  d'avoir 
eu  la  possibilité  de  la  diriger  contre  mon  agresseur,  je 
fus  obligé  de  reculer  vivement  en  arrière  pour  éviter  un 
coup  de  massue.  Eloigné  du  sauvage  par  ces  quelques  pas, 
je  visai  sa  poitrine,  et  tout  le  contenu  de  mon  arme  fut 
logé  dans  son  corps.  Le  vieillard  bondit  sur  ses  pieds  et  vint 
lourdement  tomber  sur  moi.  Le  choc  me  fit  trébucher,  et, 
me  croyant  perdu,  Je  criai  à  Zéla  de  courir  au  bateau,  afin 
de  se  sauver.  Mais,  au  lieu  de  fuir,  l'héroïque  ofant  enfonça 
une  lance  de  sanglier  dans  le  dos  du  sauvage,  en  me  disant 
d'une  voix  calme  : 

Il  est   tout  à  fait  mort,  mon  ami;  levez-.  iu 

J'eus  quelque  peine  a  me  débarrasser  de  l'étreinte  du 
sauvage,  et,  en  me  relevant,  je  ris  que  Ile,  eu  traver- 

sant   le  cœur,  était  la  cause  de  l'élan   convulstf  qui  avait 
failli  causer  ma  perte. 

Bien  certain  de  la  mon  Vdmée,  nous  pénétrâ- 

- s  sa  maison.  I   [ni   rieu      11      rail    foli   peu  de  celui 

| s  île  luis  les  hommes  de  l'Ile,  seulement  cet 

intérieur  était  plus  propre,   et  surtout  plus  commode. 
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A  un  bout  de  la  chambre  s'élevait  un  mur  mitoyen,  sorte 
de  défense  opposée  à  l'Invasion  .  des  voleurs  pendant  l'ab- 
sence du  maître.  Sur  une  table  grossièrement  construite 
était  soigneusement  étalée  une  provision  de  racines  et  de 
fruits.  En  vérité,  on  eût  dit  que  la  chambre  de  cet  homme 
était  la  demeure  d'un  philosophe  écossais. 

En  entendant  la  détonation  des  mousquets  et  le  son  des 
voix  qui  nous  appelaient,  je  fus  tout  surpris  de  m'aperce- 
voir  que  nous  étions  tout  près  de  la  mer. 

Nous  nous  hâtâmes  de  regagner  le  rivage,  où  stationnait 
Van  dans  son  canot. 

L'endroit  où  nous  nous  étions  arrêtés  avait  été  désigné 
au  docteur  par  les  hommes  de  notre  bateau  ;  la  détonation 
de  ma  carabine  avait  si  fort  épouvanté  notre  Esculape,  qu'il 
avait  donné  l'ordre  à  ses  compagnons  de  tirer,  en  forme 
d'appel,  plusieurs  coups  de  mousquet. 

—  Bonne  nouvelle,  Van!  lui  dis-je  ;  j'ai  trouvé  pour  vous 
Ici  un  magnifique  sujet. 

Et  je  racontai  au  docteur  mon  aventure  avec  l'homme 
sauvage. 

—  Où  est-il  î  s'écria  Van. 

Brûlant  de  curiosité,  le  docteur  me  suivit  sur  le  lieu  du 
combat. 

—  Comment!  c'est  cela?  Mais  cet  être  n'appartient  pas 
à  la  classe  bimana,  a  la  classe  genus  Homo  ou  homme  ; 
11  appartient  à  la  seconde  classe  des  quadrumana,  êtres  de  la 
race  simti,  qui  se  compose  de  singes,  de  guenons  et  de  ba- 
bouins :  le  pelvis  étroit,  le  faix  allongé,  les  bras  longs,  les 
pouces  courts  et  les  côtes  plates. 

«  Celui-ci,  continua  Van  en  tournant  le  corps,  est  un 
orang-outang.  En  vérité,  je  n'en  al  jamais  vu  un  aussi 
grand  :  il  ressemble  beaucoup  au  genus  homo  ;  mais  tou- 
chez-le, il  a  treize  côtes-,  et  il  n'y  a  guère  de  différence 
entre  votre  conformation  et  la  sienne.  Buffon  dit  que  les 
orangs-outangs  n'ont  aucun  sentiment  de  religion,  et  quel 
sentiment  en  avéz-vous?  Ils  sont  aussi  braves  et  aussi  féro- 
ces que  vous  ;  de  plus,  ils  sont  très  ingénieux,  et  vous  ne 
l'êtes  pas.  D'ailleurs,  autre  supériorité,  c'est  une  race  ré- 
fléchissante, sensée,  et  ils  ont  le  meilleur  gouvernement  du 
monde  ;  ils  divisent  un  pays  en  départements  ;  ils  ne  se 
rendent  jamais  coupables  d'une  invasion  et  ne  détruisent 
point  les  biens  des  autres. 

*  Ils  sont  gouvernés  par  des  chefs  et  vivent  bien  sous  la 
douceur  d'une  loi  juste  et  protectrice.  Celui-ci  a  été  mé- 
chant, séditieux,  et  sans  nul  doute  banni  de  la  communauté 
de  ses  semblables. 

«  Je  conserverai  son  squelette  pour  en  faire  hommage  au 
collège  de  chimie  d'Amsterdam,  car  c'est  une  espèce  rare.  » 

Nous  laissâmes  Van  travailler  sur  l'orang-outang  pour 
aller  examiner  les  bois  de  charpente  et  tracer  un  chemin 
Jusqu'au  rivage. 

Vers  le  soir,  nous  regagnâmes  nos  bateaux,  car  les  natifs 
nous  assurèrent  que  l'Ile  était  infestée  par  des  tigres  et  par 
des   serpents. 
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J'ai  remarqué  que  les  individus  qui  possèdent  des  qualités 
réelles  sont  détestés  et  maltraités.  La  masse  du  peuple 
s'occupe  g>  moralement  à  s'aimer  elle-même,  â  penser  à  son 
bien-être  personnel  et  à  dire  du  mal  des  autres,  et  cela 
pendant  qu'elle  essaye  de  leur  enlever  une  portion  de  leurs 
richesses.  11  fout  que  tous  ceux  qui  ambitionnent  son  estime 
mentent,  se  plient  à  ses  caprices  et  lui  rendent  hommage. 

Le  mérite,  la  vaillance,  la  sagesse  et  la  vertu  sont  presque 
toujours  sans  pain  et  sans  vêtements. 

Les  Malais,  dispersés  sur  les  bords  de  la  mer  des  Indes  et 
sur  ses  plus  belles  Iles  sort  déclarés,  d'après  l'opinion 
publique,  féroces,  perfides,  Ignorants  et  rebelles  à  toute 
tentative  de  civilisation,  et  même  Incapables  d'aucun  sen- 
timent de  bonté,  par  la  raison  qu'ils  sont  capables  de  com- 
mettre tous  les  crimes. 

De  Ruyter,  qui  n'ajoutait  .>  n  une  fol  dans  les  clameurs 
du  monde,  qui  n'était  Jamais  guidé  par  l'opinion  des  autres 
quand  11  avait  la  possibilité  de  juger  par  lui-même,  me 
donna  l  ientôt  sur  le  caractère  des  Malal:  &t  véritables  ren- 
seignements. En  disant  que  ce  peuple  était  généreux,  es- 
clave de  sa  parole,  doué  d'un  courage  Invln  U  le,  de  Ruyter 
lui  rendait  justice. 

Tous  les  efforts  tentés  par  les  Européens  pour  arriver  à 


vaincre  ce  peuple  ont  été  sans  succès.  Si  une  partie  de  leur 
pays  est  prise  par  une  force  supérieure  à  leurs  moyens  de 

défense,  ils  abandonnent  la  lutte,  mais  avec  le  courage  qui 
cède  sans  plier,  mais  avec  leur  profond  amour  de  ia  liberté, 
qu'ils  acquièrent  par  les  conquêtes  de  leurs  victorieuses 
batailles.  Sur  la  côte  du  Malabar  et  dans  les  trois  grandes 
Iles  de  la  Sonde,  les  Malais  sont  fort  nombreux  et  sont  en- 
core le  seul  peuple  de  l'Inde  qui  ait  conservé  un  caractère 
national  et  le  libre  arbitre  de  leur  sort. 

Les  Malais  ont  peu  de  besoins,  et  sont  hardis,  braves  et 
aventureux,  et  11  n'y  a  guère  de  pays  dans  le  monde  où  une 
pareille  race  ne  puisse  trouver  les  moyens  de  vivre.  Sem- 
blables au  coco,  ils  ne  sont  jamais  loin  de  la  mer,  et, 
comme  les  Arabes,  ils  s'approprient  sans  scrupule  le  super- 
flu des  riches  étrangers  :  mais  quelle  est  la  créature  pauvre 
qui  ne  désire  pas  un  peu  une  partie  du  bien  des  riches?... 

Les  lâches  mendient,  les  rusés  volent  et  l'homme  bravé 
prend  à  l'aide  de  sa  force. 

Les  richesses  de  l'Inde  et  celles  de  l'Asie,  obtenues  par  la 
force  et  par  la  ruse,  sont  journellement  transportées  le 
long  des  côtes  malaises  en  voguant  vers  l'Europe,  et  les 
Malais  seraient  de  véritables  barbares  s'ils  n'en  prenaient 
pour  eux  une  petite  portion.  Donc,  ils  s'emparent  de  tout 
ce  qui  tombe  sous  leurs  mains  ;  et,  quoique  leur  pays  ait  été 
ravagé,  quoiqu'on  les  ait  massacrés  en  grande  partie,  ils 
n'ont  perdu  ni  leur  force  ni  leur  courage. 

Les  Malais  possèdent  plusieurs  colonies  sur  la  côte  à  l'est 
de  Bornéo,  et  la  situation  de  cette  côte  leur  permet  d'exer- 
cer sur  le  commerce  chinois  un  constant  maraudage. 

Les  Portugais,  les  Hollandais,  les  Anglais,  ainsi  que 
plusieurs  autres  nations,  ont  de  temps  en  temps  formé  des 
colonies  sur  diverses  parties  de  l'île,  protégés  dans  leur 
installation  par  le  roi  de  Bornéo.  Mais  cette  protection  eut 
une  grande  ressemblance  avec  celle  qu'un  fermier  accorde 
à  l'industrieuse  abeille.  Ainsi,  quand  les  colons  eurent  éta- 
bli des  usines,  quand  ils  eurent  encaissé  les  trésors  pro- 
duits par  leur  travail,  on  les  chassa,  et  leurs  biens  furent 
confisqués. 

Le  roi  moresque,  qui  demeure  à  Bornéo,  la  capitale  de 
l'île,' n'a  ni  Influence  ni  pouvoir  en  dehors  de  sa  province, 
et,  de  plus,  fort  peu  d'autorité  sur  les  Chinois,  qui  ont  acca- 
paré tout  le  commerce  de  l'Ile  et  qui  vivent  à  Bornéo  dans 
une   complète   indépendance. 

Mais  revenons  à  nos  amis  les  Malais. 

Sur  la  partie  de  la  côte  où  nos  vaisseaux  étaient  amar- 
rés se  trouvait  une  colonie  malaise  ;  nous  nous  liâmes  bien- 
tôt avec  les  principaux  habitants,  afin  de  nous  débarrasser 
des  Beajus,  qui  sont  le  peuple  le  meilleur,  mais  aussi  le 
plus  stupide  de  la  terre. 

Un  matin,  de  Ruyter  exprima  au  chef  de  cette  colonie 
le  vif  désir  que  nous  avions  de  faire  une  chasse  au  tigre. 

—  Je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres,  nous  répondit  le  Ma- 
lais, et  demain  nous  organiserons  cette  partie.  Je  vous  servi- 
rai de  guide,  quoique  le  plaisir  que  vous  vous  promettez  me 
soit  entièrement  Inconnu,  car  ici  nous  n'attaquons  le  tigre 
qu'en  cas  de  légitime  défense  ou  pour  protéger  nos  proprié- 
tés   contre    ses   dangereuses    invasions. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que,  pendant  la  durée  de 
notre  amarrage,  de  Ruyter  fit  de  temps  en  temps  lever 
l'ancre  du  grab,  afin  d'aller  voir  si  la  mer  était  traversée 
dans  nos  parages  par  quelque  vaisseau  de  la  Compagnie 
Pendant  l'excursion  de  notre  commandant,  je  veillais  sur 
le  schooner.  dont  les  réparations  marchaient  à  grands  pas. 
car.  grâce  à  l'orang-outang,  nous  avions  trouvé  du  bols  ; 
convenable. 

Nous  faisions  souvent  des  parties  de  chasse  sur  la  terre 
pour  tuer  des  daims,  des  sangliers,  des  chèvres  et  quelque- 
fois des  buffles,  afin  d'approvisionner  nos  vaisseaux  de  vian- 
des fraîches  et  d'épargner  nos  provisions  pour  la  mer. 

L'Intention  de  de  Ruyter  était  d'attendre,  pour  s'en  em- 
parer, le  passage  dune  flotte  chinoise  qui  faisait  voile  pour  ^ 
la  France. 

Ce  temps  d'arrêt  nous  permit  de  visiter  l'Ile,  et  les  natifs 
nous  parlèrent  des  ruines  d'une  ancienne  ville,  située  sur  f 
les   bords   du   grand   marais,   en    ajoutant   que   ces   ruines  t 
étaient  la  demeure  des  tigres  et  d'une  Infinité  d'autres  bêtes  ! 
sauvages.  Nous  nous  décidâmes  bientôt  à  aller  les  visiter. 

Nos  vaisseaux  étaient  toujours  en  ordre,  et  aucun  soin 
n'était  mis  en  oubli  pour  les  préserver  d'une  atta  iue  soit 
par  terre,  soit  par  mer.  Nous  avions  monté  deux  canons  et 
élevé  une  batterie  pour  protéger  le  schooner  et  les  malades 
débarqués  sur  l'Ile,  et  trois  de  nos  hommes  étaient  constam- 
ment  placés  en  sentinelle  à  la  porte  des  huttes  et  en  faca 
du  vaisseau. 

Nous  nous  occupâmes  enfin  des  préparatifs  qu'exigeait 
notre  chasse  aux  tigres.  Le  chef  malais  nous  servait  de 
guide;  de  Ruyter  prit  avec  lui  une  vingtaine  d'hommes, 
je  me  fis  suivre  de  plusieurs  marins  du  schooner,  et  nous 
partîmes  joyeusement. 
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Les  Malais  ont  le  caractère  vraiment  chevaleresque.  Ils 
adorent  la  guerre  et  son  inséparable  accompagnement  île 
bruit  et  de  danger.  La  chasse  au  faucon,  les  combats  de 
coqs,  l'amour,  SOIlt  les  exercices  récréatifs  qui  plaisent  le 
plus  à  cette  nation  et  surtout  à  notre  chef  malais. 

Une  des  plus  grandes  particularités  de  son  caractère  était 
l'observation  scrupuleuse  du  code  qui  dit:  Dent  pour  dent, 
œil  pour  œil,  mal  pour  mal.  Je  doute  fort,  en  vérité,  qu'il 
soit  possible  d'établir  une  comparaison  entre  les  chevaliers 
de  la  Croix-Rouge  et  notre  Hostpur  de  l'Est  :  il  leur  était 
trop  supérieur  en  énergique  cruauté. 

Pendant  un  voyage,  ce  terrible  chef  s'arrêta  à  Batavia 
pour  y  vendre  la  cargaison  d'un  vaisseau  dont  il  avait  fait 
la  conquête.  Batavia  était  gouvernée  par  des  Hollandais. 
Les  Hollandais  sont  aussi  scrupuleux  et  minutieux  pour 
la  propreté  de  leur  maison  qu'un  laird  écossais.  En  revan- 
che, Us  n'ont  aucun  soin  de  leur  propre  personne  et  aucune 
recherche  de  confort  dans  leurs  habitudes.  Un  Hollandais 
bien  carrément  assis  dans  un  fauteuil,  la  pipe  aux  lèvres, 
une  bouteille  de  .skiedam  a  la  portée  de  sa  main,  ressent 
tous  les  plaisirs  qu'il  rêve  dans  les  délices  du  paradis.  En 
fumant,  il  regarde  par  sa  fenêtre  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue,  et  pour  éviter  de  salir  sa  maison,  il  jette  sa  salive 
au  dehors.  Un  malheureux  débit  de  cette  espèce,  venant  de 
la  croisée  d'une  maison  hollandaise,  tomba  un  beau  jour 
sur  le  front  du  chef  malais.  Après  avoir  vainement  cherché 
l'auteur  de  cet  affront,  le  Malais,  ivre  de  colère,  tira  son 
poignard  du  fourreau,  en  courant  comme  un  fou  dans  tou- 
tes les  rues  de  la  ville  ;  11  massacra  sans  pitié  les  inoffen- 
sives  personnes  qui  se  rencontrèrent  sur  sa  route.  Les  Hol- 
landais se  ruèrent  sur  l'intrépide  chef;  toute  la  garnison  le 
poursuivit  de  ses  coups  et  de  ses  clameurs  ;  il  ne  tomba 
pas.  Sa  vengeance  accomplie,  quinze  ou  seize  personnes 
étalent  mortes  ;  il  se  précipita  à  la  me,r  et  gagna  son  ba- 
teau   à    la    nage. 

Une  autre  fois,  et  peu  de  temps  après  cet  événement,  un 
vaisseau  de  Bombay  ayant  jeté  l'ancre  à  la  hauteur  de  la 
côte  où  son  père  était  chef,  fit  avec  le  vieillard  l'échange  de 
plusieurs  armes,  telles  que  mousquets  de  Birmingham, 
haches,  doloires,  contre  des  produits  du  pays.  Le  proprié- 
taire du  vaisseau  avait  certifié  au  vieux  chef  que  les  armes 
étaient  toutes  en  bon  état.  Confiant  en  ses  paroles,  le  Malais 
se  servit  du  mousquet  pour  chasser  des  oiseaux.  Le  mous- 
quet éclata  entre  les  mains  du  chef,  et  un  morceau  du 
canon,  entré  dans  sa  cervelle,  le  tua.  Le  fils  de  la  victime 
fit  assembler  tous  les  gens  de  la  maison  de  son  père,  aborda 
le  vaisseau  pendant  la  nuit,  s'en  rendit  maître,  et,  de  sa 
propre  main,  massacra  tout  l'équipage.  Après  cette  horrible 
revanche,  il  fit  élever  un  bûcher  sur  le  vaisseau  même, 
plaça  sur  ce  bûcher  le  corps  de  son  père,  et  y  mit  le  feu 
après  avoir  entouré  le  mort  de  trente  cadavres. 

Cependant,  la  première  journée  de  notre  chasse,  je  fus 
témoin  d'un  exploit  de  cet  être  Irascible 

Un   Tiroon,,   qui   remplissait   le   rôle   de   mahout   (conduc- 
teur) auprès  du  petit  éléphant   sur  lequel  Zéla  était  assise, 
'  fit  signe  a  l'intelligente  bête  de  tuer  un  pauvre  malheureux 
qui   sortait,    pour   mendier   un    secours,    des    ruines    d'une 
citerne. 

L'éléphant  obéit    au   mahout. 

Je  causais  avec  le  chef  lorsque  la  voix  de  Zéla  me  fit 
tourner  la  tète.  Ma  femme  me  montrait  du  regard  un  sale 
lépreux  dant  le  corps  était  tellement  couvert  d'ulcères, 
que  le  malheureux  n'avait  plus  de  ressemblance  avec  un 
être  humain. 

Le  Tiroon  mahout  appartenait  à  une  race  qui  se  plaît  à 
verser  le  sang,  car  ils  font  journellement  des  sacrifices  à 
leurs  dieux  et  à  la  femme  qu'ils  aiment.  Un  Tiroon  ne 
peut  se  marier  qu'après  avoir  présenté  a  sa  fiancée  une 
tête  sanglante;  peu  importe  de  quille  manière  il  l'a  con- 
quise :  ruse,  force,  adresse,  lâcheté,  tout  moyen  est  bon  ; 
le  résultat  le  justifie.  Il  faut  donc  que  le  cadeau  de  noce 
soit  une  vie  humaine,  et  l'amoureux  qui  présente  a  la 
femme  de  son  choix  un  bouquet  de  têtes  voil  toujours  sa 
demande  parfaitement  accueillie.  Aussitôt  que  le  r^hef  ma- 
lais se  fut  aperçu  de  l'odieuse  conduite  du  mahout,  il 
saisit  un  bâton  et  bondit  sur  lui  en  le  frappant  avec  une 
extrême  violence.   Le   Tiroon   prit   à  sa    ceinture   une  flèche 

empoisonnée,  dont  il  essaya  de  se  faire  arme;  mais  le 

chef  la  lui  arracha  des  mains,  Jeta  le  mahout,  contre  un 
arbre  et  l'y  maintint  a  l'aide  de  ses  pieds.  Livré  sans  dé- 
■  'i  .1  li  lureur  de  son  maître,  le  Tiroon  tomba  pour  ne 
relevée.  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la 
lui  i<  ose  exaspération  du  Malais.  Ses  yeux  brillaient  comme 
des  diamants,  tout  son  corps  frémissait  de  rage:  il  res- 
semblait  tout  a   fait  à   un   démon    vengeur. 


—  Je  vais  préparer  ma  carabine,  dis-je  a  de  Ruyter  ;  cet 
homme  est  ivre  de  colère,  bien  certainement  il  va  tout 
a  l'heure  s'attaquer  à  nous. 

Quand  le  chef  se  fut  assuré  de  la  mort  du  Tiroon,  il  jeta 
son  corps  auprès  de  celui  du  lépreux,  puis  regarda  le  ciel. 

—  Les  voici  !  hurla-t-il  d'un  ton  de  triomphe  sauvage, 
en  montrant,  avec  sa  main  rougie  par  le  sans,  un  faucon 
aux  longues  ailes  occupé  à  se  battre  avec  un  corbeau,  que 
l'odeur  du  sang  avait  attiré  près   nous. 

Le  chef  nous  déclara  positivement  que  le  faucon  était 
l'âme  du  lépreux,  et  le  corbeau  celle  du  Tiroon. 

Les  deux  oiseaux  se  battaient  avec  acharnement  ;  d'abord 
ils  dirigèrent  leur  vol  oblique  vers  la  terre,  puis  ils  gagnè- 
rent le  sommet  des  arbres,  puis  enfin  ils  montèrent  dans 
l'espace  et  furent  pour  nos  regards  aussi  peu  visibles  que 
les  atomes  perdus  dans  un  rayon  de  soleil  ;  mais  les  yeux 
d'aigle  du  chef  suivaient  les  combattants,  ils  ne  perdaient 
aucun..-  des   péripéties   de  cette   lutte  aérienne 

—  Le  lépreux  triomphe!  s'écria  le  Malais;  il  descend  sur 
l'âme  de  son   noir   assassin. 

En  effet,  le  faucon  tomba  comme  la  foudre  sur  sa  victime, 
l'enveloppa  de  ses   ailes,   et  tous   deux   tombèrent  à  terre. 

Le  chef  se  frotta  joyeusement  les  mains  et  courut  à  l'en- 
droit où  étaient  tombés  les  deux  oiseaux.  Ce  fut  avec  une 
sorte  de  cri  sauvage  que  le  Malais  nous  apprit  le  résultat 
de  la  victoire.  Le  corbeau  était  bien  mort  ;  quant  au  fau- 
con, triomphalement  perché  sur  la  branche  d'un  arbre,  il 
parut   attendre  notre   départ   pour  commencer  son   repas. 

C'était  donc  sous  la  protection  de  ce  fougueux  person- 
nage que  nous  étions  placés;  mais  je  dois  dire  qu'à  part 
les  rages  insensées  dont  il  se  sentait  quelquefois  invincible- 
ment atteint,  c'était  un  brave  et  bon  compagnon.  Doué 
d'une  très  grande  sagacité,  le  chef  était  un  excellent  guide 
et  nous  faisait  prendre  toutes  les  précautions  possibles  afin 
d'éviter  la  rencontre  des  peuplades  dont  nous  traversions 
les  districts. 

Un  constant  exercice  avait  rendu  les  sens  du  Malais 
excessivement  fins;  il  pouvait  distinguer  les  objets,  leur 
lorme  et  leur  couleur,  avant  même  que  nous  les  eussions 
aperçus,  et   son   ouïe  était  plus   vive  que  celle  d'un    chien. 

Nous  marchions  malgré  nous  avec  une  désespérante  len- 
teur, et  les  éléphants  étaient  obligés  de  nous  creuser  des 
chemins  à  travers  les  jungles.  Rien  ne  révélait  dans  ces 
solitudes  profondes  le  voisinage  des  hommes,  car  il  n'y 
avait  ni  blé  ni  culture,  et  quoique  le  paysage  fût  toujours 
le  même,  nous  rencontrions  à  chaque  instant  des  animaux 
inconnus  et  des  oiseaux  étrangers  a  nus  souvenirs  et  a  nos 
regards. 
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Pendant  la  chaleur  de  la  journée  et  le  soir,  nous  nous 
exercions  à  tirer  avec  une  seule  balle  sur  les  daims,  les 
sangliers  et  les  paons  sauvages,  car  ces  derniers  volti- 
geaient  par  milliers  au-dessus  de  nos  têtes  pour  aller 
chercher  leurs  juchoirs  dans  les  bols.  Autant  que  possible, 
nous  avions  soin  de  chercher  du  repos  loin  des  arbres,  et 
surtout  à  une  assez  grande  distance  des  jungles.  Si  la  néces- 
sité nous  mettait  dans  l'obligation  de  coucher  près  des 
savanes,  le  chef  malais  en  faisait  incendier  une  partie, 
afin  de  chasser  les  bêtes  venimeuses  et  de  purifier  l'air. 

Quand  nous  quittâmes  les  bois,  ce  fut  pour  traverser  une 
grande  étendue  de  plaine,  couverte  d'énormes  roseaux. 
entremêlés  de  cannes  aussi  liantes  que  de  jeunes  sapins.  Si 
les  éléphants  sauvages  ne  s'étaient  pas  crée  un  chemin 
que  nous  suivions  sur  leurs  traces,  il  ii„uS  eUt  été  in 
sible   de  traverser  ce  sauvage  désert. 

En    face    de    is   s'élevaient   des   montagnes   dont   toute 

ii    hauteur    était    ombragée    par    des   arbres    d'une    prodi- 
gieuse   torci       .i    le.iie    gauche    s'étendait    un     massif     de 
hers,  et  du  centre  de  ces   rochers  on   voj  Lit    surgir  une 
élévation   île   terre  semblable  a  une  Ile  de  récifs 

Ml. us    nous    dirent    que-   sue  m    de    terre 

s  trouvaient  les  ruines  dune  grandi    vill     gue,  nom- 

"'  e    i"  refois  la  Ville   des  Rois. 

Le  son-  du  cinquième  jour  de  nous  appro- 

châmes du  lieu  de  la  chasse,  sur  la  Côte,  au  sud-est  de 
l'Île.  L'atmosphère  était  chargée  <i     mi  Impurs,  que 

nou     étions  obligés,   par  précaul le   fumer  sans  cesse 

Zéla  imitait  mon  exemple,  et  le  mahout,  assis  sur  le  cou 
de  mon  dromadaire,  portait  devant  lui  un  pot  de  char- 
i    ii   de   terre   allume   ei    un   grand  Sac  de  tabac   Le  tabac 

'"     préserva   de  la   fièvri  :eux    qui,   malgré  mes 

conseils,  dédaignèrent  de  i  rvlr,  eurent  le  vertige, 
des  maux  de  cœu  lièrent  le  sang. 
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Nous  arrivâmes  enfin  au  massif  de  rochers  au  bas  duquel 
s'étendait  vers  le  nord,  et  beaucoup  plus  Las  que  la  plaine 
que  nous  Minons  de  traverser,  un  immense  et  fétide 
marais  Nous  avions  encore  une  journée  de  marche  à  faire 
pour  arriver  à  la  colline  verte  et  boisée  vers  laquelle  nous 
nous  dirigions.  Une  terrible  et  profonde  obscurité  couvrait 
le  marais,  sur  la  surface  duquel  ondoyaient  les  noires  et 
soyeuses  touffes  des  roseaux,  et  cependant  l'air  était  telle- 
ment calme  que  les  feuilles  des  arbres  restaient  dans  la 
plus  complète  immobilité.  Quand  la  nuit  fut  venue,  quand 
le  vent  de  la  terre  passa  sur  le  marais,  des  éclairs  faibles 
et  d'un  bleu  pâle  Illuminèrent  ce  noir  séjour  du  mal.  Ce 
spectacle   ine   donna  car   il   me      fit   songer    au 

malheur  qui  avait  failli  m  atteindre  lorsque  la  tempête 
m'avait   jeté  sur    ces    bords. 

Après    avoir    di  i    mâchoire    dans    l'infructueuse 

tentative  de  manger  un  paon  sauvage  à  moitié  cuit,  je  me 
couchai  dans  ma  tente,  sur  une  peau  de  tigre,  en  mettant 
ma  carabine  sur  ma  tête.  Zéla  vint  se  nicher  auprès  de 
moi,  et  nous  nous  couvrîmes  avec  une  peau  d'élan  tannée. 
Au  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  par  Zéla.  La  vie  sau- 
vage et  dangereuse  que  la  jeune  fille  avait  menée  depuis 
son  enfance  était  cause  qu'elle  se  réveillait  au  moindre 
bruit.  Je  lui  ai  vu  très  souvent  ouvrir  les  yeux  au  léger 
bourdonnement  que  faisait  entendre  un  moustique  en  vol- 
tigeant   an-dessus    de    nous. 

Zéla  venait  donc  d'être  réveillée  par  un  petit  bruit  sourd; 
en  se  levant  pour  en  chercher  la  cause  autour  d'elle,  la 
jeune  femme  aperçut  un  grand  serpent  venimeux  qui  ram- 
pait   tranquillement   sur   mes  jambes   nues. 

Le  profond  sommeil  dans  lequel  j'étais  plongé  immobi- 
lisait tellement  mon  corps,  que  je  ressemblais  plutôt  à  un 
cadavre  qu'a   un  être  vivant. 

Avec  un  admirable  sang-froid,  la  jeune  fille  suivit,  à  la 
lueur  du  feu  qui  brûlait  devant  la  tente,  tous  les  mou- 
vements du  reptile,  qui,  attiré  par  la  chaleur,  se  glissa 
doucement  vers  le  feu.  Si  j'eusse  fait  le  moindre  mouve- 
ment, ou  si  Zéla  eût  donné  l'alarme,  le  serpent  m'aurait 
mortellement   blesi 

Quand  U  lut  tout  a  fait  en  dehors  de  la  tente.  Zéla  me 
réveilla.    Je   saut  hors   du    lit    pour    courir   vers 

mes  compagnons,  qui  dormaient  à  quelques  pas  de  nous, 
et.  avant  de  les  réveiller,  je  suivis  le  serpent,  qui  marchait 
lentement   vers   le    feu. 

Mon  approche  fit  lever  la  crête  du  reptile,  et  il  tourna 
la  tête  pour  me  regarder.  Ce  mouvement  me  donna  l'idée 
de  décharger  sur  lui  ma  carabine,  remplie  de  balles  de 
plomb.  Un  homme  endormi  près  du  feu  se  leva  vivement 
et  retomba   bientôt   sur  la  terre  :  je  crus   l'avoir  tué. 

Le  chef  malais  donna  l'alarme  et  s'élança  vers  moi  suivi 
de  tous  ses  gens  ;  je  lui  montrai  le  monstre  qui  se  débattait 
au   milieu  des   char: 

—  Vous  tirez  un  coup  de  carabine  contre  un  chichta,  me 
dit  le  chef  d'un  air  presque  courroucé  ;  vous  avez  tort, 
monsieur,   d'user   votre   poudre  et   de   troubler  pour  si  peu 

■>se  le   sommeil   de    vus   nommes.   Il   y  a    ici   des   mil- 
ennuyeux,  et  voici  comment  on  les  tue. 
En  achevant  ces   mots,   le   chef  perça  la  tête  du  serpent 
avec  sa  lance  et   le  maintint  dans  la  br: 

corps  autour  de  la  lance  jusqu'à 
ce  que  sa  queue  atteignit  la  main  du  chef. 

vous  voulez  le  faire  rôtir,  me  dit  le  Malais,  vous 
trouver,/  que  sa  chair  est  aussi  bonne  que  celle  du  meil- 
leur   pois: 

Quand  le  serpent  fut  tout  à  fait  mort,  le  chef  le  jeta 
,ll,|s  ivrl  cendres,  et  me  dit  encore: 

—  Nous  le  ma  i  ■  ssayer 
de    u.                   mu-. 

1>iu   •  encore   interrompu  par  des  êtres  si 

uesagri  Zéla    et   de  Kuvter  a    finir  la   nuit 

avec  moi   auprès  du 

Ko'"  1  sur  la  chasse  aux  tigres. 

!-  i  non    seulement   une   passion   très 

i    -  i  tan  rendu  célèbre  | 
exploits  dai  supérieures  de  1  Inde    nous  dit 

•  ii   termln 

—  '  aux  tigres,  de  la  manière  dont  on  la  fait  dans 
I  Inde,  est  moins  se  que   celle  qui  a  pour   but  la 

renards     Pour   chasser   le   tigre    une  ving- 
ommes   .-,.•   réunissent  entourent   d'une  prodi- 

gieuse   quantité    d'éléphan  -  Mns    ,es    nondahs 

avec    une   douzaine  de   mousqui  viIt.   rechargés 

mes    les  chasseurs  dans  une  pi 

OU'un   nomme  perché  sur  un  arlu-e  et   tirant  sur 
Ive  quelquefois  qu'un  .,  é^ratigné 

lus  de  danger  ,  pe .   malj 

ombat    i  !  fal(  face  au 

le  «nd  de  -  m  ae  «  ,..,',, 

rester 

'ive.    la    Vie    du    I  i, 


car  un  bœuf  enragé,  ou  notre  Malais  en  colère,  ne  sont 
rien  en  comparaison   d'un  éléphant  en   révolte. 

Le  plus  admirable  spectacle  du  monde,  reprit  de  Ruyter, 
est  celui  qu  offrent  les  lions  en  chassant  les  animaux  dont 
ils  font  leur  principale  nourriture  Bien  différents  des 
lâches  et  cruels  tigres,  les  lions  ne  se  cachent  pas  pour 
surprendre  leur  proie.  Pendant  les  heures  silencieuses  de 
la  nuit,  ils  dorment,  mais  ils  se  lèvent  avec  l'aurore,  et 
donnent  la  chasse  aux  premiers  animaux  qu'ils  rencon- 
trent, en  faisant  trembler  la  forêt  au  bruit  de  leur  voix 
de    tonnerre. 

Un  jour,  il  y  a  longtemps  de  cela,  étant  allé  à  la  ren- 
contre d'un  prince  de  la  famille  de  Bolmar-Singh,  près 
de  Rhatuk.  dans  le  voisinage  duquel  j'avais  été  retenu 
pour  quelques  jours,  je  dirigeai  ma  marche  vers  Ramoon, 
pays  des  montagnes  Himalaya,  et  habité  par  une  race  sau- 
vage qu'on  nomme  Silks.  J'avais  à  ma  suite  un  très  petit 
nombre  de  domestiques,  et  une  demi-douzaine  d'éléphants 
des  montagnes. 

Nous  traversâmes  par  des  chemins  secrets  et  détournés 
une  grande  étendue  de  terrain  couverte  d'arbres  et  de 
jungles.  Je  n'ai  jamais  passé  tant  de  jours  sans  voir  le 
soleil  depuis  l'époque  où  j'ai  traversé  les  sombres  chemins 
de  ce  pays  d'ombrages  Ni  le  soleil  ni  le  vent  n'avaient  pu 
pénétrer  le   mystère   de    ces   charmilles   vie 

Dans  la  solitude  de  ces  éternelles  ténèbres  gambadaient 
d'énormes  hiboux  et  des  chauves-souris  vampires,  et  les 
rares  animaux  que  nous  rencontrions  avaient  la  couleur 
terne  des  plantes  moussues   et   moisies. 

Le  poil  des  lièvres,  celui  des  renards  et  des  chacals  était 
d'un  gris  terne,  et  il  y  avait  dans  le  fourré  des  champi- 
gnons qui.  par  leur  couleur  et  par  leur  force,  ressem- 
blaient a  des  lionnes  reposant  avec  leurs  petits.  Cette  res- 
semblance était  si  frappante,  que.  sachant  la  forêt  peuplée 
de  bêtes  féroces,  nous  fîmes  a  cette  vue  des  préparatifs  de 
défense. 

De  pauvres  plantes  rampantes,  qui,  comme  mol  sans 
doute,  désiraient  un  peu  d'air,  avaient  plongé  si  profon- 
dément leurs  racines  dans  la  terre,  que  leur  tronc  avait 
atteint  la  grandeur  d'un  teah  (arbre).  Sur  ce  tronc,  elles 
avaient  grimpé  de  jour  en  jour  pour  étaler  au  soleil  leurs 
fleurs  cramoisies. 
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Je  ressentis  un  véritable  plaisir  quand  je  pus  m'échapper 
de  ce  séjour  de  mort,  quand  je  vis  resplendir  au-dessus 
de  ma  tète  l'éblouissant  rayonnement  du  soleil.  La 
ressemblait  à  un  lac  entouré  de  icrèts  ;  vers  lest,  les  mon- 
tagnes s'élevaient  à  une  hauteur  étonnante  ;  elles  bordent 
l'empire  chinois. 

Après  avoir  traversé  un  ruisseau,  nous  arrivâmes  à  la 
source  d'un  torrent  des  montagnes.  Le  torrent,  rendu  aride 
par  l'extrême  chaleur,  se  divisait  en  peins  lacs  d'eau  sau- 
matre,  et.  au  milieu  d'une  couche  de  gravier,  entremêlée 
de  fragments  de  rochers,  se  trouvait  une  petite  lie.  cou-' 
verte  <le  mousse,   de   Heurs  et   d'arbrisseaux. 

La   beauté  du   l  urne  de   la   position,  nous  enga- 

gèrent   à    le    choisir    pour    y    prendre    quelques    heures   de 
repos. 

A  cette  époque,  mon  cher  Trelawnay,  J'étais  aussi  jeune 
et  aussi  romanesque  que  vous  ;  il  ne  vous  sera  donc  pas 
difficile  de  comprendre  que  le  lendemain,  au  réveil,  je 
songeai,  en  fumant  ma  pipe,  à  ne  jamais  abandonner  la 
solitude  de  ce  magnifique  désert.  La  transition  de  la  nuit 
au   jour  s'opéra   si   doucement,  que    |  peine  atten- 

tion. 

Vers  le  matin,  un  troupeau  de  buffles  sauvages  vint  paître 
a  quelques  pas  de  nous  Pendant  que  j'examinais  leur 
forme  surnaturelle,  un  bruit  confus,  qui  ressemblait  au 
sourd  grondement  de  l'orage,  se  fit  entendre  dans  la  forêt. 

Les  chacals,  les  renards  et  les  daims  marquetés  svi 
rent    hors    du   IhiIs.    it    le   troupeau    de    buffles   noirs   cessa 
de   paître  et   se   tourna   vers  la   place  d'où  venait   le  bruit. 
-  iule        ii  ■Hauts  paons  voltigea  au-dessus  de  nos  tètes 

en    jetant    de    pi       >  et    un    pélican,    qui   venait   de 

Mendie  une   couleuvre,   laissa    tomber  sa   proie   et   s  envola 
lourdement.   No-  lants     mil   mangeaient   les  ar- 

iiix    autour    de    nous,    s'effrayèrent    tellement,   qu'ils 
firent    la  tentative  leurs  gardiens  pour  grim- 

per sur  les  rochers. 

Tout   a   coup,   un    m.  1  i    de  la  race  des  élans  sortit  de   la 
sa  taille  dé]  .lie  qui  es 

lées  i      enl   aussi   longues  que 
la    lance    d'un    Malais     Après    l'apparition    du    mohr.    un 
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rugissement  clair,  sonore,  terrible  comme  an  éclat  de  ton- 
nerre, annonça  le  lion  chasseur  suivi  de  quatre  lionceaux; 
il  se  creusa  an  chemin  a  travers  les  Duissons  et  les  ronces. 
En  entrant  dans  la  plaine,  le  lion  chercha  la  piste  en 
posant  son  nez  pointu  sur  la  terre  Quand  il  l'eut  trouvée. 
Il  poussa  un  second  rugissement,  et  ce  cri  de  triomphe  fut 
■  par  s-,   royale  escorte    Le  lion   s.'   rem  i    pour- 

suite du  cerf,  suivi  de  sa  bande  ;  cette  bande   formait  une 
et    je    lis    la    remarque   qu'il    n'était    point    permis  de 
devancer    le    roi.    car   au    premier    mouvement    d'insubordi- 
nation,   il    s'arrêtait    court,    et    sa    voix    se    faisait    entendre 

pins  sonore  et    plus   tonnante 
Avec  la    vitesse   d'un    aigle,    l'élan    se    dirigeait    vers   le 

lac.  Mais,  en  essayant  de  franchir  d'un  bond  un  morceau 
de  rocher,  il  tomba  dans  l'eau  ;  promptement  relevé,  il 
suspendit  un  instant  sa  course  haletante  et  parut  écouter 
la  voix  rugissante  de  son  ennemi.  Après  ce  court  instant 
de  repos,  le  cerf  gravit  le  talus  et  se  glissa  dans  le  lit 
du   torrent 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  mon  cher  Trelawnay.  que  le 
troupeau  de  buffles,  en  s  écartant  pour  livrer  passage  aux 
lions,  n'en  parut  nullement  effrayé.  Mes  guides  m'assu- 
rèrent que  ces  animaux  sont  plus  forts  que  le  lion,  et 
qu'ils  peuvent  se  rendre  facilement  maîtres  de  plusieurs 
Quand  le  lion  traversa  la  ligne  formée  par  ces 
énormes  bœufs,  sa  crinière  droite  et  terrible,  sa  queue 
raboteuse  ondoyèrent  au-dessus  deux.  Evidemment  le  lion 
chassait  par  l'odeur  et  non  par  la  vue,  car,  au  lieu  de 
traverser  la  rivière  dans  la  plus  prorhe  direction  de  l'en- 
droit où  le  cerf  était  tombé,  il  suivit  le  cours  de  l'eau, 
grimpa  sur  le  talus,  et,  toujours  sur  la  piste  de  sa  proie, 
il   traversa    la    source   du    torrent 

Selon  toute  probabilité,  le  pauvre  cerf  avait  été  blessé 
dan*  sa  chute,  car  la  vitesse  de  sa  fuite  diminua  de  rapi- 
dité, tandis  que  celle  du  lion  augmentait  de  minute  en 
minute  Suivi  de  prés  par  les  lions,  le  cerf  avait  rasé  la 
hase  du  rocher  sur  lequel  j'étais  debout.  De  mon  poste, 
je  pus  parfaitement  distinguer  tous  les  acteurs  de  ce 
drame:  le  premier  lion  était  vieux,  décharné,  sa  peau  noire 
toisait  a  travers  ses  poils  minces,  étoiles  et  rougeâtres  ;  sa 
queue  était  nue.  sale,  et  les  poils  de  sa  crinière  étaient 
en  mottes  :  la  longue  et  énorme  mâchoire  de  ce  vieux 
roi  des  fort  baissée  et  sa  langue  pendait  en  dehors 

comme  celle  d'un  chien  fatigué.  Le  cerf  fit  des  efforts  ter- 
ribles pour  monter  le  banc,  il  semblait  vouloir  gagner  les 
jungles;  mais  la  terre  n'était  pas  solide  et  il  perdait  pied 
à  rhar/ue  instant.  Quand  la  pauvre  bête  eut  franchi  les 
trois  quarts  ,ie  l'élévation  escarpée,  elle  tomba  et  fut  inca- 
pable de  se  relever:  les  rueiss,.ments  du  lion  étaient  magni- 
fiques lorsqu'il  sauta  sur  le  cerf  à  l'aide  d'un  puissant 
élan.  Alors,  une  patte  posée  sur  le  corps  du  vaincu,  il 
gronda  les  lionceaux  gui  voulaient  approcher,  et  fit,  avec 
lenteur,  les  préparatifs  de  son  festin.  La  famille  dut  se 
contenter  des  membres  du  cerf  et  des  os  que  le  vieux  lion 
Jetait    royalement   derrière   lui. 

Mais  voila  notre  sauvage  chef,  finissez  de  boire  votre 
café.  Trelawnay.  et  partons  pour  la  Ville  des  Rois  ;  j'en- 
tends,  en   imagination,   un    concert  de  rugissements. 
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Le  terrain  qui  avoisinait  la  colline  était  rougeâtre,  et  les 
jungles  parsemées  ça  et  là  (ouvraient  le  sol  d'un  tapis  de 
baies  jaunes  et  rouges.  Une  quantité  prodigieuse  de  poules 
d  Inde  sauvages,  de  hérons,  de  grues  et  d'oiseaux  de  mer 
voltigeaient  dans  l'air,  et  nous  étions  surpris  à  chaque 
ni  par  l'apparition  inattendue  d'une  bande  de  cha- 
cals, d'une  troupe  de  renards  et  de  beaucoup  d'autres  ani- 
maux que  je  n'avais  jamais  vus  rie  temps  en  temps  un 
coup  d'oeil  jeté  en  arriére  nous  faisait  apercevoir  des  trou- 
peaux d'éléphants  sauvages  et  de  buffles  qui  paissaient  sur 
la  plaine  que  nous  venions  de  traverser.  A  midi,  nous 
arrêtés  par  une  rivière  large,  boueuse,  peu  pro- 
fond, -,  mais  qui,  sans  doute.  Inondail  le  haut  de  la  plaine 
pendant  la  saison  pluvieuse,  c'est-à-dire  sept  ou  huit  mois 
de  l'année  el  se  faisan  ensuit,'  m  ,,a  ,.,._.,.  ,,,  qu'au  marais 
'tation.   les  éléphant  d<  i  id<  cent   à 

traverser    le    gué    de    la     rivière;    une    roi     sur    l'autre 
'""""'■   nous  i      1er  lemaln   U    fallut   grai  ir 

1  ■    '  '"'•'•■  nantéi    pai    le    i   prlts.  Cette  collin     I     pin    atu 

nperstltlon     i   re  pa  tueuse,   cru  I i  rit  tron- 

i or  leur   présence  ce  lieu  consacré  au 

qui.  disent-ils  d'un  air  convaincu,  peillenl  nuit  et 
|our  sur  leur  sauvage  propriété,  r.a  crédulité  de  ce  peuple 
pnmit.f   avait    un   appui    sur    les    restes  d  un-    ville    qi 


(lue,  et  de  Buyter  nous  dit  que  les  ruines  qui  parsemaient 
la  plaine  étaient  moresques.  .Nous  trouvâmes  d'énormes 
masses  de  pierre,  des  citernes  bouchées,  des  puits  que  la 
végétation  couvrait  de  mauvaises  berbi  .  de  plantes  ram- 
pantes et   d'une  infinité   d'arbrisseaux, 

-Nous  dressâmes  nos  tentes  sur  la  partie  de  la  colline  la 
plus  couverte  de  rochers  et  ta  moins  voisine  des  jungles. 
Apres  avoir  allumé  des  feux  et  mangé  un  jeune  cerf,  nous 
finies  les  arrangements  néeessain  a  la  journée  du  len- 
demain, ei  nous  nous  endormîmes.  Le  chef  malais  fut 
debout  avant,  l'aurore  ;  il  réveilla  ses  gens  lit,  préparer 
nos  moulures  et  disposa  tout  pour  le  départ  Zela.  qui 
roulait  absolument  nous  accompagner,  fui  a  sise  sur  un 
petit  éléphant,  et  enfermée  dans  le  seul  bondah  que  nous 
eussions. 

tprès  de  longues  recherches,  nous  découvrîmes  plusieurs 
traces  de  tigres  dans  les  lieux  couverts  et  sur  le  bord  des 
étangs,  mais  les  hautes  herbes  et  l'épaisseur  des  buissons 
nous  empêchèrent  de  suivre  leurs  traces  jusque  dans  leurs 
retraites  En  revanche,  nous  trouvions  a  iliaque  pas  des 
daims,  des  sangliers,  et  une  grande  variété  d'oiseaux. 

Quand  de  Ruyter  eut  soigneusement  examiné  le  voisinage, 
il  nous  assura  que  trois  tigres  habitaient  la  jungle,  car 
il  avait  découvert  les  os  d'un  élan  récemment  tombé  sous 
leurs    griffes. 

Cette  nouvelle  nous  combla  de  joie,  et,  bien  préparés 
pour  l'attaque,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la*  retraite  de 
nos  ennemis.  Guidés  par  de  Ruyter.  il  nous  fut  facile  d'at- 
teindre sans  de  longs  détours  le  lieu  où  se  trouvaient  les 
restes  du  cerf.  Ces  restes  étaient  entourés  d'une  terre 
humide  qui  conservait  jusqu'au  jungle  les  traces  du  pas- 
sage des   tigres. 

Avant  de  commencer  la  chasse,  de  Ruyter.  qui  voulait 
bloquer  toutes  les  sorties,  divisa  notre  troupe.  La  plupart 
de  mes  hommes  étaient  à  pied,  et  ils  semblaient  aussi 
tranquilles  et  aussi  rassurés  qu'à  l'approche  de  l'attaque 
d'un  nid  de  belettes.  Je  laissai  Zéla  à  l'entrée  du  bois,  sous 
la  garde  de  quatre  Arabes,  et  je  descendis  de  cheval  pour 
aider  de  Ruyter  à  débarrasser  le  passage.  Les  Malais  furent 
divisés  en  deux  groupes,  et  nous  recommandâmes  aux  ma- 
telots d'agir  avec  une  extrême  prudence  en  faisant  usage 
de  leurs  armes  à  feu,  car  les  accidents  étaient  plus  à 
craindre   que    la    férocité    des    tigres. 

—  J'ai  grand'peur,  dit  de  Ruyter,  que  nos  éléphants  ne 
soient  pas  de  force  à  faire  face  aux  tigres.  Mais  cepen- 
dant il  est  nécessaire,  avant  de  renoncer  à  nous  en  servir, 
que   nous   les   mettions  à   l'épreuve. 

En  approchant  des  buissons,  nous  mîmes  en  déroute  des 
daims,    des    lièvres    et   des    chats   sauvages. 

De  Ruyter  me  montra  les  ruines  d'un  palais  moresque, 
en  me  disant  que  la  sagacité  de  nos  éléphants  nous  ferait 
éviter  les  masses  brisées  des  édifices,  les  abîmes  et  les  puits 
couverts  de  verdure  humide.  L'endroit  où  nous  nous  trou- 
vions était  d'une  sauvagerie  surnaturelle  ;  elle  impressionna 
tellement  nos  matelots,  que  leur  joie  orageuse  fut  changée 
en  une  sorte  de  tristesse  rêveuse.  Les  furieux  trépigne- 
ments de  pieds  de  nos  éléphants  nous  apprirent  que  l'antre 
des  tigres  était  proche.  Une  ruine  voûtée  s'élevait  devant 
nous,  et  un  bruit   indistinct  agitait  les   buissons. 

—  Tenez-vous  fermes,  mes  garçons  !  cria  tout  à  coup  de 
Ruyter. 

Au  même  instant  un  tigre  monstrueux  s'élança  sur  nous. 

Nous  fîmes  feu  tous  ensemble,  mais  pendant  les  pre- 
mières minutes  qui  suivirent  cette  terrible  décharge,  je 
ne  pus  en  connaître  le  résultat,  car,  enragés  de  terreur, 
nos  éléphants  désertaient. 

Mon  mahout  se  jeta  par  terre  et  une  branche  d'arbre 
me    ht    tomber. 

J'entendis  un  effroyable  cri  de  guerre,  et  on  fit  une  se- 
conde   fois    un    feu    bien    nourri. 

L'éléphant  de  de  Ruyter  bondit,  en  arrière  et  tomba 
flans  un  puits  à  moitié  caché  sous  une  couche  d'herbe  ; 
L'intrépide  chasseur  se  dégagea  lestement,  et  nous  laissâmes 
nos   montures  agir  à   leur  guise. 

—  Il  y  a  encore  des  tigres  sous  la  voûte  de  ces  ruines. 
me   dit  de   Ruyter  ;   forçons-les  à  sortir. 

Nous  réunîmes  quelques-uns  de  nos  hommes,  et,  d'un 
pas  ferme,  guidés  par  l'abominable  odeur  qu'exhalent  ces 
bêtes  fauves,  nous  gagnâmes  le  lieu  de  leur  retraite.  Bien- 
tôt des  rugissements  sonores  et  des  grognements  aigus 
nous   donnèrent    I  assurance   d'un    prochain    succès. 

—  Attention'  dit  de  Ruyter,  l'antre  renferme  une  ti- 
gresse  avec  ses  petits;  prenez  garde  a  VOUS,  mes  garçons: 
ne    lire/    une    sur   elle,  et    tirez    bas. 

in    Jeune   tigre  sortit    le   premier   pour   nous  attaquer. 

—  La  mère  va  sortir,  me  du  tout  bas  de  Ruyter,  ne  tirez 
ii,i     encore. 

Effrayé  de  notre  position  hostile,  le  tigre  courut  se  ca- 
cher sous  un  ép.-ns  buisson;  ii  y  resta  eu  grognant;  une 
seconde  après,  deux  autres  petits  sortirent  à  leur  tour  et 
se  cachèrent  avec  autant  d'effroi  et  de  promptitude  qu'en 
avait    montré    le    premier. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  rugissement  de  la  mère  devint  terrible,  et  un  coup  de 
fusil  tiré  par  de  Kuyter  sur  un  des  jeunes  tigres  la  flt 
apparaître  a  1  ouverture  de  la  voûte,  les  yeux  en  feu,  et 
écumant  de  rage.  La  tigresse  se  précipita  violemment  sur 
nous  Je  fis  feu  des  deux  canons  de  mon  fusil,  et  nous 
reculâmes   de  quelques   pas 

Atteinte  par  mon  arme,  la  tigresse  frissonna,  et,  toute 
chancelante,  elle  voulut  attaquer  de  Ruyter  ;  mais,  trop 
faible  pour  l'atteindre,  elle  ploya  sur  ses  jarrets.  Un  coup 
de  lance  rétendit  sans  vie  a   nos  pieds. 

Pendant  que  je  rechargeais  mon  fusil,  un  jeune  tigre 
s'élança  sur  moi.  L'attaque  fut  si  brusque,  si  inattendue, 
qu'elle  me  renversa.  Avant  de  pouvoir  me  relever,  je  vis 
de  Ruyter  mettre  tranquillement  son  fusil  dans  l'oreille 
de  la  bête  déjà  blessée,  et  lui  faire  sauter  la  cervelle  en 
l'air.  Pendant  cette  lutte  partielle  avec  la  mère  et  le  pre- 
mier tigre,  les  matelots  continuaient  à  faire  feu,  et  les 
balles  volaient  au-dessus  de  nos  têtes;  quelques-unes  bles- 
sèrent les  jeune-  tigres,  mais  sans  les  tuer,  car  ils  se 
sauvèrent. 

—  Plaçons-nous  derrière  ce  rocher,  me  dit  de  Ruyter; 
les  matelots  se  servent  d'un  mousquet  comme  ils  se  ser- 
vent d'un  cheval  :  ils  emportent  tout  ce  qui  se  trouve  sur 
leur    passa 

Des  Malais,  envoyés  en  éclaireurs  par  le  chef,  vinrent 
nous  dire  que  la  jungle  était  vivante  de  tigres,  qu'ils  en 
avaient  déjà  tué  deux,  et  qu'un  de  leurs  hommes  était 
mort. 

Une  heure  après  cette  première  victoire,  il  y  avait  au- 
tant de  bruit  et  de  confusion  dans  la  jungle  que  pendant 
une  bataille  navale  ou  qu'au  saccagement  d'une  ville.  Je 
remarquai  cependant  que  les  tigres  ne  sont  point  aussi 
formidables  qu'on  veut  bien  le  dire.  Us  se  couchaient  en 
rampant  dans  les  longues  herbes,  et  nous  avions  de 
grandes  peines  à  prendre  avant  de  pouvoir  les  en  faire 
sortir.  Pour  arriver  à  ce  but,  nous  étions  obligés  de  leur 
envoyer  une  balle,  et  bien  des  fois,  au  lieu  de  se  jeter  sur 
nous,  ils  essayaient  de  fuir  sous  le  couvert,  et  c'était  seu- 
lement en  face  des  passages  bloqués  que,  poussés  par  le 
désespoir,    ils  se    précipitaient   aveuglément   sur   nous. 

Deux  hommes  courageux  et  bien  armés  peuvent  aller 
sans  crainte  jusqu'aux  approches  de  l'antre  d'un  tigre  et 
le  forcer  à  quitter  sa  retraite  pour  venir  tomber  sous  leurs 
coups. 

Un  grand  nombre  de  tigres  se  sauva  vers  la  plaine  et 
il  nous  était  impossible  de  diriger  notre  chasse  de  ce  côté- 
là.  Plusieurs  de  nos  hommes  étaient  blessés,  soit  par  les 
tigres,  soit  par  des  chutes  dans  les  décombres,  et  un  Malais 
eut  l'échiné  dorsale  si  fracassée,  qu'après  une  heure  d'ago- 
nie  il   expira 
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Quand  la  chasse  fut  désorganisée,  je  songeai  à  Zéla  qui 
"en  certainement,  devait  s'effrayer  des  bruits  du  combat' 
"'  ,l"  ""   to  once    Je  me  dirigeai  donc  seul    -  car 

tous  nos  gens  étalenl  disperses  ça  et  la,  -  vers  la  partie 

'd'eue"        °U  (,"a""  *"*"  "eVrue,U  falre  la  S;l,'de  aut°"r 
:     de    i  endroit   où    la   jeune  femme   dei  m 

;"  "" '  J'entendis  on  bruit  affreux,  un  bru 

perçants,    de    rugissements    de   tigres   et 
Z';;;!'T  *    '""'     '•  *«al  ma  course,  autan,  „„ 

ZZ,  '      "        "N-   hNi •   ^    l'inégalité  'du 

„?,',',..  '     "ue  Je  faisais  en  avant,  j'enten'- 

dais,  plus  féroces,  plus  sonores  et  plus  distincts    les  effrova 
bIf    ,I:  Habitant    des   jun-ies  y 

v  XJ':rr  ''   "m     u        '        -  de  l'endroit  0Ù  devait  'se  trou- 
1,1    /,'la'    ***«  '""'me     tigre    s,.spe,„i„      m     ,   , 

£"«  :>r  "■ 'éléphant  de  ma  pa,,v,v      ',,,,,, 

Zéla  ne  a,    pas  visible,  e,  le  tigre  portait  sa  tête    , „       , 
mant    de    rage,    Jusqu  au 

-La    malheureuse   enfant   a   ,  ,.   dévorée-   mécriai-je  en 

■ne   frappa,,,    ,,   „,„„     ,  ««■  »   en 

■  s>""    """'"'  ":*  reines   la  circulation 

<>"  sang,  puis  il  ,,,   place  ,:nie  tentante  dont  la 

vapeur   me  monta  au   ceri  murante  dont  la 

Ma    carabine   n'était    pas    chargée:    je   la   rejetai    loin    de 

et,  sans   aucune  autre  arme „     ,  £2* 

le  me  précipitai,    furieux   et    ■  „.  .   .  ,  "    £ 

'eliues   pas  du    gj ,e   i     ,  ,     ,      t 

son  sauvage  antagoniste,   un  petl  ,, 

"■;".";  "','  ''■'■"  """  ■<-"-  *****  ie  ,  ltl,    ks 

Z«a    trépignait,    criait  "avec 

'      ■     déb ,■    du    tigre.     ,.    ,...,".. 


tomba,  mais  en  emportant  dans  sa  chute  une  victime  hu- 
maine, enveloppée  dans  un  vêtement  blanc.  Je  bondis  sur 
le  tigre,  qui  gronda  sourdement,  et  dont  la  patte,  appuyée 
sur  sa  victime,  n'oscilla  même  pas.  U  attendait  mon  at- 
taque. 

Je  frappai  l'animal  d'un  coup  de  poignard,  et  lorsque, 
près  d'être  atteint  par  le  blessé,  je  cherchais  autour  de 
moi  un  moyen  de  défense  plus  sûr  que  mon  poignard, 
j'entendis  murmurer  cette  douce  invocation  : 

—  Saint  prophète,   protégez-le  ! 

Comme  pour  exaucer  la  prière  de  cette  douce  voix,  l'élé- 
phant frappa  le  tigre  avec  son  pied  de  derrière.  Le  coup 
fut  bien  porté,  car  mon  ennemi  roula  sur  les  flancs,  et  je 
pus  lui  enfoncer  dans  le  cœur  mon  poignard  jusqu'à  la 
garde. 

Un  cri  terrible,  cri  dont  la  bruyante  clameur  étouffa 
le  rugissement  du  tigre,  vint  tout  à  coup  frapper  mon 
oreille  ;  je  me  retournai  vivement  :  c'était  le  chef  malais. 
Son  arrivée  était  d'un  admirable  à-propos,  car  le  tigre 
se  relevait  et  son  jeune  compagnon  courait  sur  mol.  Le 
Malais  perça  le  jeune  tigre  avec  sa  lance,  et  enfonça  vingt 
fois  son  poignard  dans  le   corps    du   vieux. 

—  Quel  plaisir  !  me  dit-il  en  brandissant  sa  lance,  je  suis 
fou  de  bonheur.  Allons  encore  dans  les  jungles,  il  y  a  un 
monde  de  tigres  ;  nous  les  tuerons  tous. 

Le  chef  disait  ces  paroles  en  rugissant  comme  un  lion. 
Voyant  que  je  n'y  prêtais  pas  une  bien  grande  attention, 
il  secoua  sa  lance  et  disparut  dans   le   bois. 

Heureusement  pour  moi,  mes  regards  éperdus  tombèrent 
sur  la  douce  figure  de  Zéla,  qui  s'était  prosternée  à  mes 
pieds.  Je  fis  vainement  la  tentative  de  la  relever,  je  n  avais 
plus  de  force,  je  chancelais,  je  me  sentais  sur  le  point  de 
devenir  fou.  Quand  les  deux  bras  de  la  jeune  femme  eurent 
entouré  ma  tête,  je  repris  mes  sens,  et  je  couvris  son 
visage    adoré  des   plus   tendres   caresses. 

Zéla  était  hors  de  danger  ;  les  corps  des  deux  tigres 
gisaient  à  nos  pieds  :  tout  était  calme   autour   de   nous. 

En  apercevant  la  victime  du  tigre,  je  dis  a  Zéla,  car  je 
ne  pouvais  en  distinguer  ni  les  traits  ni  la  forme  : 

—  Qui  a  donc  succombé  sous  les  coups  de  cette  horrible 
bête  ? 

—  Le  pauvre  mahout,  très  cher,  et  j'ai  grand'peur  qu'il 
ne  soit   mort. 

—  Heureusement,  ce  n'est  que  lui,  chérie;  je  craignais 
tant  que  ce  ne  fût  vous  !  Je  craignais  tant  que  vous  ne 
fussiez  devenue  un  esprit,  mon  bon  esprit;  car,  vous  le 
savez,  la  foi  arabe  me  permet  deux  guides  spirituels  :  un 
bon   et   un   mauvais. 

Ma  colère  tomba  bientôt  sur  les  Arabes  auxquels  j'avais 
confié  Zéla,  et,  à  mon  appel,  ils  sortirent  d'un  fourré  où, 
me  dirent-ils  d'une  voix  tremblante,  ils  avaient  trouvé  le 
petit   d'un   léopard  tué  par  de  Ruyter. 

i  aïs  tellement  furieux  contre  ces  hommes,  qu'avec 
l'intention   d'en  tuer  un,   j'armai   mon   pistolet 

L'arme  était  dirigée  sur  la  poitrine  de  l'Arabe  le  pins 
proche  de  moi;  j'allais  lâcher  la  détente  quand  une  main 
retint    mon    bras. 

Je  me  retournai  brusquement  :  les  yeux  de  Zéla  rencon- 
trèrent les  miens,  son  regard  pénétra  mon  cœur,  regard 
charmant  et  qui  eût  apporté  le  calme  dans  l'esprit  irrité 
d'un    fou. 

—  Il  est  notre  frère,  me  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
vibrante  et  mélodieuse.  :^e  nous  détruisons  pas  les  uns  les 
autres.  Remercions  le  prophète,  dont  la  miséricorde  vous 
a  fait  le  sauveur  du  dernier  enfant  de  notre  père  Le  mau- 
vais esprit  qui  a  poursuivi  mon  père  jusqu'au  jour  de  sa 
mort  est-il  doue  descendu  sur  vous?  Sa  main  cruelle  est 
dans  ce  moment -ci  posée  sur  votre  cœur.  Prenez  garde, 
mon  ami.  car  l'ombre  du  mauvais  esprit  plane  SUT  TOUS 
comme  l'ombre  sur  le  soleil;  elle  vous  fait  paraître,  même 
a   mes   yeux,   féroce  et   inexorable 

—  Vous  êtes  le  faucon  de  notre  Mal  mais  1  aile 
du  noir  corbeau  a  disparu;  le  soleil  ne  ses,  point  obscurci; 
l'oiseau  de  mauvais  augure  m'a  quitté.  Allons,  la  paix  est 
faite,  ,,  est  ce  pas  I  U  faut  que  je  rentre  dans  la  jungle; 
montez  sur  votre  éléphant,  je  préfère  \o„s  confier  a  sa 
sagacité  Qu'à  un  millier  d'Arabes.  C'est  une  noble  et  cou- 
rageuse   bète. 

Je  flattai  l'éléphant  avec  la  main,  et  je  donnai  à  Zéla 
du  pain  et  des  fruits  pour  les  faire  manger  a  notre  sau- 
veur. 

L'éléphant  semblait  être  plongé  dans  une  triste  con- 
templatlon,  et  il  regardait  avec  un  sentiment  de  pitié  sym- 
i  ii  lie  le  corps  prosterné  du  mahout  mourant.  Il  ne  fit 
pas  attention  à  nous,  et  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  le 
tigre  mort,  il  trépigna,  prit  un  air  féroce  et  fit  entendre 
m le   sauvage    t  rlomphe. 

Puis,  mécontent  de  lui-même  pour  n'avoir  fait  que  ven- 
ger le  mahout,  qu'il  eût  voulu  sauver,  il  baissa  sa  trompe 
et  ses  oreilles  vers  la  terre,  et,  quoique  blessé  et  sanglant, 
il  paraissait  ne  songer  ni  a  lui  ni  a  nous,  mais  a  sou 
iort.  Les  yeux  humides  et  rêveurs  de  l'éléphant  mon 
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traient  que  toutes  ses  pensées  étalent  absorbées  par  la 
perte  qu'il  venait  de  taire.  Son  regard  pensif  était  flxé 
sur  les  Arabes  occupés  à  faire  une  sorte  do  claie  pour  em- 
porter le  moribond,  car  sa  poitrine  était  lacérée  par  les 
coups    de   griffe. 

La  noble  bête,  tout  à  son  chagrin,  refusa  de  manger, 
et,  lorsque  je  plaçai  l'échelle  de  bambou  pour  faire  mon- 
ter Zéla  dans  le  hondah,  elle  tourna  sa  trompe,  me  re- 
garda, et,  voyant  que  c'était  encore  la  jeune  femme  qu'elle 
allait  porter,  elle  reprit  sa  première  position  en  continuant 
à   pousser   de  sourds  gémissements. 

L'homme  que  pleurait  l'éléphant  avait  été  longtemps  le 
pourvoyeur  de  ses  besoins,  et  depuis  la  mort  du  Tiroon, 
tué  par  le  chef,  cet  homme  avait  pris  la  place  de  mahout. 
L'éléphant  n'avait  point  paru  attristé  à  la  mort  de  son 
premier  conducteur,  qui  avait  été,  sans  nul  doute,  un 
maître  méchant  et  cruel.  S'il  m'eut  été  possible  de  garder 
l'éléphant,  je  m'en  serais  fait  un  devoir  et  un  plaisir;  car 
quand  nous  le  quittâmes,  Zéla  l'embrassa  en  pleurant,  et 
coupa,  près  de  ses  oreilles,  quelques-uns  de  ses  poils.  J'ai 
conservé  et  je  conserve  encore  ce  souvenir  du  sauveur  >  de 
Zéla  ;  il  remplit  le  chaton  d'une  bague  sur  laquelle  est 
gravé,  comme  dans  mon  cœur,  le  nom  de  cette  chère  moi- 
tié  de   moi-même. 

.Mais  j'éloigne  mon  esprit  du  sujet  qui  m'occupe  en  cet 
instant;  c'est  une  faute  involontaire,  car,  malgré  moi,  je 
suis  entraîné  à  faire  le  récit  des  puérils  événements  qui  me 
rendent  Zéla  pleine  de  vie!  Aujourd'hui,  ma  cervelle  res- 
semble à  un  griffonnage  confus  encore,  croisé  en  tous  les 
illisible    pour   tout  autre   que  moi. 
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Après  avoir  réussi,  non  sans  quelque  peine,  à  rassembler 
une  partie  de  nos  hommes,  je  rentrai  dans  la  jungle  pour 
appeler  de  Jîuyter,  dont  la  longue  absence  me  causait  de 
vives  inquiétudes.  A  ma  grande  satisfaction,  j'entendis  bien- 
tôt sa  voix  appeler,  en  le  désignant  par  son  nom,  un  homme 
du  grab  ;  je  courus  à  la  rencontre  de  mon  ami,  et  je  m'aper- 
çus qu'un  vif  chagrin  préoccupait  son  esprit.  Les  yeux  in- 
quiets de  de  Ruyter  erraient  autour  de  lui,  et  il  disait  d'un 
ton  alarmé  : 

—  Cherchez  dans  le  bois,  mes  enfants,  fouillez  la  jungle,  il 
doit  être  égaré. 

—  Qui  est  égaré?  demandai-je. 

—  Un  Français,   mon   secrétaire. 

Comme  tous  les  tigres  avaient  fui  dans  la  plaine,  nous 
pûmes  sans  danger  nous  diviser  en  groupes  de  trois  ou  quatre, 
et  nous  disperser  dans  la  jungle  pour  découvrir  le  protégé 
de  de  Ruyter.  Mais  nos  courses  dans  toutes  les  directions  de 
la  grande  étendue  du  hallier  furent  infructueuses;  recher- 
ches, coups  de  mousquet,  appels,  tout  resta  inutile  :  le  Fran- 
çais fut  introuvable. 

L'approche  de  la  nuit  nous  obligea  à  quitter  la  sombre 
demeure  des  tigres,  des  reptiles  et  de  la  fièvre.  Nous  rega- 
gnâmes donc  nos  tentes  en  nous  demandant  entre  nous,  avec 
une  superstitieuse  terreur,  ce  qui  était  arrivé  de  fatal  au 
pauvre  Français. 

Ce  Français  était  un  jeune  homme  que  de  Ruyter  avait  pris 
sous  sa  protection,  et  auquel  il  avait  donné  son  amitié,  dans 
le  compatissant  espoir  de  guérir  une  tristesse  maladive,  dont 
le  souvenir  de  récents  malheurs  avait  accablé  le  jeune  étran- 
ger. Dans  ce  désir  louable  et  généreux,  de  Ruyter  avait 
enlevé  le  jeune  homme  à  la  monotone  existence  de  bureau 
d'un  de  ses  agents,  et  lui  avait  donné  sur  le  grab  la  charge 
de  subrécargue.  Pendant  les  premiers  jours  de  son  instal- 
lation, le  nouvel  employé  remplit  ses  devoirs  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude  ;  il  sortait  à  peine  de  sa  cabine  et 
n'avait  de  communication  volontaire  qu'avec  de  Ruyter. 

Le  pauvre  et  triste  étranger  mangeait  à  peine,  lisait  du 
matin  au  soir,  et  les  poésies  qu'il  composait  paraissaient 
avoir  seules  le  pouvoir  d  apporter  un  peu  de  consolation 
dans  sa  désespérante  mélancolie.  Il  restait  plongé  pendant 
des  heures  entières  dans  ses  rêveuses  pensées,  et  ces  pen- 
sées n'étaient  chassées  loin  de  lui  que  lorsque  sa  main  pâle  et 
frêle  frôlait,  pour  en  tirer  de  divins  ai  cords,  les  i  miles  d'une 
guitare  cassée.  Quand  je  me  trouvais  sur  le  grab,  j  aperce- 
vais l'étranger,  et  plus  d'une  fois  J'eus  la  sottise  de  me 
formaliser  de  ses  manières  froides,  de  son  air  indifférent, 
prenant  pour  de  l'orgueil  le  navrant  mutisme  d'un  profond 
chagrin.  Un  jour  môme,  empocté  par  cette  égoïste  person- 
nalité qui  fait  commettre  de  si  lourdes  fautes.  j'aSressai  au 
subrécargue  une  question  presque  insolente,  et  à  laquelle  il 
ne   répondit    pas     Mais   ma   question    parut   si   douloureuse- 


ment le  blesser,  qu'il  descendit  du  couronnement  de  la  poupe, 
et  rentra  dans  la  cabine. 

Van  Scolpvelt,  qui  avait  été  témoin  de  ma  petite  attaque, 
me  dit  assez  aigrement  : 

—  Vous  a\ez  très  mal  agi,  capitaine;  vous  blessez  cruelle- 
ment, et  par  manière  de  jouer,  un  homme  fort  malheureux, 
un  homme  qui  est  hypocondriaque,  et  que  mes  conseils 
seuls  pourront  empêcher  de  devenir  fou.  Comme  cet  infor- 
tuné prend  plus  d'opium  qu'un  Chinois,  je  le  crois  en  outre 
un  philosophe  rêveur.  Pendant  l'hallucination  produite  par 
cette  drogue,  ses  facultés  sont  extatiques  ;  il  est  frappé  de 
folie  et  compose  des  vers.  Il  ne  peut  le  nier,  quand  bien 
même  il  le  voudrait  :  je  l'ai  pris  sur  le  fait.  Les  Imbéciles 
peuvent  croire  cfue  l'étranger  est  Inspiré;  moi,  je  sais  qu'il 
est  fou,  car  il  faut  être  fou  pour  faire  des  vers.  Les  maniaques 
ont  généralement  des  intervalles  lucides,  et  cet  éclair  de 
raison  donne  l'espoir  qu'avec  le  temps  leur  maladie  peut 
-  mu  iindrir  et  devenir  guérissable,  mais  ceux  qui  ont  la 
folie  de  l'esprit  ne  donnent  aucun  espoir.  Pour  eux,  la  terre 
et  la  science  sont  sans  remède. 

Une  nuit  que,  assis  sur  la  poupe  du  grab,  j'attendais  —  me 
croyant  seul  éveillé  sur  le  vaisseau  —  le  retour  de  de  Ruyter, 
qui  était  dans  l'île,  je  vis  le  jeune  Français  monter  l'écoutille. 
La  brillante  clarté  de  la  lune  tombait  sur  sa  figure,  dont  la 
cadavéreuse  pâleur  glaça  le  sang  dans  mes  veines.  Quand 
l'étranger  fut  arrivé  sur  le  pont,  il  arpenta  d'un  mouve- 
ment rapide,  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  inquisiteurs, 
l'espace  qui  sépare  l'arrière  de  la  proue.  Son  air  triste, 
résolu,  sa  démarche  inquiète,  me  firent  croire  que,  second 
Torra,  il  cherchait  à  se  venger  de  l'insulte  que  je  lui  avais 
faite. 

Tranquille  et  en  apparence  endormi,  j'attendis  l'approche 
et  l'attaque  du  jeune  homme.  Après  s'être  avancé  vers  la 
poupe,  il  en  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  ;  mais  je  n'étais 
point  l'objet  de  cette  promenade  fiévreuse,  car  l'étranger  me 
regarda  à  peine,  et  ses  mains  inoffensives  pressèrent  son  front 
dans  une  étreinte  désespérée.  De  la  proue,  il  se  dirigea  vers 
l'arrière  du  vaisseau,  et,  après  avoir  ramassé  une  boîte  à 
balles,  il  monta  avec  précipitation  sur  le  couronnement  de 
la  poupe.  .Te  levai  les  yeux  vers  lui.  sa  figure  pensive  était 
tournée  vers  le  ciel.  Rien  n'était  d'un  aspect  plus  désolant 
que  cette  belle  et  pâle  figure,  dont  les  lèvres  murmuraient 
faiblement  d'indistinctes   paroles 

Un  voile  de  nuages  me  cacha  l'étranger  ;  ce  voile  était-il 
l'émotion  qui  baignait  mes  yeux  ou  une  vapeur  du  ciel? 
Je  l'ignore,  et  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'en  informer,  car 
le  bruit  d'un  corps  tombant  dans  la  mer  retentit  dans  la 
nuit. 

Je  réveillai  précipitamment  un  homme  couché  auprès  de 
moi.  et,  bondissant  vers  l'endroit  où  le  malheureux  était 
tombé,  je  fis  entendre  cet  appel  désolant  : 

--  Alerte!  un  homme  à  la  mer;  faites  tomber  le  bateau  de 
la  poupe  ! 

Le  schooner  était  amarré  derrière  le  grab,  et  la  nuit  était 
si  tranquille,  que  ma  voix  pénétra  dans  les  deux  équipages  ; 
mon  bateau  et  celui  de  mes  hommes  furent  mis  à  l'eau  en 
même  temps. 

J'arrivai  le  premier  à  l'endroit  où  avait  disparu  le  protégé 
de  de  Ruyter.  La  mer  était  si  transparente,  qu'il  me  fut 
facile  de  voir  le  corps  plié  en  deux,  la  figure  renversée.  La 
crainte  du  danger  que  je  pouvais  courir  n'opposa  point  d'ob- 
stacle  a  mon  vif  désir  de  sauver  l'étranger.  Je  plongeai  donc 
dans  la  mer  la  tête  la  première,  et  j'arrivai  jusqu'à  lui. 
Je  saisis  le  Français  par  le  bras,  et,  a  l'aide  du  violent  effort 
qu'emploie  un  nageur  pour  remonter  sur  l'eau,  je  ramenai  le 
noyé  à  la  surface  de  la  mer.  en  tâchant  de 'redresser  son 
corps,  qui  résistait  presque  à  nos  efforts,  tant  il  était  extra- 
ordinairement  lourd.  Entraîné  par  ce  poids  étrange,  je  dis- 
parus  dans  les  flots,  et  j'avalai  tant  d'eau,  que  je  me  crus 
sur  le  point  de  perdre  tout  à  l'ait  la  respiration.  J'allais 
renoncer  forcément  à  poursuivre  ma  dangereuse  tentative. 
lorsque,  par  bonheur,  le  bateau  du  schooner  me  tendit  un 
aviron.  Voyant  que  ce  moyen  de  salut  m'échappait  encore. 
ilcux  hommes  se  jetèrent  à  la  mer,  et  nous  remontâmes  sur 
le  bateau.  A  ma  grande  surprise,  le  Français  était  devenu 
léger,  et  nous  pûmes  très  facilement  le  transporter  sur  le 
grab,  mais  immobile  et  froid  comme  un  cadavre  et  ne  don- 
nant, aucun  <ûgnc  de  vie 

Malade,  fatigué,  la  tête  en  feu,  je  fis  appeler  Van  Scolpvelt 
pour  qu'il  vint  me  tàter  le  pouls. 

—  Vous  aviez  besoin  de  prendre  une  médec me  dit-Il,  et 

l'eau  de  mer  est  un  très  bon  purgatif  pour  un  homme  dont 
l'estomac  est  fort.  Seulement,  vous  avez  eu  tort  d'en  prendre 
une  i  grande  Quantité;  je  n'en  ordoi  jamais  plus  d'un 
mii'-.  et  encore  faut-il  le  prendre  a  jeun 

J'ai  bu  forcément,  docteur  :  mais  allez  voir  notre  ma'ade 

en  bas;  si  j'ai  engouffre  un   I   h  m   d'i  iu,   i ,    il  en  a  bien 

avil.'    un    tonneau,   et   il    m  i  i     absorption    le  tue  si 

vous  ne  lui  prêtez  le  généreuj      rours  de  votre  assistance. 

—  Combien  de  temps  est-il  resté  dans  l'eau?  demanda  Van 
Si  olpvelt. 
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—  Je  ne  sais  pas.  docteur;  je  ne  me  suis  ras  amusé  à 
compter  les  minutes  en  plongeant  dans  la  mer. 

—  Le  sauvetage  a  pris  la  durée  d'un  quart  d'heure,  dit  le 
rais 

—  Fort  bien,  répondit  le  docteur.  Ne  tous  inquiétez  pas. 
capitaine:  on  [eut.  sans  crainte  de  perdre  la  vie,  rester  dans 
l'eau  pendant  vingt  minutes,  pourvu  cependant  que  ma 
science  vienne  en  aide  à  la  nature.  Suivez-moi.  capitaine. 

Van  Sropvelt  descendit  d'un  air  superbe  l'escalier  de  l'écou- 
tille.  fit  mettre  le  corps  du  Français  sur  une  table  et  le 
dépouilla  de  ses  vêtements    i  i a  docteur  firent  bientôt 

apparaître  de  faibles  symptômes  de  vie.  Le  munitionnaire 
Louis,  profitant  habilement  d'une  inattention  du  docteur, 
fourra  dans'la  bourbe  de  !  asphyxié  le  goulot  d'une  bouteille 
de  skiedam  :  mais  d  désespoir  de  l'intrépide  Hollan- 

dais, le  docteur  vit  le  geste  et  repoussa  l'étrange  remède 
avec  indignai  li 

Quelques  hi  m  es,  l'espoir  de  sauver  le  pauvre    Fran- 

çais devint  une  i  ertl  ude,  et  j  eus  le  plaisir  d'entendre  Van 
Scolpvelt  et  Louis  s'attribuer  personnellement,  en  se  le  dispu- 
tant l'un  à  l'autre,  l'honneur  d'avoir  rendu  la  vie  au  protégé 
de  de  Ruyter. 

Nous  apprîmes  le  lendemain  qu'avant  de  se  jeter  à  la  mer. 
le  Français  avait,  pour  lui  servir  de  balast.  chargé  ses 
mains  de  deux  gros  boulets  de  canon. 

t'ne  sorte  de  haine  fut  la  seule  récompense  crue  m'accorda 
mger  pour  tout  remercîment. 

Suis-je  donc  un  esclave?  dit-il  à  de  Ruyter  un  jour.  Suis- 
je  la  propriété  de  cet  Anglais  maudit'  N'ai-je  pas 
aussi  bien  que  tout  homme  la  libre  disposition  de  mon 
corps?  Pour  quelle  raison  ce  féroce  Trelawnay  s'est-il  mis 
entre  la  mort  et  moi?  Sa  nature  brutale  se  plaît  pourtant 
dans  le  carnage,  car  il  aime  à  exterminer  ceux  qui  tiennent 
à  la  vie,  et  je  ne  puis  comprendre  dans  quel  but,  pour  quel 
motif,  il  m'a  retiré  de  la  mer!  J'étais  déjà  si  heureux,  je  me 
croyais  au  ciel,  endormi  sur  ses  genoux!  Ah!  malheur  au 
démon  qui  s  est  placé  entre  elle  et  moi  ;  malheur  à  celui 
qui  m'a  ramené  sans  pitié  dans  l'enfer  de  l'existence  ! 
Je  n'ai  plus  ni  repos  ni  espoir  ;  je  veux  mourir,  et  ils  s'unis- 
sent tous  pour  me  forcer  à  vivre,  pour  m'attacher  à  la  chaîne 
de  mes  amers  chagrins  ! 

Pendant  trois  jours,  nous  continuâmes  â  chasser  dans  les 
Jungles  ;  pendant  trois  jours,  de  Ruyter  explora  les  ruines 
pour  y  découvrir  les  traces  du  jeune  Français. 

—  J'ai  raison  de  croire,  me  dit  de  Ruyter,  qu'après  m'avoir 
juré  sur  l'honneur  qu'il  n'attenterait  pas  a  sa  vie,  le  jeune 
Français  s'est  livré  à  la  férocité  d'un  tigre,  croyant,  par  cette 
action,  ne  pas  enfreindre  les  engagements  qu'il  avait  pris 
avec  moi. 

La  mystérieuse  disparition  d'une  personne  pour  laquelle 
nous  ressentions  une  amicale  pitié  nous  attrista  profondé- 
ment, et  ce  ne  fut  qu'en  désespoir  de  cause 'que  nous  aban- 
donnâmes nos  recherches. 

L'équipage  assurait  d'une  voix  unanime  que.  pendant  le 
séjour  du  jeune  homme  sur  le  vaisseau  L'esprit  du  suicide 
hantait  le  grab.  qu'on  le  voyait  assis  sur  le  couronnement 
de  la  poupe,  qu'on  entendait  ses  plaintes  lugubres.  Si  un 
matelot  ..'tait  assez  hardi  pour  vouloir  approcher  le  fantôme, 
ce  dernier  se  jetait  dans  la  mer  et  suivait  en  gémissant  le  sil- 
lage du  vaisseau 

Cette  supersiitieuse  terreur  se  répandit  si  bien  parmi  les 
matelots,  que  la  plupart  n'osaient  aller  le  soir  à  l'arriére  du 
vaisseau  sans  appeler  à  leur  aide  la  divine  protection  du 
ciel. 


XCII 


Un  soir,  au  coin  du  feu,  de  Ruyter  nous  raconta  l'histoire 
du  Jeune  Français. 

L'agent   de  corresi    ndance  que  notre  commodore  avait  à 
rue  de  France,  ayar  soin  d'un  commis,  écrivit  en  f.u- 

rope.    Quelques    mois   après    le   départ    de   sa    lettre,    deux 
jeunes  gi  ris  se  prte  ntèi  par  une  Instante 

recommandation,   (es   |eunes  irenl   frères,  et  cette 

m  Justifiée  par  u  mblam  e  île  ges- 

tes ires   et   de  visage     L'air,         mbl     I    avoir    pi 

vingi  i    cadet  paraissait  bea  i  me.  Les  deux 

frères     talent    beaux,   doux,    excès  u  rués    dans 

leurs  m  i  iières  et   dans  leur  langage        i  appartement  fut 
donné  aux  nouveaux  commis  dans  la  m  aarchand, 

qui.  pende  pri  mlers  jours  de  l'installât!  m  de  ses  em- 

ployés français    lui   plus  content   de  leur  zèl«   que  de  leur 
savoir. 

Enfin,  après  ,,,      r  ivall  assidu,  les  deux  éti  :  Murent 


d'admirables  arithméticiens.  Constamment  heureux  de  se 
trouver  ensemble,  les  beaux  jeunes  gens  sortaient  seuls,  ne 
fréquentaient  ni  les  cafés  ni  les  bals,  consacrant  à  la  pro- 
menade ou  à  l'étude  leurs  heures  de  liberté.  Cette  conduite 
régulière  enchanta  le  négociant,  et,  pour  en  prouver  sa  satis- 
faction, il  accorda  uu  congé  de  huit  jours  à  ses  protégés,  et 
leur  permit  d'aller  passer  cette  semaine  de  repos  dans  une 
maison  de  campagne  qu'il  possédait  à  Port-Louis. 

Quatre  jours  après  le  départ  des  deux  Français,  le  mar- 
chand, inquiet  de  leur  silence,  car  ils  avaient  promis  d'écrire, 
se  décida  d'aller  leur  rendre  visite.  En  approchant  de  la 
villa,  le  négociant  fut  très  surpris  de  voir  que,  malgré  la 
fraîcheur  de  la  soirée,  les  fenêtres  de  la  maison,  hermétique- 
ment closes,  ne  laissaient  pénétrer  à  l'intérieur  ni  jour  ni 
air.  11  frauchit  rapidement  le  jardin  et  frappa  à  la  porte  ; 
personne  ne  répondit 

Epouvanté  de  ce  silence,  le  négociant  brisa  les  carreaux 
d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  pénétra  dans  la  maison. 
D'un  pas  rapide  il  parcourut  1  appartement  du  premier 
étage  ;  le  p>lus  grand  ordre  y  régnait,  mais  le  séjour  des  deux 
étrangers  n'y  avait  laissé  aucune  trace.  L'épouvante  du  bon 
marchand  se  changea  bientôt  en  terreur;  une  plainte  sourde, 
lugubre,  profondément  douloureuse,  jeta  sa  note  au  milieu 
du  mortel  silence  qui  planait  sur  la  villa.  Le  négociant 
bondit  vers  la  chambre  d'où  s'était  échappé  ce  râle  d'agonie, 
et  il  trouva  couchés  sur  un  lit  en  désordre,  pâles  et  pres- 
que sans  vie.  les  deux  pauvres  étrangers.  Les  secours  de  l'art 
ou  ceux  de  l'amitié  étaient  inutiles  au  plus  jeune:  il  était 
mort  depuis  quelques  heures,  et,  a  sa  stupéfaction,  le  négo- 
ciant découvrit  que  l'habit  masculin  cachait  une  femme. 

La  touchante  histoire  des  deux  empiloyés  fut  vite  comprise 
par  le  propriétaire,  qui,  avec  une  bouté  réelle,  mit  tous  ses 
soins  à  rappeler  le  survivant  û  la  vie.  Une  lettre  cachetée, 
mise  en  évidence  sur  un  table  et  adressée  au  négociant,  lui 
révéla  tout  le  mystère.  Le  jeune  homme  disait  qu'incapable 
de  supporter  la  perte  de  sa  maîtresse,  enlevée  par  une  fièvre 
du  pays,  il  s'empoisonnait  avec  de  l'opium 

Le  jeune  homme  guérit.  Pendant  quelques  mois,  il  vécut 
dans  une  sorte  de  somnolence  oublieuse  du  passé  ;  mais 
quand  la  raison  revint,  quand  l'esprit  lucide  put  sonder 
les  souffrances  du  cœur,  le  malheureux  amant  retomba 
dans  un  désespoir  furieux.  Ce  fut  alors  que  de  Ruyter,  ins- 
truit par  le  marchand,  conçut  l'espoir  d'améliortr  le  sort  du 
Français  en  l'emmenant  avec  lui  sur  le  grab. 

Appartenant  tous  deux  â  une  noble  famille  française,  ces 
deux  jeunes  gens  s'étalent  aimés  des  leur  plus  tendre  enfance. 
La  jeune  fille  avait  été  élevée  â  Paris  dans  un  couvent,  et  son 
orgueilleuse  mère  l'avait  condamnée  à  une  réclusion  perpé- 
tuelle, dans  1  intérêt  de  son  fils  unique,  qui.  par  cette  mort 
apparente  de  s:,  saur  héritait  de  toute  sa  fortune.  Protégé 
par  une  parente  de  sa  maltresse,  le  jeune  homme  pénétra 
dans  le.  couvent  et  enleva  la  future  religieuse.  Tous  deux 
quittèrent  Paris,  et  avec  l'intention  de  fuir  a  l'étranger,  ils 
se  rendirent  au  Havre-de-Gr:ue  :  la,  a  force  d'argent,  ils 
eurent  le  bonheur  de  faire  consentir  un  capitaine  hollandais 
à  les  recevoir  sur  son  bord.  Les  yeux  d'argus  de  la  police 
française  cherchaient  les  fugitifs;  un  embargo  fut  mis  sur 
le  port,  et  tous  les  vaisseaux  en  partance  furent  soigneuse- 
ment visités.  Le  capitaine  hollandais,  qui  ne  voulait  rendre 
ni  l'argent  ni  les  bijoux  qu'il  avait  reçus  des  deux  enfants, 
qui  voulait  de  plus  éviter  une  amende  ou  un  emprisonne- 
ment, se  montra  aussi   ruse  que  la  police  française. 

Pendant  la  durée  de  l'embargo,  l'adroit  maître  hollandais 
cacha  les  amoureux  dans  les  caves  de  son  agent,  qui  était 
contrebandier,  si  bien  que  la  visite  qu'on  fit  à  son  bord 
n'amena  aucune  découverte.  Quand  la  permission  de  quit- 
ter le  port  fut  accordée  aux  vaisseaux,  le  prudent  commo- 
dore fourra  les  jeunes  gens  dans  des  tonneaux  vides  amar- 
rés sur  le  pont.  11  s'attendait  â  une  seconde  visite  de  la  mé- 
fiante police  (e'te  seconde  recherche  s'effectua,  et  cela  avec 
tant  de  rigueur  qu'un  officier  ôta  le  bondon  du  tonneau  où 
ii  une  fille  était  cachée  et  fourragea  l'intérieur  avec 
son  épiée.  L'arme  déchirait  la  poitrine  de  l'enfant,  tandis 
qu'avec  un  ton  d'admirable  nonchalance  le  capitaine  di- 
sait 

'    est  un  tonneau  vide,  monsieur. 

L'amour  donne  au  ctvuv  de  la  femme  le  courage  du  héros, 
car  la  pauvre  blessée  ne  fit  pas  entendre  une  plaint'' 

Les  deux  Jeunes  gens  arrivèrent  en  Hollande  sans  amis  et 
ne  sans  argent,  car,  après  les  avoir  dépouillés  de  tout. 
le  capitaine  eut  l'air  de  craindre  les  poursuites  de  la  police, 
i  u  manifestant  un  vil  désir  de  se  séparer  des  fugitifs 

A  cette  époque,  les  Hollandais  employaient  tous  les  moyens 
possibles  pour  arriver  a  persuaWer  aux  aventuriers  qu'ils 
avaient  un  avantage  réel  de  sécurité  et  de  fortune  en  allant 
S'établir  dans  leurs  colonies  iniliennes.  Le  capitaine  du  vals- 
seau  se  trouvait  précisément  un  des  agents  les  plus  actifs  du 
gouverneur  des  colonies  En  conséquence,  il  conseilla  au 
eune  iiomnie  d«i  s'embarquer  pour  l'Ile  de  France,  et  à  ce 
conseil  11  ajouta  une  lel lie  recommandation  pour  le  mar- 
chand dont  nous  avons  'i  ■i.i  parlé 
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La  recherche  du  Français  avait  employé  nue  si  grande  par- 
tie de  noire  temps,  ijue.  pour  en  réparer  la  perte,  nous  nous 
natames  de  regagner  nos  vaisseaux,  et  ce  fut  avec  un  plaisir 
réel  que  je  trouvai  le  schooner  presque  en  état  de  reprendre 
sa  course. 

Dans  le*  renseignements  que  j  avais  pris  à  Poulo-Pinang 
pour  les  transmettre  a  Je  Ruyter,  se  trouvait  la  nouvelle 
que  la  Compagnie  anglaise  préparait  une  expédition  pour 
aller  attaquer  les  pirates  a  Sambas.  Les  maraudeurs,  très 
nombreux  sur  cette  ile.  avaient  commis  un  grand  dégât,  aussi 
bien  su;  U  rre  que  sur  mer.  dans  les  possessions  de  la  Compa- 
gnie. 

Les  Anglais  avaient  donc  pris  la  résolution  d'attaquer  les 
pirates  dans  leur  résidence  même,  à  Sambas:  de  son  côté,  de 
Ruyter  avait  le  désir  de  s'opposer  a  la  tentative  des  Anglais  ; 
malheureusement  pour  mol,  le  schooner  était  si  fracassé  qu'il 
était  impossible  de  me  mettre  sur-le-champ  à  la  recherche  des 
croiseurs  français,  afin  de  les  réunir  à  nous  pour  attaquer 
de  concert  la  Botte  de  la  Compagnie. 

Enfin,  et  a  ma  grande  satisfaction,  je  mis  à  la  voile  pour 
Java,  tandis  que  de  Ruyter  se  dirigeait  vers  Sambas;  il  em- 
portai! avec  lui  une  bonne  partie  de  mes  hommes  et  deux 
canons  du  schooner 

J'avais  pour  commission  un  immense  achat  de  vivres 
et  le  soin  de  fane  parvenir  au  gouverneur  de  Batavia  les 
dépêches  de  de  Ruyter  ces  deux  devoirs  accomplis,  il  fallait, 
sans  perdre  de  temps,  revenir  vers  le  grab. 

Rien  de  partit  ulier  ne  m 'arriva  pendant  ma  course  à  Java, 
si  ce  n'est  la  capture  ou  plutôt  la  recapture  (car  il  avait  été 
déjà  pris  par  un  vaisseau  anglais)  d'un  petit  bâtiment  espa- 
gnol appartenant  aux  marchands  des  lies  Philippines,  chargé 
dj  camphre  et  des  célèbres  nids  d  oiseaux  bons  à  manger. 

Il  n'y  avait  i  bord  du  vaisseau,  quoique  sa  charge  fût  bien 
précieuse,  que  six  matelots  anglais  et  un  midshipman  ;  natu- 
rellement, toute  résistance  de  leur  part  fut  impossible. 

Quelques  jours  avant  ma  conquête,  un  brigantin  anglais 
de  haut  bord  s'était  emparé,  à  la  hauteur  des  iles  Philip- 
pines, d'un  vaisseau  espagnol  chargé  de  nids.  Quand,  après 
avoir  abordé  le  prisonnier,  l'officier  anglais  demanda  la  na- 
ture du  chargement    les  Espagnols  répondirent  : 

—  I  à  oiseaux. 

—  lies  nids  d'oiseaux!  s  écria  le  capitaine;  comment!  co- 
quins, me  prenez-vous  pour  un  imbécile?  Des  nids  d'oi- 
seaux... brutes  stupides  !  menteurs,  insolents  moricauds  !  je 
vais  vous  en  donner,  des  nids  d'oiseaux  !  Ouvrez  les  écou- 
tilles  ! 

Les  matelots  anglais  fouillèrent  le  fond  de  cale,  stupéfaits 
de  ne  trouver  dans  le  vaisseau  que  des  sacs  de  toile  remplis 
de  sales  et  boueux  nids  d'hirondelles.  Croyant  toujours  que 
cet  engrais  gluant  n'était  1.1  que  pour  cacher  un  transport 
plus  précieux,  les  Anglais  en  jetèrent  une  grande  partie 
dans  la  mer,  afin  d'arriver  plus  vite  à  la  découverte  de  la 
venta!  ion  des  Espagnols.  Après  avoir  vidé  le  vais- 

seau, après  1  avoir  fouillé,  sondé,  visité,  du  pont  en  bas,  les 
accapareurs  restèrent  les  mains  vides  :  il  n'y  avait  réellement 
que  des  nids  d'oiseaux.  La  tristesse  désespérée  des  Espagnols 
excita  la  gaieté  des  Anglais  Ils  accablèrent  donc  leurs  pri- 
sonniers des  réflexions  les  plus  muqueuses  sur  l'étrange  char- 
gement qu'ils  avaient   pris  aux  iles  Philippines! 

A  son  retour  sur  le  brigantin,  l'officier  fit  à  son  comman- 
dant un  récit  circonstancié  de  la  visite  qu'il  venait  de  faire. 

—  Les  Espagnols  n  avaient  point  menti,  dit-il  en  riant; 
ils  étalent  véritablement  gardiens  d'un  fumier  d'ordures; 
je  les  al  débarrassés  de  ce  sale  arrimage. 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  le  stupide  commandant, 
et,  comme  le  vaisseau  est  espagnol,  nous  devons  le  garder; 
il  n'a  plus  que  du  ballast,  il  est  vrai,  niais  le  corps  a  quelque 
valeur 

Vraiment  s'écria  encore  le  stupide  commandant,  ces 
pauvres  Espagnols  avalent  perdu  la  tète  le  lour  ou  il  leur 
Tint  la  sotte  idée  de  remplir  leur  vaisseau  de  bourbe,  et  a 
plus  forte  raison  de  mettre  cette  puante  glaisi  dans  des 
sacs. 

A  la  suite  de  ce  beau  raisonnement,  le  capitaine  chargea 
un  midshipman  et  quatre  marins  de  prendre  la  direction  du 
vaisseau  et  de  le  c luire  dans  le  tort  le  plus  voisin 

La  seule  chose  sensée  que  fil  ce  John  Bull  lut  de  trans- 
porter sur  le  brigantin  les  prisonniers  espagnols  qui,  "ans 
cette  précaution,  .se  seraient  certainement  permis  de  repren- 
dre leur  val 

A  son  arrivée  dans  un  porl  chinois,  le  commandant  raconta 
d'un  air  plaisant  le  loin  de  moquerie  qu  il  avait  joue  aux 
Espagnols    Son   récit    fui    accueilli    par   un   blâme  Si  général 


que  le  niais  personnage  comprit   enfin   la  perte  considérable 
qu'il  venait  de  faire. 

A  cette  époque,  les  nids  mangeables  se  vendaient  au  mar- 
che chinois  trente-deux  dollars  espagnols  la  ruine,  ce  qui 
faisait  évaluer  la  charge  du  itaisseau  a  quatre-vingt-dix  mille 
livres.  Le  pauvre  diable  de  capitaine,  dont  vingt  ans  de  ser- 
vi i  n'avaient  pas  garni  l'escarcelle  de  .  ent  livres  d'économie, 
se  désespéra,  s'arracha  les  cheveux  et  reprit  la  mer  avec  l'es- 
poir de  regagner  le  vaisseau. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie.  le  commandant  du  bri- 
gantln  se  recommanda  a  la  miséricorde  de  Dieu;  mais  le 
ciel  ne  jugea  pas  a  propos  d'écouter  celle  sordide  prière,  et 
le  vaisseau,  mal  dirigé  par  les  marins,  échoua  sur  les  côtes 
de  la  Chine.  La  trouvaille  de  quatre  livres  d'or  n'aurait  pas 
donne  aux  Chinois  la  satisfaction  qu  ils  ressentirent  en- 
voyant  arriver  près  d'eux  cette  cargaison  de  nids  d'hiron- 
delles. 

L'annonce  de  l'aubaine  parcourut  le  pays  comme  un  feu 
grégeois;  alors  les  timides  Chinois  oublièrent  leur  crainte  du 
danger,  ne  firent  attention  ni  aux  vents  ni  aux  vagues,  et  se 
précipitèrent  à  travers  le  ressac  écumant.  Les  forts  foulèrent 
aux  pieds  les  faibles,  les  frères  passèrent  sur  leurs  frères,  et 
tous  arrivèrent  sur  le  vaisseau  naufragé  ;  le  pauvre  vaisseau 
lut  si  bien  pillé  qu'il  flotta  sur  1  eau  aussi  légèrement  que  le 
ferait  une  boite  a  thé  vide  ;  pas  un  morceau,  pas  même  un 
fragment  de  la  cargaison  ne  fut  laissé  sur  les  parois  du  fond 
de  cale. 

Le  vainqueur  de  la  prise  dont  je  venais  de  m  emparer  à 
mon  tour  appartenait  à  la  classe  savante  du  commandant 
anglais.  Ce  fut  donc  son  ignorance  qui  fit  mon  succès,  et, 
pour  être  bien  certain  de  ne  pas  perdre  ma  prise,  je  la  mis 
en  touage  derrière  le  grab. 

louis,  le  munitionnaire.  qui  était  avec  moi,  me  demanda 
la  permission  daller  a  bord  du  navire  capturé  pour  y  faire 
l'expérience  culinaire  de  la  soupe  renommée  de  nids  d  hiron- 
delles. Cette  soupe  a,  dans  la  Chine,  une  si  grande  réputation 
de  saveur,  qu'elle  a  donné  naissance  à  ce  proverbe  :  «  Si 
l'esprit  de  la  vie,  si  l'âme  Immortelle  quittait  le  corps  d  un 
homme,  l'odeur  seule  de  ce  mets  divin  le  ferait  revenir, 
sachant  bien  que  le  paradis  ne  peut  offrir  de  délices  qui 
soient  comparables  à  cette  merveilleuse  nourriture.  » 

—  Capitaine,  me  dit  Louis  avant  de  quitter  le  grab,  si  je 
parviens  à  introduire  en  Europe  cet  excellent  potage,  et  le 
non  moins  célèbre  arrah-puucli,  je  serai,  à  bon  droit,  aussi 
connu  que  Van  Tromp  ou  que  le  prince  de  Galles?  Hein  ! 
dites  !  savez-vous  ? 

Excité  par  cette  glorieuse  ambition,  Louis  le  Grand  fit 
mille  politesses  au  cuisinier  chinois,  et  se  mit  si  joyeusement 
à  l'ouvrage,  que  vers  le  soir  il  me  pria  de  lui  envoyer  un 
bateau,  afin  de  m'apporter  un  échantillon  de  son  triomphant 
succès. 

Ce  mets  est  bon,  mais  il  est  trop  gluant  pour  un  esto- 
mac habitué  comme  l'était  le  mien  à  une  chère  simple  et 
frugale.  Le  nid,  fondu  par  la  cuisson,  devient  une  gelée 
brune  ;  on  ajoute  à  cette  gelée  des  nerfs  de  daim,  des  pieds  de 
cochon,  les  nageoires  d'un  jeune  requin,  des  œufs  de  plu- 
vier, du  macis,  de  la  cannelle  et  du  poivre  rouge. 

La  fameuse  soupe  de  tortue  a  le  goût  fade  en  comparaison 
de  l'épicé  potage  aux  nids  d'hirondelles  ;  cependant  la  réelle 
saveur  du  mets  mérite  d'être  connue  par  les  nombreux 
gastronomes  européens,  et  je  les  engage  fort  à  faire  cette 
offrande  à  leur  précieux  palais. 


Xi'lV 


Je  touchai  à  une  des  îles  Barbie,  parce  qu'elle  se  trouvait 
sur  mon  chemin,  mais  je  ne  pus  obtenir  des  habitants  que 
deux   s.ns   de   tabac    chinois. 

En  faisant  l'achat  de  celle  marchandise,  je  pris  sur  mes 
genoux  une  belle  petite  fille  malaise  dont  les  yeux  avides 
ci  intelligents  convoitaient  mes  pièces  d  or. 

—  Allons,  allons  me  dit  la  mère  rie  la  jolie  petite  fille, 
donnez-moi  encore  une  pièce  d'or,  et  vou  ai  re;  !  labac. 
quatre  poulets,  an  panier  d'œufs,  des  fruit!  i  mon  ainée 
par  dessus  le  marché,  car  il  rue  semble  qu'elle  vous  plaît. 

je  donnai  à   la  marchande  l'argent  aandait,  et 

je  dis  >  nus  hommes  d'emporter  mes  acquisitions  sur  le  ba- 
teau. La  petite  fille  me  prit   la  main,  m     leter  un  regard 

a    sa    mère,    sans    recevoir    d'elle     ui sse    ou    un    mot 

,i  adieu,  elle  s'élam  a,  légère  i  omme  un   i,  sur  les  traces 

de  hommes  du  grab.  Je  fis  cadeau  ;  Zéla  de  cette  fieur  ma- 
laise, et,  dans  mon  Ame,  ,i ntl    une  <•  Me  admiration  pour 

cette  incre  qui  n'était  poln  In  bue  des  préjugés  étroits  qui 
prévalent  en  Europe  Toute  la  nature  nous  enseigne  que 
l'enfant    sevré   ne   doit   être    ni    une   charge  ni   un   embarras 
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pour  sa  mère  ;  la  lionne  abandonne  le  lionceau,  et  les  mères 
chrétiennes  vraiment  éclairées  laissent  leurs  enfants  libres, 
guidées  sans  doute  dans  leur  conduite  par  la  supériorité 
d'un  instinct  naturel. 

A  l'époque  de  mes  voyages,  la  France  et  la  Hollande  étaient 
réunies  sous  la  même  dictature,  et  je  fus  très  bien  accueilli 
par  le  gouverneur  de  Batavia,  qui  était  un  officier  hollandais. 
Après  avoir  reçu  mes  dépêches,  il  ordonna  aux  autorités  de 
la  ville  de  me  faciliter  par  tous  les  moyens  possibles  mes 
achats  de  provisions.  Ces  achats  devaient  se  faire,  pour  mon 
intérêt,  avec  la  plus  grande  promptitude,  car  il  était  fort 
dangereux  de  communiquer  journellement  avec  les  habitants 
de  l'Ile,  sur  lesquels  le  choléra-morbus  sévissait  d'une  ma- 
nière horrible. 

Les  négociants  de  la  factorerie  hollandaise  étaient  si  offi- 
cieusement bons,  bienveillants  et  hospitaliers,  que  leurs  offres 
de  repas,  de  rafraîchissements,  me  causaient  malgTé  moi  une 
sorte  de  dégoût.  De  liuyter  était  le  héros  de  ces  marchands, 
et  la  confiance  illimitée  que  notre  commodore  avait  en  moi, 
—  puisque,  possesseur  de  sommes  considérables,  je  pouvais 
en  disposer  à  ma  guise,  —  produisait  sur  les  habitants  de 
Java  un  effet  presque  magique. 

Bien  que  le  nom  et  l'amitié  de  de  Ruyter  fussent  pour 
moi  un  excellent  patronage,  je  pouvais  à  la  rigueur  me 
passer  de  cette  protection  dans  les  endroits  où  nous  étions 
connus.  J'avais  établi  depuis  longtemps  par  mes  actions  une 
renommée  particulière,  et  mon  nom  seul  suffisait  pour  m'ou- 
vrir  toutes  les  portes.  Depuis,  la  médisance,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  calomnie,  a  analysé  ma  conduite  :  elle  a  prétendu 
que  je  méritais  la  corde...  mais  cette  assertion  n'est  qu'une 
méchante,  qu'une  malicieuse  envie. 

J'ai  eu  des  torts  de  jeunesse,  je  l'avoue,  car  semblable  à 
Michel  Cassio,  j'avais  la  tête  inflammable,  et  je  ne  pouvais 
supporter  avec  calme  l'aiguillon  d'un  excès  de  vin.  Je  dois 
cependant  m'accorder  le  mérite  d'avoir  toujours  fui  avec 
une  profonde  horreur  les  dégoûtants  excès  de  la  bouche,  et 
ce  dégoût  me  faisait  repousser  avec  une  inflexible  politesse 
les  offres  hospitalières  des  négociants  hollandais.  Quand  j'eus 
terminé  mes  affaires,  je  regagnai  en  toute  hâte  ma  petite 
cabine,  séjour  charmant,  qui,  pour  moi,  contenait  le  monde, 
puisqu'elle  abritait  Zéla.  Nos  étions  toujours  insatiables  de 
caresses  :  notre  affection  était  l'inépuisable  trésor  dans  lequel 
nos  mains  avides  se  croisaient  sans  cesse.  Je  rentrai,  et  nous 
dînâmes  tête-à-tête,  nous  régalant  ensemble  sur  la  même 
grappe  de  raisin,  buvant  du  café  dans  la  même  tasse  ;  heu- 
reux, enfin,  heureux  !  Ce  mot  résume  tout  !  L'excès  de  l'amour 
était  mon  seul  excès;  j'étais  robuste,  je  vivais  sobrement,  et 
le  mal  qui  frappait  les  habitants  de  Java  me  laissa  dans  la 
quiétude  physique  la   plus  parfaite. 

Les  Européens  qui  se  trouvaient  à  bord  et  sur  terre  me 
dirent  que  le  préservatif  le  plus  efficace  contre  les  attaques 
du  choléra-morbus  était  une  excellente  nourriture  et  même 
un  abus  des  liqueurs  fortes.  La  fièvre  cholérique,  ajoutaient- 
ils,  n'ose  attaquer  les  gens  forts  qui  la  bravent,  mais  elle 
tyrannise  les  faibles  qui  la  craignent. 

J'approuvai  les  diseurs,  mais  je  ne  suivis  pas  leurs  conseils 
Quant  à  eux,  ils  les  mirent  aussitôt  en  pratique,  mangeant 
et  buvant  du  matin  jusqu'au  soir  pour  activer  la  circulation 
du  sang.  On  défendit,  comme  fort  dangereuses,  les  consom- 
mations de  riz.  de  légumes-,  moi.  je  mangeai  tout  cela,  ainsi 
que  mon  équipage,  et  nous  vécûmes  en  parfaite  santé  ;  tandis 
que  les  Européens,  en  dépit  de  toutes  leurs  précautions,  mou- 
rurent comme  des  moutons  atteints  par  la  mortalité. 

Plusieurs  vaisseaux  qui  se  trouvaient  dans  le  havre  furent 
chassés  par  le  vent  sur  le  rivage,  faute  de  mains  pour  les 
attacher;  d'autres,  tout  frétés,  n'avaient  pas  assez  de  monde 
pour  lever  leur  ancre.  Deux  vaisseaux  de  guerre  français  et 
hollandais,  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  mettre  à  la  voile,  se 
tient  dans  un  état  si  déplorable,  qu'il  leur  fut  impos- 
sible de  quitter  le  port. 

Si  le  i  il  tnorbus  avait  pu  être  chassé  par  l'excellence 
de  la  nourriture,  il  n'eût  point  attaqué  la  partie  européenne 
de  mou  équipage  :  ainsi,  non  seulement  la  maladie  nous 
frappa,  mais  i  Ui  n'atti  ignit  exclusivement  que  les  robustes 
fils  du  Nord,  et  respecta  sa  propre  race,  les  enfants  du  so- 
leil. 
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'  orne  si  la  contagion  se  fût  proposé  de  résoudre  la  ques- 
tion relative  à  la  nourriture,  elle  fra]  tête  le  prin- 
cipal organe  du  système  de  l'abus  dis  liqueurs,  et  le  vaincu 
fut  le  i  uvre  munitiônnaire.  SI  l'abondai  nourriture, 
si  l'excès  des  boissons  avaient  la  puissance  de  i  'éserver  de 
la  mort,  ouis  existerait  encore  11  mu  imme  un 
ii                    ertainemeut,  le  foie  d'une  ba     in     n'aurait 


pu  produire  autant  d'huile  que  le  corps  de  ce  gastronome  en 
contenait.  En  outre,  il  buvait  d'une  manière  effrayante,  et  il 
faut  que  sa  gorge  ait  été  doublée  d'un  métal  aussi  insensible 
que  l'asbeste,  à  l'épreuve  du  feu,  pour  qu'elle  ait  pu  suppor- 
ter le  passage  brûlant  de  l'alcool  qu'il  buvait  sans  cesse. 

Depuis  que  le  choléra-morbus  avait  commencé  ses  ravages 
à  bord  du  schooner,  Louis  faisait  toutes  les  heures  sonner 
une  cloche  en  criant  : 

—  Garçon,  ne  savez-vous  pas  que  le  cadran  vient  de  tour- 
ner? Ne  savez-vous  pas  que  la  fièvre  est  arrivée  à  bord? 
Apportez  lestement  la  bouteille  de  grès,  afin  que  je  chasse 
cette  importune  visiteuse. 

Une  fois  la  bouteille  dans  ses  mains,  Louis  se  versait  une 
ample  rasade  de  skiedam  et  l'avalait  d'un  trait. 

Le  chronomètre  d'Arnold,  qui  se  trouvait  dans  la  cabine, 
ne  marquait  pas  l'heure  avec  plus  de  justesse  que  Louis  avec 
sa  bouteille.  Son  palais  était  si  infaillible,  qu'à  la  plus  petite 
négligeuce  du  garçon  chargé  de  lui  donner  à  boire,  il  s'écriait 
d'un  ton  furieux  : 

—  Garçon,  la  bouteille,  la  bouteille,  paresseux,  veau  marin 
que  vous  êtes  ! 

Un  matiu,  Louis  vociféra  après  avoir  bu  : 

—  Ah!  jeune  scorpion,  qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  vide 
ma  bouteille,  et  vous  l'avez  remplie  d'eau  de  mer? 

—  Monsieur,  je  vous  assure... 

—  Taisez-vous-,  le  skiedam  que  vous  dites  me  donner  n'est 
qu'une  drogue  dégoûtante;  elle  ferait  bondir  le  cœur  d'un 
cheval  marin. 

Quand  le  garçon  voulut  essayer  de  prouver  à  Louis  que  la 
liqueur  qu'il  venait  d'absorber  était  bien  du  skiedam,  Louis 
se  mit  en  fureur,  jeta  la  bouteille  à  la  tête  du  garçon,  et  sa 
rage  était  si  grande,  que  je  fus  obligé  d'intervenir. 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher  Louis,  lui  dis-je  en  me  pla- 
çant devant  le  garçon,  donnez-moi  la  bouteille,  je  veux  sa- 
voir si  vous  avez  tort  ou  raison.  Vous  avez  tort,  mon  brave, 
cette  bouteille  contient  du  skiedam  pur. 

—  Comment!  capitaine,  me  prenez-vous  pour  un  niais? 
Croyez-vous  que  je  sois  devenu  assez  stupide  pour  ne  plus 
reconnaître  le  goût  de  ma  liqueur  favorite?  Mais  le  diable 
lui-même  serait  incapable  de  m'y  faire  tromper.  Je  bois  du 
genièvre  depuis  l'âge  de  cinq  ans,  et  Van  Sûlphe,  le  grand 
marchand  de  liqueurs  d'Amsterdam,  a  déclaré  qu'après  lui 
j'étais  le  meilleur  connaisseur  de  toute  la  Hollande;  je 
dirai  mieux,  de  toute  l'Europe.  D'ailleurs,  ayant  avalé  depuis 
que  je  suis  au  monde  liqueur  sur  liqueur,  assez  de  quoi  sut 
lue  a  mettre  le  schooner  â  flot,  je  dois  me  connaître  en  sa- 
veur, goût  et  parfum.  Ceci  est  une  drogue,  une  médecine;  ce 
garçon  m'a  trompé,  volé  :  il  a  bu  mon  genièvre.  L'as-tu  bu? 
dis!  Hein,  monsieur,  le  savez-vous? 

TJn  silence  de  quelques  minutes  suivit  cette  interrogation. 
Les  regards  de  Louis  erraient  vaguement  sur  le  pont,  et  ses 
lèvres  balbutiaient  de  sourdes  menaces. 

—  Damné  garçon  !  reprit-il  d'une  voix  haletante,  fils  du 
diable  !  tu  as  vidé  ma  pauvre  bouteille  et  tu  l'as  remplie 
avec  une  composition  du  vieux  Van  ;  tu  sais  pourtant,  tout 
le  monde  sait,  que  je  déteste  les  docteurs,  les  drogues,  et 
toutes  les  piètres  choses  dont  on  régale  les  malades.  Allons, 
allons,  alerte  :  Démarre,  voleur  ;  alerte  !  va  me  chercher  une 
autre  bouteille. 

Le  garçon  obéit.  Louis  porta  le  skiedam  à  ses  lèvres  ;  mais 
pour  lui  le  fluide  vivifique  avait  perdu  toute  saveur  :  le 
pauvre  munitiônnaire  bredouilla,  toussa,  repoussa  le  verre. 
ota  de  sa  bouche  une  pipe  nouvellement  allumée  et  baissa  la 
tête. 

—  Vous  souffrez,  mon  bon  Louis?  lui  demandai-je  d'un  ton 
amical. 

II  ne  répondit   pas 

T'examinai  attentivement  la  figure  du  munitiônnaire.  La 
vivacité  lumineuse  de  ses  petits  yeux  noirs  était  obscurcie; 
ses  lèvres  blanches  se  couvraient  d'écume,  et  sa  mâchoire 
inférieure    tremblait    légèrement. 

—  Holà!  vieux  Louis,  répondez;  qu'avez-vous?  ctes-vous 
malade? 

—  Malade,  capitaine?  Non.  je  ne  suis  pas  nul  nie  :  j'ai  mal 
au  coeur,  et  rien  de  plus.  Cette  damnée  drogue  m'a  empoi- 
sonné ;  mais,  du  reste,  je  vais  bien,  très  bien 

■  elle  menteuse  affirmation  fut  suivie  d'un  tremblement 
convulslf. 

—  Vous  êtes  malade,  mon  ami  ;  il  ne  faut  pas  rester  au 
soleil.  Allez  vous  reposer  à  l'arriére  du  vaisseau. 

—  Vous  vous  trompez,  capitaine,  je  ne  souffre  pas:  <e  n'ai 
point  la  sottise  de  me  croire  malade.  Cependant,  ji  n'ai 
jamais  eu  le  cirur  aussi  faible  qu'aujourd'hui.  Si  cependant, 
une  fais,  dans  la  mer  du  Sud,  a  1  Ile  d'Otahiti.  quand  les 
missionnaires  Vinrent  à  bord...  Comme  un  grand  sot.  je  les 
snhis  sur  terre,  et  ils  me  donnèrent  du  gin  a  boire.  Ce 
n'était  point  du  gin,  capitaine,  mais  une  infernale  drogue. 
Ces  bonnes  gens  me  dirent  qu'ils  avaient  établi  dans  l'ile 
une  distillerie  de  gin  :  1rs  croyant  sur  parole,  je  les  jugeai 
bons,  intelligents,  utiles.  Leur  gin  était  mauvais,  détestable; 
il  nie  lit  souffrir  un  mal  pareil  a  celui  que  je  ressens  aujour- 
d'hui 
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En  achevant  ces  mots.  Louis  pressa  ses  deux  mains  l'une 
contre  l'autre  en  disant  : 

—  Ma  tôle  est  eu  feu  ;  j'ai  un  incendie  dans  le  corps. 

J  aimais  sincèrement  Louis,  et  je  suivais  avec  une  peine 
profonde  1  altération  rapide  qui  se  manifestait  sur  sa  bonne 
et  loyale  figure. 

Je  lui  pris  le  bras,  et,  sans  résistance  de  sa  part,  je  parvins 
à  le  conduire  dans  ma  cabine,  chargeant  la  douce  Zéla  de  lui 
donner  des  soins 

—  Lady  Zéla  n'est  point  une  femme,  me  dit  Louis  en  se  je- 
tant sur  ma  couche,  c'est  un  ange  de  bonté,  un  ange  des- 
cendu du  ciel. 

Louis  tomba  bientôt  dans  une  sommeil  fiévreux,  agité, 
presque  couvulsif,  puis  enfin  dans  une  insensible  torpeur 
dont  les  instanls  lucides  étaient  remplis  par  l'indistinct  mur- 
mure d'incohérentes  paroles.  Au  point  du  jour,  par  une  habi- 
tude qui  survivait  à  l'égarement  de  l'esprit  et  à  la  faiblesse 
du  corps,  Louis  se  souleva  sur  un  de  ses  coudes  et  dit  d'une 
voix  distincte  : 

—  Garçon,  apportez-moi  la  bouteille. 

Fatigué  et  a  moitié  endormi,  le  garçon  se  traîna  vers  l'ar- 
moire consacrée,  et  y  prit  une  bouteille  remplie  de  genièvre. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,    Louis?   demandai-je. 

—  J'ai  chaud,  j'ai  très  chaud,  capitaine;  je  meurs  de  soif, 
et  mon  corps,  aussi  sec  qu'un  morceau  de  bois  calciné,  n'a 
pas  la  moindre  moiteur.  Je  suis  dans  un  four,  je  brûle  ; 
garçon,  la  bouteille,  la  bouteille  ! 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  résister  au  suppliant  regard  que 
Louis  jeta  sur  le  skiedam.  ni  celui  de  regarder  longtemps 
l'avide  joie  de  ses  mains  tremblantes  lorsqu'elles  prirent  le 
verre  plein  de  liqueur.  Mais  au  moment  où  l'esprit  de  la  vie 
■  suivant  Louis)  toucha  ses  lèvres  blanches  et  glutineuses,  il 
jeta  le  verre  loin  de  lui  en  s'écriant  d'un  ton  désespéré  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  demande  une  mer  d'eau,  et  ce 
démon  m'apporte  du  feu  ;  mais  je  brûle,  misérable,  je  brûle  ; 
je  suis  dans  un  gouffre  de  flammes  l 

Jusqu'au  milieu  du  jour,  Louis  passa  de  minute  en  minute 
de  l'agitation  la  plus  furieuse  à  l'abattement  le  plus  pro- 
fond. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  le  garçon  vint  me  dire 
que  le  munitionnaire  dormait. 

Je  descendis  dans  la  cabine,  et  ce  fut  en  frissonnant  que 
je  contemplai  le  cruel  ravage  opéré  par  la  maladie.  La  fig'ure 
de  Louis  était  livide,  la  peau  du  cou  pâle  et  rayée  ;  de  larges 
rides  bleuâtres  indiquaient  que  le  pauvre  voyageur  avait 
baissé  son  pavillon  devant  le  terrible  roi  des  pirates.  La  ban- 
nière grise  de  la  mort  planait  au-dessus  de  lui.  Je  plaçai  un 
miroir  devant  les  lèvres  serrées  du  pauvre  Louis,  et  aucun 
souffle  ne  vint  en  ternir  la  limpidité.  Comme  si  la  destruc- 
tion avait  été  impatiente  de  commencer  son  œuvre  d'anéan- 
tissement, eile  s'emparait  du  corps  avant  même  que  l'étin- 
celle vitale  se  fût  entièrement  éteinte.  J'avais  à  peine  essuyé 
les  larmes  qui  remplissaient  mes  yeux,  que  le  docteur,  penché 
auprès  de  moi,  me  dit  impatiemment  : 

—  Etes-vous  sourd,  capitaine?  Je  vous  dis  que,  si  vous 
ne  voulez  pas  jeter  ce  corps  dans  la  mer,  nous  périrons 
tous. 

—  Comment  !  m'écriai-.je,  le  sincère,  l'honnête,  le  bon  et 
jovial  Louis,  Louis,  la  vie  de  l'équipage,  va  être  la  proie  des 
chiens  de  mer?  il  sera  jeté  hors  du  vaisseau  comme  un  mou- 
ton pourri,  avant  que  nous  soyons  bien  certains  que  la  vie 
l'a  tout  a  fait  abandonné?  Non,  non,  touchez-le,  docteur,  il 
est  encore  chaud,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  jeté  dans  la 
mer. 
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Le  docteur  remonta  sur  le  pont,  et,  au  bout  de  quelques 
heures,  je  fus  obligé  de  comprendre  que  son  conseil  était 
bon  à  suivre.  La  décomposition  du  corps  était  si  rapide, 
que  l'atmosphère  du  vaisseau  devenait  de  minute  en  mi- 
nute plus  lourde  et  plus  épaisse,  et  je  sentis  qu'un  danger 
réel  planait  autour  de  nous.  Je  donnai  l'ordre  a  deux  mate- 
lots de  coudre  un  hamac  (ce  cercueil  des  marins)  et  d'y  en- 
fermer les  restes  du  pauvre  Louis  ;  de  plus,  ils  devaient  atta- 
cher aux  pieds  du  mort  deux  lourds  sacs  île   plomb. 

Après  avoir  fait  descendre  le  cadavre  dans  un  bateau, 
je  le  couvris  d'un  drapeau  holtan.lais  en  gui-  de  drap 
mortuaire,  et  nous  nous  dirigeâmes  en  deliût.--  du  barre 
pour  le  faire  couler  a  fond,  car  il  était  expressément 
défendu  d'ensevelir  les  pestiférés  prés  du  port  si  j'avais 
pu  trouver  sur  le  schooner  un  livre  de  prières,  je  me  serais 
fait  un  devoir  de  lire  la  messe  des  morts  sur  le  corps  de 
Louis.  Malheureusement,  nous  étions  fort  peu  religieux,  et 
nos  intentions  seules  étalent  bonnes.  Je  fus  donc  obligé  de 
me  contenter  des  honneurs  qu'on  rend  aux  marins.  En  con- 
séquence, en  tira  trois  volées  de  mousquets  sur  le  cadavre  de    i 


mon  pauvre  ami,  et,  le  cœur  serré  par  l'étreinte  d'une  vive 
douleur,  je  vis  s'enfoncer  lentement  dans  l'abîme  de  la  mer 
ce  bon  et  loyal  serviteur. 

Tout  a  coup  mes  hommes  s'écrièrent,  et  d'une  voix  visi- 
blement  effrayée  : 

—  Ne  ramons  plus,  il  est  là,  il  revient  ! 

En  effet,  l'eau  un  instant  troublée  avait  repris  son  calme, 
et  le  cadavre  reparaissait  à  la  surface,  flottant  auprès  de 
nous  aussi  légèrement  qu  aurait  pu  le  faire  une  branche 
d'arbre  mort. 

Les  superstitieux  marins  étaient  tellement  émus,  qu'ils 
ne  cherchaient  point  à  découvrir  une  cause  naturelle  à 
l'apparition  de  Louis,  et  cette  cause  était  bien  certaine- 
ment la  faiblesse  ou  la  chute  des  balles  de  plomb  que 
nous  avions  mises  dans  le  canevas.  Nous  fimes  virer  le 
bateau,  et  je  crois,  en  vérité,  que  mes  hommes  apportèrent 
à  se  rapprocher  de  Louis  le  même  empressement  qu  ils  au- 
raient mis  à  sauver  un  de  leurs  frères  en  péril.  Lorsque 
j'eus  découvert  que  le  balast  s'était  échappé,  je  cherchai 
autour  de  moi  un  objet  assez  lourd  pour  en  réparer  la 
perte  Notre  grappin  seul  était  à  ma  disposition  :  je  m'en 
servis,  et  le  corps  s'enfonça  une  seconde  fois. 

—  Que  je  sois  damné  !  s'écria  un  vieux  marin,  si  toutes 
les  ancres  de  la  marine  royale  de  Portsmouth  ont  assez  de 
force  pour  amarrer  ce  dogre  hollandais  sous  l'eau.  Jamais, 
au  grand  jamais,  le  pauvre  Louis  n'a  mis  dans  ses  dalots 
autre  chose  que  du  skiedam  ou  du  kirsch,  et  il  n'est  ni 
juste  ni  naturel  qu'il  se  plaise  dans  un  linceul  d'eau  de 
mer. 

J'avais  amarré  le  schooner  aussi  loin  du  port  qu'avaient  pu 
le  permettre  notre  sécurité  et  notre  bien-être.  Malgré  cette 
précaution,  les  ravages  exercés  par  le  choléra  se  propagèrent 
à  bord,  et  je  perdis  plusieurs  hommes  aussi  rapidement  que 
j'avais  perdu  le  pauvre  Louis.  Je  passais  les  nuits  au 
chevet  des  malades,  et  les  quelques  heures  de  repos  que  le 
soin  personnel  de  ma  sauté  me  contraignait  à  prendre 
s'écoulaient  pour  moi  dans  des  inquiétudes  mortelles.  Je  ne 
savais  quel  remède  il  fallait  employer  pour  dompter  le  mal, 
ou  du  moins  pour  en  éviter  moi-même  les  atteintes  ;  car 
mon  ivrogne  de  docteur  avait  déserté,  et,  malgré  mes  recher- 
ches, je  n'avais  pu  lui  donner  un  successeur. 

Après  avoir  longuement  causé  avec  mes  deux  contremaî- 
tres, je  pris  la  décision,  peut-être  dangereuse,  de  lever  l'an- 
cre et  de  fuir  le  lendemain  au  premier   rayon  du  soleil. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  un  homme  descendit  dans  ma 
cabine  et  me  dit  précipitamment  : 

—  Capitaine,  il  est  encore  à  flot,  il  marche  côte  à  côte 
du  schooner  ;  faut-il  qu'il  vienne  tout  à  fait  à  bord,  mon- 
sieur? 

—  Oui.  dis-je  à  moitié  endormi,  oui.  laissez-le  venir  à 
bord  ;   niais  qui  est-ce  ?   de  quelle  nation  ? 

—  Comment,  monsieur,  de  quelle  nation?  C'est  lui,  vous 
dis-je,  lui  : 

—  Qui.   lui  ? 

—  Le  munitionnaire,  monsieur. 

—  Le  munitionnaire  !  Quel  munitionnaire? 

—  Le  vieux  Louis,  capitaine.  Ne  l'avais-je  pas  dit?  il  ne 
veut  pas  rester  amarré  sous  l'eau. 

Je  montai  rapidement  sur  le  pont,  et  je  vis  le  corps  du 
défunt  couché  sur  l'eau,  à  travers  la  proue  et  dans 
une  position  qui  pouvait  faire  croire  qu'il  était  soutenu 
par  le  cable.  Tous  les  marins  se  pressaient  à  l'avant  du 
schooner  ;  ils  étaient  stupéfaits,  et  je  dois  dire  que  mon 
étonnement  était  aussi  grand  que  le  leur,  tant  l'apparition 
de  Louis  était  miraculeuse.  Le  grappin  avait  été  parfaite- 
ment attaché,  'et  sa  force  était  suffisante  pour  amarrer  un 
bateau  pendant  une  houle.  Je  ne  comprenais  rien  à  la 
muette  résistance  de  cet  inerte  cadavre  :  mais  en  exami- 
nant le  canevas  qui  l'enveloppait,  le  mystère  fut  bientôt 
éclairci.  Les  requins  de  terre  avaient  coupé  le  hamac  afin 
d'arriver  au  corps,  qui  était  horriblement  déchiré.  N'osant 
pas  porter  les  mains  sur  ces  restes  informes,  nous  les 
touâmes  jusqu'au  rivage  :  là,  je  fis  faire  un  grand  trou 
dans  le  sable,  et  après  y  avoir  enseveli  le  munitionnaire.  je 
Plaçai  sur  sa  tombe  le  fond  d'un  bateau  naufragé.  Ce  double 
soin  le  préservait  a  jamais  du  contact  de  l'eau. 


xevu 


Lorsque  tous  mes  préparatifs  de  départ  furent  terminés, 
je  me  rendis  chez  le  commandant.  Je  visitai  les  marchands 
avec  lesquels  j'avais  fait  des  affaires  pour  tout  terminer  au 
plus  tôt.  et,  ces  divers  soins  remplis,  je  mis  à  la  voile. 

Nous  étions  restés  quatre  jours  dans  le  port,  et  pendant 
ces  quatre  jours  le  vent  n'avait  pas  rafraîchi  la  lourdeur 
de  l'atmosphère.  Batavia  est,  comme  Venise,  entrecoupée  de 
canaux,  mais  ces  canaux  sont  des  réceptacles  de  toutes  les 
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immondices  qui  découlent  des  habitations  :  la  boue  et  les 
morts  bouchent  les  issues,  croupissent,  et  l'odeur  nau- 
séabonde que  cette  eau  exhale  produit  d  affreuses  mala- 
dies. L  intérieur  de  l'île  et  les  montagnes  nui  avoisinent  la 
ville  sont  habitables  ;  mais  la  ville  elle-même  est  annuelle- 
ment ravagée  par  cette  fièvre  mortelle  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  fièvre  de  Java. 

Les  hommes  jeunes  et  forts  étalent  toujours  les  premiers 
atteints  par  le  terrible  fléau.  Quant  aux  grands  mangeurs, 
ils  n'échappaient  jamais  a  ses  coups.  Je  déteste  les  gour- 
mands autant  que  Moïse  et  .Mahomet  détestaient  les  pour- 
ceaux, et  je  me  réjouis  de  leur  mort.  Cependant  je  fais  une 
exception  en  faveur  du  bon.  du  brave,  de  1  honnête  -Louis. 
dont  toute  la  gourmandise  ne  pouvait  étouffer  ni  même 
amoindrir  les  impulsions  généreuses.  Ceux  qui  parmi  nous 
étaient  de  la  race  des  lévriers,  ceux  qui  avaient  la  poitrine 
large,  les  membres  longs,  étaient  rarement  saisis  par  la 
fièvre,  en  dépit  même  de  leurs  excès  Notre  charpentier, 
véritable  chien  de  mer,  buvait  journellement  un  demi-gal- 
lon d'arark  et  il  travaillait  comme  une  machine  à  vapeur. 

J'avais  une  peine  infinie  a  maintenir  l'ordre  et  la  dis- 
cipline sur  le  schooner  ;  mon  équipage  était  composé  en 
grande  partie  d  hommes  bannis  de  l'Ouest  ou  de  ceux  cjui 
avaient  perdu  leur  casque  dans  l'Est.  Ces  hommes  rebel- 
les aux  lois,  au  caractère  indomptable,  ne  connaissaient  ni 
les  liens  de  parenté  ni  les  liens  d'affection,  et  plus  d  une 
fois  mon  pouvoir  sur  eux  s'est  trouvé  dans  un  danger 
Imminent.  Cependant  j'avais  pour  réels  protecteurs  de  vieux 
marins  attachés  à  de  Ruyter,  quelques  braves  Européens 
et  les  fidèles  Arabes  de  Zéla  La  petite  fille  malaise  que 
j'avais  achetée  à  sa  tendre  mère  me  servait  de  sauvegarde, 
en  m'avertissant  journellement  de  ce  qui  se  passait  sur 
le  pont.  Outre  cela,  j'avais  encore  le  bras  du  premier  con- 
îremaitre.  qui  était  lié  à  de  Ruyter  par  l'intérêt,  la  seule 
certitude  de  fidélité  que  puisse  avoir  un  homme  sur  irn 
autre.  —  Mais  la  partie  la  plus  difficile  à  gouverner  était 
une  bande  de  Français,  dont  le  caractère  était  si  violent  et 
si  Irascible,  que.  pour  la  moindre  parole,  ils  s'armaient  de 
longs  couteaux  en  menaçant  de  tout  tner  Le  chef  de 
cette  bande  eut  un  jour  une  discussion  avec  le  contre- 
maître américain,  qui  était  un  homme  paisible  et  fort  ti- 
mide. Je  me  trouvais  sur  le  pont  et  j'entendis  la  dispute. 
Irrité  depuis  longtemps  de  la  conduite  de  cet  homme,  je 
bondis  vers  lui;  mon  approche  ne  l'émoi  même  pas,  car 
ses  yeux  hautains  supportèrent  effrontément  mon  regard, 
el   d  ne  baissa   pas  l'arme  qu'il  tenait  dans  ses  mains. 

—  Saisissez  le  scélérat:  m  éeriai-je  d'un   ton  furieux. 

A  cet  ordre,  le  Français  rougit  de  colère  et  appela  ses 
compatriotes. 

Je  n'attendis  pas  l'arrivée  des  mutins  ;  je  saisis  dune  main 
ferme  le  rebelle,  et  j'enfonçai  dans  son  cœur  mon  poignard 
malais. 

—  Allez  à  vos  devoirs,  dis-je  d'une  voix  calme  et  froide  aux 
Français  accourus  sur  le  pont,  allez,  et  sans  mot  dire. 
Votre  chef  est  mort,  et  je  punirai  ainsi  tous  ceux  qui  au- 
ront   l'audace  de   me  désobéir. 

Les  Français  obéirent  en  grondant  :  mais,  depuis  ce  coup 
de  maître,  ma  domination  fut  entière,  absolue,  et  je  n'eus 
qu'à  me  féliciter  de  mon  énergique  détermination;  car, 
malgré  ma  colère,  je  n'avais  point  été  poussé  au  meurtre 
par  la  violence,  je  n'avais  que  saisi  un  instant  propice  à 
l'exécution   d'un   projet  depuis  longtemps  médité 
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passagers  et  rares;  il  faut  toujours  qu'une  brise,  qu'une 
rafale  ou  une  tempête  suive  son  repos,  bientôt,  aussi  ten- 
dres que  la  voix  d  un  amoureux,  les  vents  vinrent  cares- 
ser les  vagues  endormies,  el  nous  passâmes  doucement  le 
long  du  rivage  pour  gagner  notre  ancrage  près  de  Balam- 
hua,  en  dedans  de  1  île  d'Abaran.  La.  nous  trouvâmes  une 
rive  sablonneuse,  une  petite  rivière  et  uu  bois  si  large- 
ment fourni,  qu'on  eut  pu  croire  que  les  arbres  verdoyants 
étaient  amoureux  de  1  écume  des  eaux  lu  petil  village 
javanais  se  trouvait  à  L'embouchure  de  la  rivière,  et,  en 
échange  d'une  petite  quantité  d'eau-de-vie  et  de  poudre,  le 
chef  de  ce  village  nous  donna  la  permission  de  prendre 
sur  l'île  toutes  les  choses  dont  nous  aurions  besoin.  Nous 
débarquâmes  nos  tonneaux  d'eau  vides,  et  mes  hommes 
s'occupèrent,  sous  la  direction  du  charpentier,  â  abattre 
les  plus  beaux  arbres 

Les  calmes,  l'excessive  chaleur  et  le  manque  d'air  avaient 
contribué  à  propager  la  fièvre  et  la  dysenterie  dans  mon 
équipage,  et  pour  remède  j'avais  ordonné  l'éther,  l'opium  et 
de  bon  vin  pour  les  convalescents  Désespéré  Je  mon  igno- 
rance, je  regrettais  vivement  de  n  avoir  apporté  aucune  at- 
tention aux  discours  médicaux  de  Van  Srolpvelt,  je  regret- 
tais encore  d'avoir  si  bien  négligé  a  es  études  Eu  dépit  de 
cette  ignorance,  je  continuais  mon  rôle  de  do<teur,  et  ce- 
pendant je  n'avais,  pour  en  dissimuler  les  fautes,  ni  per- 
ruque doctorale,  ni  canne  a  pomme  d'or,  et  je  droguais  les 
malades  avec  aussi  peu  de  contrition  que  les  membres  du 
collège  royal  des  médecins. 

En  faisant  mes  préparatifs  de  départ,  j'appris  qu'une  dis- 
pute avait  eu  lieu  entre  quelques-uns  de  mes  hommes  et 
les  Javanais.  Deux  natifs  avaient  été  ble-sés  par  un  coup  de 
fusil,  et  ces  emportements  meurtriers  étaient  fréquents, 
parce  que  les  matelots  ne  voulaient  pas  comprendre  que  sui- 
terre  ils  étaient  sujets  à  des  lois  d'ordre  et  de  discipline. 

—  Sur  le  vaisseau,  disaient-ils,  nous  sommes  liés  par  des 
devoirs,  nous  appartenons  â  la  mer:  mais,  en  revanche,  il 
faut  que  sur  terre  nous  fassions  notre  volonté.  Quand  nous 
avons  de  l'argent,  nous  sommes  assej  justes  pour  payer  nos 
dépenses  ou  nos  dégâts;  mais  quand  nous  n'en  avons  pas, 
on  doit  nous  donner  les  choses  qui  nous  sont  nécessaires.  Il 
n'est  pas  légal,  ajoutaient  ils  en  forme  de  péroraison,  que 
les  natifs  gardent  pour  eux  toutes  les  productions  du  rivage. 
puisque,  aussi  bien  que  la  mer.  la  terre  appartient  aux 
hommes. 

Ce  raisonnement  était  1  Invariable  réponse  que  j'obtenais 
de  mes  hommes  lorsque  je  les  sermonnais  sur  La  brutalité 
av.  laquelle  ils  assaillaient,  volaient  et  massai  raient  les 
ri.it  ils. 

L'impossibilité  dans  laquelle  jetais  de  me  faire  tout  a 
fait  obéir  amenait  de  si  grandes  querelles,  que  je  me  vis 
contraint  de  récompenser  les  [  lu-  cruellement  battus,  sans 
pouvoir  panil  les  touiraenteurs. 

in  Jour  cependant  il  me  fut  rapporté  crue  dans  une  nou- 
velle bataille  le  tort  était  du  côté  des  villageois;  Je  ne  pus 
connaître  toute  la  vérité,  mais  je  craignis  une  revanche  san- 
glante ;  pour  l'éviter,  je  pris  sur  un  bateau  quelques  objets 
de  valeur  pour  le  chef  et  je  me  dirigeai  vers  le  village. 
Mon  cadeau  fut  assez  mal  accueilli  :  cependant  après  une 
heure  d'explications,  je  réussis  a  pallier  les  torts  de  mes 
hommes,  et  nous  nous  quittâmes  amis  Je  tenais  beaucoup 
à  cette  réconciliation,  car  l'inimitié  de«  natifs  eût  pu  me 
causer  de  grandes  pertes  île  temps,  d'hommes  et  de  provi- 
sions. 

Quand  mes  préparatifs  de  départ  furent  achevés,  le  chef 
javanais  vint  a  bord  du  schooner.  et  m'invita  a  l'accompa- 
gner dans  une  partie  de  l'Ile  ou  se  trouvait  une  grande 
quantité  de  daims  et  de  sangliers  J'avais  déjà  manifesté 
le  désir  de  taire  une  partie  de  i  b  isse,  als  le  chef  en  avait 
toujours  différé  La  réalisation  en  disant  qu'il  était  bon 
d'attendre  les  jours  pluvieux,  parce  que  la  pluie  chassS 
les  animaux  de  la  montagne  vers  la  plaine  Comme  un  vio- 
lent orage  venait  d'inonder  la  terre  I  invitation  dn  cnei 
me  parut  le  résultat  d'une  promesse  faite.  Je  lui  donnai 
donc  avec  "le  plus  grand  plaisir  !  heure  de  notre  départ 
pour  cette  vaillante  promenade     1)  un   air  affectueux  et  sln- 

iim  le  clief  me  supplia  de  ne  pas  faire  naître  parmi  son 
peuple  des  craintes  jalouses  en  emi-enant  avec  mol  une 
grande   quantité   d'hommes   armés. 

je  n m, m    i   suivre  ses  conseils  sur  ce  point,  et 

nous  séparâmes  en  nous  donnant  rende/  vous  pour  le  len- 
demain. 
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l'étais  réellement  sans  crainte  et  aucune  méfiance  ne 
pénétra  mou  esprit.  Néanmoins  je  pris  les  précautions  les 
plus  minutieuses  pour  assurer  le  saint  de  mes  hommes  et 
le  mien 
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Je  débarquai  le  lendemain,  accompagné  de  quatorze  ma- 
rins, tous  fidèles,  braves,  courageux  et  bien  armés.  En 
outre,  j'ordonnai  aux  bateaux  qui  nous  avaient  conduits  de 
s'éloigner  du  rivage,  de  Jeter  le  grappin,  et  d'avoir  la  pru- 
dence de  ne  potni  adresser  la  parole  aux  natUs. 

Le  chef  m'atten  lait  accompagné  seulement  de  cinq  hom- 
me-,  armés  de   poignards  el     le   lances  de  sanglier. 

Nous  pénétrâmes  lans  I  Intérieur  du  pays  en  suivant 
les  sinuosités  de  la  peine  rivière,  que  la  pluie  <i 
avait  rendue  jaunâtre  ei  boueuse.  Nous  fûmes  obligés  plu- 
sieurs fois  de  traverser  la  rivière  a  •jué.  et.  avant  d  effec- 
tuer ce  passage,  je  dis  .1  mes  hommes  de  mettre  dans 
leurs  casquettes  les  balles  et  la  poudre,  et  de  ne  point  mouil- 
ler leurs  armes  L'expérience  m'avait  rendu  vigilant  et 
soupçonneux,  si  bien  que  Je  remarquai  plusieurs  choses 
qu'une  personne  moins  attei  eût   laissées  passer  ma- 


importante  de  Ichlbookgèe,  et  elle  était  sans  rivale  dans 
l'art  de  faire  un  cltitau,  un  hookah,  ou  pour  préparer  un 
callian,  toutes  choses  qui  sont   difficiles  a   bien  faire. 

Nous  continuâmes  notre  route  le  long  de  la  rivière,  et. 
après  être  arrivés  sur  une  liaul  mr  escarpée  et  pleine  de 
rochers,   notre  chat  me  proposa  ,  ,    dans  quel- 

ques huttes  situées  sur  la  bauteur,  pour  nous  y  reposer 
un  instant  et  nous  rafraîchir  avec  du  café  et  des  mail 
goustans  ■  Pendant  la  durée  de  cette  petite  halte,  ajouta 
i  di  tue  de  mes  gens  iront  a  la  di  cou1  rb  lu  gibier  •■ 
Cette  proposition,  qui  semblait  amoindrir  les  forces  pro- 
téetrices  du  chef,  dissipa  entièrement  mes  craintes.  On 
nous  apporta  du  lait,  des  fruits  et  du  café.  Comme  j'étais  un 
grand  épicurien,  je  dis  à  Adoa  de  surveiller  la  préparation 
de  la  tasse  qui  m'était  destinée,  et  la  jeune  fille  s'empressa 
de  se  rendre  à   mon   désir. 


5B*s§ai/,'.v./u 

Les  natifs  s'étaient  échelonnés  sur  la  roule  pour  nous  attaquer. 


perçues.  Le  chef  javanais  causait  souvent  avec  ses  hommes, 
souvent  encore  il  voulait  nous  faire  traverser  la  rivière 
dans  des  endroits  où  elle  était  boueuse  et  remplie  de  trous 
profonds  Tout  a  coup,  et  sans  m'expliquer  les  causes  de 
ce  changement,  il  se  mit  a  l'arriére  de  la  troupe  et  voulut 
diriger  notre  marche  d'un  côté  opposé  à  celui  que  nous  de- 
vions suivre.  Cette  conduite  éveilla  mes  soupçons,  et  sans 
rien  dire  je  me  mis  a  surveiller  tous  les  mouvements  du 
chef.  Afin  de  laisser  croire  m  Javanais  que  j'avais  en  lui 
la  plus  entière  confiance,  je  le  suivis  sans  observation.  Mais 
j'avais  le  soin  de  no  er  dans  ma  mémoire  les  localités  que 
nous  traversions,  ainsi  que  les  gués  de  la  rivière.  Le  danger 
dans  lequel  J'avais  placé  Zéla  en  1  emmenant  avec  moi  à  la 
Chasse  aux  tigres  m  avait  donné  une  cruelle  leçon  de  pru- 
dence, et  l'idée  de  la  savoir  seule,  quoique  en  sûreté  sur  le 
mer,  me  rendait  sage  sensé  et  surtout  fort  méfiant. 
Grâce  aux  Importunlté  petite  fée.  J'avais  pris 

avec  nous  Adoa  la  Malaise    Cette- enfant  était  vive,  adroite 

et  rusée  comme  un  lutin    On  pouvait   avoir  en  son   1ns  

sauvage  la  plus  entière  confiance  Adoa  ne  pensait,  n'aimait 
personne  au  monde  que  s:,  chère  Zéla;  pour  Zéla  elle  eût 
donné  sa  vie.  1/a  seule  chose  qui  l'attachât  a  mol  était 
l'amour  que  me  portait  ma  femme.  Adoa  avait  peu  pri 
le  même  âge  que  sa  maîtresse;  mais  il  n'y  avait  pas 
le  monde  deux  êtres  moins  ressemblants  :  la  fille  ma- 
laise était  rabougrie  dans  sa  croissance,  large  et  osseuse? 
son  front  bas  était  a  moiii  iché  par  di  i  eveiut  noirs, 
rudes    et    qui    tombaient    en    in  s    sur    sa    figure 

plate    et    d'une  bistrée.    Les 

d'Adoa  semblaient,   par   la   distance  qui  les  séparaient,   être 
tout  à  fait  indépendants  l'un  de  1  autre  et  pouvaient  regar- 
der à  la  fols  à  bâbord  et  a  tribord,  au  nord  • 
yeux  vifs,  brillants,   avalent    la   vigilant 
pent  :   mais  la  ressemblât!' 
tait  la,  car  la  pauvre  petl  ■    Vdoa  était  la  la  plus 

aimante  et  la  plus  dév e    le«  servantes,   t  •'■  cette 

sauvage  créature  que  Je  lui  avais  donné  i  iute  et 


Nous  nous  étions  assis  dans  une  des  huttes  vides,  afin 
d'être  protégés  par  la  toiture  de  cannes  entrelacées  contre 
1rs  rayons  du  soleil,  et  pendant  que,  le  ««ur  rempli  du 
souvenir  de  Zéla,  je  fumais  mon  callian,  mes  hommes  man- 
geaient et  buvaient.  Le  chef  s'était  assis  près  de  moi  sur 
une  natte,  et  la  sortie  de  la  hutte  était  bloquée  par  les  trois 
Javanais,  .le  m'étais  couché  sur  la  terre,  et  ma  tète  repo- 
sait contre  un  des  bancs  de  bambou  qui  soutenaient  la 
hutte  ;  ma  main  droite  allait  porter  à  mes  lèvres  la  tasse 
de  café  posée  devant  moi.  lorsque  je  fus  averti  par  un 
léger  mouvement  de  tourner  la  tête  à  gauche,  vers  le  fond 
de  la  hutte. 

—  Ne   bougez   pas.    chut,   chut  ! 

Ces  quelques  paroles,  prononcées  avec  un  accent  de  ter 
reur  indicible,  me  firent  prudemment  jeter  un  demi-regard 
fers  l  endroit  d'où  la  vols  était  sortie,  et,  à  travers  le 
paillasson  qui  formait  le  mur  de  la  hutte,  je  distinguai  le 
regard  perçant  d'Adoa. 

Je  m  inclinai  doucement  vers  la  jeune  fille,  et  sa  voix- 
haletante  murmura  a  mon  oreille  ;  • 

Se  buvez  pas  le  café!...  sortez  de  la  hutte...  défiez-vous... 
mauvaises    gens  !.  . 

Plusieurs  de  mes  hommes  s'étaient  plaints  du  mal  de 
cour  ausitot  après  avoir  absorbé  le  rate  et.  je  compris  le 
vif  empressement  qu'avait  apporté  le  chef  en  me  faisant 
passer  la  tasse  qui  m'était  destinée  Heureusement  que  la 
préparation  de  ma  pipe,  ayant  occupé  mon  attention, 
m'avait    fait   oublier  le  '.île     \o    p]  tient  que  je 

r  sortir  de  la  butte,  le  chef  échangea  d'une  manière 

.    rard   avec  se     I n  is,  et  tous  1er.  yeux  se 

fixèrent  sur  mol.  Je  n'avais  ni   le  temps  ni   la  possibilité  de 
un   plan   de  conduite      i  m         eus.   Je 

i    is   vite  que   le  .  in  i    .  lit       i  renfort    pour  nous 

attaquer  ;  le    ort  Is  d  mi  l  tolet,  et  je  fran- 

chis la  porte  de  la  hutte  a  poignard, 

voulut  s'emparer  de  mo         il     o   eût    ni  l'adresse  ni 

la   force,  car  je  lui   brûlai    la   figure  en   déchargeant  mon 
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arme  à  bout  portant,  et  mon  coup  de  feu  lut  suivi  du  cri 
de  guerre  arabe  :  «  Mes  garçons,  nous  sommes  trahis  !  suivez- 
moi  !  » 

Mes  mouvements  avaient  été  si  rapides,  si  imprévus,  crue, 
frappés  d'une  terreur  panique,  les  Javanais  se  précipitèrent 
dans   les  jungles. 

—  Ne  les  poursuivez  pas.  dis  je  à  mes  hommes,  regardez 
plutôt  si  vos  armes  sont  en  bon  état,  et  arrangez  vos  baïon- 
nettes. 

J'appris  par  Adoa  qu'un  poison  eu  un  narcotique  avait 
été  mis  dans  le  calé,  et  que  le  chef  attendait  pour  nous 
massacrer  l'arrivée  d'une  grande  quantité  d'hommes. 


Le  premier  danger  était  passé,  mais  notre  situation 
était' encore  excessivement  périlleuse.  Nous  reprîmes  d'un 
pas  rapide,  pour  regagner  nos  bateaux,  le  chemin  que  nous 
avions  parcouru,  espérant  arriver  en  peu  de  temps 
assez  près  du  schooner  pour  l'avertir  par  un  signal  du 
malheur-  qui  nous  menaçait,  car  naturellement  nous  pen- 
sions que  les  natifs  s'étaient  échelonnés  sur  la  route  pour 
nous  attaquer.  Nous  fîmes  les  trois  quarts  du  chemin  sans 
être  arrêtés,  sinon  sans  être  vus  ;  car  de  temps  en  temps 
la  tête  d  un  sauvage  apparaissait  derrière  un  arbre  ou 
dans  le  creux  d'un  rocher,  et  ces  visions  rapides  étaient  sui- 
vies d'un  farouche  hurlement.  Cet  éloignement  rendait  nos 
ennemis  peu  dangereux,  et  Adoa,  qui  courait  près  de  moi, 
guettait  sans  relâche  les  mouvements  des  natifs  pour 
m 'avertir  de  leurs  faits  et  gestes.  A  chaque  pas  que  nous 
faisions  en  avant  se  révélaient  les  terribles  difficultés  que 
nous  avions  à  vaincre  Outre  le  réel  danger  du  chemin 
11  y  avait  celui  d'une  attaque  impossible  à  soutenir  sans 
désavantage.  Nous  arrivâmes  enfin  a  un  angle  de  la  rivière, 
et  nous  fûmes  obligés  de  la  traverser.  Grâce  au  stimulant 
de  la  peur,  le  poison  ne  produisit  sur  mes  hommes  qu'une 
fébrile  agitation  ;  il  faut  ajouter  encore  que,  par  elle-même. 
la  drogue  était  sans  doute  peu  dangereuse.  Toujours  est-il 
que  personne  ne  s'en  plaignit  en  fuyant  l'attaque  des  Ja- 
vanais. 

Je  conduisis  mes  hommes  à  travers  la  rivière  en  son- 
dant le  chemin  à  l'aide  de  ma  lance.  L'eau  était  peu  pro- 
fonde :  mais  le  fond  de  la  rivière  était  si  sale,  si  glissant 
et  si  boueux,  que  nous  avions  la  plus  grande  peine  à  nous 
soutenir. 

—  Malek,  ils  viennent,  me  dit  Adoa. 

Je  mis  ma  carabine  sur  mon  épaule,  et  je  criai  aux 
hommes  qui  se  trouvaient  en  arrière  de  hâter  le  pas. 

Les  natifs  sortirent  tumultueusement  de  leur  embuscade, 
déchargèrent  leurs  mousquets  et  coururent  sur  les  bords  de 
la  rivière.  Dans  toutes  les  guerres  sauvages,  le  premier  cri 
et  la  première  décharge  sont  un  excitant  et  un  moyen  d'ins- 
pirer la  terreur.  Les  sauvages  ressemblent  aux  chiens  gla- 
pissants qui  chassent  celui  qui  se  sauve,  mais  qui  fuient 
devant  le  fort.  En  conséquence,  si  la  première  attaque  des 
sauvages  est  reçue  avec  une  courageuse  fermeté,  Ils  sont 
Miri. ris,  intimidés,  et  quelquefois  vaincus.  Voyant  que  nous 
03  fermes,  et  qu'à  notre  tour  nous  nous  disposions  à 
faire  feu,  les  Javanais  s'arrêtèrent  sur  les  bords  de  la 
re.  Je  fis  décharger  nos  mousquets  sur  eux,  et  j'eus  le 
m  courir  épouvantés  dans  la  direction  des 
jungles.  Cette  fuite  nous  donna  le  temps  de  traverser  sans 
perte  d'hommes  le  gué  de  la  rivière 

Les  natifs  revinrent  sur  leurs  pas  et  nous  suivirent  en 
proférant  des  menaces  de  mort  et  d'horribles  malédictions; 
de  minute  en  min  ite  le  nombre  de  nos  ennemis  s'augmen- 
tait, et  au   m nous  atteignîmes  la  partie  la  m 

fourrée  de  la  junrte,  Adoa  me  dit  : 

—  Malek,  je  vols  des  cavaliers  qui  viennent  au-devant  de 
nous. 

L'odeur  de  la  mer  parvint  jusqu'à  nous,  et  cette  odeur 
acre  me  donna  une  sensation  pi„s  délicieuse  que  celle  ap- 

***  Journellement  par  les  parfums  du  tabac  ou  le  fumet 

d'un  verre  de  vin  de  Tol<a\ 

—  Courage,  mes  garçons,  crial-je  â  mes  hommes  courage  ' 
La  mer  est  en  avant. 

Mes  hommes  coururent   vers  li  ible  du   haut 

pelais  avec  plus  d'empressement  et  d'allé- 
gresse qu'ils  n'en  témoignaient  en  montant  sur  les  agrès 
pour  voir  la  terre  après  un  long  et  ennuyeux  voyage 
Quand    nous    vîmes    les   joyeuses    giroue  queues 

d'aronde  briller  sur  les  mâts  de  notre  schooner,  lui-même 
encore   invisible,   nous  jetâmes   de   concert   un    triomphant 


hourra,  croyant  un  peu  trop  vite  que  nos  dangers  étaient 
passés. 

Sur  la  large  plaine  sablonneuse  qui  bordait  la  mer  se 
trouvait  une  masse  noire  et  confuse.  A  cette  vue,  les  natifs 
poussèrent  un  sauvage  cri  de  joie,  et  ce  cri  me  donna  la 
preuve  que  les  yeux  de  faucou  d  Adoa  n'avaient  point  com- 
mis d'erreur  en  découvrant  une  bande  de  cavaliers 

Ces  cavaliers  devinrent  bientôt   tout  à  fait  visibles 

Un  corps  d'hommes  du  pays,  à  peu  près  nus,  nous  appro- 
cha rapidement  ;  ils  étaient  montés  sur  de  petits  chevau  \ 
aux  allures  vives,  souples  ei  légères.  Le  nombre  de  ces 
hommes  n'était  pas  grand;  mais,  unis  à  ceux  qui  nous  sui- 
vaient de  près,  ils  avaient  assez  de  force  pour  détruire 
les  espérances  des  plus  sages  et  contraindre  les  âmes  pieuses 
à  songer  au  ciel. 

Au  milieu  de  la  rivière  que  nous  venions  de  traverser 
se  trouvait  un  banc  de  sable  ;  de  vieux  troncs  d'arbres  et 
des  canots  naufragés  étaient  fermement  plantés  dans  ce 
banc.  A  notre  gsuche  se  trouvaieut  une  surface  plane, 
sablonneuse  et  une  lande  déserte  ;  à  notre  droite,  trois 
blocs  de  rochers  informes  qui  nous  cachaient  la  vue  du 
schooner.  Je  pris  rapidement  possession  du  bar.c  de  la  ri- 
vière, et,  les  pieds  bien  affermis  sur  un  terrain  solide, 
nous  attendîmes  l'attaque.  J'avais  toujours  mes  quatorze 
hommes,  et,  quoique  à  la  tête  d'une  bien  petite  troupe,  j'eus 
l'espérance,  grâce  à  la  grande  quantité  de  munitions  qui 
remplissait  nos  poches,  que  nous  arriverions,  sinon  à  dé 
truire,  du  moins  à  mettre  en  fuite  nos  sauvages  ennemis. 
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Les  natifs  s'avancèrent  vers  nous  en  criant  et  en  hurlant, 
mais  la  décharge  de  leurs  mousquets  ne  nous  atteignit  pas. 
Ces  cavaliers  féroces  et  sauvages  étaient  conduits  par  leur 
prince,  monté  sur  un  petit  coursier  fougueux,  dont  la  robe 
était  d'un  rouge  vif;  la  crinière  et  la  queue  de  ce  cheval 
voltigeaient  dans  l'air  comme  voltigent  des  banderoles  sous 
les  caresses  de  la  brise.  Son  caialier  était  le  seul  qui  i 
un  turban  et  qui  fût  convenablement  habillé.  L'énergique 
férocité  du  regard  jeté  par  le  prince  sur  notre  petite  troupe 
me  fit  souvenir  de  mon  violent  ami  de  Bornéo.  Inspiré  par  le 
démon  qu'il  portait  sur  son  dos,  le  petit  cheval  était  sans 
cesse  en  mouvement  ;  il  semblait  avoir  du  feu  dans  les  na- 
seaux et  des  ailes  dans  les  jarrets.  Le  prince  se  préi 
dans  l'eau,  déchargea  son  pistolet  sur  un  de  mes  honiiu<  - 
jeta  sa  lance  à  la  tête  d  un  autre,  s'élança  de  nouveau  sur 
le  rivage,  guida  ses  cavaliers,  cria  contre  ceux  qui  cher- 
chaient à  fuir,  se  rejeta  dans  la  rivière,  et  pendant  le  cours 
de  ses  fantastiques  évolutions,  le  petit  cheval  hennissait, 
bondissait,  galopait  ;  il  ne  lui  manquait  que  la  parole.  Caché 
derrière  le  tronc  d'un  arbre,  je  fis  plusieurs  fois  partir 
ma  carabine  en  visant  le  prince  ;  mais  une  hirondelle  dans 
l'air  ou  une  mouette  balancée  par  une  vague  n'aurait  pas 
été  un  but  plus  difficile  à  atteindre  La  position  que  nous 
avions  prise  était  si  avantageuse  et  notre  feu  était  si  pal 
faitement  dirigé,  que,  malgré  ses  efforts,  le  prince  météore 
ne  pouvait  parvenir  à  nous  chasser  du  banc  de  sable.  Le 
succès  cependant  n'était  pas  certain,  car  nos  munitions 
étalent  fortement  diminuées:  deux  de  mes  hommes  avaient 
été  atteints  par  les  balles  meurtrières,  et  deux  autres 
étalent  assez  grièvement  blessés.  En  ri  nous  avions 

fait  un  grand  dégât  parmi  les  natifs,  dont  la  situation  fort 
exposée  nous  donnait  1  avantage  de  frapper  toujours  juste. 
La  cavalerie,  qui  agissait  avec  la  plus  grande  intré] 
i  n  se  précipitant  dans  la  rivière  au-dessus  et  au-dessous  de 
nous,  souffrait  de  notre  feu.  mais  elle  souffrait  davantage 
encore  de  l'inégalité  du  terrain  de  la  rivière,  sur  lequel  lés 
chevaux  trébuchaient  à  chaque  pas.  D'ailleurs  ils  n'avaient 
d  aimes  8  feu.  et  le  prince  seul  se  servait  de  pistolets 

Nous  fûmes  bientôt  forcés  de  faire  l'impossible  pour  ga- 
gner le  rivage,  et  ce  rivage  était  cardé  par  une  f-iulc  de 
natifs  qui  hurlaient  d'une  manière  épouvantable.  Dans  .  i  ttl 
Situation  périlleuse,  épuise  et  presque  mort  de  fatl 
je  fis  passer  mes  hommes  un  à  un  sur  le  banc  opposé.  Quand 
les  cavaliers,  bien  diminués  par  nos  coups,  s'aperçurent  de 
cette  manœuvre.  Ils  se  dirigèrent  au  triple  galop  vers  la 
mer,  avec  l'intention  d  intercerter  notre  pass 

Le  premier  bemme  qui  débarqua  fut  tué  par  la  pierre 
d'une  fronde,  et  notre  troupe  fut  réduite  a  neuf  personnes, 
et  cela  en  me  comptant.  Afin  d'apaiser  la  soif  ardente  qui 
leur  brûlait  Le  goi  hommes  avaient  bu  l'eau  saumâ-  J 

tre  de  la  rivière;  cette  eau  leur  donnait  un  mal  de  cœur 
si    violent,   qu'ils   chancelaient   comme    des    hrmines   ivres. 


UN    CADET   DE    FAMILLE 
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Nous  nous  trouvions  à  un  mille  de  la  mer,  et  en  nous 
tenant  rapprochés  les  uns  des  autres,  nous  réussîmes  à  tra- 
verser le  gué  Les  natifs  épiaient  nos  mouvements  avec 
tant  de  persistance,  que  nous  étions  obligés  de  faire  halte 
a  chaque  instant  pour  leur  donner  une  volée  de  mousquets. 
Enfin,  après  une  demi-heure  de  marche,  nos  yeux  distin- 
guèrent parfaitement  le  schooner.  Cette  vue  redoubla  notre 
courage,  et  nous  hâtâmes  le  pas  vers  notre  cher  vaisseau. 
Tout  à  coup  un  nuage  de  sable  obscurcit  nos  regards,  et 
Quand  le  veut  l'eut  dispersé,  je  vis  le  prime  vampire  pa- 
raître comme  un  centaure  dans  le  mirage  vaporeux  produit 
par  le  sable  blanc.  La  manœuvre  du  prince  nous  enfermait 
entre  deux  camps.  Je  jetai  vivement  les  yeux  autour  de 
mol  ;  a  notre  gauche  se  trouvait  un  groupe  de  palmiers, 
dont  les  branches  touftues  ombrageaient  quelques  huttes 
en  ruines.  Atteindre  ces  palmiers  fut  dès  lors  ma  seule  es- 
pérance. Je  dirigeai  ma  troupe  vers  cette  petite  fortifica- 
tion, et  je  puis  dire  que  nos  cœurs  battaient  avec  violence 
cjuaud  nos  mains  crispées  purent  saisir  et  opposer  à  nos 
ennemis  le  frêle  rempart  des  murailles  de  la  première 
hutte.  Malheureusement  notre  course  avait  été  si  rapide 
qu'un  de  nos  blessés  avait  succombé  à  cette  énervante  fati- 
gue ;  il  était  tombé  mort  ou  mourant.  Je  n'eus  point  la 
possibilité  de  lui  porter  secours.  Le  bruit  sinistre  d'un  sau- 
vage et  joyeux  hurlement  me  fit  tourner  la  tête,  et  mon 
regard  Indigné  rencontra  le  prince,  dont  le  cheval  furieux 
piétinait  le  corps  du  pauvre  marin.  A  un  ordre  de  leur 
chef,  les  cavaliers  accoururent,  s'approchèrent  de  notre  lieu 
de  refuge  et  nous  lancèrent  des  pierres.  Nous  répondîmes  à 
cette  nouvelle  attaque  par  des  coups  de  mousquet.  Un  de 
nos  hommes  tira  sur  le  prince  :  la  balle  l'atteignit  sans 
doute,  car  son  cheval  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  et  les 
plumes  qui  ornaient  le  turban  du  prince  voltigèrent  dans 
l'air. 

—  La  mort  de  mon  pauvre  ami  est  vengée,  pensai-je  en 
mol-même. 

Mais  cet  espoir  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  car,  après 
avoir  arrêté  son  cheval  le  prince  mit  pied  à  terre,  examina 
l'animal,  secoua  la  tête.  et.  en  se  remettant  en  selle,  il  re- 
prit la  direction  de  sa  petite  troupe  avec  autant  d'empres- 
sement, mais  avec  moins  d'ardeur  et  de  fermeté. 

Notre  position  devenait  extrêmement  périlleuse  :  nous 
n'avions  plus  que  trois  ou  quatre  cartouches  chacun,  et 
l'ennemi  nous  entourait  de  toute  part 

Désespérés  et  presque  morts  de  fatigue,  nous  nous  pré- 
parâmes à  vendre  chèrement  notre  vie.  Je  songeai  plus  à 
la  mort  qu'à  ma  défense  ;  l'image  de  de  Ruyter  traversa 
mon  esprit  ;  mais  ce  bon  et  triste  souvenir  fut  bientôt 
chassé  par  celui  de  ma  pauvre  Zéla.  Qu'allait-elle  devenir? 
supporterait-elle  son  isolement  cruel  ?  Ces  tristes  pensées 
relevèrent  mon  courage;  j'invoquai  comme  une  égide  pro- 
tectrice le  nom  de  ma  bien-aimée,  et  je  dis  à  mes  hommes  : 

—  Courage,  mes  garçons,  nous  ne  sommes  pas  encore 
vaincus. 

La  muraille  du  fond  de  la  hutte  était  très  élevée  ;  nous 
la  trouâmes  avec  nos  baïonnettes,  et  de  là  nous  vîmes  que 
les  natifs  se  préparaient  à  incendier  la  hutte.  Nous  réus- 
sîmes cependant  à  les  chasser,  mais  non  à  éteindre  le  feu 
de  bois  mort  et  de  roseaux  secs  qu'ils  avaient  déjà  allumé. 
Devant  la  hutte  se  trouvaient  des  palmiers  entourés  par 
une  haie  de  vacoua.  et  cet  arbuste  formait  une  haie  pi- 
quante et  tout  à  fait  impénétrable.  Plusieurs  fois,  durant 
la  première  escarmouche,  je  m'étais  repenti  d'avoir  préféré 
la  hutte  a  cette  place,  que  l'entourage  rendait  inaccessible 
aux  chevaux  Nous  aurions  eu  et  plus  d'espace  et  plus  de 
moyens  d'attaque. 

Le  prince  javanais  ordonnait  aux  sauvages  de  nous  em- 
pêcher de  quitter  la  hutte.  Cet  ordre,  dont  l'exécution  était 
notre  mort,  fit  murmurer  mes  hommes,  et  leur  mauvaise 
humeur  retomba  sur  moi,  car  ils  écoutaient  faiblement  mes 
pressantes  prières  ;  enfin,  ils  furent  forcés  de  suivre  mon 
exemple  et  de  quitter  la  hutte  pour  se  ranger  en  bataille 
dans  la  cour,  derrière  les  vacouas. 


en 


Au  moment  de  commencer  notre  attaque,  le  son  bas  et 
sourd  d'un  canon  retentit  dans  l'air  et  salua  nos  oreilles  ; 
c'était  le  schooner.  L'effet  produit  par  cette  voix  d'airain 
fut  magique  ;  mes  hommes,  tristes,  désespérés,  reprirent 
courage  et  jetèrent  leurs  casquettes  en  l'air  en  hurlant 
comme  des  bêtes  fauves.  Le  canon  nous  annonçait  du  se- 
cours, et  cette  promesse  nous  rendit  toutes  nos  forces.  Un 
second  coup  traversa  l'air,  bondit  vers  la  jungle  et  l'écho 
des  collines  en  recueillit   le  son  ;  ce  bruit  inattendu  causa 


une  terreur  si  grande  dans  la  petite  troupe  des  cavaliers 
qu'ils  se  dispersèrent.  Je  profitai  de  l'effroi  des  natifs  pour 
nous  jeter  sous  l'abri  des  palmiers  ;  car,  là,  nous  n'avions 
plus  a  craindre  les  atteintes  du  feu. 

Malgré  le  mauvais  succès  de  leur  attaque,  les  natifs  re- 
vinrent sur  nous,  guidés  par  le  prince,  dont  le  courage 
n'était  point  affaibli.  Nous  n'avions  plus  que  cinq  ou  six 
cartouch.es,  et  tout  notre  espoir  reposait  sur  nos  baïon- 
o  Ne   voyant  point  arriver   de  secours,   les  sauvages 

nous  jugèrent  vaincus,  car  ils  s'approohèrent  tout  à  fait 
de  la  haie  d'e  vacoua.  et  a  l'aide  de  leurs  lances  ils  bles- 
sèrent plusieurs  de  mes  hommes.  Notre  situation  était  en 
réalité  plus  désespérée  que  jamais,  quoique  la  plupart  des 
cavaliers  fussent  partis  vers  la  mer;  mais  le  prince  ne  nous 
quittait  pas.  Je  commençai  à  croire  que  mes  hommes 
avaient  raison  en  disant  que  ce  chef  javanais  était  invul- 
nérable :  nos  coups  effleuraient  son  corps  sans  le  blesser, 
sans  lui  faire  perdre  un  seul  instant  sa  sauvage  vélocité. 
Tout  à  coup,  les  natifs  se  tournèrent  vers  la  mer  en  jetant 
des  cris  d'épouvante  ;  ces  cris  furent  suivis  d'une  décharge 
de  mousquets,  et  le  doute  inquiétant  qui  remplissait  mon 
esprit  fut  dissipé  :  mon  équipage  venait  à  notre  secours. 

Notre  première  idée  fut  de  courir  à  la  rencontre  de  nos 
sauveurs,  mais  je  ne  voulus  pas  abandonner  nos  blessés 
Bientôt  l'e  bonnet  rouge  des  Arabes  étincela  sous  les  rayons 
du  soleil;  je  déchargeai  ma  carabine,  et  j'entendis  distinc- 
tement le  cri  de  guerre  de  mes  braves  amis.  Le  prince  se 
jeta  au-devant  de  la  troupe,  suivi  de  ses  cavaliers  ;  mais 
cette  manœuvre  ne  m'inquiéta  pas,  je  savais  qu'un  feu 
bien  nourri  pouvait  facilement  repoueser  les  efforts  du 
prince.  Aussi,  après  une  lutte  acharnée  des  deux  parts,  mes 
gens  avancèrent  vers  notre  poste  ;  dans  mon  Impatience, 
je  franchis  l'enclos  et  j'encourageai  d'une  voix  éclatante 
mon  brave  équipage.  J'allais  courir  jusqu'à  lui,  quand  je 
vis  paraître  une  forme  légère,  bondissante  ;  le  vent  fai- 
sait flotter  les  cheveux  de  cette  délicieuse  vision,  qui,  rapide 
comme  une  hirondelle,  s'élança  jusqu'à  moi.  Cette  vision, 
cet  oiseau  printanier,  c'était  mon  bonheur,  ma  joie,  mon 
espérance,  mon  unique  pensée,  ma  Zéla  chérie  ;  la  chère 
adorée  tomba  sur  mon  cœur  et  Se  la  pressai  tendrement 
dans  mes  bras  épuisés  de  fatigue,  mais  que  son  contact 
rendait  fermes  et  vigoureux.  Les  hardis  matelots  oubliè- 
rent leur  danger  pour  nous  regarder  d'un  œil  ému. 

—  Quelles   nouvelles,  capitaine?   demandait   l'un. 

—  Où  sont  nos  camarades?  demandait  l'autre. 

Et  ces  questions  étaient  suivies  de  menaces  de  mort,  de 
cris  de  vengeance  contre  les  Javanais. 

En  aidant  nos  blessés  à  marcher,  nous  regagnâmes  le 
bord  de  la  rivière,  et,  toujours  en  bon  ordre,  ma  petite 
troupe  se  dirigea  vers  le  rivage.  Des  bandes  de  natifs  rô- 
daient autour  de  nous,  mais  elles  étaient  impuissantes  à 
nous  barrer  le  chemin.  Le  prince  avait  pris  l'es  devants 
dans  l'intention  évidente  d'attaquer  nos  bateaux  avant  notre 
arrivée  ou  de  s'opposer  à  notre  embarquement.  Cette  double 
crainte  nous  fit  hâter  le  pas,  car  je  savais  que  le  schooner 
était  trop  éloigné  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  protéger  les 
bateaux. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  capitaine,  me  dit  mon  se- 
cond contremaître,  j'ai  ordonné  aux  bateaux  de  s'éloigner 
du  rivage  et  de  laisser  tomber  leurs  grappins  ;  de  plus,  la 
chaloupe  qui  nous  attend  a  une  caronade. 

Nous  étions  épuisés  de  fatigue,  affamés,  mourants  de 
soif  ;  Zéla  seule,  en  véritable  enfant  du  désert,  avait  songé 
à  apporter  de  l'eau,  et  cette  eau  fut  un  grand  soulage- 
ment pour  les  blessés.  Il  était  évident  que  les  natifs  ne  vou- 
laient pas  permettre  aux  bateaux  d'approcher  du  rivage  ; 
looner  était  visible  et  il  levait  l'ancre  afin  de  se  rap- 
procher de  nous.  En  arrivant  sur  le  bord  de  la  mer. 
je  réunis  mes  hommes,  et  aprâs  avoir  dispersé  avec 
une  volée  de  mousquets  la  foule  qui  était  devant  nous. 
je  réu-sis  a  faire  embarquer  les  blessés;  mais,  au  mo- 
ment où  mes  hommes  allaient  les  suivre,  les  Javanais  re- 
nouvelèrent l'attaque  ;  la  confusion  fut  si  grande  qu'il  me 
devint  Impossible  de  diriger  sûrement  nos  coups  de  mous- 
quet. Av.-,  L'aide  de  quatre  hommes  siirs,  je  plaçai  Zéla 
dans  la  chaloupe,  et  quand  les  natifs  s'y  précipitèrent  pour 
saisir  le  plat-bord,  nous  déchargeâmes  la  caronade,  qui 
était  bourrée  de  balles  de  plomb. 

J'étais  debout  sur  la  poupe  du  bateau,  ayant  une  mèche 
à  la  main  ;  les  natifs  dispersés  fuyaient  avec  épouvante 
le  bruit  du  canon,  et  le  rivage  était  couvert  de  morts  et  de 
mourants.  La  bataille  touchait  à  son  terme,  quand  l'in- 
i.able  prince,  dont  la  fureur  n'était  point  diminuée, 
n   à  la  tête  d'une  demi-douzaie  allers;  mais 

la  vue  du  canon,  dont  la  bouche  était  tournée  vers  ira, 
les  fit  reculer.  Indigné  du  mouvement,  le  prince  leur 
adressa  un  violent  reproche,  jeta  un  cri  terrible  et  lança 
son  cheval  vers  la  poupe  <\  i  bateau,  en  faro'du  canon.  Je 
soufflai  la  mèche  et  Je  tou  u  orce,  elle  ne  prit  point 

feu.  Le  prince  me  jeta  son  turban  à  la  figure  et  déchargea 


112 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


un  pistolet  sur  mol.  La  secousse  me  fit  ;hanceler,  un 
éblouissemei  it  aveugla  mon  regard  tet  tout  disparut  à  mes 
yeux.  L'intrépide  Zéla  prit  la  mèche  tombée  de  mes  mains 
et  déchargea   le  canon 

Un  cri  perçant  courut  le  long  du  rivage,  et  un  cheval 
blessé  plongea  dans  l'eau  fen  foulant  aux  pieds  son  cava- 
lier désarçonné. 

Mais  le  cavalier  n'était  point  le  prince. 

A  quelques  pas  plus  loin,  dans  des  Ilots  rougis  de  son  sang, 
-e  trouvait  une  masse  de  res  -  mutilés,  mais  ces  restes 
informes  étaient    cependî    .  i    distincts    pour    qu'il    lut 

possible  de  reconnaître  le  meilleur  cheval  que  guerrier  ait 
jamais  mont..-  .1  le  plus  héroïque  chef  qui  ait  conduit  ses 
hommes  au  eomi 


cm 


tais  sérieusement  blessé,  mais  je  souffrais  tant  qu'il  me 
fut  impossible,  pendant  les  premières  minutes  qui  suivirent 
l'explosion  du  pistolet,  de  savoir  quelle  partie  de  mon  corps 
avait  été  atteinte  par  l'arme  du  prince.  Un  mortel  engour- 
inent  affaiblit  tout  a  coup  mes  membres,  mes  yeux  se 
voilèrent  et  je  tombai  comme  une  masse  inerte  sur  le  banc 
des  rameurs. 

Le  coup  de  canon  tiré  par  Zéla  avait  si  fort  épouvanté  les 
natifs,  qu'ils  fuyaient  dans  toutes  les  directions  en  jetant 
des  cris  de  rage  et  d'effroi.  Cette  terreur  nous  permit  de 
quitter  sans  combat  les   bords  du   rivage. 

Lorsque  je  repris  l'usage  de  mes  sens,  ce  fut  pour  souf- 
frir les  ton  uns  dune  véritable  agonie,  et  la  douce  voix 
de  ma  compagne  aimée  ne  put.  tant  elles  étaient  violentes, 
en  adoucir   l'affreuse  douleur. 

—  Zéla,  u ion  ange    dis-Je  à  la  jeune  femme  d'une  voix 

entrecoupée,  croyez-vous  que  lc-  destin  ait  déjà  marqué 
l'heure  de  mou  trépas?  Croyez-vous  qu Azrael,  le  démon 
rouge  de  la  mort,  ait  mortellement  frappé  le  cœur  qui  vous 
aime? 

—  Vous  vivrez,  mon  ami.  murmura  la  pauvre  éplorée, 
vous  vivre?  parce  qu'Allah,  le  bon  esprit,  a  paralysé  le 
bras  du  crnel  guerrier  Dieu  est  tort,  nous  sommes  faibles, 
mais   il   veillera   sur   1 s;    avez   confiance,  ayez  courage. 

La  balle  du  pistolet  avait  pénétré  dans  mon  corps  au- 
dessus  de  l'aine  droite,  et  la  position  élevée  du  tireur  lui 
avait  permis  de  viser  horizontalement.  Mes  douleurs  aug- 
mentaient de  violente,  mais  la  blessure  ne  saignait  pas.  et 
je  ne  savais  quel  moyen  il  fallait  employer  pour  apporter 
un  peu  de  soulagement  à  mes  souffrances.  Le  bon  et.  savant 
docteur  n'était  plus  là  On  me  hissa  péniblement  sur  le 
pont  du  senoonw,  et  trois  matelots  me  descendirent 
dans  ma  cabine  1..  prince  avait  tiré  son  coup  si  près  de 
moi  que,  selon  toute  probabilité,  une  grande  partie  de  la 
poudre  avait    suivi    la   balle  et    brûlé   les   chairs,    cpii   étaient 

noires   et    livides     P ■   enlever   la    poudre.    Zéla    enduisit    la 

blessure    de    Jaune    d  oui    ;    le    remède    oriental    fut    très 
I    ce    premier    soin    rempli,    la    chère    enfant    lava 
la  plaie    m,   au  vin  chaud  et  la  couvrit  d'un  cataplasme. 

ie  souffris  horriblement   pendant  cinq  jours,  mais  le  dé- 

vouemoMi    qe   Zéla    mania    a   supporter,    presque    avec   pa- 

tongue  agonie,  Je  crois,  en  vérité,  que  la  pau- 

iuffra.lt    au    1 ■al    autant    que    je    souffrais    au 

'       On  ami  de  notre  sexe  est    incapable  de  supporter 
atlgue  que  donnent  les  soms  réclamés  par 
Il   partage  bien   un  danger,  sa  bourse,  il  offre 
Dlen  '      ses   conseils;    mais   il    lui    est    morale- 

ment 1     sympathiser   avec  une    douleur    qu'il 

ne  resseï  1   p  51   bon,  généreux,  dévoué,  c'est 

la  femme  qi  ; i<-  seule  peut  veiller  attentive  pendant 

rie  fc "  1       1    ut   prendre  et  supporter 

les   caprices    de    l'e!    rit,    les    fantaisies   absurdes    que    mani- 
feste le  mal lincère  que  soit  l'amitié 

d'un   homme,  elli  lor  en  force  et  en  grandeur 

l'Idolâtrie  dévouée  qui  me  femme  à  l'objet  de  ses 

affections  vierges.   L'ai  6e  et  repose  sur  la  né- 

I    t.uii    qu'elh  et    cultivée   avec   soin, 

car  elle  ne  s'épanouit  que  sur  de  bous  terrains,  tandis  que 
l'amour,   qui  est   Indigène,   fleur  ,      L'amitié 

oniieii   de  notre  existent  e  aour  en  est    l'oi 

:  .    . 1 11  k    ten- 
dres  soins   dont    Zela    les    a     ei ,  jre     , [j 

Ion  sur   l'incomparable  amour  âmes   S'il  y 

■     partie  de   ma  vie   qui  rai  her  du 

lu    i ■  - •  '■   mois  de  doule 

1     u  1    faible,   morose,  ennuyé,  je  fus  soigné 
comme  l'est  un  enfant   ma  1    la  plus 

..tendre  mère. 


.1  ai  oublié  de  dire  qu'une  fois  installé  dans  ma  cabine  à 
bord  du  schooner.  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  pour 
faire  hisser  les  bateaux  et  mettre  à  la  voile.  Nous  diri- 
geâmes notre  course  vers  le  nord-est,  avec  le  désir  de  rejoin- 
dre promptement  le  grab,  pour  recourir  à  la  science  du 
bon  Van  Scolpvelt.  Je  navals  pas  encore  appris  a  cette 
époque  une  chose  que  lexpérience  m'a  depuis  fait  connaître, 
c'est  que,  sur  dix  blessures  causées  par  les  balles  d'un  fusil! 
il  y  en  a  neuf  pour  lesquelles  la  science  d'un  chirurgien 
est  parfaitement  inutile.  Les  tempéraments  sains  doivent 
laisser  agir  le  merveilleux  instinct  de  la  nature,  qui  seule 
a  plus  de  pouvoir  que  tous  les  médecins  du  monde.  Je  me 
souviens  encore  du  vif  plaisir  que  je  ressentis  lorsque  j'eus 
assez  de  force  pour  manger  un  morceau  d'agneau.  Le  len- 
demain du  jour  où  s'était  fait  ce  premier  pas  vers  la  santé, 
Zéla  m'apporta  un  gigot;  j'accueillis  ce  repas  avec  un  bon- 
heur indicible,  il  réalisait  en  partie  mes  rêves  de  la  mati- 
née; mais  quand  j'eus  dévoré  ce  rôti,  je  m'écriai  d'un  ton 
chagrin  : 

—  Est-ce  tout,  chère?  Aht  combien  je  sens  aujourd'hui 
la  perte  du  pauvre  munitionnaire  !  il  ne  m'aurait  pas 
abandonné  la  cuisse  d'un  petit  cabri,  mais  bien  la  mère 
entière,  et  le  fils  eût  servi  d'ornement. 

Avec  l'appétit  revint  la  force,  et  je  repris,  appuyé  sur 
deux  béquilles,  mes  devoirs  sur  le  pont.  Un  de  nos  blessés 
mourut  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  sa  mort  fut  la  suite  de 
la  blessure  qui  lavait  alité,  ce  fut  K  puissance  narcotique 
de  la  drogue  que  les  natifs  avaient  mise  dans  le  café.  Pen- 
dant quelques  jours,  les  matelots  se  plaignirent  du  mal 
que  leur  faisait  éprouver  l'absorption  du  poison  javanais 
Je  leur  laissais  accuser  les  natifs,  et  je  savais  fort  bien  que 
mon  remède  était  la  seule  cause  de  leurs  souffrances  :  pour 
guérir  les  malades,  j'avais,  faute  de  mieux,  ordonné  du 
vin. 

Une  brise  de  mer  constante,  une  température  modérée  et 
du  repos  détruisirent  la  fièvre,  et  mes  hommes  reprirent 
gaieté,  force  et  courage. 

Quelques  mots  expliqueront  a  mes  lecteurs  comment  il 
se  fit  qu'un  secours  si  prompt  et  si  efficace  nous  arriva  au 
milieu  de  nos  dangers  à  Java. 

Zéla  et  sa  plus  jeune  servante  s'étalent  embarquées  dans 
un  petit  canot  que,  par  fantaisie,  ma  femme  appelait  sa 
barge.  Elles  avaient  dirigé  leur  frêle  esquif  le  long  du 
rivage,  vers  une  petite  place  ombragée  où,  loin  de  tout 
regard,  il  leur  était  possible  de  se  livrer  à  leur  plaisir 
favori,  celui  de  nager.  J'avais  si  bien  fait  prendre  l'ha- 
bitude et  le  goût  des  bains  à  Zéla.  qu'elle  était  presque 
amphibie.  Pendant  notre  séjour  à  l'Ile  de  France,  de 
Ruyter  me  compara  à  un  requin,  et  ma  belle  Arabe,  qui 
recédait  toujours  dans  l'eau,  vêtue  d'un  caleçon  bleu 
et  blanc,  au  poisson  pilote.  En  nageant  avec  sa  compagne. 
Zéla  entendit  le  bruit  des  mousquets  apporté  par  le  vent 
de  terre  sur  la  surface  ombragée  et  calme  de  la  mer.  Le  son 
était  si  bas.  si  sourd,  si  indistinct,  que,  pendant  les  pre- 
mières minutes,  la  jeune  femme  crut  qu'il  était  le  bruit 
naturel   à   notre   chasse.    Cependant    un    Ind  sen- 

timent de  tristesse  glissa  dans  I  esprit  de  Zéla  elle  remit 
doni  ses  vêtements  et  voulut  débarquer,  mais  une  réflexion 
l'empêcha  de  suivre  cette  première  idée  l.a  décharge  Ses 
fusils  devint  plus  distincte,  et  la  finesse  exquise  de  l'oreille 
de  Zela  la  rendit  capable  de  distinguer  le  bruit  de  ma 
I   u. il. me    qui  avait   le  son  aigre  et    retentissant. 

Bientôt  après,  la  jeune  femme  entendit,  quoique  fai- 
blement les  1  ris  des  natifs,  et  ces  cris  lui  parurent  les 
clameurs  de   la   guerre  et  non  celles  d'une  Joyeuse   <'■• 

Zela  regagna  d m  toute  hâte  le  schooner  et  communiqua 

ses  craintes  au  contremaître.  Inquiet  et  obéissant,  le  brave 
homme  grimpa  sur  le  mât,  e1  de  là  il  vit  la  cavalerie  Ja- 
vanaise  sortir  en   toute   haie  du    \il!.e         ;     >      le  iiivu-ement, 

i  1  étaient   cète  a  cote  du   schooner,   ainsi  que  la 

chaloupe;   ils  furent  donc  vivemeni   équipés  Bt   armés 

Zela  conduisit  les  hommes.  Son  instinct  merveilleux 
i.s  guida  si  bien,  qu'ils  arrivèrent   à   temps  pour  m'arra- 

11. .■  1   horrible.  C'est   doni   avec  justice,  avec  vé- 

rité,  avec  bonheur  que  J'appelle  Zéla  lange  de  ma  des- 
tinée. 


CIV 


les   calmes    et    les    lalaies    qui    se   suivaient    les   uns 

les  au,  .  1  suite  des  vaisseau \  ,1 s  nations 

„t   notre  ■  onvoitiss,  notre  vie 
vie  de   paresse,   de    repos  et   de   tranquillité.    Dans    1 

ii.    se  sert  de   son    pouvoir   uniquement   en   vue   de 
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Intérêt  personnel,   et   je   crois   que   cette   conduit 
ilenient   adoptée   par  tous  les  hommes  11b] 
acquis  des   Inclinations   téroces,   et    li 
n'avait  d'autre   limite  que  l'impossible.   Le   golfe  de   Siam 
et   les    mers    chinoises   retentirent    longtemps   des    i 

i     le    schooner,    et    l'approche   des   trombes,   des 
ins  qui  y  sont  si  dangereux,  était  moins  redouti 
l'approche  de  notre  vaisseau.  J'ai  fidèlement   ra< 
la  première  partie  d  il  nos  exploits  et   notre 


tte  lie  était  jointe  a  l'autre  par  un  ban.    di 
qui,  selon   toute  i u  avait  été  tonné   par  la 

cette  dernière  lie  était  ass.  .1-  elle  n'avait  noini 

de  feu   sur   son  sommet,   dont    la  forme   ressemblait   a  celle 
d'un   bonnet    persan;   sous   ce   bonni      Imaginaire   Couvrait 
une    immense    bouche    qui    laissait     '.happer    de    tenu 
autre  une  épaisse  bouffée  de  fumée  noire. 

—  Capitaine,  me  dit  le  quartier gardez  1  e  grand 

as  de  Turc,  j'espère  qu'il  a  un     b  lie   pla<  e 


ûfll/B/CVÏ, 


>ous  touchâmes  a  file  de  Caramata  atin  d'\  prendre  de  l'eau. 


ie   de   vivre  :   j'ajouterai   donc  des  ailes  à  mon   récit, 
i  éviter  les  petits  détails  qui  mènent   a  une  répétition 
fin,    pour    éviter    la    stupidité    méthodique    contenue 
1  e  livre  de  plomb  qu'on  appelle  un  journal  de  mer. 
-    touchâmes    d'abord    à    l'Ile    de    Caramata    afin    d'y 
Ire   de   l'eau,    car   notre   arrimage    était    si    bien    rem- 
pli par  le  butin,  que  nous  n'avions  qu'us  espace 
pour  notre  eau     La    1                                       punissait  sou 
vent    notre     avarice,     et    cette   torture,     la    plus    grande 
que  puisse,  sans  y  succomber,  supporter  la  nature  hun 

Ile  de  la  soif.  Bien  de-  noi 

ne   boire   que   trois  demi-quarts   d'une  eau   sale,   sau- 

et  fermentée  :  alors  le  plus  avare  de  nous  eût  volon- 

irt   de    butin    pour   une   cruche   d'ftu 

limpide,   i1  -    de  privation,  je  ne  rêvais  le 

milieu  d'un    1         eu  1ère  me  semblait 

trop  petit.'  moi.    insatiable  soif. 

N.ii-    étions    donc    dans    ce 

1  aramata.  La,  Je  me  procui 
provision  d  eau,  du  fruit,  de  la  volaille,  et  nous 
reprlmi  ourse. 

Le  premi.  par  de   Ruyter  était 

dans  le  voisinage  des   lies  Philip] 
de   la  cote   de   Bornéo,   nous   abordâmes    une   grande 
le  chinoise  qui  rasait   les  bords  de  di  1    flam- 

rne  de  ces  îles  était  très  petite  ;  [1 

aient  dorés  par  le  feu,  el    du 
de    ce    feu    s'élevail    constamment    une   mil  me   de 


dans   la   mer  et   fumant  avec   nonchalance   cette   immense 
pipe  d'eau  ! 

La  comparaison  fantastique  du  vieux  marin  n'était  point 
inapplicable. 

La    jonque    était    remplie    de    Chinois    qui    émigraient    a 
Bornéo  pour  s  y  établir.  J'échangeai  des  provisions  fraîches 
contre  quelques  nids  d'oiseaux,  puis  je  laissai  la  cargaison 
inuer  -  1    route  sans   lui  faire  aucun  mal 
Quelques    |i  nous   eûmes    le  malheur  de    1 

un   banc  de   sable     mais    grâce  à  la  faiblesse  du  vent,   il 
nous  fut  facile  d'éviter  un  naufrage. 

Vprôs  avoir  lais  gauche  l'île  de  Panawan.   nous 

,    ,  mi  ancrage  passable,  à  la  h  ; 

,  ,,|.  Bookelooi  1  .ut.  et  nous  y  attendîmes  de  Ruyter  p 
jours.    \.    v.yant  rien  venir,  je  levai   ' 
une  course  vers  le  nord  i.on, 

une  Ile  appelée  le  Cheval     •     In.   Cette  Ue 
et   dans   un   certal  tne  de 
1     m'avait    soigneusement     dépeint,  une 
ses   Instructions    11    m'ordonnait  de  conti- 
nuer  ma  c se    dans    un.-    lign.                                   .ntude. 

pie  j'arrivasse  en  vue  d  le  la  1 

la  ligne  n 
.,.   .  ivent  conti 

sur  le  poni    causan 
utant  d  "    ]         Pl  l"l:""    ''" 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


jours,  nous  restâmes  en  panne  à  la  hauteur  d'une  lie  ap- 
pelée' Andradas  ;  le  temps  allait  changer  et  ne  nous  pré- 
sageait rien  de  favorable  à  la  continuation  de  notre  course. 
Un  silence  de  mort  planait  dans  l'air,  qui  était  humide 
et  chargé  d'une  épaisse  rosée.  L'île  se  voila  bientôt,  et 
ontours  se  perdirent  dans  une  vapeur  bleuâtre.  Le  soleil 
prit  des  proportions  immenses,  mais  son  éblouissante  clarté 
s'affaiblit  si  bien  que  le  regard  pouvait  en  supporter  l'éclat; 
les  étoiles  étaient  visibles  au  milieu  du  jour  :  on  eût  dit 
qu'elles  allaient  plonger  dans  la  mer.  Ce  sinistre  et  mélan- 
colique prélude  était  réfléchi  d'une  manière  épouvantable 
par  le  miroir  de  l'eau  et  sur  les  figures  attristées  de  mon 
équipage.    J'eus    mille  ■'    réveiller    mes    hommes    de 

cette  torpeur  rraintiv.  ,  nulle  peines  pour  réussir  à  les 
préparer  au  combat  nue  nous  allions  avoir  à  soutenir  avec 
les  vagues  et  le*  éléments  en  fureur. 


CV 


Les  hommes  placés  en  haut  amenaient  les  légers  mâts  et 
les  vergues,  tandis  que  nous  carguions  les  voiles  et  que  les 
Arabes  et  les  natifs  étouffaient  leurs  craintes  sous  la  grande 
voix  d'un  bruyant  travail. 

.1  examinai  l'horizon  avec  inquiétude:  ses  couleurs  grises 
et  sombres  devenaient  â  chaque  instant  plus  épaisses  et 
plus  obscures.  Tout  à  coup  une  boule  de  feu  que  je  pris 
p. ni-  une  étoile  volante  descendit  du  ciel  perpendiculaire- 
ment sur  notre  vaisseau,  qui  était  stationuaire  et  immo- 
bile; eetie  boule  tomba  dans  la  mer,  tout  près  de  notre 
quartier,  et  elle  fit  autant  de  bruit  qu'un  boulet  de  canon. 
A  la  même  minute,  le  ciel  se  déchira  en  deux  avec  un  cr.i- 

quement    è] mutable,   le   schooner  trembla    comme   S'il   se 

-i ntie  un   rocher    el   alors  la  pluie,  le  vent  et 

le  tonnerre  éclatèrent  furieusement.  Par  bonheur/  l'orage 
nous  emporta  en  avant  et  nous  chassa  avec  une  force 
violente  et  Irrésistible  devant  la  tempête.  Après  avoir  sup- 
porté le  premier  choc,  nous  nous  remimes  de  notre  ter- 
reur, el  l'oragi  s'établit  au  nord-est.  Nous  déferlâmes  les 
fin  de   mettre  le  vaisseau  sous  le  vent  dès 

la  violence  de  la  tempête  se  serait  épuisée.  Le  schooner 

,     i     m,    incomparable  navue.   et   Quand   j'eus  fait   mettre 
,      ireté  à   bord.,  nous  le  mimes  au  vent   el  eh  panne 
la    grande   voile   d'orage   bien   carguée.   Le   ciel   était 
noir,  toul  ■'  fait  sans  étoiles;  la  mer  blanche  d'écume. 

Je   descendis    dan--    ma    cabine   afin    de   regarder    sur    la 

carte  marine  dans  quel   endroit  nous  nous  trouvions,  mais 

un  m  général  me  fit  rapidement  monter  sur  le  pont.  Muel 

,ie   ,,.,.,.,  m       ,     !  i     un    grand  vaisseau    qui    mari  hait 

sur  nous     II     ourali    avei    di  -    mâts  sans   voili 

oient    il  non-  ava«   vus,  et  je  distinguai  la   figure  d'un 

uni    tenait    une   lanterne   au-dessus    de   sa   proue   et 

qui    non-    demandait     â    l'aide   d'un    porte-voix,    qui   nous 
,  la    suite  de  la  question,  j'entendis  cette  menace; 
\,  i.-tez,  schooner.   arrêtez,   ou  nous  vous  ferons  couler   à 
tond  : 

Dans    nue    idi     tout    lut   en   commotion    à   boni    de   la 

,.    (1  m,   regard    déi  ouvert    I  i    tormi     du    na- 

or!  lit.  ses  canon-,   fais  in1    ■  n      i  tnde   hâte   des 

i  m   s'en   servir.  Ma   surprise   m  i  mpé  hait    de 

•    ne  fut  qu'à   la  voix   de-   canons   et    à  cet 

,,:,  , ,  rous     »   que,    repn  nanl    mon    sang-froid, 

je  criai  d  uni    voix  di 

—  Haussez  le  gouven 

,    ce   que  non  -    le   vent    a 

notre  quai  urs  -mon-  turent  déchargés  sur  nous, 

,.,    ,  ita.11   d'augmenter    les    voiles  du 

,oner     Vu  il  sentit  le  canevas,  il  se  trouva   dé 

■  une    uni 
i  e  Sa   proii  i    prêt  Iplta  donc  follement  a 

igues  écumantes   qui   siffla! 
lient  comme  di    i  eau  illition    Sa   fuite  lai 

n  ;ne  d<    lum  :  I  rlllante  qu'un  météore 

qui  traverse  les  deux. 
Pendant    que    ni  OJ         a  fli     notre   succi        I 

_La  :   '   ivint 

i  le  gouvernail,   et 

,  ■  aisse  m    Mais  une  lùm    i       ispendue  à 

me    mot    <  a   que      était  î 

,    n-   i  passé  que 

,.,.                                 :  ,   i  ou]     'i  garé. 

i                  naître  1               I  Btli  : 


—  Capitaine,  ce  ne  sont  point  de  vrais  vaisseaux,  mais 
bien  le  Hollandais  volant. 

A  cette  affirmation,  le  vieux  quartier-maitre  répondit 
d'un  ton  narquois  : 

—  Que  je  sois  damné,  monsieur,  si  c'est  le  Hollandais 
volant!  que  je  sois  damné  si,  au  contraire,  ce  n'est  point 
une  flotte  chinoise  ! 

La  vérité  de  cette  découverte  me  frappa  l'esprit  :  c'était 
bien  en  effet  une  flotte  de  Canton. 

Quand  nous  fûmes  suffisamment  éloignés  de  notre  dan- 
gereuse rencontre,  nous  mîmes  en  panne  pour  attendre 
l'aurore. 

Après  une  nuit  d'inquiétude,  d'embarras  et  de  dangers, 
l'obscurité  disparut  lentement,  et  de  sombres  rayons  de 
lumière  encore  chargés  d'orage  me  permirent  d'examiner 
le  cercle  étroit  et  bruni  de  l'horizon.  Quel  changement  dans 
un  seul  jour  !  Le  matin  précédent,  un  bateau  de  papier 
aurait  pu  sûrement  flotter  sur  l'eau,  et  maintenant  des 
vaisseaux  anglais  d'une  grandeur  colossale,  en  comparai- 
son desquels  le  schooner  ressemblait  à  une  coquille  de  noix, 
flottaient,  ballottés  çà  et  là,  comme  une  barque  abandonnée. 
Pareille  à  une  montagne  de  glace,  chaque  lame  mena-  ait 
de  les  submerger.  Fouettée  par  le  vent,  la  mer  semblait 
bouillonner  de  fureur,  et  l'écume  blanche  formée  sur  la 
surface  remplissait  l'air  d'un  nuage  neigeux.  Le  vieux 
quartier-maître,  qui  tenait  le  gouvernail,  nous  disait  en 
essuyant  l'écume  qui  volait  sur  lui  :  «  La  femme  du  vieux 
Neptune  a  besoin  sans  doute  d'une  tasse  de  thé  ce  matin  : 
car,  pour  le  faire,  elle  ordonne  à  l'eau  de  bouillir,  e; 
père,  capitaine,  qu'elle  se  servira  .des  feuilles  contenues 
dans  ces  boîtes  à  thé.  Il  en  faut  trois.  Ma  femme  se  ser- 
vait toujours  de  trois  cuillerées  pour  faire  sa  tisane  :  une 
était  pour  moi,  l'autre  pour  elle,  la  troisième  pour  la 
théière. 

Les  trois  east  indiamen,  qui  étaient  de  douze  à  quinze 
cents  tonneaux,  semblaient  avoir  beaucoup  souffert.  Ils 
é'taient  en  panne,  et  je  crus  qu'ils  attendaient  l'arrivée  de 
leurs  compagnons,  car  il  était  évident  qu'ils  formaient  une 
partie  du  convoi  que  j'avais  rencontré  la  nuit.  Dans  la 
crainte  de  von-  apparaître  les  vaisseaux  de  guerre,  je 
tuai  du  calme,  qui  arrive  généralement  avec  l'aurore, 
pour  mettre  sous  le  vent.  Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le  répète 
encore,  jamais  un  meilleur  navire  que  le  schoonci 
flotté   sur  les   eaux.  Toutes  nos  légères   barres   furent 

sur  le  pont,  les  écoutilles  et  les  embrasures  fermées, 
et  non-  flottâmes  sur  les  eaux  avec  une  sorte  de  sécurité 
pendant  que  les  lourds  vaisseaux  anglais,  bâtis  très  haut, 
chargés   d'hommes  et  de  choses,   ne  ressemblaient   poli 

oit   -ur  un   lac.  Quand  la  lueur  du  Jour  fut 
i    i  n     i      je  pus    a  i  aide  d'un  télescope,  compter  sept 

aux,  parmi   lesquels  une  large  banderole  désignait  le 

bâtiment    à lirlgé   par  le  commodore.   Ce  dei 

des  signaux  à  la  frégate,  et  celle-ci  se  dirigea  vers 
les  vaisseaux  peu'  assister,  salon  toute  apparence,  ceux 
qui  avaient  le  plus  souffert,  car  rts  étaient  tous  i 
sous  le  vent,  a  l'exception  d'une  seule  barque,  dont  on  ne 
pouvait  distinguer  que  la  grande  voile  de  perroquet.  Cette 
p. m m  i    la    direction    de    sa    course,    non    pour    se 

mettre  avei  S,   car  son   but   semblait   être  d'accom- 

,■  le  convoi  sans  i  n  taire  partie.  Je  regardais  att ■ 
ment  la  coupe  des   voiles  de  ce  bâtiment,   la   vitesse  de  ses 
nvres    et    la   vélocité  avec   laquelle    il    naviguait,    bien 
incu  que  i  était   un  vaisseau  de  guerre;  et  cepei 
il  n'était  pas  ani  lai: 

—  Prenez  le  télescope    dis-je  au  vieux   quartier-maître; 
je  ne  connais  pas  i  e  nai  Ire    ou  plu ae  i  oi 

luiti  Vh  i  il  change  sa  course  et  se  dirige  vers  î 
il  faut  lui  montrer  notre  poupe.  Que  pensez-vous  d 
bateau,  mon  vieil  ami? 

—  Comment,  monsieur!  s'écria  le  marin,  avez-vous  i 
vu  dans  les  Inde  avant  et  d'arrière  ti  LIi 

i       ,  ,  1 1  cou] ie  (  n    servant    dans  un   bateau 

iupé  ce  canevas- 

:  '    .m    i  sûr  ■  mon  nom  est  Bill  1 on 

Vraiment!   m'écriai-je  ;  serait-ce   le   grab? 

Sai  -  aouti     c'est  le  grab,  capitaii  111   Bill. 


I  VI 


La  joyeuse  nouvelle  -e  répandit  dans  le  vaisseau,  et  toutes 
ù      rayoi  di    bonheur.    (  ine  I 

i,  vint  cote      côte  de  nous,  et  nous  jetâmes  en-' 
au-dessus  iln  bruit  de  la  mer.  n 

pi.i  Isir    |t  ressentis,   et   ce 
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plaisir  était  doublé  par  son  a-propos,  nmime  la  mer  était 
trop  agitée  pour  mettre  un  bateau  sur  l'eau,  nous  ne  pûmes 
ommuntquer  qu'à  l'aide  de  nos  signaux  particuliers,  et  de 
Ruyter  m'ordonna  de  me  tenir  près  du  grab  et  de  suivre 
mvements 
La  brise  continuait  à  souffler  du  golfe  de  Siam,  et  pous- 
sait  le   convoi  vers  Bornéo.   Nous  suivîmes   de   Ruyter.   qui 
se  dirigeait  vers  la  flotte,  et  je  remarquai  que  la  plupart 
des  vaisseaux  avaient  beaucoup  souffert.  Un  d'eux  avait  eu 
son   mit    de  misaine  frappé   par  la   foudre:   le   commodore 
:'   celui-là  en  touage;  un  autre  n'avait   plus  ni  perro- 
ni   beaupré  :     il   était   très  grand,   éloigné   des    autres. 
mais    l'approché   de   la   frégate,    iiui    lavait   en   touage.   Les 
lyalent  de  se   tenir  ensemble  pour  se 
-er    mutuellement    pendant    que    de    Ruyter    utilisait 
ds  cantiques  pour  les  harasser  et  les  diviser. 
-  qu'avec  une  effronterie  nonchalante  j'aidais  de  tout 
mon  pouvoir  les  tentatives  de  mon  ami.  Nuit  et  jour  nous 
rodâmes  autour  du  convoi  comme  rôdent  des  loups  autour 
dune  bergerie  protégée  par  des  chiens  de  garde 

La  supériorité  de  notre  navigation  nous  donna  le  plaisir 
d'ennuyer  nos  ennemis-,  mais,  outre  les  vaisseaux  de  guerre, 
la  plupart  de  ceux  qui  appartenaient  à  la  compagnie  mar- 
chande étaient  plus  forts  que  nous,  avaient  plus  d'hommes 
i  '    portaient    de    trente    à    quarante    canons.    Malgré    cela, 
nous  entravâmes   tellement  leur  marche,   soit   à  1  aide  d'at- 
ou    réelles,    soit    par    des    lumières    ou    des 
-   de  canon,   qu'ils   firent   tous  leurs  efforts  pour   nous 
détruire,  afin  de  se  débarrasser  de  nous.   La  frégate  nous 
sa  l'un  après  l'autre,  et  malgré  sa  force  et  son  adresse, 
atatives  de   délivrance  n'eurent   aucun   résultat. 
Ma  témériTé  mit  plusieurs  fois  le  schooner  en  danger,   et, 
chassé  par  la  frégate,   qui  portait  plus  de  voiles  que  moi. 
:  allais    tomber    entre   ses   mains   lorsque,    au    moment   où 
.mmençait  à  faire  feu,  son  beaupré  et  son  perroquet 

lit. 

Nous  réussîmes  à  gêner  le  convoi  et  à  le  diviser  malgré 

allants  efforts  que  l'ennemi   opposait   à   nos  attaques. 

car  nous  étions  favorisés  par  les  îles,  les  bancs  et  les  rochers 

dispersés  sur  leur  côté  opposé   au   vent   et  vers  lesquels  la 

houle  et  le  courant  conspiraient  avec  nous  pour  les  chasser 

•  isscau    que    la    frégate    avait   de    temps   en   temps   en 

ge  était  chassé  par  le  vent  bien  loin  derrière  les  autres 

i  il    était    privé    de    cette    assistance,    et    nous    avions 

à    la    lui   faire   perdre,    en   le   tenant 

sans  cesse  dans  une  craintive  alerte.  Au   coucher  du  soleil, 

de  Ruyter  vint  côte  à  côte  de  nous  bien  avant  de  la  flotte,  et 

me  dit  : 

—  Dans  vingt-quatre  heures,  la  force  de  cette  brise  sera 
épuisée  ;  profitons-en  et  faisons  un  dernier  effort  pour  réus- 
-ir   a,  exterminer  le  vaisseau  protégé  par  la  frégate.   J'em- 
pêcherai cette  dernière  de  lui  porter  secours  jusqu'au  cou- 
cher du   soleil,  et  alors  son  secours  deviendra  inutile.   Je 
me  rendrai  à  votre  côté  contre  le  vent,  vous  irez  derrière 
i-seau  et  vous  me  trouverez  près  de  vous. 
Après  ces  paroles,   de   Ruyter  me   quitta,    et,   plus   auda- 
cieux  qu'il   ne   l'avait  jamais  été,   11   dirigea    le  grab    au 
>    même  du  convoi,  et  échangea   des   coups  de  canon 
avec   les  grands  vaisseaux.   Les  mouvements  de  de  Ruyter 
furent  si  rapides,  que  la  frégate  se  mit  sur  le  qui-vive.  Les 
aux   des   Indes   ressemblent   à  des  jonques   chinoises, 
étant  équipés  pour  la  plupart  avec  de  pauvres  malheureux 
lascars.  Un  de  ces  vaisseaux  était  démâté,  et  de  Ruyter  et 
avoir  réussi  à  le  détacher  du  convoi,  nous  espé- 
râmes en  faire  la  conquête. 
L'Angleterre  a  raison  d'être  flère  de  ses  galants  matelots, 
hardis  et  aussi  battus  par  la  tempête  que  les  rochers 
de  sa  côte  de  fer.  La  richesse  d'une  seule  île,  qui  est  pauvre 
igniflante   par   elle-même,  contient  plus   de  puissants 
aux  de   guerre  que  l'Europe  entière;  mais  aussi  tout 
sacrifié.  Cependant  11  est  un  fait  singulier,  et  ce  fait 
ic    les    vaisseaux   employés  au   commerce   sont,   sans 
ion.  les  plus  laids,  les  plus  sales  et  les  plus  lourds 
i  monde,  et  pendant  les  temps  de  guerre  ils  sont 
horriblement  équipés,  car  alors  la  marine  s'empare  de  tous 
inmes  utiles.  En  vertu  de  l'injuste  loi  qui  régit  les  im- 
de  tonnage  sont  levés  sur  l'étendue  de  la 
qui!  di     la    largeur   du   vaisseau,   et   non   point 

-ur  la  quantité  de  tonneaux  qu'un  bâtiment  peut  contenir. 

le  du  marchand  de  bâtiments  est  de  diminuer  le  i i- 

de   l'impôt,    et.    pour   arriver   à   cela,    il   continue    la    l.-ir- 
avec  peu  de  diminution  depuis   la   proue  Jusqu'à   la 
.    en    faisant   la    partie   supérieure    du   vaisseau    très 
inte  et  en  donnant  à  la  cale  la  profondeur  d'un  puits 
sert  :    de   sorte   que,   suivant   l'absurde   mesurage   de 
gouvernement,    un   vaisseau   qui   est   enregistré   por- 
teur de  sept  cent  cinquante  tonneaux  a  généralement  mille 
■  ze  cents  tonneaux  de  cargaison.  Ce  système  absurde 
ne  peut  être  égalé  que  par  celui  des  Chinois  qui  protègent 
cette  ordonnance  par  amour  pour  son  antiquité.  Ils  mesu- 
rent la  largeur  du  vaisseau  depuis  le  milieu   du   mât  de 


misa jusqu'au  milieu  du  mal  d'artimon,  et  la  dimension 

est   prise  vers  la  poupe,  ce  qui  fait  que  la  longueur  est  mul- 
par   la   largeur.  Cette   méthode  fait  qu'un   brigantin 
paye    souvent   plus   cher   (pie    ne   paye    un   vaisseau,   et    un 
tu  de   cent  tonneaux  ne   paye   que  la  moitié  de  l'im- 
pôt   mis  sur  un  vaisseau  de  mille  tonneaux.   Et  cependant 
■  u'iais  et  les  Chinois  sont  appelés  des  hommes  savants  : 
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Le  temps  se  calma  un  peu  ;  les  petits  nuages  frisés  qui 
avaient  tous  couru  dans  la  même  direction  se  rassemblè- 
rent au  côté  contre  le  vent,  et  ils  restèrent  stationnaires, 
réunis  en  lignes  horizontales,  jusqu'à  ce  que.  incorporés 
dans  le  banc  sombre  et  escarpé  de  l'horizon,  ils  changeas- 
sent leur  couleur  grise  en  une  teinte  d'opale.  La  nuit  tomba, 
et  l'obscurité  devint  si  grande,  qu'il  me  fut  impossible  de 
distinguer  les  vaisseaux  des  Indes;  mais  j'étais  guidé  vers 
eiLx  par  les  signaux  de  détresse  qu'ils  faisaient  à  ceux  qui 
ne  pouvaient  ni  les  entendre  ni  les  voir.  Quoique  un  peu 
affaibli,  le  vent  soufflait  encore  avec  violence,  et  pendant 
que  les  intervalles  de  calme  nous  débarrassaient  de  la 
pression  du  vent,  les  vagues  furieuses  lançaient  çà  et  là  di  s 
avalanches  d'eau  sur  notre  pont.  Pour  ajouter  un  péril  de 
plus  à  nos  dangers,  il  y  avait  des  bancs  de  sable  et  une 
ligne  de  rochers  submergés  tout  à  fait  au-dessus  de  notre 
quartier  opposé  au  vent.  Nous  ne  vîmes  point  le  grab  avant 
les  premières  lueurs  du  jour,  et  de  Ruyter  me  dit  qu  il 
avait  la  crainte  que  le  vaisseau  que  nous  avions  poursuivi 
ne  se  fût  brisé  contre  les  rochers. 

—  J'ai  vainement  averti  l'étranger  de  ce  dangereux  voi- 
sinage, continua  de  Ruyter;  je  lui  ai  conseille  de  mettre 
en  panne;  mais  sans  m'écouter  ou  sans  m'entendre,  igno- 
rant où  il  était,  il  est  parti  avec  le  vent.  Maintenant  il 
faut  ou  qu'il  périsse  ou  qu'il  demande  assistance  en  dé- 
chargeant ses  canons,  mais  j'ai  grand'peur  que  son  appel 
ne  soit  trop  tardif. 

Le  pressentiment  de  de  Ruyter  se  changea  en  vérité.  La 
première  chose  que  mon  regard  rencontra  au  lever  de  l'au- 
rore fut  le  pauvre  vaisseau  naufragé  :  il  était  couché  sur 
un  lit  de  rochers  et  attaché  à  ses  dures  pointes  comme  par 
une  vis  cyclopéenne.  Les  vagues  furieuses  frappaient  avec 
cclère  les  bases  du  rocher,  s'élevaient  en  pyramides  ou 
se  précipitaient  en  avant,  puis  elles  continuaient  leur  che- 
min jusqu'au  moment  où  la  houle  les  dispersait  en  écume. 
Au  milieu  de  l'horrible  gouffre  battu  par  le  ressac,  qui  tom- 
bait avec  autant  de  force  que  s'il  eût  été  vomi  par  un 
can,  se  voyait  le  pauvre  naufragé. 

Le  convoi  avait  disparu  sous  le  sombre  voile  de  nuages 
qui  couvrait  l'extrême  pointe  de  l'horizon.  Apres 
tourné  vers  l'est,  où  il  souffla  encore  avec  violence,  le  vent 
s'affaiblit  et  enfin  tomba  tout  à  fait  après  le  le\er  du 
soleil.  Nous  étions  tellement  secoués  et  ballottés,  que  nos 
mâts  se  courbaient  avec  la  flexibilité  des  cannes  des  Indes, 
et  que  le  vaisseau  gémissait  en  faisant  entendre  de  sourds 
craquements. 

Il  était  parfaitement  inutile  de  songer  à  secourir  l'équi- 
page, si  toutefois  quelques  hommes  existaient  encore  à 
laide  d'un  télescope,  je  découvris  que  la  grande  vergue 
et  le  tronc  du  mat  d'artimon  étaient  les  seules  parties  du 
naufragé  sur  lesquelles  la  mer  ne  se  jetât  pas  continuelle- 
ment. La  partie  de  devant  du  vaisseau  était  fracassée,  les 
ponts  enlevés,  et  la  cargaison  avait  dû  céder  à  la  vi« 
de  l'eau.  SI  quelques  marins  avaient  réussi  à  se  sauver,  ce 
ne  pouvait  être  gu'à  l'aide  de  la  grande  vergue,  qui 
étal isidérablement  élevée  avec  le  côté  opposé   au  veut. 

A  neuf  heures  du  matin,  les  houles  étaient  si  bien  dimi- 
nuées,   qu'en    voyant    de    Ruyter    préparer    un    bateau,    je 
son  exemple,  et  je  réussis  à  mettre  à  l'eau  une  l 
[vi  m.  .i.  légère,  équipée  avec  mon  secon 
tre  des  meilleurs  marins  du  schooner.    \    mon  grand 
regret.  Je   me  vis  contraint  de   rester  sur  le  vaisseau,  ma 
blessure  me  faisant  encore   souffrir.   De  Ruytei    héla  mon 
bateau;   Ils  marchèrent  de  compagnie  et  firent    un   grand 
détour    pour    tenter    l'Intrépide    sauvetage   des    naufi 
J'enviais  de  Ruyter,  le  brave,  le  courageux  de  Ruyter,  et. 
impuissant  comme  une  vieille  femme  malade,  je  ne  pouvais 
que   maudire   le  membre  paralysé,    obstacle  insurmontable 
à  l'Imitation  du  noble  exemple  que  donnait  mon  ami. 

midi  seulement,  les  deux  bateaux  longèrent  les  rochers 
pour  revenir  vers  le    grab.  J'avais  pu  distinguer,    maigre 
l'éloignement  des  hommes  qui  remuaient  sur  la  grai 
gue  du  naufragé,  que  les  bateaux  avalent  ap] 

pour  persuader  aux  hommes  de  descendre  dans  la  m 
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se  laissant  glisser  sur  des  cordes.  Comme  le  schooner  était 
plus  léger  que  le-  grab,  je  donnai  l'ordre  de  le  faire  appro- 
cher des  bateaux,  et  ces  derniers  nous  rejoignirent  sains 
et  saufs.  De  Ruyter  s'élança  à  bord  à  l'aide  d'une  corde, 
et,  lorsque  ses  deux  mains  pressèrent  les  miennes,  sa  figure 
me  parut  rayonnante  de  joie. 

—  Si  cet  imbécile  de  vaisseau,  me  dit-il,  ne  s'était  pas 
jeté  sur  les  rochers,  j'aurais  gagné  quarante  mille  dollars  ; 
eh  bien,  cependant,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  suis  plus 
heureux  d'avoir  sauvé  quatre  hommes  que  d'être  posses- 
seur d'une  montagne  de  boites  à  thé.  Les  pauvres  garçons  ! 
11  faut  vraiment  qu'ils  soient  doués  de  la  force  des  loutres 
pour  avoir  supporté  sans  mourir  une  pareille  nuit.  Haussez- 
les  à  bord,  mes  enfants  :  commencez  premièrement  par  nous 
donner  le  père  et  le  fils. 

Ces  paroles  furent  à  peine  prononcées  qu'un  homme  parut 
sur  le  pont  :  cet  homme  était  couvert  d'une  jaquette  déchi- 
rée de  camelot  rouge,  aux  parements  jaunes,  brodés  de  cor- 
donnets d'argent.  Il  marchait  en  chancelant,  employant 
pour  se  tenir  debout  toute  la  force  d'une  ferme  volonté. 
Un  jeune  homme  brun  et  nu  jusqu'à  la  ceinture  suivait 
le  premier  arrivé,  en  cherchant  à  lui  prêter  l'appui  de  son 
bras.  L'homme  à  la  jaquette,  âgé  de  cinquante  ans,  était 
capitaine  dans  un  régiment  du  Bengale,  et  11  rentrait  en 
Europe  après  un  service  de  vingt-cinq  ans  dans  les  Indes. 
Ces  longues  années  de  travail  avaient  fait  gagner  à  l'étran- 
ger la  solde  à  vie  de  quatre-vingts  livres  par  an.  Si  le  cli- 
mat des  Indes  avait  été  moins  funeste  au  vieux  soldat, 
il  lui  eût  été  possible  de  jouir  pendant  quelques  années 
de  ce  pauvre  salaire;  mais,  incarcéré  dans  Calcutta,  dont- 
l'atmosphère  est  étouffante,  son  foie  avait  pris  les  propor- 
tions dénaturées  de  celui  d'une  oie  de  Strasbourg,  et  par 
les  mêmes  moyens  :  la  chaleur  et  l'excès  de  nourriture.  La 
bile,  et  non  le  sang,  circulait  sous  la  peau  verte  et  jaune 
de  cet  homme  à  moitié  mort  de  fatigue  et  d'épuisement. 
Le  jeune  garçon,  son  fils,  né  d'une  femme  indienne,  avait 
dix-sept  ans. 

Greffé  sur  une  race  indigène,  le  jeune  homme  avait  grandi 
et  promettait  de  porter  un  jour  de  bons  fruits.  Les  deux 
autres  naufragés  faisaient  partie  de  l'équipage  du  navire  : 
un  était  le  contremaître,  homme  fort  et  carré  du  nord  de 
l'Angleterre,  habitué  aux  orages,  ayant  été  élevé  dans  un 
bâtiment  charbonniec,  sur  les  dangereuses  côtes  de  son  pays  ; 
le  second  remplissait  sur  le  vaisseau  perdu  les  fonctions 
de  bosseman.  C'était  un  homme  d'une  beauté  rare,  d'un 
courage  éprouvé,  et  dont  la  force  me  parut  prodigieuse. 
Sans  parler  ni  même  paraître  se  souvenir  du  danger  qu'ils 
avaient  couru,  le  contremaître  et  le  bosseman  nous  racon- 
tèrent avec  admiration  le  dévouement  que  le  jeune  Anglo- 
Indien  avait  témoigné  à  son  père  en  cherchant  à  le  sauver 
au  prix  de  sa  propre  existence. 


CVIII 


Quand  le  contremaître  anglais  eut  réparé  ses  forces  avec 
quelques  heures  de  sommeil  et  un  bon  repas,  il  nous  raconta 
l'histoire  du   naufrage. 

—  Notre    vaisseau,    dit-il,   qui    était   un   des   plus  grands 
du  convoi     avait  perdu  ses  perroquets  et  un  de  ses  mais. 
Le  in      ;     l'avait  pris  en  touage,  mais  la  violence  du  temps 
rendait  ce  secours  très  dangereux  pour  elle,  sans  être  effi- 
cace au   navire  démâté.  La  cargaison  se  composait  de  thé, 
de  soieries  et  de  plusieurs  autres  objets  de  commerce;  de 
plus,   le   vaisseau  portait  à  son  bord  des  femmes,   des   en- 
fants, des  domestiques  nègres,  enfin  un  personnel  de  trois 
cents   individus.    Le    vaisseau    souffrit   si   cruellement   à   la 
du  jour  dp  l'agitation  de  la   mer,  qu'il  s'était  fendu 
en  plusieurs  endroits.   En  le  mettant  au   vent   pour   l'allé- 
ger, deux  des  canons  du  grand   pont  s'étaient   détachés,   et 
rail  enfoncé  une  embrasure,  nul  laissa  pénétrer  l'eau, 
b   nous  eut  avertis  du  voisinage   des  rochers, 
nous  essayâmes  de  tom  a  ;  mais,  tante  de  voiles, 

ibnous  fut   impossible  de  réussir,   l'our  activer  notre   des- 
tructlon,  le  vent,  les  vagues  et  le  golfe  poussèrent  i 
seau  à  travers  un  étroit  canal  de  rochers.  Là,  nous  fumes 
rec  la  poupe  en  avant,  sur  uni    couche  de  rochers 

el   -  le  i  las  ai  Ipltèrent,  pour  ; 

ii  .    sur  les  agrès  el  les  i  ami  ntatlons 

.uni    il    hi'in.  ants,   crue   la   désolante  cla 

t.  du   vent   et   des   vagues.    Tout   le   mon 

i  in  i     eau   englouti,  et  ceux  gui  se  trouvaient  sur 

li    i        que   les  vagues  les  empor 


avant  même  qu'ils  eussent  compris  le  réel  danger  de  notre 
situation.  Bientôt  rien  ne  resta  plus  visible  aux  regards  que 
l'écume  blanche  qui  bouillonnait  autour  du  vaisseau.  Non 
seulement  nous  ignorions  dans  quelle  partie  de  la  mer  le 
malheur  nous  atteignait,  mais  encore  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  le  combattre.  Je  grimpai  dans  les  agrès,  que  les  las- 
cars, ainsi  que  plusieurs  officiers,  avaient  pris  pour  n 
ne  pouvant  trouver  de  place,  je  passai  sur  la  grande  vergue,' 
qui  était  également  chargée  de  monde.  Le  mât  d'artimon 
tomba  dans  la  mer,  entraînant  avec  lui  une  foule  d'hommes  ; 
pas  un  ne  reparut  plus  sur  la  surface  de  l'eau.  Un  bruit 
de  tonnerre  nous  annonça  que  les  ponts  emporté*  laissaient 
la  mer  envahir  le  navire.  Vers  le  point  du  jour,  le  vaisseau 
gronda  sourdement  et  s'inclina  sur  le  côté  gauche  :  le  mou- 
vement eut  tant  de  violence  et  de  rapidité,  qu'un  second 
mât,  chargé  d'Européens,  fut  précipité  dans  l'eau.  Le  bos- 
seman  ne   m'avait  pas   quitté,   et  nous  nous  encoura 

mutuellement  à  supporter  notre  extrême  fatigue.  L'ardente 
activité  que  j'apportais  dans  l'examen  de  notre  entourage 
nie  fit  voir  que  le  mât  de  hune  allait  se  briser.  Nous  nous 
traînâmes  sur  la  grande  vergue;  elle  était  presque  aban- 
donnée, car  les  cordes  qui  la  supportaient  avaient  été  enle- 
vées, et,  en  se  détachant,  la  grande  voile  avait  jeté  a  la 
mer  ceux  qui  étaient  sur  la  vergue.  J'aperçus  alors  le  vieux 
capitaine,  que  son  fils  avait  traîné  sur  le  rocher  ;  ils  y 
étaient  collés  tous  deux  comme  des  homards  endormis 
(juand  le  jour  parut,  je  cherchai  mes  compagnons  fl  infor- 
tune, et  je  comptai  six  êtres  vivants  !  Nous  étions  n 
sans  espérance.  Dieu  nous  envoya  vos  bateaux.  Mais,  en 
regardant  autour  de  nous,  je  perdis  l'espoir  donné  par  votre 
apparition,  car  il  était  presque  impossible  de  franchir,  pour 
arriver  Jusqu'à  nous,  la  ceinture  de  rochers  et  le  bain  de 
sable  qui  nous  enfermaient.  Outre  cette  crainte  d'insui  i  è! 
désespérante,  nous  savions  que  vous  êtes  des  corsaires  fran- 
çais, et  peut-être  l'espoir  du  pillage  vous  attirait-il  près 
de  nous  ! 

Ici  le  dur  visage  du  contremaître  eut  une  expression  de 
reconnaissance  profonde,  ses  petits  yeux  brillèrent,  et  il 
reprit  en  nous  jetant  un  regard  humide  : 

—  J'ai  vu  de  braves  et  bons  bateliers  sortir  dans  leurs 
bateaux   de  sauvetage  des  rives  de  notre  côte   pendant    la 

tourmente,    mais   on    n'a   jamais    vu    arracher    d'un    

gouffre    quatre    hommes    inconnus    en    risquant    l'exii 
de    braves    marins  !    Les    houles    qui    tournaient    autour    de 
r.ous  jetaient  en  l'air  des  corps  humains,  des  boites  de  thé, 
des  tonneaux,  des  ballots  de  soieries,  du  coton,  des  votl 
\ai--rau    des  iiateaux  de  réserve,  des  hamacs,  des  avirons, 
et  tout   cela  pêle-mêle,  en  désordre,  en  confusion.   Da 
groupe  informe,  tantôt  séparé,  tantôt  réuni,  j'aperçus  une 
vieille    nourrice    noire   qui   tenait  dans   ses   liras   un   enfant 
blanc  ;  elle  paraissait,  par  ses  mouvements,  vouloir  le  porter 
à  bord,   près   de    nous,   et   son    corps,    ballotté   par    la    mer, 
courait    autour   des   rochers.    Un    homme   cramponné    à   la 
vergue,    près    de    moi.    suivait    d'un    œil    fasciné    toutes,   les 
allées  el   renues  de  la   vieille  femme,   puis    ton!   ï   coup    il 
se  précipita   dans  la  mer,  la  tète  la  première,  en  cria 

«  —  Oui,  oui,  vieux  diable,  oui,  je  te  suis,  je  te  suis 

«  —  Ne  regardez  pas  la  mer,  me  cria  le  vieux  capitaine, 
cette  vue  vous  donnera  le  vertige  et  vous  tomberez.   » 

Un  poisson    n'aurait  pu  flotter  dans  cet   horrible  gouffre, 
et   cependant   le    capitaine   américain   approcha   assez   près 
de  nous    pour  jeter  sur  notre  bord   une   ligne   de   plomb 
Malheureusement,  le  premier  homme  qui  tenta  de  la 
fut  emporté  par  les  vagues.  La  ligne  fut  jetée  une   se 

le  jeune  créole,  qui  était  aussi  agile  qu'un  singe, 
réussit  à  la  prendre.  J'y  attachai  le  bout  d'une  corde  que 
le  capitaine  tira  à  bord.  Nous  descendîmes  donc  un  a  un, 
et  nous  gagnâmes  les  bateaux.  Que  Dieu  soit  béni  pour 
nous  avoir  accordé  la  grâce  de  rencontrer  des  compatrintus 
sur  votre  bord,  et  je  dois  ajouter  que,  malgré  son  on 
américaine,  je  n'ai  jamais  vu  un  navire  aussi  bon,  et  des 
marins  aussi  sccourables  et  aussi  dévoués  à  leurs  frères 
malheureux. 


CIX 


n    du   temps  nous  eut   permis  de  lever 
ii        lOUS'dlrî         les  notre  course  vei  1-est,  afin 

a  teindre  trois  pi  titi      li  ■   si s   a   la    iauti  ur  des  côtes; 

di    Bornéo,  et  près  desquelles  nous  noe 
une  fols 
J'avais  donné  à  de  Ruyter  un  récit  circonstancié  de  tout 
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ce  nue    j'avais   vu,   entendu    ou    fait,    et    son   émotion    me 
eut  appris  la  mort  du  pauvre  Louis. 

—  Comment  [erons-nous  sans  son  aide?  me  dit  de  Ruyter: 
depuis  longtemps  il  avait  le  contrôle  de  nos  affaires  d'ar- 
gent, et  c'était  un  admirable  arithméticien;  il  nous  sera  fort 
difficile  de  trouver  un  homnie  assez  honnête  pour  tenir 
honorablement  la  place  qu  il  occupait  pi  -  il  y 
a  du  cl                         inaniemenl        i 

ru:e   du   calcul;    cette  ne   une   trop 

grande  facil  soustraire  aux  autres  dans  son  propre 

Elle  rend  l'âme  sordide,  et  vous  savez  que  la  rapa- 

rtte  des  banquiers  et  des  munitionnaires  est  si  bien  connue, 

e  est  proverbiale   En  conséqi  comme  il  nous  serait 

-ible    de   trouver   un   homme   digne    de   remplacer   le 

re  Louis,  ii'  gérons  entre  nous  les  charges  de 

cet  emploi. 

e   attentivement  écouté  le   récit   d6  mon   aven- 
ture ai  s,  de  Euyter   s'écria: 

.;■  à  une  chasse  d'oies  sauvages  ou  de  san- 

'    faire,  je  suppose,  par  sa  dangereuse  absur- 

11    est    vrai   que    vous   êtes   sorti    du    piège    avec   une 

admirai  US;  mais  quel  autre  homme  que  vous,  Ire- 

lawna'  lit    rendu    coupable    d'une   si    grande   folie? 

ire  et  plus  inconsidéré  que  notre  ami 

malais,  le  ni 

—  A  propos  de  lui,  de  Ruyter,  dites-moi  si  votre  alliance 

e   tribu    des    .Malais   n'est    pas   un    acte   de 
folio   chevaleresque   aussi    coupable   que   mon   expédition    ■ 

De   Ruyter   me   regarda    en   riant,   frotta   joyeusement   ses 

mains   l'une   contre    l'autre,    et   me   répondu   d'un    ton   de 

contentement  : 

Non,  mon  garçon,  non  ;  harasser,  humilier   et   détruire 

inemis   du    drapeau    que   je   sers   est    un    devoir  ;    je 

confesse    que  je   ne   m'engagerais    pas  volontiers  dans   des 

mutiles,  mais  je  déteste,  J'abhorre  la  compagnie 

marchande   anglaise,    et,    du   reste,    toutes   les   compagnies, 

qu'elles  sont  liées  ensemble  par   des  vues  étroi 
«'e-;  liens  Intéressés.  La  vengeance,  ou  plutôt  la  rétribution, 
>ur   moi  comme  le  diamant  sans    pareil   que  possède 
le  sultan  de  Bornéo,  comme  le  soleil  sans  prix.  Un  ministre 
le  votre  nation  a  dit  ceci  : 
La  vengeance  est  le  courage  de  rappeler   les  dettes  de 
honneur.  » 
Et    vous    savez,    mon    garçon,    qu'il    faut    que    mes   dettes 
d'honneur  soient  scrupuleusement  payées    Je   crois,  en  vé- 
>ur  chaque  dollar  qu'ils  m'ont  enlevé  autrefois, 
les  Anglais  ont  perdu  des  milliers  de  dollars. 

Depuis  longtemps  la  Compagnie  essaye  de  s'établir  sur  ce 
coté  de  Bornéo,  mais  le  manque  de  port  et  les  obstacles 
opposés  par  les  braves  Malais  continuent  à  frustrer  toutes 
rances.  Enfin  la  Compagnie  fixa  ses  yeux  avides 
sur  la  ville  de  Sambas,  qui  a  une  rivière,  un  bon  ancrage 
assez   i  et  défendu  par  un  fort;  en  outre,  sa  situa- 

•i  des  plus  favorables  au  commerce  et  à_ l'agriculture. 
perfides    dans    leurs    desseins    qu'atroces    dans    leurs 
actions,  ils  dirent   que  le  but  de  l'entreprise  était  celui  de 
détruire  cetie  colonie  de  pirates,  et  la  cause  réelle  qui  gui- 
dait leur  attaque  était   la  conquête  de   l'île.   Le  grab  avaii 
nne  position  excellente  e1  le  Malais  s'était  engagé  pour 
uple  a  me  donner  la  direction  de  toutes  les  tribus.  En 
mence,   j'ordonnai   au    chef   de    faire    embarquer   ses 
gens  dans  leurs  proas  de  guerre,   et  accompagnés  par  une 
partie  d'hommes  dans  mes  bateaux,  nous  avançâmes 
le  long  de  la  côte  jusqu'à  notre  arrivée   au  cap  Tangang. 
Je  débarquai  là  et  j'y  laissai  les  bateaux. 

Nous  ira  versâmes  la  contrée  à  pied;  les  grands  canons 
et  d'autres  articles  lourds  avaient  été  envoyés  à  la  ville 
dans  les  proas.  Après  avoir  passé  une  longue  et  triste  jour- 
née à  traverser  des  forêts,  des  montagnes  gigantesques  et 
•  es,  des  plaines  sans  chemin,  des  rivières,  des  tor- 
rents et  des  marais,  nous  arrivâmes  aux  bords  de  la  rivière 
un  côté  s'étendait  un  marais  immense,  de 
l'antn  .le   inextricable.    .Mais,    guidi     par  les   natifs, 

je  vis  bientôt  devant  moi  la  ville  de  Sambas,  la  ville  dont 
la  possession  était  ambitionnée  par  les  Anglais.  Les  habi- 
tants étaient  pêle-mêle  dans  de  misérables  huttes  bâties  en 
cannes  et  protégées  par  une  masse  informe  de  boue  et  de 
on  donnait  le  nom  de  fort.  Ça  et  là  se 
trouvaient  des  habitations  qui  ressenti)  des  corbeil- 

les soutenues  par  des  béquilles,    et.    selon   toute  apparence, 
les   propriétaires  de  ces  masures  étaient,  i  tuir  vers 

la  ville  quand  leurs  affaires  ou  la  nécessité  les  y  oblige- 
raient. J'avais  remarqué,  cbemln  faisant,  une  grande  et 
magnifique  baie  entourée  d'iles  à  l'est  de  la  ville  malaise, 
'  ompris  de  suite  que  les  assaillants  mettraient  là  leurs 
vaisseaux  en  ancrage  pour  faire  débarquer  leurs  troupes. 
Je  trouvai  les  natifs  occupés  à  déménager  leurs  meubles  et 
leurs  bateaux  de  guerre  pour  les  conduire  dans  les  places 
iortes,  plus  disposés  à  éviter  l'invasion  qu'à  la  soutenir.  A 
ma  prière,  le  chef  malais  se  rendit  dans  les  jungles,  dans 


les  marais,  monta  aux  cavernes  des  montagnes  pour  haran 

guer   les   chefs  au:    i  .  -  de  case  retirée,    et   pour 

les    rallier   à   nous. 

Aux  noms  de  bataille  et  de  butin,  les  guerriers  qui  s'étaient 

lient   de   leurs   retraites  comme   des   troupes   de 

chacals.    L'âme    entreprens  nthousiasma    tons 

us   et    se    répandit   comme   un   feu   incendiaire   des 

i   la  plaine,  de  la  plaii  montagnes. 

La   haine  des  Malais  pour  les  Euroi us  et   le    désir  de 

t  mutuellement  en  force  et  en  courage,  multiplièrent 

les  natifs  et   les   réunirent  dans  un 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  je  mis  la  forteresse  en  état 

et    je    donnai    l'ordre    d'enfoncer    des    arbres 

dans   le   lit   de  la  rivière  afin  d'en  fermer  le   passage.   Vers 

le   milieu  de   cette  même  journée,  j'entendis  le  sauvage  cri 

irre    des    nobles    barbares.    Ils    se    précipitaient    au 

bas  de  la  montagne  comme  un  déluge,  et  je  fus  bien  heureux 

d'avoir   pris    possession    de   la  forteresse   de   boue   pendant. 

le    premier   accès  de   leur  fièvre   inflammatoire.   Les   gestes 

violents  des   Malais,    leurs   cris  perçants,   le   bruit   de   leurs 

armes    à   feu,   celui   de   leurs   trompettes   de   conque    qui    se 

lient   de    rocher   en    rocher,   auraient  pu   faire  croire 

qu'ils   étaient  devenus   fous.   Mon   ami   le  chef  vint  bientôt, 

me   rejoindre,    accompagné    par    les   plus    puissants   chefs 

des  diverses  tribus.  Il  me  présenta  à  ces  chefs,  et,  après  un 

festin   abondant   sans  être   splendide.    mais    nous    occupâmes 

:i .ses  importantes.  Le  chef,  qui  riait  un  grand  ci  i 

■  longue  harangue,   et   dans  cette  harangue  il  exalta 

<  ivices   et   finit  par  me  proposer,   au   nom   du  peuple, 

le  commandement  de  l'armée.  Je  l'acceptai,  et  mon  premier 

acte   d'autorité    fut   de   diviser   les  tribus,   de   leur  fixer   à 

ae   une   retraite   sûre   où    elle    devait    se   tenir   cachée 

jusqu  au    débarquement   de  l'ennemi.    Je  dis    à   un   de   mes 

'le   bataillon  qu'il  devait  apparaître   a    une  certaine 

ice   de   la   baie,    quand    une    troupe   de   Malais   cachée 

dans   les   iungles  s'avancerait  sur  l'enn 

Quand  tout  fut  préparé  pour  la  défense,  nous  attendîmes 

■e  de  la  flotte  de  Bombay.  Nous  avions  placé  6 

ai    le  long  de  la   côte,  et  des  proas  qui   naviguaient 

le   avaient  été  envoyés  dans  le   largue.   L'attente  fut 

longue,    et   nous    désespérions    déjà   du    bonheur   d'assouvir 

notre    vengeance    quand    nous    les    aperçûmes. 

Le  sol  de  l'Inde  a  été  rougi  du  sang  de  ses  enfants, 
et  ses  sultans,  ses  princes  et  ses  guerriers  ont  été  exter- 
minés. Je  donnerais  ma  vie  pour  voir  l'Océan  de  l'est  rougi 
par  le  sang,  comme  l'était  la  mesquine  rivière  de  Sambas 
le  jour  où  nous  nous  précipitâmes  avec  violence  à  travers 
ags  des  chrétiens,  le  jour  où  les  féroces  et  indomp- 
tables  Malais  repoussèrent  les  renégats  sepays  et  les  jetè- 
rent avec  une  incroyable  fureur  dans  les  sombres  eaux  de 
la  rivière.  Il  n'y  eut  pas  de  quartier  et  surtout  fort  peu 
de  butin.  Nous  poursuivîmes  les  fugitifs,  et  la  plupart  furent 
tués  au  moment  de  regagner  leurs  vaisseaux.  Quelques  ba- 
êtaient  encore  occupés  à  débarquer  des  munitions, 
des  armes  et  des  troupes,  qui  s'échappèrent.  Mais  le  nombre 
des  morts   fut  bien  supérieur  à  celui  des  vivants. 

—  Mais,  arrêtons-nous,  mon  garçon,  j'entends  notre  chef 
malais  qui  approche  du  vaisseau.  Montez  avec  moi  sur  le 
pont,  je  lui  dois   un  bon  accueil. 

Le  chef  et  sa  suite  étaient  montés  sur  notre  bord.  Le 
chef  se  précipita  vers  de  Ruyter,  se  mit  à  genoux  devant 
lui  et  embrassa  ses  mains  ;  .ensuite  il  se  releva  et  fit  un 
discours  dont  il  n'avait  point  étudié  les  paroles  a  1  école 
mosthènes  ;  mais  ce  discours  avaii  une  telle  énergie 
dans  les  expressions,  qu'il  montrait  que  l'éloquence  pas- 
sionnée et  simple  peut  aussi  bien  toucher  le  cœur  de  l'homme 
que  le  langage  complaisant  et  subtil  du  philosophe  grec. 

Le  chef  renouvelait  à  de  Ruyter  ses  remerciments  et  ceux 
de  son  peuple,  qui  le  conjurait  de  rester  à  Sambas  et 
d'être  leur  prince. 

—  Nous  vous  bâtirons  une  maison  sur  la  montagne  d'or 
et  au  pied  de  laquelle  coule  une  rivière  de  diar 
(Cette  offre  n'était  point  Illusoire,  car  une  grande  quantité 
d'or  et  de  très  beaux  diamants  sont  trouvés  dans  la  rivière.) 
Nous  vous  donnerons  tous  nos  biens  et  vous  serez  notre 
père    Un   seul  petit  bienfait  sera  notre  récompense,    et  ce 

lit  est  celui  d'employer  votre  influence  sur  les  grands 
guerriers  de  votre  nation  pour  les  entraîner  a  la.  petite 
lie   des   grands    vaisseaux    (l'Angleterre)-,    la.    vous   b. 

urinais,   vous  détruirez  l'île  e;  ierez  tout   le 

peuple.  Ton  fils,  continua  le  chef  en  me  désignant,  restera 
avec  nous  pendant  toute  la  durée  de  ton  absence.  Chaque 
vieillard  sera  son  père,  et  par  lui  ta  voix  sera  écoutée  et 
comprise;   n'est-il  pas  ton  sang  l 

Pendant   que  le  chef  faisait   ces  offres,  on  préparai     un 
festin   auquel   il  prit  part,    et  à  la  fin   du   repas  MM 
a  y  ter    que    toutes    sortes   de    provisions    lui   seraient 
envoyées  le  lendemain. 

-Tu   aimes   mon    peuple,    Malais    en    sortant   de 

table,    car    tu   a  m   lui   plus   que   leurs   pères   et 
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leurs  mères  :  s'ils  lui  ont  donné  la  vie,  plus  généreux 
encore,  tu  leur  as  donné  la  liberté  Mon  peuple  est  pauvre, 
il  aime  les  cadeaux  ;  mais  je  lui  ai  défendu  d'accepter 
les  présents  de  tes  serviteurs  ;en  disant  ces  mots,  le  chef 
regarda  ses  hommes  d'un  air  terrible),  et  je  tuerai  celui 
qui  enfreindra  ma  défense,  fût-il  né  dans  les  mêmes  en- 
trailles que  moi,  eût-il  été  nourri  au  iuéme  sein  ! 

Le  chef  baisa  encore  une  fois  les  mains  de  de  Ruyter  et 
regagna   son    proa,  qui  prit   le  chemin   du   rivage. 


CX 


Fatigué  d'être  renfermé  sur  le  schooner,  et  désirant  voir 
mes  anciens  amis  du  grab,  je  me  rendis  sur  son  bord  accom- 
pagné de  Zéla  et  de  de  Ruyter.  La  nuit  entière  se  passa 
m, us  la  banne  à  rire,  à  souper,  à  causer,  tandis  que  l'équi- 
page, joyeux  et  un  peu  ivre,  —  j'avais  donné  aux  hommes 
un  petit  baril  d'arack  rapporté  de  Java,  —  dansait  sur 
le  pont. 

Je  trouvai  Van  Scolpvelt  tel  que  je  l'avais  quitté,  et  mon 
premier  regard  le  découvrit  à  travers  l'abat-jour  de  son 
dispensaire,  qui  ressemblait  tout  à  fait  à  un  pigeonnier 
Près  îles  fentes  et  des  crevasses,  se  trouvaient  plusieurs 
longs  centipèdes,  qui  se  traînaient  çà  et  la,  et  tous  les 
escarbots  du  vaisseau  y  cherchaient  un  refuge.  Ce  voisi- 
nage était  peu  redouté  de  Van;  seulement,  il  n'aimait  pas 
que  ces  noirs  visiteurs  entrassent  dans  sa  bouche  pendant 
qu'il  dormait,  ce  qui  arrive  souvent  lorsque  ces  in 
manquent  d'eau.  A  part  cette  partie  respectée  de  son  indi- 
vldu,  Van  les  laissait  courir  sur  ses  vêtements,  et  il  lui 
liait  parfaitement  égal  de  les  voir  tomber  dans  sa  soupe 
ii  thé;  peut-être  même  prenait-il,  à  regarder  les 
escarbots  brûles  par  le  liquide,  le  plaisir  que  trouvait 
nomitifn  i  voir  l'agonie  des  mouches  qu'il  jetait  dans  les 
toiles  d'araignées.  Van  était  donc  assis,  fumant  son  meer- 
iii.  et  il  retirait  par  sa  patte  velue,  hors  de  s;, 

un   magnifique  escarbot.    Le  thé  était   tiède,   et    la 
petite  Pète  n'avait  été  que  rafraîchie  par  son  plongeon  dans 
Frappé  par  la  vue  de   la  force  extraordinaire  de 
l'escarbot.  ou  dans  l'unique  désir  de  tuer  le  tenu  -    I 
leur    le   perça    scientifiquement    avec   une   aiguille,   puis   ,\ 
lina  sa  victime  avec  un  microscope.  Quand  la  curiosité 
de  Van   fut  entièrement  satisfaite,   il  jeta  l'insecte   et    but 
son    thé    à    petits    coups.    Les    penchants    anatomiques    du 
m-  étant  réveillés,  il   songea  a  les  satisfaire,   et  je  le 
vis,  les  yeux  fixés  sur  la  poutre,  se  lever  sans  bruit  et  fixer 
du   boni    .1rs   doigts    la   tête  d'un   centipède    contre   le   bols 
Ion    de  la   main  de  Van  empêcha  le  reptile  de  se 
vu    île   son   venin;   mais    son   corps   se  tordit,   ses   cent 
-   frissonnèrent,  et  Van  le  prit  et   le  plaça   dans  une 
bouteille  qui   en  renfermait   déjà   une    douzaine. 
De  Ruyter  appela  le  docteur.  A  la  voix  de  son  comman- 
l'il lustre   chirurgien   alluma   sa    pipe,   revêtit  sa  ja- 
quette et  se  précipita  sur   le  pont.   Van  me  tendit  sa  sale 
nageoire;  et,   malgré   le   venin    qui   la  souillait  encore,  je 
nai  avec  force. 

—  Et   vos  malades,  capitaine? 

Le  récit  de  nos  misères  fut  dévoré  par  Van;  il  étai' 
et    voulait    à   chaque   instant    de   nouveaux   .: 
uvelles  explications.  La  mort  du   pauvre  Louis   l'affli- 
gea cependant  beaucoup;  mais  cette  affliction  fut  diminuée 
i'"'  '*  le  l'incrédulité  du  bon  munitionnaire  rela- 

tivement a  la  science  médicale. 

—  Ne  m  a-t  il  pas  appelé  pendant  sa  maladie,  capitaine? 
n'a-t-il   point   déploré  mon  absence? 

—  Non,   docteur. 

—  Non,  répéta  Van  indigné,  non  !...  Alors  il  est  mort  puni 
pu'  le  ciel,  il  est  moi  ,  ie  profane;  moi  seul  aurais 
lu  le  sauver 

Qua'  n  la  perte  que  j'avais  faite  .l'un 

Arabe  mort  empoisonné  par  la  drogue  des  Javanais    U   me 
i    point  eu   d'autre  mal  que  celui-là. 

—  Il   avait   été  légèrement   bli 

—  Quelle  était  l'apparence  de  la  bl  -s,lrej 

—  Elle  était  rouge  et  très  In 

—  Ah:  s'écria  le  docteur,  c'était  uue  plai 
ou    une    i.': 

était    dérangé.    Qu'avez-vous     iPDliauê    sur 

la  blessure  ? 


—  J'ai  dit  à  l'homme  de  boire  de  l'eau  de  congée  arec 
du  citron  dedans,  et  de  laver  sa  jambe  avec  de  l'eau-de-vie  ; 
mais  il  a  lavé  son  gosier  avec  la  liqueur,  et  la  plaie  avec 
de   l'eau   de  congée. 

—  Vraiment  !  alors  le  brave  vous  montrait  qu'il  était  plus 
instruit  que  votre  ordonnance  ;  ce  gaillard  méritait  de  vi- 
vre et  vous  de  mourir 

Van  maudit  avec  véhémence  le  médecin  qui  avait  déserté 
son  poste  pendant  la  bataille  ;  il  enviait  ce  poste  de  toutes 
les  forces  de  son  âme.  Ensuite  Van  demanda  à  examiner 
ma  blessure. 

—  Selon  l'apparence,  me  dit-il,  tous  les  chirurgiens  croi- 
raient que  quelques  morceaux  de  vos  vêtements  sout  . 
avec  la  balle,  et  qu'ils  empêchent  la  plaie  de  se  cicatri- 
ser; mais  une  longue  suite  d  expériences  m'ont  prouvé  que. 
dans  uue  blessure  causée  par  une  balle,  il  importe  fort  peu 
qu'elle  entraîne  avec  elle  un  fragment  d'étoffe;  ce  fragment 
sera  masseux,  a  moins  que  la  balle  ne  soit  presque  consumée, 
et  alors  la  blessure  qu'elle  cause  n'est  point  profonde. 

Van  conclut  son  discours  en  me  disant  qu'il  voyait  des 
symptômes  de  jaunisse  dans  mes  yeux  et  sur  ma  peau. 

Le  vieux  contremaître,  qui  se  tenait  à  côté  de  moi  la  bou- 
che béante  d'étonnement,  car  il  ne  comprenait  rien  à  ce 
langage  embrouillé  et  scientifique,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  voudrais  savoir  quel  vaisseau  il  met  à  l'eau  mainte- 
nant. Je  suis  depuis  trente  ans  dans  la  marine,  et  cepen- 
flant  je  n'ai  jamais  entendu  parler  du  Eajaiemee  et  du 
Chylaposticl  Je  suppose  que  ce  sont  des  vaisseaux  hollandais. 
J'ai  entendu  parler  de  la  corvette  de  guerre  la  Cocftall 

—  Que  marmotte  ce  vieux  chien-là  ?  dit  Van  en  se  retour- 
nant. 11  est  pourri  par  le  scorbut,  regardez. 

Et  Van  appuya  son  pouce  sur  le  bras  rouge  du  vieux  ma 
iin.  Après  avoir  pressé  les  chairs,  le  docteur  ôta  sa  griffe 
et  me  montra  la  place. 

—  Regardez,  reprit-il,  l'empreinte  de  mon  doigt  y  reste, 
les  muscles  affaissés  ont  perdu  leur  force. 

Le  contremaître  ne  fit  nulle  attention  aux  remarques  du 
docteur,  car  il  nous  dit  en  riant  : 

—  Collapse...  Ah  !  il  veut  parler  du  Colassc.  de  7i  canons. 
Quant  à  la  TlciUj  et  à  VAnsudallon,  je  suppose  que  ce  sont 
encore  des  vaisseaux  hollandais. 

Van  me  quitta  en  me  promettant  de  visiter  le  lendemain 
matin  les  malades  du  schooner. 
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Les  traits  sévères  du   vieux   rais  se   radoucirent   quand    II 
me  vit.  et  Zeia.  qui  lui  était  toujours  reconnaissante  des 
tés  qu'il  avait  eues  pour  elle,  lui  baisa  la  main  et  s'a- 

de  lui.  Ils  parlèrent  longuement  de  leur  patrie  et  de 
leur  tribu,  car  sur  ce  sujet  le  bon  vieillard 
ble  d'éloges  et  de  citations.  Zéla  parlait  avec  enthou- 
des  beautés  de  la  ville  de  Zedana,  de  ses  sombres  et  vertes 
m  v  de  ses  eaux 'limpides,  des  brises  -i  fraîches  en- 
voyées par  le  golfe  Persique,  puis  encore  des  lies  bleues  de 
Sonar,  dont  son  père  avait  été  le  cheik. 

Le  rai    admettait  tout  cela;  mais  il  protestait  avec  chaleur 
contre  la  comparaison  entre  le  pays  de  Zéla  et  les  rli 
d.e  Kal  n  ou  les  splendeurs  de  Rasolhad  ;  à  ces  merv.il:. 

italt  celle  du  sommet  d. 
Tar.  qui  tout  lient  ..u  .  tel,  .lu  d(  -oit  où  il  av  -a  jeu- 

nesse, et  qui  est  plus  grand  que  la  mer.  -Malheureusement, 
toute  possibilité  de 

pas  une  goutte  d'eau  dans  cette  vaste  circonférence  Cepen- 
dant il  esfayait  de  persuader  à  Zéla  que  ce  désert  aride  était 
un  paradis  terrestre,  qu'on  y  vivait  tranquille  en  patriarche, 

irrfssant,  il  est  vrai,  de  re  qu'on  pouvait  prendre  aux 

ies  ou  a  tous  ceux  qui  traversai,  i 
Inhospitalier;   mais  enfin  on   y   était  libre  et  net 

n  i lait   aux  qui     ions  de  /.'la,   le  rais  se  trou' 

:  oblig  ition   .1  avouer   !  ribles  tourments  que  lui 

fait  souffrir  la  soif,  et  que  ce  n'était  qu'en  suivant  I 
couver  -  desséchés  des  voyageurs  qu'ils  parvenaient 

suivre  les  caravanes. 

ompensaient  amplement  de  leur  cou-    j 
rage  et  de  leur  patience. 

—  Dieu  seul  connaît  les  besoins  réels  de  ses  enfants,  ajouta    1 
le  vieillard 

Et  pendant  qu'il  reprenait  le  récit  des  horribles  assassinats 


UN   CADET   DE   FAMILLE 


tu 


.  mmls  dans  le  désert,  je  jetai  sur  sa  tète  un  seau  d'eau, 
et  j'emmenai  Zéla  sur  le  schooner. 

Quelques  minutes  après,  nous  fûmes  entoures  par  les  ba- 
teaux du  pays,  (Marges  de  poissons,  de  fruits  et  de  légumes 
en  si  graude  quantité,  que  cet  approvisionnement  eùi  -uiii 
remplir  les  magasins  d'une  frégate. 

Les  quatre  personnes  sauvées  du  naufrage  furent  transpor- 
tées sur  le  grab,  et  de  Ruyter  leur  promit  de  profiter  de  la 
première  occasion  amenée  par  le  hasard  pour  les  ei  iyei 
dans  les  colonies  anglaises.  Peu  de  temps  après,  le  capitaine 


de  ma  carabine  nous  tint  lieu  de  broche    Tout   fier  de  nu 
nouvelle  dignité  de  chef  de  famille,  et  franc  tenànciei 
terrain  sans  bornes,  J'arpentais  fièrement  mon  domau 
disartl 

Chère  zéla,  que  nous  serions  heureux  ici,  mille  fois 
plus  heureux  que  dans  «e  schooner,  qui  ressemble  &  an  cer- 
cueil, et  où  nous  sommes  serrés  i  ballottés  comme  des  dat- 
tes mises  en  caisse  et  portées  sur  le  clos  d'un  dromadaire  boi- 
teux !..  Que  nous  serions  heureux  :... 
h  i    |e  tus  Interrompu  par  un  bruit  de  pas,  et,  ne  voyant 


y  3ëC^^^ 


^^S^fÇ^ 


Ce  n'était  qu'en  suivant  la  découverte  des  corps  dessèches  des  voyageurs  qu'ils  parvenaient  a  suivre  les  caravanes. 


rent  vngleterre;  nous  avion     ml 

pleine  d'or,  car  ils  avaient  tout 

navire.  Le  vieux  eapilaine  mourut  au 

Bonue-Espéi    me   ou   à    1  ile    Sainte-Hélène,   et  nous 

n'entendîmes  jamais   reparler  de  ton   fils.   Le   contremaître 

I  un  vaisseau  de  commerce  du  pays  qui 

ag  à  et  li    b       '    in  i     ta  avec  lui. 

mi  ttn  i  voile,  nous  examinâmes  le  schooner, 

ami   di  .utre  le  banc  de 

Il   h  avait   pa        u     i      i  m  Iqu      morceaux  de  cuivre 
s'étaient  détachés    et  rien  de  plus. 

Le   grab    fut   métamorphosé    en    vaisseau    arabe    avec    une 
poupe  éiej'ée,  et  un  gaillard  d'avant  couvert  en  grosse  toile 
peinte.  Le  schooner  reprit  sa  cou]      améi  [<  aine,  et  fui  peinl 
l'un  laune  brl  111 
malais,  de   Ruyter    i  ■■    plu 
dans  l'intérieur  de  l'Ile,  car  11  désirait   examlm  pa 

qui  .i  cette  époque  était  tout  à  fait  inconnu  aux  Améi 

Zéla    el    moi,    no     ani  h    m      retrai         et 
plan  d'un  bungalow,  je  traçai  un   lai 
niant  combien  il  me  i 
pour  que  le  terrain  produisit  du   blé,   du    riz.   du   vin. 
int  que   mon   imagina  sait   une  ri  pou) 

tellement  Zi    i  uni    hutte,  dont 

tion  consistait  en  quatre  bai 
uverts  de  feuilles  de  palmier.  Avec   une  adresse  culi- 
■    ble,  Zél  i  f  '  cuire  du  poisson,  e(  la  lu 


rien  paraître,  je  commençai  a  croire  a  la  résurrection  de 
mon  vieil  ami  l'orang-outang,  qui  sans  nul  doute  reparais- 
sait dans  le  monde  pour  venir  me  disputer  la  possession  de 
si  -  biens,  car  nous  avion*  bâti  notre  hune  sur  les  ruines  de 
son  ancienne  demeure.  Mais  à  la  place  du  sauvage  vieillard 
apparut  dans  le  feuillage  la  belle  figure  de  de  Ruyter.  Pour 
la  seconde  fois  les  rires  moqueurs  de  mon  ami  dérangeâtes 
mes  plans  imaginaires  d'une  vie  rurale. 

— ■  Allons,  mon  garçon,  le  Malais  m'a  fait  prévenir  qi 

voile  étrangère  était  dans   le   i.  rgue  vers   le   sud;   ■■•< 

est  temps  de  voie    re tre   sur  le  dos  du  dromadaii 

Le  grab  n'est  pas  tout  n  fait  en  état  de  si 
mer-,  allez  à  la  recherche  de  l'étranger  et  amené: 
Dix  minutes  après,  j'étais  à  bord,  j'avais  levé  l'anci      et, 

rlsés   par    une    excellente    brise,  nous    fîmes    i in 

qui  nous  plaça  en  vue  de  l'étranger  avant 
li  u   u  naviguait  remarquablement  bien 
adant  la  nuit,  mais  il  reparut  ii 
de  neuf  heures,  il  tomba  en  i 
mu.  u. uni.  venu  do  Bombay  et  cl  n    était   un 

mas te  brlgantln   bâti  en  i  '       lai  ibar  p  n 

irsis  de  Bombay,  et  fréti    ■'  '     ■'  opium, 

de  perles  d'Aral. e  quln  d'huile 

i  ,     idive    i    û    qt 
précieu   ■  prise  nous  Indemni  ,  lemeni   de 

i     ble i"  I  ":l!'     illuniin  i 

I     ire    brunii      | 


A'DRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Il  fier  de  ma  capture,  je  fis  dirige  -,  er  vers  no- 

tre ancrage.  Deux  jours  après  mon  retour  au  rivage    de  Ruy- 
ter  eic  mi  le  Malais  à  Pont: 

icc   de   l'Ouest   fondée   depuis   peu  -    :  ar   un 

arabe.  La  ville  capitale  est  s  bords  d  une 

navigable,  et  elle  poss  hollandaise 

avec  laquelle  notre  Malais  fais  râbles. 

tait  allé  afin  de  trouver  u  disposer  de  la 

;son  de  Bombay,  car  nous  s  !  -sez  d  hom- 

mes pour  envoyer  la  prise  ;  .   plus  éloignée. 

une   du   brigî  it   un   intérêt   dans   le 

au,  l'aimait  telleme.v  -  proj    sa  de  le  rache- 

:  rofitai  avec  joii  -  de  repos  que  m  accordait 

affaire  pour  conti  Zéla  mes  plans  de  bonheur 

futur  et   nos   chari  .-nades  dans  notre   nouvelle 
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-itions  néee--  rente  de  n  ieman- 

un   lerup-  rable,   que  de  Euyter  pioflta  de 

u  pour  utiliser  son  loisir;  il  partit  avec  le  grab.  afin 

de  glaner  quelques  bonnes  rencontres  sur  les  mers  de  Chine. 

™e  la  is  1  ile  pour  y  surveiller, nos   vaisseaux.  Je 

confiai  au  premier  contremaître   la  garde  de   notre  pri~e. 

dont  1  équipage  fut   installé  dans  les  petites   huttes   que  les 

Malais   avaient    construites   pour   nos   malades.    Le   second 

ontremuïire  et  une  bande  d'hommes   -       nperent   à  saler 

r  des  sangliers,  des  buffles,  des  daims  inards 

donnés  par  l'ami  de  de  Euyter,  et  moi  a  faire  une  immense 

Sion  de  riz  et  de  mais. 

L-    peu  de  loisir  accordé  par  me*   nombreuses  ocupations 

yê  a  des  travaux  champêtres   et  ie  poursuivais  la 

iinent 
l'ardeur  d'un  homme  qui  vient  de  s  établir 
me  colonie  nouvelle.   La  peine  rivière  où  je  m 
Zéla  quelques  heures  avant  notre  renconti 
élait  mon  arsenal  naval    Nous  y   p 
is  le  plus  complet  isolemei  e  par- 

la  rivière  était  séparée  de  l'île  par  un  mur  de  jun- 
De  la  hauteur  de-  -  plongeaient  sur 

i   en  rade  a'.  •     et.  a  l'aide  d'un  drapeau, 

'  i  her  du 

•  rentrions  à  bord,  autant  |  hôtes 

nt  la  nuit. 
in  -  aous  iront  ion  de 

•  r,  que  le  viont  fut  bientôt     -  une  grande 
quantité  de  coupes  de  punch,  d'arack,  d'eau-de-vle,  de  gin. 

de  Bordeaux     charmantes  liqueurs  qui  empêchent  le 

fui  ferment  les  i 
par  la  brûlante  chaleur  du  soleil.  Les  In-     i 

■  e   du   mimosa   est   un   antidote  contre   le  chagrin. 

el   n  ne  preuve  dans  non, 

aptif.  Au  commencement  de  la  :  auvre 

I  li  ai     sur  1     perte  de  son  bien-ain 
!.'  que  sil  avait  plu  à  la  Providence  de  lui  en- 
'■■>'  -.il  aurait  pu  .- 

sur  son  navire  il  avait  mis 
' 

-,    ssible  d  en  suppoi  te  avec 

talisman  d  -vin   eut  touché 

-  enfuit,  il  hanta, 

me  serra  I.  ;1  meilleur  ami 

\    du   vieux 
l  arrivée    d  un    ami. 
Un   _  , .,  ,,;,    , 

qu'il  fut  cote  ai  is,  le  chef  malais  apparut  sur 

•oner. 

1  >nt    que  icrveilles    d'attention    pour 

compi 

taine.   qui   hurlait   comme  man 

un  peli-  homme 

par  le  chef,  vint  reculer  Jus  l  ;,r  re- 

loger, mais   il   n,.  ,.  mon 

\  en  face  de  la  -  pjate  ci 

face  de  son  .,   une 

■  i  roquet  gonflée  par  le 

rtions  des  membres  de  cet  homme  étaient  si  cour- 
:  aralssalenl  absun  es 

que  le  vieux  i.  liment   naviguait 
son*  .i 


Il  s'avança  vers  moi  d  un  pas  mesuré  et  me  dit  avec  une 
gravité  de  plomb  : 

—  Monsieur,  je  suis  Barthélemy-Zacharie  Jans.  agent  de 
la  compagnie  hollandaise  établie  à  Pomania,  et,  de  pïas, 
agent  particulier  de   Van   Clans  Svcamerdam.   Ayant 

que  vous  désiriez  vendre  une  prise  faite  dans 

-  venu  vous  fane  des  offres  d'achat. 
Comme. si  le  ca.  lit  compris  le  sujet  de 

versation.    il   laissa    brusquement    l'air   qu'il   chantai' 
psalmodier  d'un   ton    plaintif   la   mélancolique   ■ 

uore  Ion,  l 
Notre  facteur  hollai.  nulles,  et 

avoir  nettoyé  ses  ivoires  avec  un  verre  de  shiedam    .. 
dimension  eut  surpris  même  le  pauvre  Louis),  il  jura  i 
.aimais    rencontré    de   liqueur    aussi    exquis 
même  temps  que  1  addition  d'un  morceau  de  biscuit  1 
mettrait  d'en  prendre  un  second  verre. 

J'ordonnai  au  quartier-maître  d'avoir  soin  de  notre 
en   rengageant   â   aller   éveiller   le   mousse   pour   lui 
d  aide  dans  les  détails  de  cette  Importante  fonction  ;  le  vieux 
manu  obéit  »n  marmottant  entre  ses  dents  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  aiissi  drôle  de  navire,  il  est  tout 

qui  avait  trois  ponts,  ne 
dait   pas.   pour   mettre  son   pain,   autant   de   plai 
liomme.  Il  demande  un  biscuit  :  un  biscuit  :  mais  il  lui  fau- 
drait un  sac  de   biscuits,  et  encore  flotteraient-ils  dai 
panse  comme  des  petns  pois  dans  la  chaudière  d'un  vai- 
Allons,  garçon  !  allons,  réveillez-vous,  et  apportez  sur  le  pont 
tout  ce  que  vous  trouverez  dans  le  garde-manger. 

Je  vis  bientôt  apparaître  un  morceau  de  porc  froid,  un 
énorme    canard    et    la    moitié    d'un    fromage    de    Hollande 

i   attaqua  les  \  une  taclturnité  imin 

et,  quand  il  eut  vidé  les  plats  et  une  grande  bouteille  à 
remplie  de  gin.  il  me  urs  d  un  air  grave  : 

—  Il  est  déjà  tard,  capitaine,  et  je  crois  qu'il  est  fort  dan- 
gereux de  causer  d  affaires  •  mme 
la  nuit  est  chaude  et  que  je  suis  fatigué,  je  vais  me  r 

En  achevant  ces  mots,  le  facteur  se  coucha,  n 
grandes  difficultés,  sur  la  -  le  qui  était  par  terre, 

se  couvrii  d'un  drapeau,  et  dit  au  garçon  de  lui  remplir  sa 
pipe.  Bientôt  après   il  fuma  et  ronfla  de  tout  son  cceur,  et 
-       exemple. 
Vers    le    matin.    Barthélemy-Zacharie    Jans    remplaça    la 
perte  de  sa  chaleur  matérielle  avi  et  du  gin 

puis  il  m'accompagna  sur  le  vaisseau  étranger. 

Je  découvris  bien'ôt  que  j'avais  affaire  à  un  marchand  froid- 
calculateur  et  fort  rusé.  Cette  conviction  me  mit  en  colère. 
car,  malgré  mon  ignorance  des  affaires,  je  comprenai- 
faiteinenl  les  cas  dans  lesquels  je  pon 
les  tza  -       I  sont     i  rus 

ence.  mon  homme  avait  la  sordide  ai 
d'un  I  and,  avec  '  -    d'un  marin,  le 

taine  de  Bombay  vint  e 

mandant  le  rachat  du  i,  ce  mercantile  p 

aux  souffrances   huit 
qu'un  ie  le  diable  lui- 

même.  H  regarda  le  capitaine  banqueroutier  avec  une  apathie 
vide,   insensible  et   Sèche,   apathie  dont       :i    revu   lui.  i 

n  sur  la  figure  d'un  pi  irlandais  qui  écoulait 

d'un  air  calme  les 

affamé-  mire  un  seul  mot  à  la  demande 

du   pauvre  capitaine,  le  facteur  examina  les  de  la 

ison. 
la  vente,  dis-je  au  i 
nier  désespéré. 

—  j,  ontre  de?  stipulations:  s'écria  le  facteur  : 
mais.  -  me  donne  un  bi  i  bien  encore  5  il 
offre  d'excellentes  sécurités 

'iiereur.    et 
si  Van  Olans  Swamerdam  y  -  mement. 

i-   jeune   a   cette  époque,   et  ne  sachant   pa- 
rle  pa  --ivement    communs. 
fusai  i                  -  en  mardi-  < 

lui  donner  une  raclée  et  le  faire   "ter  a  la  mer. 

lurensemenl  pour  lui.  on  me  conseilla  de  ne  pas 
me  laisser  emporter  par  la  fureur,  et  le  facteur  fut  chas 
•  r  au  milieu  des  hué. 


CXI  II 


De  Ruyler  vint  retrouver,   tenant   en   touage 

un  petit  schooner  dont   il  avait   fait   la  conquête  sans  avoir 

lorer   aucun,    pei  e   d'hommes    Nous   levâmes   l 

t  !  1er  la  jetei  le  Batavia    I 

a  vendre  non  seulement   nus  deux  prises     mais  encore  une 
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!,l  ville,  de  Ruyter  prii  un  logement  il 

allâmes,  i  ux,  amplement  pourvt 

us  un  ordre  parlai  .   Kn  consé- 
queDce.  J'avais   la    libre  disposition   de  mon   temps,  et   j'en 

•  u  faisant  parcourir  a  Zéla  la  partie  mi  n   igi 
ii  riche   ei    populeuse  Ile  des  Javanais    I  ins  du 

territoire  de   l'Ile,  telles  (ro 

et  fruits,  sonl  d'une  rt  $uj 

.  >  ption 

Ce  -  isens,  vieil  ami  de  de  Ruyti  i 

■  p..h  pour  mol,  i  li  plusieurs  , 

ue. 
Il  y  a  ou  il  y  a  eu  eu  Europe  une  sorte  de  fanatisme 

aux   cheveux   doras;  a   Java,  ce   fanatisme 
unes  donl  la  peao  a  ci     - 
ii.ins  la  maison  du  mari  nand  habitée  pat-  de  Ruyter  vivait 
i         dans    la    capitale    de    Jus,  ville 
>uvernée  par  des  primes  natifs. 
e  dame  au  teint  jauie  lie  aux  yeux  di 

us  de  Batavia,  qu'ils  consacraienl  la  plus  gi 
du  jour  à  passer  devant  sa  PO 

tte  merveille,  don!  voici  le  portrait  : 
Elle  avaii  a  peu  près  quatre  pieds  de  hauteur,  ei  sa  peau 
était   d  un  jaune  si    brillant,  que   tes   rayons   du 

■■■ue  sur  un  d  ,  irs 

de  la  dan  i  vils  d'e  .  enfouis 

ses  joues  au  squelles  nn 

petit  nez  en  bec  d'Oiseau  el  -  africaine 

un    enseï 

ras 
■  difficile   de   réunir    la 
Qjuan  =saire   pour  ombrager   les   livres  Jun 

homme. 

■  i 
us,  ei  de  ■ 
coins   les   pins    reculés    de   1  Ile,  on    venait    en    Mule    briguer 
veurs  et  lui  rendre  les  hommages  d'une  adoration  en- 
thousi 

Dans  cette  heureuse  |  .les  femm 

du  pi  I  orde   te  divorce,  et   i 

parable  veuve  usait  tant  de  ce  privilège,  qu'elle  en  al 

'-quatre  ans.    la   belle   dame  .s'Kait    ma- 
ux rots  I   un   de  ses  époux  était   mort,   deux   avaient  été 
ni  n'   mal  conduits  envers 

elle,   et  enfin  le  dernier  avait  disparu. 

une    race   extraordinairement    petite; 
m    rarement    cinq   pieds,  et   les  femmes 
quatre  et  demi,  lie  Ruyter  et  moi.  qui  avions  l'un  et  l'autre 
iteur,  des  i  tcler  et  une  for 

otre  stature  mblions  des  géants   au 

peuple.  Ni  uléen  lit  une 

m   sur   ta  de  la  veuve,  qui,   en 

nains  de  l'Ile 
Après  un  scrupuleux  exa- 
une  étude  i 
■i  ■      li     manières  de  de  Ruyter,  la 
i  rainée  vers   lui  au  premier  coup 
à  me  donner  la  préférem  e,  non  seule- 
Is  le  plus  jeune,  mais  e  que. 

us  le  plus  C 
,  aeur  el  de  i  empressement  que  je  met- 
neillir  ses  avances,  la  dame  dit  a  de  Ruyter 
m'ofii  flitlon,  et  qu'à  i  e  don  su 

■  imps  semés  de  riz,  de  café,   de 

domestiques  ;  enfin, 
■  i     me  mettre  en  ■       i      i  arfaite 
:ivec  les  plus  puissants  pria  '      ||,,J 

_  M  ter    avec    1<  ud    sé- 

rieux -  sera  chat  n 

fier,  il   en   sera   dans  le  me    voy<  i    moi 

même  confondu   de   Joie  et    de    surpri  i        ement, 

madame,    un    p  ation   de  ce 

bel  avenir 

Mari      '       uma    la    vei !  i  puis    pas  le 

i  rolre  ;  et 

urne,   je  l 
ide    une   pale     t  mail    I  une   fille  qui   a   les  cheveux 

turnés   aul l<    la     :  !|  ""'''i     à  .  mon- 

an 

•  •   a    i  -    j  eux  i   la    i 

ire  en  est  ridicule.  Tous  les  hommes  doivent  avoir 
■    tilie  ■  n   horreur    Fi  a  une 

femme  marine,  et  doi  .    ■    ; . 

un  poisson. 

découvrit   à   de  Ruyter  ses 
s,  et   lui  dit  d'un  air  orguellh 
—  Regardez-moi... 

De  R  la  veuve  qu'elle  ne  pouvait  être  com- 

â    la   jeune  fille    marine  sous  aucun   rapport,    mais 
■    li   part  des  goûts  excentriques   d 


mes,   goûts  qui  sonl   aussi    capricieux   que   les   l 

—  .Monsieur,  s'écria   la  envoyez-moi  votre   aiml 

veux   que  ses  regards   décident  la   qu  I 

templer  en  mol  ia  véritabl  q  era  i 

■  i   u    i .  i  ■  i  j  1 .  ■  i  -  :  j   d'amour. 

Enchanté  de  profiter  dune  si  belle  occasion  pour  donner 
humeur  railieu 
■   m   soir  de    la  princesse   jaune    en  m'ap] 

:'     Ruyter  se  disail    mon   agent   auprès  de 
la   veuve,  disposait  en  imagination  de  tous  .-      I  vov 

l'épouser  pour  moi.  Cette  conduite  e, 

i  l'ardeur  de  la  dame,  qu'elle  m'accablait   de  ca 

■  net'  était   encombré  de  ses   nombreux  i 

tabe      de  sucre,  de  fruits  et  de  fleurs.   Mes 
i  veuve  turent  fréq  !  car,  quoique  mahomé- 

■  i  ava    •  ■     '  ■  que    l'extérieur   de    la    fol. 

■  ns,    elles    n'ont    d'autres    limit 

1  étendue  de  leurs  désirs,  et  les  femmes  obéissent  pieu 
au  précepte  de  la   nature  qui  dit  :  «  Croissez  et  multipliez    ■ 
j'étais  presque  fâché  de  voir  Zéla  Indifférente  aux  . 

m  .m    la  veuve;   car  non  seulement  elle    n'y 

puisait  aucun  sentiment  jaloux,  mais  encore  elle   encoura- 

.ie  d  ■  Ruyter,   Le  soupçon,  le  < 
la  méfiance  étaient  Inconnus  a  Z  loyale  et  simple 

nature   ne   pouvait   les   comprendre. 


rendant  un  de  ses  voj  iges  ■  travers  les  nombreuse  s  îles 
dispersées  dans  le  golfe  de  la  Sonde,  de  Ruyter  avait  été 
obligé  de  se  mettre   en  panne,  et,   en  explorant  la  pla  i 

une  couche  de  rochers  le  corps  d  un  navire  e» 
Selon  les  apparences,   ce  navire  était  de  construction  euro- 
péenne.  De  Ruyter    examina  attentivement    la  situation   de 
la  cote  où    il   faisait   cette  découverte,    et   l'inscrivit  sur   sa 
carte,   dans   l'intenton   de   revenir   à  une   époque  plus 
rable   à  son   projet,  celui  de  faire  lever   le  vaisseau. 

Le  calme  du  temps  et  l'obligalfoh  de  rester  quelques  jours 
à    Batavia,    la    turbulence    de    l'équipage,    ennuyé   di 
inaction,  engagèrent  de  Ruyter  à  tenter  la  pèche  du  navire. 
Vprèt    avoir  disposé   tout  ce   qui  était  nécessaire,   il  prit   à 
i  une  troupe  d'habiles  plongeurs,  et   ■  nous  diri- 
geâmes avec  un   bon  vent   de  '  terre    vers  le  lieu  de  notre 
destination. 
Nos   bateaux   nous    conduisirent    à    la    place    même    mar- 
in, ■■  par  de  Ruyter  sûr  sa  carte  marine;  mais  ta  chute  du 
jour  nous   obligea  â  l'abandonner  jusqu'au  matin. 

Au  lever  du  soleil,  nous  étions  en  face  du  vaisseau  échoué. 
L'eau  était  aussi  transparente  que    de  la  glace,  et  eu  lais- 
sant tomber  la  sonde  sur  le  corps  du      i 
assurés    Qu'une    vingtaine    de  pieds   d'eau    seulement    nous 
séparaient   de  son  pont.   Nous  laissâmes  une  bouée  afin  de 
marquer   la   place,   et   nous    remontâmes    a   bord   des   vais- 
qui  s  approchaient    de    nous. 
,  ,       ivoir  pris  des  lignes,  des  aussières,  des  grappins  et 
s  instruments  nécessaires,  nous  reprimes  notre  course 
vers  le  vaisseau  submergé.   Lorsqu'on  regardait   fixement  et 
on  dans  la  mer,  chaque  partie  du  vaisseau  deve- 
nait   parfaitement   visible.  On    distinguait    aussi  les   m 
de   poissons   à   coquille   qui   incrustaient  et   peuplaient    son 
pont  d'une   vie  marine.   Quand  les   noirs  plongeurs  6 
dirent    sur    les   ponts,    l'eau   multiplia    leurs    figures,   et    Ils 
prir  m    l'aspecl   fantastique  dîme  bande  de  démons  réunis 

j défendre  leur  vaisseau  attaqué  dans  le  sanctuaire  de 

n      Vprès   plusieurs  heures  de   travail,  nous  réu 

des     oi aux   auj    cordages  du  naun 

l'eau  qui   le   remplissait,   et  a  le  remuer  en   i 
Se  lui  '      '        a  ausSIeres.  Le  second 
i  in.iner   furent   placés   de    chaqt 

.- 1 1 1 1 1    pi"  leurs  ton  e     réunies   rii  aide 

pour    faire  monter  le   bâtiment    a   la   surface  >u.    Un 

ICCèS    l  ompli  i     ■  onionna    nos   effOT         I  'essem- 

i   •  ■iioi'in: n  il,  et  la  lin 

m.  m    sur     son     i  orp-     ht., n  ":  m     de 

revl  ^es   et 

,ie  po n  ,i  c :  ■  ■   corps 

du    ,  u-s.-au.  Nous   uii.ni'  i  11    le  navire, 

et    je    vis    que,    s'il    était  "       " ■'" 

i        objet!    qui  if    d'un   vaisseau 

lue  la  principale  cale   iva  I  vès  ou  par  l'eau 

natifs    de    S 
I  n    I      naufragé  peodat  "    ,;i    mer  :   "in 

rotégée    par   un   double   pont,    n'avat 
été  ton 
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En  débarrassant  le  pont,  mes  hommes  trouvèrent,  le  pre- 
nant pour  un  cable,  un  énorme  serpent  d  'au  ;  ou  ce  reptile 
avait  un  goût  prononcé  pour  les  poissons  à  coquille,  ou  il 
préférait  un  chenil  de  bois  à  une  cave  de  corail  ;  peu 
intéressés,  du  reste,  â  approfondir  les  i  mses  de  sa  conduite, 
nous  l'attaquâmes  avec  des  piques,  et  il  fallut  le  frapper 
rudement  avant  de  le  contraindre  a  baisser  pavillon  pour 
nous  laisser  le  temps  de  continuer  notre  travail.  Les  plon- 
geurs disaient,  en  considérant  le  corps  palpitant  du  rep- 
tile : 

—  Vraiment,  il  eût  été  de  force  a  nous   manger. 

Je  ne  sais  pas  si  les  nègres  parlaient  d'or,  mais  je  suis 
bien  certain  que,  plus  féroces  'ine  leur  ennemi,  ils  le  man- 
gèrent  sans    scrupule   et   sans    remords. 

Après  avoir  toué  le  naufragé  vers  l'Ile,  nous  le  fîmes 
échouer  sur  un  banc  de  sable  afin  de  vider  la  cale  d'ar- 
rière remplie  d'eau,  et  sur  laquelle  flottaient  plusieurs  ba- 
rils. Nos  premii  1 1 lies  furent  des  sacs  de  grains 
gâtés,  des  barils  de  poudre  et  une  masse  d'autres  articles 
tellement  mêlés  ensemble,  qu'il  était  impossible  de  les  dis- 
tinguer les  uns  des  autres.  Pour  complaire  aux  secrets  pres- 
sentiments de  de  Ruyter,  nous  fîmes  des  fouilles,  et  je 
trouvai  deux  petites  boîtes  soigneusement  attachées  et  ca- 
chetées ;  de  Ruyter  les  ouvrit,  et  trouva  huit  mille  dol- 
lars espagnols  noircis  par  l'eau  de  la  mer,  ainsi  que  le 
lu  et  tout  ce  qui  se  trouvait  à  son  bord. 

La  meilleure  partie  de  notre  prise  était,  selon  moi,  non 
les  dollars,  mais  deux  tonneaux  de  vin  espagnol  et  deux 
barils  d'arack.  Donnez-moi  la  mer  comme  rave  i  vin!  Un 
liquide  aussi  délectable  n'avaft  encore  de  ma  vie  humecté 
mes  lèvres,  satisfait  mon  palais,  réchauffé  mon  cœur  et 
extasié  mes  sens  ! 

Cette  délicieuse  liqueur  rendit  tout  le  monde  joyeux  et 
même  éloquent  ;  le  vieux  rais  déclara  que  ce  vin  ressem- 
blait à  l'onguent  de  koîreisch,  apporté  de  la  Mecque  par 
les  hadjis. 


cxv 


On   disait    à  Batavia   que  nous   avion-  découvert   un 
de   dollars  espa^i  Échouant   dessus,  et   que  nus   vais 

seaux  étaient  encombrés  par  l'immense  quantité  de  cette 
merveilleuse  trouvante.  A  ce  conte,  la  rumeur  ajoutait 
que  nos  plongeurs  avaient  pèclié  dans  les  profondeurs  de 
la  mer  des  tonneaux  de  vin  portant  pour  date  le  millésime 
de  1550.  Ces  nouvelles  remplirent  le  grab  de  visiteurs  qui 
avalent  désir  de  boire  le  vin  ou  l'arack.   Si  1  un  ou 

1  autre  de  ces  liquides  eut  ete  un  elixir  d'Immortalité;  bien 
certainement  on  les  aurait  bus  avec  moins  de  plaisir  et 
il  avidité.  Les  graisseux  marchands  hollandais  s'assem- 
blaient à  bord  du  grab,  et  passaient  la  nuit  à  chanter  des 
alléluias  jour  exprimer  leur  satisfaction.  Giâce  au  bon 
conseil  de  Ruyter,  je  substituai  d'autres  vins  à  notre  nectar 
i  -  i  ii.imes  pour  les  malades,  pour  nos 
marins,  auxquels  il  rendu  plus  d'une  fois  la  souplesse 
de  leurs  membres  et  1  énergie  dans  l'action. 

En   vendant   nos  prises,   de  Ruyter   n'oublia   pas  le  capi- 
taine de  Bombay.  Son  bièn-aimé  vaisseau  lui  fut  cédé  pour 
i    ;     .  et  il  lui  fut  loisible  de  reprendre  la 
mer    avec     tout    son    équipage. 

Quand  tout    fut  terminé,   nous  levâmes  l'ancre  pour   quit- 
ter Java, 
i       reuve  de  Jug  resta   frappée  d'étonn'  a  iu'elle 

ut.  L'amour  triompha  de  son  apathie  pour 
i  lus  un   bateau    a   ram 
criant,  en   faisant   des  signaux  et  en   se  déchirant   les  bras 
â  l'aide  de  ses  ongles. 
Sa  fureur  con   q       ne  connut  plus  de   bornes  lorsqu'elle 
ut  que  je  -  aucune  attention  à  ses  gesl 

a  ses  cris,  dont  U  ablait  augm  uter  le 

vent  de  la  terre       I  -cope  me  laissait  voir   la 

irger   sa   colère   sur    .  •-    qui    conduisaient   le 

ivres  cl  -   sous   une 

furieu  i  e  C  - 

homme  n'a  pas  plus  >  u  une  femin 

des   armes   offensives    et  de   la    langue,   de* 

-   et  des   larmes.  j'avais   a       prudemment   en   évitant 
aille.  Si  l'âme  de  la  veuve  n'eùl  pas  été  chargée  d  ai- 
lle  se   serait  attache.  ,  II1S   m€s  , 
01  du   monde.  Mais  au--  loi                   |uil  de  mon 
sentit  les  vagues  en  dehors  du  havre,  il  tourbillonna 
sur  lui-même,  et  je  vis  la  princesse  jaune,        ou  plutôt  je 
ne   la  vis  p:         ; ,  elli    était   tomb  e  i  —  re- 
prendre le  chemin  du  rivage  ;  si  bien  q                   dire  d'elle  : 
—  Elle  aima  et  s'éloigna  à  la  rame. 


J'avais  été  si  tourmenté,  si  persécuté  par  ce  dragon  fe- 
melle, que  je  l'avais  en  horreur.  Un  jour,  elle  me  gorgeait 
de  baisers  et  de  gâteaux;  le  lendemain,  elle  m'accablait 
d  injures  et  de  menaces.  Depuis  cette  époque,  j'ai  fait  ser- 
ment de  ne  jamais  mettre  les  pieds  dans  le  repaire  d'une 
veuve,  car  la  férocité  maligne  d'uu  tigre  est  de  la  mansué- 
tude en  comparaison  de  celle  d'une  veuve  contrariée  dans 
ses  désirs. 

En  quittant  le  port  de  Batavia  et  son  eau  sale,  pour 
voguer  sur  le  limpide  océan  de  la  mer,  j'étais  accablé 
dune  inconcevable  tristesse.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie  le  doute  et  la  crainte  obscurcissaient  mon  esprit,  et 
cependant  ma  santé  était  excellente  ;  celle  de  Zéla  ne  me 
donnait  aucune  crainte,  car  ses  yeux  étaient  brillants,  et 
son  haleine  plus  parfumée  que  les  fleurs  d  une  matinée  de 
printemps.  Quelle  cause  assombrissa-' .  ainsi  mon  coeur? 
quelle  cause  me  rendait  soucieux  c'  pensif  comme  à  l'ap- 
proche d'un  grand  malheur?  Ce  i.  étaient  ni  les  pé- 
tions de  la  veuve  ni  ses  menaces;  j'avais  tout  oublié  en 
perdant  de  vue  son  bateau.  Son  esprit  s'attachait-il  donc 
à  moi  comme  un  vampire?  Je  me  souvins  alors  qu'elle 
m  avait  dit  :  «  Si  vous  m'abandonnez,  je  vous  ferai  souffrir 
mille  morts.  .. 

Dans  l'Est,  la  vie  est  à  très  bon  marché,  et  à  Java  quel- 
ques roupies  suffisent  pour  acheter  la  conscience  d'un 
homme  qui  se  charge  alors  d'assassiner  ou  d'empoisonner 
la  victime  qu'on  lui  désigne.  Le  poison  est  là  si  indigène, 
qu'il  coule  des  plantes,  des  arbrisseaux,  et  les  natif» 
sont  très  habiles  dans  l'art  de  l'utiliser.  Cependant  la 
veuve  ne  s'était  poiut  servie  contre  mol  de  cette  arme 
dangereuse,  et  j'étais  loin  de  sa  portée;  d'où  venaient  donc 
mes    craintes  1 

Une  nuit  je  fus  éveillé  par  des  visions  affreuses.  D'abord 
parut  la  veuve;  en  cherchant  à  échapper  à  ses  caresses,  je 
vi<  surgir  auprès  d'elle  une  vieille  sorcière  jaune;  cette 
femme  hideuse  sauta  sur  mon  lit  et  voulut  me  contraindre 
à  manger  un  fruit  vénéneux  qu'elle  pressait  contre  mes 
■èvres.  Je  voulus  arracher  a  la  furie  le  fruit  empoisonné  et 
le  jeter  loin  de  moi;  mais  mes  forces  me  trahirent  et  je 
tombai  anéanti  sur  ma  couche.  Tout  à  coup  la  fidèle  Adba 
entra  dans  ma  cabine  et  s'empara  du  fruit  en  criant  :  «  C'est 
du  poison  !  c'est  la  mort  !  »  Derrière  Adoa  apparut  le  prince 
lis  monté  sur  son  cheval  couleur  de  sang;  le  cheval 
escalada  mon  lit.  et  ses  pieds  me  frappèrent  violemment  â 
la  tête  :  puis  tout  s'évanouit  dans  l'obscurité  ;  alors  une 
femme  blanche  suivie  par  une  ombre  s'inclina  sur  moi  et 
une  voix  mélodieuse  me  dit  doucement  : 

—  Vous  devez   vivre';   moi  seule  dois  mourir! 

Après  ces  paroles,  le  fantôme  noir  qui  accompagnait  Zéla 
souleva  le  crêpe  qui  lui  couvrait  la  figure,  et  je  reconnus 
le-   traits  pâles    et   livides  de   la   vieille  Kamalia. 

—  Etranger,  me  dit-elle  d'un  ton  solennel,  vous  voue  êtes 
parjuré;   vous   avez   souillé  le  meilleur   sang  di 

ave!   brisé  le  cœur  de  mon  enfant  d'adoption. 

In  violent   effort   me  réveilla   tout  à  fait. 

La  tête  me  faisait  horriblement  mal,  et  cette  souffrance 
causée  par  des  rêves,  m'a  poursuivi  longtemps  après  mon 
départ  de   Batavia. 

Le  second  jour  de  notre  départ  du  port,  nous  rencontrâ- 
mes deux  belles  frégates  françaises  et  un  schooner  à  trois 
mâts  qui  rentraient  â  Batavia  après  une  longue  course. 

Nous  dirigeâmes  notre  course  le  long  de  la  • 
de  Java,  vers  les  îles  de  la  Sonde,  et  nous  n'y  rencontrâ- 
mes que  de  petits  vaisseaux  destinés  oo  appartenant  a 
cet  archipel,  et  chargé  d'huiles  de  ghée  et  de  coco 
déniées,  plus  précieuses  à  leurs  yeu\  qfue  des  monceaux 
d'or  et  d'argent,  étaient  trop  viles  à  nos  yeux  pour  valoir 
même   une  pensée. 


CXVI 


Une  longue  et    forte   brise  issa  vers  les  côtes   de 

lulle  lloU  quand   elle  eut  cessé,   nous  ' 

ut  bateau  battu  par  la  houle  et   évidemment  en  dé- 
■:  je  me   hâtai  de  diriger   notre  course   vers   lui. 
La  force  de  la   brise   nous   mit  promptement  bord  à  bord 
de  la  barque,  et  nous  reçûmes  son  équ  >mpo- 

iii  m  matelots  et  d'un  contremaître  appartenant 
à  une  frégate  anglaise  qui,  après  avoir  capturé  un  brigan- 
tin,  en  avait  confié  la  charge  à  une  petite  partie  de  ses 
hommes.  Le  brigantin  avait  été  séparé  de  la  [régate  i-t 
une  forte  rafale  en  entrant  dans  le  détroit  de  la  - 
outre  cela,  les  mâts  et  les  agrès  du  navire  captif  avaient 
beaucoup  souffert  ;  dans  ce  misérable  état,   une  énorme  va- 
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gue  vint  tracasser  une  partie  de  la  poupe,  et  l'eau  envahit 
m  rapidement  le  vaisseau,  que  ce  ne  fut  ou  'à  force  d'adresse 
et  de  dextérité  que  les  marins  réussirent  à  mettre  à  La  mer 
un  lourd  bateau  uni  se  trouvait  au  milieu  du  brlgantin. 
Le  vaisseau  coula  m  promptement  a  fond,  que  les  naufra- 

.  eurent  que  le  temps  nécessaire  u  la  conservation  de 
leurs    propres   personnes;   car    deux    nommes    qui   avalent 

•  de  sauver  quelques  débris  de  vêtements  et  de  vivres 
furent  ensevelis  sous  l'écume  de  la  mer.  Le  bateau  était 
aussi  vieux  et  aussi  fracassé  que  le  navire  auquel  il  avait 

■  tenu;  mais  fort  heureusement,  pendant  son  séjour 
sur  le  brlgantin,  11  avait  été  le  réceptacle  de  vieux  canevas, 
de  petites  voiles,  de  rames,  de  bouts  de  corde  et  enfin  d'une 
mue  qui  contenait  six  canards,  un  vieux  bouc  et  un  poulet. 
En  voyant  leurs  provisions  vivantes,  les  matelots  remerciè- 
rent la  l'i  et  quelques  heures  s  écoulèrent  avant 
que  ces  terribles  paroles  fussent  prononcées  :  ••  Il  n'y  a  pas 
.1  eau  fraîche  sur  le  bateau  !  »  Et  chacun  répéta  dune  voix 
désespérée:  «  11  n'y  a  pas  d'eau  fraîche  1  nous  allons  mou- 
rir de  soif  !  » 

Déjà  une  altération  anticipée  desséchait  les  lèvres  des 
pauvres  marins  et  faisait  trembler  leurs  braves  cœurs.  Les 

irs  liasses  et  présents  furent  oubliés.  Ce  n'était  rien 
d'être  dans  un  vaisseau  troué,  fracassé  et  mal  bâti,  à  peine 
assez  grand  pour  contenir  le  reste  de  l'équipage,  et  s'agitant 
dans  la  mer  comme  un  marsouin  harponné;  tout  cela 
n'était  rien  en  comparaison  du  manque  d'eau. 

Heureusement  l'officier  qui  se  trouvait  avec  les  marins 
était  un  homme  intelligent,  faible  d  extérieur,  de"  constitu- 
tion, mais  courageux  et  fort  par  son  âme  et  par  son  cœur. 
L'officier  ranima  les  esprits  accablés  de  ses  hommes;  il  leur 
dit  qu'ils  étalent  près  de  la  terre,  qu  ils  avaient  des  voiles 

sez  de  vent  pour  les  gonfler  ;  qu'en  outre  le  bateau 
était  léger,  peu  rempli,  et   qu'on   pouvait   sans  mourir  sup- 

r   la   soif  pendant   quelques   jours. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  nous  avons  des  bêtes  vivantes 
à  bord;  leur  sang  est  aussi  rafraîchissant  que  de  l'eau,  et 
je  crois  même  qu'une  bonne  pluie  s'amasse  dans  les  nuages 
noirs  qui   couvrent   l'horizon. 

L'air  calme  et  intrépide  du  jeune  chef  eut  encore  plus 
d'influence  sur  le  tremblant  équipage  ijue  les  paroles  qui 
promettaient  du  secours,  car  il  devint  calme  et  attendit 
la  réalisation   des  espérances   qu'on  lui   faisait  entrevoir. 

Le  contremaître  réussit  à  mettre  le  bateau  à  l'épreuve 
de  l'eau  en  fermant  ses  crevasses  avec  des  chiffons,   puis  il 

-i  les  voiles  et  se  mit  sous  le  vent  ;  mais,  pour  arriver 
a  ce  résultat,  il  avait  fallu  une  adresse  parfaite,  un  coup 
d  oeil  sûr  et   une   main   ferme.  L'officier  n'avait    ni  compas 

rte  marine  pour  lui  servir  de  guide  dans  ce  chemin 
perdu  ;    rien,    sinon    les   étoiles    et    le   soleil,    et   ce   dernier 

si  ardent,  si  éblouissant,  qu  il  n'osait  pas  le  regar- 
der. La  seule  espérance  du  pauvre  navigateur  était  de  ga- 
gner les  lies  de  la  Sonde  ou  les  côtes  de  la  Xouvelle-Hol- 
lande,  ou  bien  encore  de  faire  la  rencontre  de  quelque 
barque    vagabonde. 

Le  bouc  fut  tué,  et  chaque  œil  glacé  de  crainte  regardait 
avec  une  avide  angoisse  la  petite  part  du  sang  distribué 
par  le  contrema!  id  on  découpa  l'animal,  son  esto- 

mac contenait  ce  ing  coagulé  et  quelque  humidité 

ing  fut  loyale. lient  partagé:  le  contremaître  nous  dll 
qu'il   en   avait    extrait    le   fluide  en   mâchant  la   substance 

s  avaler,  et  il  voulut  persuader  ses  hommes  qu'ils 
trouveraient  un  avantage  à  suivie  son  exemple.  Quelques- 
uns  écoutèrent  leur  chef,  mais  la  plupart  furent  impuissants 
a  résister  aux  déchirements  affreux  qui  torturaient  leurs 
entrailles. 

—  En  m'absl  nant  de  manger,  nous  dit  encore  l'officier. 
je  supportai  mieux  la  soif,  et,  au  bout  de  quelques  jours, 
j'éprouvais  un  grand  soulagement,  en  gardant  dans  ma  bou- 
che un   fragment    de  substance. 

Nom  examinions  avec  une  ardente  inquiétude  la  forme 
et  le  changement  des  nuages    En  unes  avancer  vers 

du  fond  de  l'horizon  un  ép  nua  ■  évidemment  sur- 
de  pluie.  Ceux  qui  ont  vu  ou  qui  peuvent  concevoir 
la  situation  d'un  pèlerin  perdu  dans  l  ;  sables  brûlants  du 
désert,  et  uni  aperçoit  enfin  l'oasis  désirée,  peuvent  se  faire 
une  idée  de  nos  sensations.  Quand  les  premières  gouttes  de 
la  pluie  si  ardemment  appelée  touchèrent  nos  lèvres  arides. 
des  prières  profondément  religieuses  furent  murmurées  par 
des  hommes   qui  seraient  morts  au        ab  m  d'un 

jurement  ou  d'un  blasphème.  Mais,  bélasi  le  nuage  humide 
fut  avare  de  son  trésor  ;  il  en  laissa  tombi  r  qui  Iqu  gouttes, 
et  6'enfuit  rapidement  pour  mêler  ses  eaux  a  celles  du  vaste 
Océan. 

Les  pauvres  marins  désespérés  couvrirent  leurs    yeux   en- 
flamne       I     leurs  mains  tremblantes,  et  tombèrenl  da 
lies  de  l'agonie.    Ces  hommes  SOUffrlren        n   I    p 

parait  1  ix   heu- 

reux du  monde,  mais  qui  eut  pour  eux  la  durée  de-  soixante 
et  dix  ans. 

Dans  la   frénésie  de  cette   horrible  souffrance,   deux   hom- 


mes se  Jetèrent  dans  la  mer  pour  étancher  leur  soif  dans 
ses  eaux  salines  ;  ils  en  moururent  ;  un  autre  se  déchira 
le  bras,  but  son  propre  sang,  et  s'endormit  pour  ne  plus  se 
réveiller.  Le  septième  jour,  l'équipage  se  trouvait  réduit 
a  quatre  hommes,  y  compris  l'officier.  Au  moment  de  notre 
heureuse  arrivée,  ces  malheureux,  qui  n'avaient  plus  d  hu- 
main que  la  forme,  ne  gardaient  plus  dans  le  fond  de  leur 
cœur  le  moindre  rayon  d'espérance  ;  l'officier  seul  possé- 
dait encore  un  peu  de  raison;  quant  aux  autres,  ils  étaient 
abrutis  et  presque  morts.  Lorsque  le  courageux  marin 
fut  arrivé  sur  le  pont  du  schooner,  il  regarda  tranquille- 
ment autour  de  lui  en  disant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Nous  mourons  de  la  mort  des  damnés  ;  donnez  de  l'eau 
à  mes  hommes. 

Après  avoir  rempli  ce  dernier  devoir  de  protection,  il 
nous  montra  sa  lèvre  couverte  d'écume  et  tomba  sans  con- 
nue. 

L  adresse  de  de  Ruyter  et  la  science  de  Van  Scolpvelt 
arrêtèrent  la  fuite  de  la  vie  pendant  qu'elle  voltigeait  sur 
les  lèvres  du  courageux  marin.  Après  une  longue  agonie, 
les  forces  revinrent  a  notre  malade,  et  ses  premières  paroles 
intelligibles  furent  adressées  à  Van  : 

—  Qui  êtes-vous?  Le  diable?...  Où  suis-je?  Où  sont  mes 
hommes?  ont-ils  de  leau?  Laissez^moi  les  voir,  les  pauvres 
garçons  ! 

Van  Scolpvelt  sauva  le  contremaître  et  deux  des  hommes  ; 
mais  le  dernier  mourut  dans  les  convulsions  d'un  violent 
délire. 

La  guérison  de  l'officier  fut  la  plus  décisive  et  la  plus 
rapide.  Il  resta  longtemps  au  milieu  de  nous,  et  je  contrac- 
tai avec.  Darwel  (il  se  nommait  ainsi)  une  étroite  amitié. 
La  vie  de  ce  brave  garçon  a  été  courte,  ainsi  que  celle  de 
tous  ceux  avec  lesquels  je  me  suis  lié.  A  l'âge  de  trente 
ans,  je  n'avais  plus  d'amis;  ce  tendre  sentiment  de  l'amitié 
est  mort  pour  moi,  je  n'en  ai  plus  que  le  souvenir;  son 
baume  ne  rafraîchira  plus  les  blessures  de  mon  cœur  flétri. 
Des  choses  bien  plus  médiocres  que  ce  sentiment  ont  leurs 
mausolées,  leurs  colonnes,  leurs  pyramides  ;  moi,  je  me 
contenterai  de  faire  le  récit  des  actions  de  tous  ceux  que 
j'ai  aimés,  et  de  garder  leurs  noms  dans  mon  cœur  et  dans 
ma  mémoire. 


C'XVII 


Après  avoir  dirigé  notre  course  vers  le  nord,  nous  nous 
trouvâmes  parmi  les  lies  de  la  Sonde,  qui  sont  aussi  bril- 
lantes, aussi  serrées,  aussi*  nombreuses  dans  l'océan  de 
l'Est  que  les  nuages  par  un  beau  ciel  d'été.  Ces  îles  défient 
tous  les  efforts  patients  et  infatigables  des  navigateurs  qui 
essayent  de  les  compter  ;  elles  sont  de  toutes  les  formes, 
de  toutes  les  grandeurs,  et  commencent  sur  un  petit  liane 
de  corail,  où  la  vague  passe  sans  rides.  Les  îles  que  nous 
apercevions  étaient  couvertes  de  montagnes,  de  ruisseaux, 
de  vallons  et  de  plaines  encombrées  de  fruits,  d'arbrisseaux 
et  de  fleurs.  Les  nonchalants  insulaires  semblaient  regar- 
der avec  surprise  l'approche  de  nos  bateaux,  et  nous  trou- 
ver bien  étranges  d'avoir  la  fantaisie  de  voguer  au  milieu 
grandes  eaux  sur  des  barques  flottantes,  tandis  qu'à  moi- 
endormls,  pendant  tout  le  jour,  ils  se  reposaient  sous 
rbres,  dont  ils  ne  se  servaient  point  pour  faire  des 
canots.  Nous  leur  fimes  comprendre  par  des  signes  que 
nous  avions  besoin  d'eau  et  de  fruits;  et,  pour  toute  ré- 
Us  nous  montrèrent  les  ruisseaux  et  les  arbres.  lis 
n'aidaient  ni  nu  s'opposaient  au  débarquement,  nous  lais- 
sanl    la    liberté    d'agir   à    notre   guise,    et    celle    de   prendre 

toutes  les  choses  <i n  ius  avions  besoin. 

Plusieurs  de  ces   île-  étalent    Inhabitées,  d  autres  étalenl 
presque   civilisées,   car  elles  possédaient  un  commerce,  des 
innés     ainsi  que   leurs  infaillibles    associés, 
la  guerre,  le  vice  et  I<>   vol. 

\  quelque  distance  de  la  grande  ville  de  Cumbava,  nous 
■  nides  flottes  de  proa  nient 

.r.   i     viol  i"1'     La    faiblesse   élu   vent    et   le  déclin  du  jour 
ne  nous  permirent  pas  d'approcher  d'assez  pies  pour  inter- 
re ce  combat    naval. 

—  Je  suppose,  dis-je  à  de  Ruyter,  que  ce  sont  les  insulai- 
res  oi'    dl  pu  "nt   la  suprématie   de  la   mer. 

—  Ou   bien    la  possession   d'un    coco,    me    répondit-Il    en 

Les   yeux  d'aigle  de  mon   ami  avaient  reconnu  les  belli- 
queux   .Malais,    dont   les    pr  aqué    les   natifs 
.mi-  qui  taisaient   le  commerce  de  coco  entre   Cum- 
bava  et  les  Iles  Célèbes. 

Les   Malais nistes  dignes  d'eux. 

i; liment  le  combat 
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on,    et   peu  i  usent-ils  déjà  leurs   flottes    pour 

is  attaquer.  Ainsi  débarrassez  les  pon 
Au  point  du  jour,  la  floue  malaise  >e  dirigea  vers  nous, 
i.mJ.-.  prirent  une  autre  direi  tion  et  disparurent 
10s  regards.  Notre  physionomie  trompait  les  -Ma- 
lais,   qui   nous   prenaient   pour    d  aux    marchands  ; 
mais  une    décharge   de   nos   grands    canons    changea    leurs 
cris  de  guerre  en  cris  de  ni                 ils  se  sauvèrent  en  dé- 
i.  Bientôt  après,  nous  nous  arn   .nuis  au  côté  a  le-; 
le    1  île    de    Cuinbava,    cou                      saisir   toutes    les    cir- 
nces   favorables    qui   pouvaient    nous  aider  à  fournir 
nos  vaisseaux  de  pro*                             Comme  la  plupart  des 
Iles    nous    loumireut    une    abondante    récolte    de     bananes, 
d  ananas,  de  cocos    ■                 ■     de  pommes  de  terre,   nous 
eûmes,  eu   y   ajou   in            sangliers,   de    la   volaille   et  du 
-■.m,  une  excellente  d   urriture  a  fort  peu  de  frais. 
Un   soir,    apr<                            sur  le  grab  avec  Zéla,  nous 
rentrâmes  a   bon                      lier,    tout   a  coup  j'entendis  fies 
du  rivage  ni                  nt  et  un   bruit  qui  sembaient  pro 
de  la  marche  d'une  troupe   de  marsouins. 

—  Hâtons-nous    de    remonter    à    bord,    me    dit    Zéla  ;    les 
natifs  quittent   I  à    la  nage,  et  j'ai  entendu  ■ 

père    qu'ils    attaquaient   les   vaisseaux   en  venant    les 
1         la  nuit. 
Je  hélai  le  grab,  qui  se  trouvait  un  peu  en  avant  de  moi, 
afin  de   le  prévenir  du  dan  .  ous   menaçait  ;  puis  je 

liai  les  bon  hooner    en   leur  disant  de  s'ar- 

mer. 

ne  la  poupe,  je  tement  une  foule  de  têtes  noires 

dont  les  cheveux  Bottaient  sur  les  eaux,  et  cette  foule  s'ap- 
ait  rapidement.  .Nous  hélâmes  les  visiteurs  dans  une 
,ioini-douzaine  de  langues  différentes,  mais  nous  ne  reçû- 
1  >ur  réponse  qu  un  bruit  qui  ressemblait  à  un  batte- 
ment d'ailes  et  des  sons  semblables  â  des  gazouillements 
d'oiseau.  Quelques-uns  de  mes  hommes  voulaient  clé- 

rs   fusil;      mais,    rayant   que  les   étrangers  étaient   sans 
n  i  remenl  de  faire  feu. 
Tout   a   coup  Zéla   et   la   petite   Adua  scellèrent: 

—  Ce  sont   des  femmes!    Que    veulent-elles? 

vraiment  d 
Un  long  éclat  de  rii  bord  du  schooner,  et  mon 

d  m-    un    télescope   de    nuit, 
ria  : 

—  Regardez,  capitaine,   roici  une  multitude  de  sirènes  qui 

ioner. 
Ne  sachant   que   penser,   je   donnai   l'ordre   à  mes   marins 
armés   de   se  mettre   dans   l'ombre,  et  j'engageai  m  s 
visiteuses  Bottantes  a  grimper  à  mon  bord. 

-  comprirent  nia  bien  vite,  et.  au  bout    do  quelques 

minutes,   nous  fûmes  abordés  dans  toutes  les   directions  par 

iquatiques,  qui  grimpaient  sur  les  chaînes,  sur  la 

poupe,   sur  la   proue,  et   notre   pont  fut   tout  à  fait   encom- 

II  n'y  avait  pas  le  moindre  doute  a   concevoir  sur  le   sexe 
allantes    inattendues,   et   nos  hommes,    armés   de 
ITS   coutelas   e1    de  leurs  piques    j 

des    1  mines 
i'  de-   armes  défensives  ou  otfei 

lias  donnée-  par  la  nature, 
1  a  li  ne-   cheveux  nous. 

■ dame      ie  dote  dire   que,   si  plu- 

1  I  lenl    jias    blondes   et    jolies    elles 

et  de  charmant - 
F'étal  i ,  ment     amoureux    de    Zéla, 

i    n  -    s  ne   se   tournaient    jamal     i    <      a 

rai    que   j'avais   eu    l'enfantillage    de   faire 
veuve  de  Jug,  et  il  était  infiniment  prêté- 
ie   les   eusse  faites  à  la  maligne  panthèri 
malfaisante   qu'une  vieille  femme  vti 
t  i     Chemin,    maudite    1, 

plUSi   tiens-toi  éloignée  de  moi.  Ah  I 
mémoire  fatale,  démon  subtil  que  tu  es; 

vu  point   du    ■     i     les  f<  noue-  amphibies  se  rassemblèrent 
sur  le  pont  ■  créa  telles.   Aptes  avoir 

Dflrand    -    oui   consistaient 

i  vieux  boutons  6n  i  teilles  i  bemisi  -. 

1  dont   les    pauvres  filles 

nt  parées  d'une  manière  ridicule,  elles  se  pavanèrent 

pont' en  se  regardant   mutuellement.  Une  avait  une 

">' ■  une      '  une  Jaquette  blanche;  d'au- 

i  soulier;  ta  i    un  chiffon   s 

mais  que   leur  Ignorance   ti , ■..,, 

ivoir    quelle 
i     du  soi  lit  ion    d'une 

races  du 
es  les  femmes  Imm  >l 
aomsie.   i.  ii 

n  m.  .    qu'il    lui    .  .     une    son 

i!et    cramoisi 
le  cœur  des  joli  -       l<  s  de  Piy- 


mouth  !  ce  gilet  qui,  en  dépit  d'une  foule  d'aspirants,  avait 
nu  marin   le   cœur  et   la    possession  légitime  d'une 
l  beauté  de  la  province. 
Lu   voyant   cette    brillante    femme   marcher    d'un    air   su- 
perbe, les  jeunes  filles  se  frappèrent  les  mains  l'une  contre 
ce,  avec  un  sentiment  mêlé  d'envie  et  de  plaisir.  Puis, 
empressées  d'éviter  une   dangereuse  comparaison,   elli 

a    leurs  parures  déjà  bien  moins   estimées,  se  jetèrent 
dans  beau  la   tête   la   première,   et  nous  les  entendîmes   ba- 
biller comme  une  nuée  de  mouettes  jusqu'à  ce  qu'elle 
seut   atteint   le  ri 
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Afin  -conde    orgie   nocturne,   nous    m 

ton  de  nombreux  groupes   d 'lies  dont 
n  ki  même   la    situation  n  ni    marqué 

n     -   marines,   et   nous  jetâmes  l'ancre   pies  de  celle 
qui   nous   parut    la    plus   riche   en    om 
Malgré  les  profondes  connaissances   de  de   Ruyter  dan-  ïa 
Ion,    nous   avions  de  très    grands    dangers  a   surnion- 
ur  franchir  les  courants,   dont  la  violence  emportait. 
!i  et    le  schooner  dans  de-  ts   différent 

les  frappait  violemment  1  un  contre  1  autre.  La  mai.  ne 
rapide  d'un  vaisseau  ou  le  ga  ne  d'un  cheval  poussé 

par    l'éperon    ma    toujours    donne    un    vif    plaisir;    m 
plaisir,   comme  tous  ceux  qui  ont  pour  cause  une  excitation 
nerveuse,   est  souvent    paye  par   une   fatigue   réelle,  par   uu 
accablement   moral   et    physique   profondement    1 1 

Kti   visitant  avec  Zéla  les  lies   inconnues  et   inhabitées  do 
l'archipel  des  Indes,  je  fus  vraiment  h   u  c'était  avec 

e    d  un    étonnement    inexprimable    que   nous   c> 
[liions    chaque    fruit,    chaque    Heur,    chaque    herbe      I   n   tout 
nous  était  inconnu,  de  nom,  de  couleur  et  de  forme.  A  nos 

unts   et  ravis,   les   rochers,    les   sables  et   h 
quilles  du  range  prenaient  un  a  ux  et  pres- 

.     [que.    11    mats    semblait    même   que   les  oiseaux, 
les  lézards,   les    insectes   et   les    grands    animaux  n'e 
ux  que  nous  connais- 
Pendant  que  je  restais  en  extase  devant  la  splendeur  d  un 
arbre  gigant   squi     ZéJa    cueillait    avec   un   plaisir   d- 
les  tien  i  li  oses  qui  une  d  un  tapis 

aux  mille  couleurs   Les  oiseaux  et  les  bêtes  nous  i 

iiioiguer  d'effroi,  mais  avec  une  sorte  de  stupeur,  ils 
ai    sans  doute,   ou  plutôt  je  pensais  pour  eux  qu'ils 
étaient    indignes    île    notre    usurpation. 
Comme  Je   n'écris  pas  I  histoire  de  mes  dé  .   mais 

elle  de  ma  vie,  je  busse  aux  systématiques  navigateurs 
la  description  de  chacune  de  ces  fies,  car  elles  sont  mainte- 
nant comprises  dans  la  cinquièi  a  du  monde. 
Mues   une  longue  et   dm,             ivigation,   nous   axril 
aux  îles  Aroo.   iles   charmantes  dont  la  vue  laisse  dans  le 
cœur  et  dans   la   mémoire  un  souvenir   ineffaçable.   Ce 

belles,   que  leur  beauté  surpasse  l'idéal   du   merveil- 
leux. l,es  oiseaux  du  soleil  (ou,  comme  on  les  appelle 

nt,   les  oiseaux   du   paradis)   sont  nés  dans   cet   Eden. 
On    y    trouve   encore    le   loris,    oiseau         i   m  dont    les 

couleurs  diverses  et    distinctement  irpassent   en 

splendeur  celles  des  pli  olipes,  et  le  mina  aux  ailes 

d'un  bleu  plus  profond  que  le  ciel,  et  d  lète,  le  bec 

,  attes  sont  d  un  jauni  Les  -  sur  lesquelles 

une    infinité    d  oiseaux-mouches    de    toutes    nuances, 
de]. ni-  le  ie  i   . -i    jusqu'au  »»rt   'itneraude,  répan- 

dent  dans   l'ail  des  odeurs   délicieuses. 
\ous  vîmes  de  loin  Papua  on  la  Noui        Guinée,  et  nous 
mes  notre    course    vers    le   nord-ouest    pour    gagner 
te   hollandaise  d'Amboine.  Tous  ots  de 

aient  en   confusion,   car   ils   attendaient   une   attaque 
us    ennemis    les    Anglais.    Le    i  ridant 

ajoutait  moins  de  loi  a  cette  rumeur  que  ses  sujets,  et. 
qu  il   i  notre  ami   était    trop  fin    pour 

ta  question  d        i  mlaire  une  i  faâ  dût  rani- 

mer si  il  sentait  trop  bien   le   danger  que 

,  non  courir  en  étant  contraints  par  la  prière,  la  force 
ou  la  ruse,  a  prêter  au  natif!  l'appui  de  notre  secours. 
Outre  cette  polltiqu<  pensée  de  Ruyter  sentait  encore 
qu'en  ilr   au   gouverneur   la   certitude   qu'il 

uque.    il    serait    difficile    a    l'un 
dacheti  i  l'autre  de  les  fournir.  Quelques 

jours  après  ce   nouvel  approvisionnement,   nous  fîmes  pri- 
i    un   petit  vaisseau  du  pays,  frété  de  clous  de  girofle. 
Nous  enlevâmes  les  épices,  et  le 
navire  continua  sa  course. 
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Le  Ms  Ruyter  était  de  gagner  le-  l'es,  et 

navignâmi  ■  direction  sa  te  de  nou- 

velles  rencontres.  Notre  comiuodore  nous  fit  jeter  l'ancre  a 
(a  hauteur  du  port  de  Rotterdam,  à  Ma. .  ■  e  hol- 

landaise, comme  1  indique  le  nom  du  port.  Cette  île,  située 
entre  Java  et  Bornéo,  a  la  tonne  lise  énorme  tarentule, 
dont  1<  ps  a  qua-  lortion- 

nées.  Les  quatre  coins  de  1  île  s'étendent  donc  dans  la  mer 
en  formant  des  péninsules  étroites  et  allongées. 


CXIX 


Nous  étions  enchantés  de  nous  trouver  sains  et  sauts, 
après  une  pénible  navigation,  dans  le  port  d  une  jolie  ville 
européenne  qui  pouvait   satisfaire   à  tous  nos  besoins.   Pen- 

■  iuelques  jouis,  on  donna  liberté  entière  à  l'équipage 
•  1.  s  deux  vaisseaux,  et  nous  goûtâmes  avec  l'enivrement 
de  la  fatigue  les  douceurs  dune  vie  abondante  et  d'un 
repos  bien  mérité.  Plusieurs  vaisseaux  hollandais  amarrés 
dans  le  port  nous  fournirent  les  articles  européens  dont 
nous  avions  besoin  ;  tels  que  du  vin,  du  fromage,  du  vrai 

m,  liqueur  que  le  pauvre  Louis  trouvait  aussi  indis- 
pensable cnie  le  gouvernail  à  la  marche  active  d'un  vais- 
seau. Nous  transportâmes,  avec  le  regret  de  nous  en 
rer,  Darwell  et  les  trois  hommes  que  nous  avions  sauvés, 
à  bord  d'un  vaisseau  neutre,  et  ce  fut  pour  ma  part  un 
véritable  chagrin  que  de  quitter  ce  brave  et  courageux 
garçon.  A  cette  époque,  mon  cœur  avait  une  force  de  senti- 
ment qui  me  rendait  l'esclave  de  toutes  les  affections,  et, 
comme  on  a  du  s'en  apercevoir  dans  le  cours  de  ce  récit, 
je  me  liais  facilement  avec  les  hommes  véritablement  hon- 
nêtes et- bons.  Depuis,  le  temps  et  les  chagrins  ont  pétrifié 
mon  cœur,  et  si  je  rencontre  des  âmes  d'élite,  je  recon- 
nus leur  grandeur  sans  me  sentir  le  courage  ni  l'envie  de 
réclamer  une  part  de  leur  tendresse.  Je  suis  devenu  ascé- 
tique et  morbide,  et  quoique  je  ne  veuille  point  médire  de 
la  nature  humaine,  je  suis  forcé  d'avouer  et  de  reconnaî- 
tre que  les  amis  de  ma  jeunesse  ne  peuvent  entrer  en  ligne 
de  comparaison  avec  les  gens  que  je  fréquente  aujourd'hui, 
et  auxquels  je  donne  le  nom  d'amis,  auxauels  je  suis  forcé 
de  dire  chers  en  les  invitant  à  diner.  Quoique  je  ne  sois 
t. as  un  critique  verbeux,  il  est  de  mon  devoir  de  protester 
la  profanation  du  mot  ami.  La  loyauté  m'impose 
l'obligation  d'établir  une  différence  entre  le  diamant  orien- 
tal et  la  fausse  pierre,  de  séparer  le  bon  grain  de  l'Ivraie, 
et  les  mots  qui  n'ont  aucune  valeur  des  réalités  substan- 
tielles,  qui   sont    plus   lourdes   que   l'or. 

Ayant  découvert  que  le  beaupré  du  grab  était  endommagé, 
et  que  les  vaisseaux  avaient  besoin  de  quelques  réparations, 
de  Ruyter  nous  fit  lever  l'ancre  pour  nous  conduire  au 
sud  de  la  côte,   dans  la  baie  de  Baning. 

Le  rajah  de  l'Ile  reçut  parfaitement  de  Ruyter,  et  donna 
l'ordre  à  son  peuple  de  nous  accueillir  avec  bienveillance. 
en  nous  laissant  prendre  le  bois  de  charpente  dont  nous 
avions  besoin. 

Pendant  que  de  Ruyter  s'occupait  à  défaire  ses  mâts, 
à  enlever  son  beaupré,  nous  détruisions  les  rats  qui  encom- 
braient la  cale  du  grab.  Van  Scolpvelt  facilita  le  massacre 
en  fournissant  une  composition  horrible,  dont  la  vapeur, 
disait-il,  suffoquerait  infailliblement  tous  les  diables  de 
l'enfer,  s'il  était  possible  d'en  introduire  dans  le  brûlant 
séjour. 

Quand  le  grab  fut  entièrement  débarrassé  des  centipèdes. 
des  escarbots  et  des  rats,  je  débarquai  sur  le  rivage  afin 
de  reprendre  avec  Zéla  le  cours  de  nos  aventureuses  excur- 
sions. Les  Bounians  sont  aimables,  francs,  hospitaliers, 
honnêtes,  entreprenants  et  braves  ;  je  les  préférerais  infi- 
niment aux  intrépides  Malais,  dont  la  nature  a  quelque 
chose  de  trop  sauvage  pour  être  bien  appréciée  par  un 
■homme  civilisé.  La  politique  hollandaise  encourageait  les 
guerres  civiles  parmi  les  princes  natifs,  et  cela  dans  le  but 
d'assurer  et  d'augmenter  ses  propres  possession-,  Lv 
sèment  des  Hollandais  sur  cette  île  était  fort  commode, 
parce  qu'il  établissait  une  ligne  de  communication  avec 
leurs  colonies  de  l'Est.  Dans  la  grande  haie  de  Baning  se 
trouvait  une  belle  rivière  dont  le  cours  menait  ;•.  un  grand 
lac  situé  dans  l'intérieur  du  pays;  le  prudent  rajah  défen- 
dait aux  Européens  de  visiter  cette  rivière,  r,  disait-Il. 
la  cupidité  des  hommes  du  Nord,  la  cupidité  seule  de  leurs 
reeards    n'est   égalée  que   par   la   rapacité   de   leurs   mains. 

■  l'utiliser  mes  promenades  autour   de   la 

Je  m'étais  muni  d'armes  à  feu  et  de  filets.   Notre   course  le 

long   du   rivage  nous   conduisit  dans  une   baie   plus 

que  la   première,  mais  dans  laquelle  les  vagues  se  précipi- 


taient  avec   bruit   pour   aller  se  briser   contre  les   roi 
a  une  colline.  Les  pentes  de  cette  colline  étaient  nues. 
son  sommet  avait  une  couronne  d'arbres  magnifiques  et   de 
buissons  couverts  de  fleurs,  aux  nuances  d'un  rouge  vif.  La 
baie   était   entourée   d'un    tapis   de   sable    excessivement    fin 
et  poli,  et  sur  ce  sable  nous  trouvâmes  de  brillants  coquil 
lages  et  des  os  blanchis  par  l'eau  et  par  le  soleil.  La  trans- 
.  e   bleuâtre  de  l'eau   Indiquait    l'absence   des   roohi  rs 
nancs  de  sable,  aussi  bien  que  sa  profondeur,  et  cette 
.    irait  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  contrastait 
avec  l'irrégularité  du  rivage,  sur  lequel  ne  se  trouvait  pas 
une  seule  surface  plane. 

J'élevai  une  tente  pour  Zéla  au  bord  du  rivage,  et,  pen- 
dant que  nous  explorions  l'île,  nos  hommes  s'occupèrent 
à  chercher  sur  la  baie  un  endroit  favorable  à  notre  pêche 
Le  filet  remplit  notre  bateau  d'une  prodigieuse  quantité 
de  poissons.  Nous  les  transportâmes  sur  le  rivage,  ou  ils 
furent   entassés  littéralement  les  uns  sur  les  autres 

En  dépit  du  proverbe  qui  assure  que  les  yeux  sont  plus 
insatiables  que  la  bouche,  nous  nous  lassâmes  bientôt  de 
voler  l'Océan,  car  nous  avions  assez  de  poisson  pour  suffire 
aux   besoins  d'une   flotte   affamée. 

Quand  l'imagination  et  le  désir  de  posséder,  inné  dans 
l'homme,  furent  complètement  rassasiés,  nous  fîmes  du 
feu  pour  faire  cuire  une  partie  de  notre  pêche.  On  dit  que 
le  chasseur  ne  travaille  pas  pour  remplir  la  marmite,  c'est 
vrai  :  cependant  11  y  a  des  exceptions,  et  nous  en  étions 
une,  car  le  produit  de  notre  pêche  nous  procura  un  festin 
royal...  et  une  indigestion  générale. 
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Je  laissai  Zéla  avec  ses  jeunes  filles  malaises,  et,  accom 
pagné  d'un  de  mes  hommes,  je  grimpai,  à  l'aide  d'une 
lance,  sur  les  rochers  escarpés  de  la  colline,  afin  de  jeter  un 
coup  d'œîl  sur  la  baie.  J'aimais  beaucoup,  lorsque  j'étais 
jeune,  à  grimper  sur  les  rochers  ou  sur  les  montagnes,  et 
maintenant  je  ne  rends  visite  qu'avec  une  peine  extrême 
â  celles  de  mes  connaissances  qui  habitent  un  second  étage. 
Quant  à  monter  jusqu'à  un  troisième,  cela  m'est  impos- 
sible ;  je   n'irais   y   chercher   ni  un   ami   ni   un   ennemi 

Nous  avançâmes  lentement  le  long  des  côtes  escarpées 
de  la  rude  barrière  qui  garde  les  limites  de  la  baie,  et  ave 
une  peine  infinie  je  parvins  à  gravir  un  rocher  dont  la 
pointe  formait  une  sorte  de  plate-forme.  Nous  nous  y  arrê- 
tâmes, et,  après  avoir  allumé  ma  pipe,  je  regardai  la  baie, 
dont  l'eau,  vue  ainsi,  paraissait  basse  et  calme.  Mon  Arabe, 
qui  avait  des  yeux  de  faucon,  me  montra  une  ligne  de 
taches  noires  qui  se  remuaient  vivement  dans  l'eau.  Au 
premier  coup  d'oeil,  je  pris  cette  ligne  pour  des  canots  cha- 
virés ;   mais   l'Arabe   m'assura   que    c'étaient   des   requins. 

—  La  baie  est  nommée  baie  des  Requins,  ajouta  mon 
compagnon,  et  puisqu'ils  viennent  de  la  mer,  c'est  un 
signe  infaillible  de   mauvais  temps. 

Un  petit  télescope  de  poche  me  prouva  que  c'étaient  vrai- 
ment des  requins:  ils  étaient  au  nombre  de  huit.  Vprès 
avoir  majestueusement  navigué  ensemble  jusqu'à  l'embou- 
chure de  la  petite  baie,  un  grand  requin  se  détacha  du 
groupe,  qu'il  parut  guider  comme  un  éclaireur.  Au  moment 
de  franchir  l'embouchure,  suivi  de  sa  petite  armée,  le 
requin  amiral  parut  hésiter  :  un  narval  venait  des  bords 
du  rivage,  où  11  s'était  tenu  caché  pour  s'opposer  à  son 
passage.  L'hésitation  du  requin  dura  peu;  il  attendit  son 
ennemi,  invisible  pour  moi.  et  un-  combat  fut  aussitôt  livré 
Je  distinguai  enfin  l'intrépide  assaillant:  c'était  un  empe- 
reur ou  licorne  de  la  mer,  chevalier  errant  des  emr 
attaque  tous  ceux  qui  passent  dans  ses  domaines.  J. 
de  ce  monstre  marin  est  aussi  dure  qu'un  rneher.  et  du 
centre  de  cette  tète  s'élève  horizontalement  «ne  lance 
d'ivoire,  qui  est  plus  longue  et  plus  dure  qu'une  arme  de 
ter,  Cette  lance  sert  à  la  licorne  de  hache  d'ahordage  :  elle 

tout    ce    qu'elle   attaque.    Le   requin    agita    sa 
avec  une  r  rayante,   afin  de  repousser  ou  d'étour- 

dir son   ennemi.    Soit   par  délicate  mour   de 

»ice.    les   autres    requins   se    tenaient    a    l'écart,    sans 
i    de  i.    dispute  en  aucune   façon    Je  voyais,   par  le 
et    ,ie   reau.   que   le   requli  n  e  ill    a    attirer 

ineml  dans  le  fond  de  la  mer,  en  s'y  plongeant  lui- 
même,  cette  tactique  était  excellente  I  que  la  "dère 
l'emparé    de    la    licorne,    elle   se  ment    contre 

irbe  du  fond 
,    !      ii.      '  moyens  de   défense. 

De  Ruyter  me  raconta  en  lour  que.  se  trouvant  sur  un 
vaisseau  de  campagne,  une  licorne  qui.  sans  nul  dont' 
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nait  ledit  vaisseau  pour  une  baleine,  l'attaqua  si  violem- 
ment, que  sa  lance  passa  au  travers  de  la  proue  et  s'y  brisa. 
Cette  lance  avait  sept  pieds  de  longueur  ;  la  partie  atta- 
chée à  la  tête  était  creuse  et  de  la  largeur  de  mon  poignet  ; 
le  reste,  solide  et  lourd,  formait  un  magnifique  morceau 
d'ivoire.  Le  combat  naval  du  requin  et  de  la  licorne  dura 
longtemps  ;  la  limpidité  de  l'eau  était  favorable  à  la  li- 
corne, car  elle  réussit  à  blesser  son  antagoniste,  qui  se  diri- 
geait, en  fouettant  l'eau  avec  rage,  le  long  de  la  baie.  La 
licorne  poursuivit  le  requin  pendant  quelques  minutes, 
puis  elle  l'abandonna  et  disparut  à  nos  yeux.  Le  requin 
gagna  le  rivage,  il  semblait  mourant  ;  ses  sept  compagnons, 
peu  soucieux  de  son  sort,  reprirent  le  chemin  qu'ils  avaient 
parcouru  et  s'éloignèrent  lentement.  Je  courus  précipitam- 
ment sur  le  rivage  ;  mes  hommes  y  étaient  déjà  rassemblés, 
tirant  à  plaisir  des  coups  de  mousquet  sur  la  carcasse  du 
requin.  Je  les  laissai  tête  à  tète  avec  cet  inoffensif  ennemi, 
et  je  descendis  la  côte,  afin  d'aller  rejoindre  ma  bien-aimée 
Zéla. 


cxxi 


En  arrivant  près  de  la  tente,  j'entendis  des  lamentations, 
des  pleurs,  et  mes  regards  tombèrent  sur  quelques  gouttes 
de  sang  qui  en  souillaient  l'entrée.  Une  sorte  de  vertige 
s'empara  de  mes  sens  lorsque,  après  avoir  violemment  sou- 
levé  les  rideaux  de  la  tente,  je  vis  Zéla  étendue  sur  sa 
B  comme  un  cadavre.  Les  longs  cheveux  noirs  de 
la  pauvre  enfant  tombaient  épars  sur  sa  poitrine  ;  ses 
yeux  et  sa  bouche  fermés  ne  laissaient  échapper  ni  un 
regard  ni  un  souffle  de  vie.  Je  la  crus  morte.  Les  jeunes 
filles  malaises,  agenouillées  aux  pieds  de  Zéla.  sanglotaient 
douloureusement  en  frappant  la  terre  de  leur  front,  en  met- 
tant en  lambeaux  leurs  légers  vêtements.  Cet  horrible  spec- 
tacle paralysa  mon  corps  pendant  quelques  minutes  ;  puis 
une  sorte  de  folie  succéda  à  l'épouvantable  torpeur  qui 
glaçait  tout  mon  être.  Je  me  jetai  éperdu  sur  la  couche 
de  cet  être  adoré,  et  je  pleurai  amèrement  sans  avoir  la 
réelle  conscience  de  notre  mutuelle  situation.  Quand  la 
première  effervescence  de  ma  douleur  fut  un  peu  calmée, 
je  posai  mes  lèvres  brûlantes  sur  la  bouche  fermée  de 
zéla.  je  défis  sa  veste,  et  les  battements  légers  de  son  cœur 
me  rendirent  quelque  espoir.  Bientôt  elle  ouvrit  ses  grands 
yeu\-  noirs,  s'agita  sur  sa  couche  et  murmura  d'une  voix 
affaiblie  quelques  paroles  indistinctes. 

—  Ma  bien-aimée  Zéla,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon 
êœur,   qu'avez-vous? 

La  pauvre  enfant  essaya  de  sourire,  et  me  répondit  d'un 
ton   plein   de   douceur  : 

—  Rien,  mon  amour,  puisque  vous  êtes  auprès  de  moi  : 
Je  me  porte  bien,  très  bien. 

—  Très  bien,   chère  !  non.   non,   car  vous  souffrez. 
Zéla  fit  de  la  tête  un  petit  signe  négatif,  puis  elle 

de  se  soulever  ;  mais  ce  vain  effort,  fut  aussitôt  suivi  d'un 
horrible  cri   d'angoisse. 

Mon     Dieu,     mon    Dieu!     m'écriai-je    avec     désespoir, 
-Ml    arrivé?... 

—  Je  suis  tombée,  dit  Zéla,  je  m'en  souviens  maintenant. 

me   ma   fait    un    peu    de    mal  :    mais    re    n'est    rien, 
mon  ami,  rien.  Ah  !  où  est  donc  Adoa  J  La  pauvre 
s'est    llessêe    également.    Vous   voilà.    Adoa?    Laissez-moi... 
soignez-vous...    Regardez   sa    blessure,    très    cher...    Moi,    je 
vais  bien...  ne  vous  occupez  plus  de  moi... 

s.ins  qui!  i  (es  mains  de  Zéla,  je  regardai  Adoa:  la 
figure,  les  bras  et  les  mains  de  la  pauvre  Malaise  étaient 
couverts  de  snr:L-  mais  elle  ne  paraissait  nullement  in- 
quiète de  son  état,  car  ses  regards  suivaient  avec  angoisse 
les  changements  de  la  physionomie  de  Zéla.  La  bonne  figure 
•  le  la   dévouée  esclave  i>       rav  rsée  par  un  rayon   6 

te   les   yeux  de   Zéla   lui   exprimèrent   dans  un   fendre 
r.l   la   profonde  gratitude   de   son   cœur. 
Je  fis  plusieurs  questions  à  la  Malaise  pour  connaître  les 
réelles  blessures  de  ma   femme,   qui.   par  excès  d'affection 
moi.  refusait  de  me  les  faire  connaître. 

—  Maîtresse  a  reçu  un  coup  à  la  t.'te.  me  dit  Adoa, 
et  je  crois  que  tout  son  corps  est  fortement  contusionné. 

—  Soignez  Adoa.  soignez  Adoa!  s'écria  Zéla.  Je  ne  souffre 

e  rne  sens  très  bien. 
la   première   fois   de   ma   vie   je   restai   sourd    aux 
prières   ,i,.  nln  bien-aimée  compagne,   et  je  pansai  ses  bles- 

ivr.nt  de  m'occuper  de  celles  de  la  roi  eût 

Souffert    mille    morts    avant    de    consentir    à    faire    arrêter 


l'écoulement   de   son   sang  pendant   que   celui   de   sa   mai- 
tresse  rougissait    les   tapis   de   la  couche. 

L  insensibilité  de  Zéla  avait  eu  pour  cause  le  coup  reçu 
à   la   tête   et   les   contusions   qui   couvraient   son   corps   de_ 
blessures    douloureuses,    mais   peu   susceptibles    d'attaquer" 
le  principe   de   la  vie. 

Lorsque  je  fus  un  peu  rassuré  sur  l'état  de  ma  chère  Zéla, 
je  m'occupai  de  la  petite  Adoa.  La  pauvre  esclave,  épi 
par  les  pertes  de  sang,  par  les  pleqrs  et  par  la  souffrance. 
était  tombée  sans  connaissance  sur  le  sable  de  la  tente 
Ce  ne  fut  qu'après  une  heure  de  soins  que  je  réussis  à  rappe- 
ler à  la  vie  le  corps  inerte  de  cette  dévouée  créature. 

Depuis  longtemps  inquiets  de  ma  disparition,  et  épouvan- 
tés des  bruits  sinistres  qui  s'échappaient  au  dehors  par 
les  ouvertures  de  la  tente,  mes  hommes  s'étaient  rassemblés 
en  groupe,  faisant,  dans  leur  ignorance  des  choses,  les 
plus  étranges  commentaires. 

—  Préparez  le  bateau,  leur  dis-je  en  les  éloignant  d'un 
regard,  nous  allons  rejoindre  le  schooner. 

—  La  mer  est  mauvaise,  capitaine,  me  répondit  le  bos- 
seman,  et  il  sera  impossible  de  ramer  avec  un  pareil  temps. 

—  Un  pareil  temps  !  Que  voulez-vous  dire,  mon  garçon  ? 
Mais  c'est  un  calme  ! 

—  Regardez,  monsieur. 

Je  suivis  le  conseil  du  bosseman,  et  je  m'aperçus  avee 
effroi  de  l'approche  d'une  rafale.  Epouvanté  de  ce  nouveau 
malheur,  car  ses  conséquences  pouvaient  être  terribles  pour 
Zéla,  je  courus  vers  le  cap,  afin  de  juger  par  mol-même  si 
la  rafale  était  tout  à  fait  dangereuse.  Hélas  :  elle  l'était 
plus  encore  que  ne  1  avait  prévu  le  bosseman  :  le  vent  souf- 
flait avec  violence,  le  soleil  avait  disparu,  le  ciel  se  couvrait 
prématurément  des  voiles  obscurs  du  soir,  et  la  mer,  blan- 
che  d'écume,    bondissait    avec    fureur. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  notre  embarquement  était 
impossible,  car  les  nuages  semblaient  surchargés  de  ton- 
nerre et  d'eau.  Je  rejoignis  mes  hommes  à  la  hâte,  et  nous 
commençâmes  par  mettre  le  bateau  dans  un  endroit  élevé 
avant  de  nous  occuper  à  rendre  la  tente  aussi  solide  que 
possible.  Les  voiles  et  les  cordages  du  bateau  lui  servirent 
de  couvert  et  de  support,  tandis  que  des  fragments  de  roche 
et  du  sable  furent  amoncelés  à  sa  base.  Heureusement  pour 
nous,  le  bateau  contenait  un  petit  baril  d'eau  et  du  pain, 
ainsi  que  plusieurs  autres  choses  fort  nécessaires;  en  outre, 
une  lanterne.  Avec  l'obscurité  augmenta  l'orage,  et  le  vent 
mugissait  avec  tant  de  fureur  dans  la  baie,  qu'un  ébranle- 
ment  général   des  rochers  semblait  répondre  à  sa   grande 

Voix 

Xous  passâmes  la  nuit  dans  une  angoisse  terrible,   dans 
la   crainte  effrayante  d'être   emportés   par  le  vent  ou   par 
rents  de  pluie  vers  l'abîme  de  la  mer   En  arpentant  le 
rivage,  mon  esprit,  occupé  de  présage  -    me  faisait 

souhaiter  la  mort,  la  mort  pour  r  rette  invocation. 

je  ne  l'ai  pas  encore  révoquée,  et  plût  à  Dieu  que  sa 
ricorde  en  eût  accompli  les  terribles  conséquences  ! 


CXXTI 


Désirant  épargner  à  Zéla  le  contact  du  sable  mouillé,  je 
m'assis  au  pied  de  l'étançon  et  je  la  pris  dans  mes  bras. 

—  Le  temps  se  calme,  chère.  lui  dis-je  ;  mes  craintes  sont 
un  peu  dissipées.  Racontez-moi,  je  vous  prie,  comment  est 
arrivé  l'accident  dont  les  suites  nous  sont  si  douloureuses. 

—  Deux  heures  après  votre  départ,  mon  ami.  —  et,  sans 
reproche,  pourquoi  m'aviez-vous  laissée  pour  aller  seul  sur 
la  montagne?  Vous  savez  bien  que  je  suis  leste  et  agile,  puis- 
que vous  m'avez  dit  un  jour  que  le  lézard  seul  grimpait 
aussi  bien  que  moi... 

—  Et  c'était  vrai,  mon  amour,  car  à  cette  époque  vous 
aviez  le  poids  léger  d'un  oiseau:  mais  aujourd'hui  l'en- 
fant que  vous  portez  dans  votre  sein  demande  plus  de  rete- 
nue, plus  de  prudence.  Vous  n'avez  pas  oublié,  chère,  que 
pour  me  sauver,  votre  coeur  a  déjà  sacrifié  notre  premier 
lien   d'amour... 

—  Pouvais-je  hésiter  entre  vous  et  lui.  mon  très  cher? 
La  vie  d'un  enfant  est-elle  plus  précieuse  pour  une  femme 
que  celle  de  son  mari?  D'ailleurs,  quelle  est  la  pauvre 
orpheline  qui  désire  donner  le  jour  à  un  être  aussi  faible 
et  aussi  malheureux  quelle-même!  Mais  enfin  repre- 
nons le  récit  qui  doit  vous  apprendre  la  cause  de  mes 
souffrances. 

»  Je  suivtS  iusqu'au  promontoire  de  rochers  à 

l'entrée   de  la  baie,    avec   le   désir   de   trouver   un   endroit 
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calme  et  ombragé  pour  y  prendre  un  bain  avec  Adoa.  Nous 
avions  placé  en  vigie  la  petite  fille  malaise,  et  sachant  que 
vous  admirez  les  branches  de  corail  qui  poussent  sous  l'eau, 
je  dis  Ci  Adoa  daller  en  plongeant  m'en  chercher  une 
branche.  Pendant  que  nous  cherchions  un  banc  de  corail, 
Adoa,  qui,  comme  vous  le  savez,  a  des  yeux  excellents,  me 

dit:  ' 

„  _  je  vols  là-bas  des  marsouins  qui  jouent  et  qui  sau- 
tent dans  la  mer.  C'est  un  signe  infaillible  de  mauvais 
temps. 

Nous  nageâmes  encore  pendant  quelques  minutes  :  puis 
Adoa  me  dit  : 

—  Je  vols  le  capitaine  sur  le  rivage,  maltresse,  et  comme 
je  sais  mieux  nager  que  vous,  je  serai  la  première  à  lui 
souhaiter   la   bienvenue. 

uloa  nageait  plus  vite  qu'un  poisson,  et  j'essayai  de 
la  suivre  en  la  grondant  de  la  méchante  pensée  d'orgueil 
qui   lui   faisait  humilier  sa  maîtresse. 

■  Tout  en  continuant  de  nous  railler,  d'engager  des  paris, 
nous  atteignîmes  la  base  d'un  rocher.  Adoa  y  grimpa  malgré 
les  difficultés  que  lui  opposaient  la  mousse  et  l'humidité  des 


heureux  si  j'avais  eu  l'énergie  de  suivre  le  conseil  funeste 
que  me  donna  le  désespoir,  conseil  qui  tuait  mes  craintes, 
qui  anéantissait  à  jamais  notre  double  existence! 

Mes  hommes  vinrent  nous  dire  que  la  fin  de  l'orage  lais- 
sait  espérer  un  (emps  calme. 

Je  déposai  doucement  Zéla  sur  sa  couche  et  je  fis  mettre 
le  bateau  en  état  de  nous  recevoir.  Lorsque  tous  les  prépa- 
ratifs de  notre  embarquement  furent  terminés,  je  trans- 
portai Zéla  et  Adoa  sur  des  coussins  placés  dans  le  fond 
de  la  barque,  et  je  ramai  avec  les  hommes,  tant  était 
grande  mon  impatience  de  regagner  les  vaisseaux. 

Le  pont  du  grab  était  rempli  d'hommes  quand  nous  ra- 
sâmes son  bord  comme  un  éclair,  pour  gagner  celui  du 
schooner. 

De  Ruyter  me  héla  pour  me  demander  la  cause  de  notre 
mai',  lie  rapide. 

Sans  répondre  a  sa  question,  je  le  suppliai  de  venir 
auprès  de  nous  avec  le  docteur. 

Une  chaise  fut  envoyée  de  la  grande  vergue  dans  notre 
bateau;  j'y  déposai  Zéla,  et,  sans  dire  un  mot,  le  désespoir 
paralysait  mes  lèvres,  j'emportai  la  jeune  femme  dans  ma 
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>;o-js  pleurions  notre  prochaine  et  funesle  séparation. 


plantes  grasses  qui  couvraient  le  rocher.  Tout  a  coup  la 
petite  Malaise,  que  j'avais  placée  en  sentinelle,  cria  d'une 
voix  épouvantée  : 

—  Des   requins  !   des  requins  ! 

«  Je  redoublai  d'efforts  pour  rejoindre  Adoa,  car  j'enten- 
dais le  bruit  des  requins  et  les  cris  des  matelots.  Adoa  me 
tendit  une  main,  dont  je  me  saisis  avec  une  terreur  facile 
à  comprendre,  tandis  que  mon  bras  s'était  fortement  cram- 
ponné à  une  plante  marine.  Alourdi  par  l'effroi,  mon  corps 
.t  être  supporté  par  ces  légers  soutiens,  et  Adoa,  qui 
ne  voulait  pas  m'abandonner,  tomba  dans  la  mer;  mais, 
aussi  prudente  que  dévouée,  la  pauvre  fille  se  jeta  dans 
l'eau,  la  tête  la  première,  pour  ne  pas  m'écraser  dans  sa 
chute.  En  perdant  l'appui  de  la  plante  marine,  et  malgré 
les  efforts  d'Adoa,  je  tombai  sur  les  rochers  de  corail,  et 
erne,  qui  m'a  traînée  jusqu'au  rivage, 
je  serais  morte  bien  loin  de  vous. 

•<  J'avais  perdu  connaissance,  et  vos  lèvres,  mon  amour. 
ont  rappelé  le  vie  dans  le  coeur  de  celle  qui  vous  aime 
Maintenant  Je  suis  bien,  tout  à  lait  bien  ;  je  ne  souffre 
plus.  » 

Et  en  répétant  d'une  voix  tremblante  cette  affectueuse 
affirmation  :  «  Je  ne  souffre  plus,  »  Zéla  s'endormit  ;  mais 
omineil  fiévreux,  entrecoupé  de  plaintes  et  de  tres- 
saillements, me  prouva  qu'une  fols  encore  la  femme  avait 
sacrifié  la  mère.  Des  présages  sinistres  remplirent  mon 
âme.  Ils  me  montrèrent  un  malheur  que  je  n'osais  pas  conce- 
voir :    la    perte    de    ma    compagne    blen-aimée  !    Mille    fois 


cabine.  De  Ruyter  et  Van  vinrent  bientôt  nous  rejoindre, 
et  l'un  et  l'autre  furent  douloureusement  frappés  du  ter- 
rible changement  qui  s'était  opéré  en  vingt-quatre  heures 
dans  la  douce  et  belle  figure  de  Zéla.  De  Ruyter  frémit  invo- 
lontairement, ferma  les  yeux  et  couvrit  son  visage  avec  se; 
deux  mains.  L'impénétrable  docteur,  qui  n'avait  jamais 
montré  de  sympathie  pour  la  douleur  humaine,  ôta  ses 
lunettes  afin  d'essuyer  les  larmes  qui  aveuglaient  son  re- 
gard.  Puis,   avec  une   tendresse  étrangère  à  ses   hab. 

les.    il   examina   les   blessures  de    la    douce   patie 

Ni  Van  ni  de  Ruyter  ne  m'adressèrent  de  questions,  et.  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'examen  du  docteur,  un  sil  née 
lugubre  régna  dans  la  cabine. 

Après  avoir  pansé  la  blessure  de  la  tête,  Va  -  Ita  avec 
soin  les  contusions  du  corps,  fit  prendre  a  Zéla  une  potion 
soporifique  et  nous  emmena  avec  lui  sur  le  pont. 

—  Docteur,  est-elle  en  danger?  demandai-je  a  Van  d'un 
ton   aussi    humble   que   celui    d'un    esclave    adressant    une 

i.   à  un  puissant   seigneur. 

—  Xon  me  dit  Van  surpris  de  D  i  tr  et  de  ma  poli- 
tesse ;  non,  il  lui  faut  des  soins,  du  calme,  du  repos,  de  la 
patience. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  fidèle  Adoa  partageai,,  les 

soins   qui   étaient   prodigués  â   Zéla,   dont  elle   habitait   la 

La  petite  esclave  souffrait  moins  que  sa  maltresse, 

i  nient  impercepil- 

i      que  ceux  de  Zéla  étalent  devenus  presque  mé- 
connaissables. 
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Je  fis  a  de  Ruyter  un  récit  détaillé  des  événements  qui 
avaient  amené  cette  fatale  a  a  déplorant  avec  amer- 

tume la  malheureuse  conséquence  que  je  prévoyais  devoir  en 
être  l'inévitable  suite. 

Afin  de  détourner  mon  esprit  de  cette  douloureuse  pensée, 
de  Ruyter  m'annonça  que  le  gouverneur  de  l'Inde  équipait 
une  flotte  afin  d'arracher  l'île  Maurice  des  mains  des  Fran- 
çais. 

—  Cette  nouvelle  m'a  été  annoncée  par  mon  correspon- 
dant, marchand  arménien  qui  a  réussi  à  connaître  tous  les 
détails  de   ci  H    expédition.    Ceci   changera   natu- 

rellerm rojets  ;  nous  n  avons  plus  de  temps  a  perdre, 

et  il  faut  nous  mettre  à  l'ouvrage  pour  expédier  lestement 
les  répai  el   l'équipement  de  nos  vaisseaux 

Dans  ti  m  autre  temps  cette  nouvelle  m'eût  causé  un  véri- 
table plaisir  :  mais  je  l'accueillis,  préoccupé  de  Zéla.  avec 
tant  d'indifférence,  que  de  Ruyter  comprit  enfin  la  réelle 
profondeur  de  mon  désespoir. 

—  Prenez  une  tasse  de  café  très  fort  pour  vous  tenir  éveillé, 
me  dit  de  Ruyter. 

Je  suivie  machinalement  ce  conseil,  et,  pendant  que  mon 
ami  me  détaillait  ses  moyens  d'attaque  et  de  défense,  mes 
yeux  se  fermèrent  et  je  m'endormis  d'un  profond  sommeil, 
i  appris  plus  tard  que  de  Ruyter  avait  fait  mettre  une  dose 
d'opium  dans  mon  café,  car,  depuis  l'accident  arrivé  a  Zéla, 
je  n'avais  ni  dormi  ni  mangé. 

Je  me  réveillai  le  lendemain  et  je  courus  à  la  cabine  ;  j'y 
trouvai  le  docteur  occupé  de  ses  deux  patientes. 

La  jeune  fille  malaise  était  beaucoup  mieux,  mais  la  pau- 
vre Zéla  souffrait  toujours  autant.  La  figure  de  Zéla  était 
pâle;  se-  yeux,  i   i  chaleur,  avaient  un  regard  na- 

vrant   di  esse;   ses   lèvres,    légèrement   colorées    par    la 

fièvre,  essayaient  encore  de  sourire,  mais  ce  sourire  était 
pour  moi   plus  triste  que  des  pleurs. 

l'uur  plaire  a  de  Ruyter,  je  pris  machinalement  la  direc- 
imii  du  vaisseau,  car  on  emploi  actif  était  nécessaire  à  mon 
i  iiips.  :i  sans  ce  travail  de  tout  instant  eût  succombé  dans 
les  tortures  de  mon  coeur. 

Les  douleurs  de  Zéla  devinrent  bientôt  si  horriblement  vio 
que    la    mort  vme    parut    inévitable,    et    je    passai   les 
nuits  agenouillé  auprès  d'elle  avec  un  désespoir  si  terrible, 
que   le  docteur  tremblait   lorsque  ma  voix  furieuse  lui   dé- 
muni i  elle  donc  mourir'' 

—  Vous  êtes  un  ignorant,  me  répondit  un  jour  le  docteur, 
elle  xii     i.  igereuse  est  passée;  elle  n'est  pas  plus 

elle   dort.    Ces  paroles  tombèrent    sur   mon 
cœur  comme  une  huile  balsamique.  Mon  désespoir  s  adoucit 
ei  je  pressai  affei  tueusemenl  dans  les  miennes  les  deux  mains 
du  docteur 

Le  calme  d'un  bon  sommeil  nuança  d'un  rose  pâle  les  joues 
blanches  de  mon  adorée  Zéla  ;  je  la  baisai  au  front,  et,  le 
cœur  plein  de  joie,  je  courus  communiquer  mon  bonheur  a 
de  Ruyter. 

Tout  mon  enchantement,  car  il  aimait 

la  dov  i        nurage  et  la  bonté  de  cette  chère  enfant. 

i       .  ■  ■  i ,  i ,  1 1 , .  1 1 .  s  1 1  i   de  nouveau  les  nouvelles  en- 

■    ,    i  n    i lant,  et  nous  mîmes  a  la  voile  pour 

!    |     de   France.  Le  rajah,  avec  lequel  de  Ruyter  était 
nia   à   son   départ    une   grande    quantité   de   diffé- 
r  son  Ile  est  aussi  célèbre  pour  ses  onguents 
que     "  ■       .'■   ses  poisons. 

de  Ruyter  était  de  gagner  au  plus  vite 

nous  ne  nous  arrêtâmes  à  aucune  des  Iles  qui 

se  trou-.  o  n1  route.  En  passant  les  détroits  de  la 

entrevue  avec   le   gouverneur   de 

la  ;  le  général  Jansens  rma  a  mon  ami  la  vérité 

transmises  par  son  corres- 

ivoir  pr.s  n  uelques  bestiauv  et  des 

prévisions  n  .us  continuâmes  notre  voyage.  Pendant 

notre  Longue  coui  e  .  indien,  nous  vos. 

aussi  vite  que   posslbli  re  mari  Si    par  le 

désir  de  non-  trouver  si      i  leurs,  un  accident  inat- 

tendu   '  pareo  dans  cette  prévi- 

des  dépêches  et 

particulières. 

I u  u.i.  io      i     sage    '  l 'Ht  dominées 

pal     1   in 

o.    '.  '     -n   i Zéla .  "  jx,  était  en- 

i  ',  i     n  vie  et  la   m 

ii  le 

6  .  . ■  '     .m 

mu  i      l'ienee  du  brave  et  savant 


Les  événements  ordinaires  d'un  voyage  sur  mer  ne  méritent 
pas  d'être  mentionnés,  et  je  suis  bien  certain  que  le  li 
trouverait  autant  de  plaisir  à  feuilleter  le  livre  d'un 
chaud  qu'à  parcourir  le  journal  ordinaire  d  un  vaisseau.  Je 
dois  avouer  cependant  que  mon  coeur  était  si  plein  de  tris 
tesse,    que  j'accordais  une  très  faible  attention  à  ce  qui  se 
passait   autour  de  moi.  Les  ailes  de  mon  âme  ne  voulaient 
plus  me  soutenir,  et  mon  imagination  veillait  sans  ces 
Chevet  de  ma  pauvre  malade.  Les  liens  qui  m'avaient  uni  a 
Zéla    n'étaient  point  des  liens  ordinaires  :  oiseau  chassé  de 
le  terre  par  les  tempêtes,  elle  était   venue  se  réfugier 
mon  sein  ;  je  l'avais  réchauffée,  nourrie,  aimée,  oli  !  aimée  a 
en  mourir  ! 

Le  docteur,  qui   partageait  son  temps  entre  les  deux 
seaux,  continuait  à  prédire  le  rétablissement  de  Zéla;  seu- 
lement il  était   forcé  d'avouer  que    la  convalescence  serait 
longue  et  suivie  d  une  extrême  faiblesse. 

I.'n  mois  après  notre  embarquement,  vers  le  matin,  je  quit- 
tai Zela.  auprès  de  laquelle  j'avais  veille  pendant  toute  la 
nuit  pour  aller  me  reposer  sous  la  banne  du  pont.  Une  heure 
-  écoula  pour  moi  dans  un  demi-sommeil,  et  j'en  fus  bientôt 
arraché  par  Adoa,  qui,  sans  parler,  mais  la  figure  pie 
larmes,  me  faisait  signe  de  courir  au  secours  de  Zéla. 

Ma  femme  se  tordait  dans  les  spasmes  de  l'agonie  en  criant 
qu'un  incendie  dévorait  ses  entrailles. 

le  i  liai  au  contremaître  de  faire  un  signal  au  grab.  Mal- 
heureusement il  était  hors  de  vue,  et  nous  n'avions  pas  de 
vent. 

Je  questionnai  Adoa. 

—  Ma   niait  cesse,   me   dit-elle,   n'ayant  pas   mangé    depuis 

uips,  a  désiré  des  confitures  ;  nous  avons  cherché,  la 
petite  Malaise  et  moi,  et  j'ai  trouvé  cette  jarre  de  fruits  con- 
fits que  vous  voyez  sur  la  table:  maîtresse,  qui  aime  les  su- 
creries, en  a  beaucoup  mangé;  elle  en  a  douné  à  la  petite, 
et  la  pauvre  enfant  souffre  les  mêmes  douleurs  que  lady 
Zéla.  Quant  â  moi,  j'ai  a  peine  goûté  aux  fruits,  voulant  les 
pver  pour  maîtresse,  et  cependant  j'ai  bien  mal  au 
ii  n  je  sui-  sme,  m.ilek.  qu'il  y  a  du  poison  dans  cette 
jarre 
Le  mot  po  Ile  comme  une  tti 

Je  si  mi'iIi  ii  lui,'  nouvellement  onverte,  et  Je  m'aperçus 
qu'elle  aval)  ete  fermée  avec  un  soin  plus  qu'ordinan 
vidai  le-  fruits  mu  la  table  i  étaient  des  muscades  jaunes  et 
vertes,  très  belles  et  confites  dans  du  sucre  candi  blanc.  Si 
serpent  vert  de  Java,  dont  le  contact  du  venin  est 
mortel,  s'ét  i  osqu'a  mes  lèvres   sa  vue  ne  m"at 

LUSé  uu  BffTOi  plus  terrible  que  celui  de  mes  souvenus 
en  face  de  ce  cadeau  fatal  qui  venait  de  la  veuve. 
pelai  aussitôt  que,  dans  la  maison  de  cette  horrible  femme. 
j'avais   mangé    de   pareilles   muscades,     que    ces    muscades 
m'avaient  fait  mal.  Quand  je  m'en  plaignis  en  riant 
veuve,    une  vieille  esclave,   dont. j'avais   gagné   les   bonnes 

par  quelques  présents  et  surtout  par  le  don  d'tm 
n. m  .le  papyrus  chargé  d'hiéroglyphes,  papyrus  qui  était  a 
ses  yeux,  suivant  mes  paroles,  un  laissez-passer  pour  le  ciel, 
me  dit    tout  bas  : 

—  Avez-vous  déjà  chagriné  ma  maîtresse?  Si  cela  es 
faut  me  reprendre  le   passeport  qui  conduit  au  i 

—  Pourquoi    Cela  | 

—  Parce  que  vous  avez  mangé  des  muscades. 

—  Quel  danger  y  a-t-il  a  croquer  de  si  bons  fruits* 

l  ii  des  maris  de  ma  maîtresse  m'a  fait  un  jour  la  même 
question,  et  il  n'ajouta  aucune  toi  a   ma   réponse    paj 
les  hommes  sont  incrédules,  parce  qu'il  al  les 

i  dites  par  les  vieilles  femmes,   mais  qu  ils   attachent 

une  confiance  aveugle  aux  mensoi  li        unes  el  des  belles. 

o     maîtresse  vit  on  jour  un  homme  plus  aimable  qui 

et  le  lendemain  elle  donna  à  mon  maître  01 
muscades:  il  mourut  :  l'homme  aime  entra  dans  la  maison 
ls  les  pantoufles  i  di         imt,  et 

litta  avei  le  turban  de  celui  qui  n'était  plus!  Tan 
i  .us  n'avez  rien  à  craindre 
nez  gai  LSSl  fatale  que  le  poison  de  l'arbre 

ii     maudit  qui  pousse  dans  les  jungles  et  sur 
-  rayons, 
i   avertissement  de  la  vieille  esclàvi 

assez,  mon  Dieu,  puisque  j'avais  permis  que  ses 

non  bord. 
de  mon  silence,  qui   ne  dénonçait   nue  tniet 
fureur  que  reprouvais  contre  l'horrible  femme,  Zéla 
loucement  a  elle  et  me  dit  presque  gaiement 

.s  les  doui.  i  

.  , .  ■■     .      m'éi 
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amour:  prenez  cette  grenade  qui  appelle  la 

perle  des  fruits:  elle  rafraîchira  vos  lèvres  brûlantes. 

Le  calme  de  Zéla  était  sur  le  point  il'  ranimer  mes  espé- 
rances, lorsqu'il  fut  suivi  par  dos  tressaillements  nerveux, 
par  une  agonie  qui  défigura  complètement  ses  ti 

Quand  le  docteur  arriva,  son  premier  regard  fut  la  poi- 
gnante surprise  de  la  science  impuissante.  Il  examina  i  epen 
«l.(ii t  la  jarre,  étudia  les  souffrances  des  deux  malades,  et  fut 
entrain'  de  déclarer  la  présence  du  poison. 

.le  n'ai  pas  la  force  de  détailler  les  souffrances  de  Zéla;  elle 
dépérit  de  Jour  en  Jour.  Je  ne  quittais  Jamais  sa  cabine,  el 
aux  instants  lucides  nous  pleurions  dans  les  bras  l'un  de 
i  autre  notre  prochaine  et  funeste  séparation. 

In  soir  la  vigie  cria  : 

—  Ile  de  France  ! 

\ii  s 'éi  n  i  Zéla.  combien  je  suis  contente,  mon  bien- 
aimé  mari  .  nous  allons  aller  a  terre  ;  mais  il  faudra  m'em- 
porter  dans  vos  bras,  mon  amour,  car  je  suis  incapable  de 

lier. 
J'étais  agenouillé  auprès  du  lit  de  la  pauvre  enfant,  et  ses 
luas  amaigris  entouraient  mon  cou. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  murmura-t-elle  d'une  voix  défail- 
lante, bien  heureuse  ;  je  vis  dans  ton  cœur,  donne-moi  tes 
livres,  serre-mol  dans  tes  bras 

Je  posai  mes  lèvres  sur  les  siennes,  et  ce  chaste  et  doux 
baiser  emporta  l'âme  de  Zéla. 


cxxv 


Il  me  serait  impossible  de  dépeindre  l'épouvantable  dou- 
leur que  je  ressentis  et  que  je  ressens  encore  aujourd'hui, 
quoique  mon  cœur  soit  presque  épuisé  de  souffrance.  La  mort 
de  Zéla  fut  l'anéantissement  moral  et  physique  de  tout  mon 
être,  et  je  pris  dans  mes  allures,  dans  mes  actions,  dans  mon 
air,  uue  roideur  et  un  stoïcisme  que  le  Turc  le  plus  grave,  ou 
le  plus  roide  des  lords,  m'eût  certainement  enviés.  A  en  ju- 
ger par  ma  physionomie,  j'étais  l'homme  le  plus  indifférent 
et  le  plus  heureux  de  la  terre  ;  toutes  mes  actions  étaient 
réglées  avec  une  gravité  méthodique,  et  je  n'exprimais  ja- 
iu  uu  regret  du  passé  ni  une  plainte  sur  mon  sort  pré- 
sent. Je  remplissais  avec  soin,  avec  attention,  les  devoirs  les 
plus  ennuyeux  et  les  plus  monotones,  buvant  de  l'opium  pour 
dormir,  travaillant  du  matin  au  soir  pour  ne  pas  penser. 

A[nes  avoir  communiqué  à  de  Euyter  les  intentions  que 
i  avais  de  rendre  les  derniers  devoirs  à.  Zéla,  je  transportai 
une  bonne  partie  de  mes  hommes  sur  le  grab,  et  nous  nous 
séparâmes. 

Le  grab  se  dirigea  vers  le  port  de  Saint-Louis,  et  moi.  je 
me  rendis  à  Bourbon,  qui  est  au  sud-est  de  l'Ile,  et  où  nous 
avions  déjà  jeté  l'ancre. 

11  était  convenu  qu'après  une  conversation  avec  le  gouver- 
neur et  l'envoi  des  dépèches,  de  Ruyter  viendrait  me  joindre 
par  terre,  accompagné  du  rais  et  du  docteur. 

Je  n'avais  gardé  sur  le  schooner  que  les  hommes  nécessaires 
a  la  manœuvre  et  principalement  les  natifs  de  l'Est,  les  restes 
fidèles  de  la  tribu  maintenant  sans  chef.  Nous  jetâmes  l'ancre 
pendant  la  nuit  dans  le  port  de  Bourbon. 

Pendant  le  court  intervalle  qui  sépare  la  mort  de  la  dé- 
composition, j'avais  cherché  par  quels  moyens  les  moins  ré- 
pulsifs je  pouvais  disposer  du  corps  de  Zéla.  Le  réceptacle 
ordinaire  de  la  mort  occupa  naturellement  mes  premières 
pensées,  et  le  berceau  de  fleurs  que  nous  avions  construit  de 
nos  propres  mains  dans  l'odoriférant  jardin  de  de  Ruyter  me 
semblait  être  un  endroit  convenable  ;  mais  je  me  souvins 
qu'en  bêchant  la  terre,  j'y  avais  trouvé  des  myriades  de  vers 
tt  d'insectes.  Je  changeai  donc  d'idée  pour  considérer  le  pur 
et  blanc  tombeau  de  la  mer  ;  le  souvenir  de  Louis  détruisit 
encore  ce  second  projet. 

Il  m'était  impossible  de  faire  embaumer  Zéla  ;  je  résolus 
de  détruire  le  corps  de  cet  ange  par  le  feu,  ou  plutôt 
de  ne  pas  le  détruire,  mais  de  le  rendre  à  son  état  primitif 
en  le  mêlant  aux  éléments  dont  il  est  un  atome. 

De  Ruyter  trouva  l'idée  bonne,  et  Van  Scolpvelt  se  chargea 
volontiers  de  fournir  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  l'exécu- 
tion de  ce  projet,  dont  il  connaissait  parfaitement  la  pra- 
tique. 

Je  débarquai  au  point  du  jour  pour  choisir  un  endroit 
propice  a  cette  triste  cérémonie,  et  J'envoyai  une  partie  de 
mon  équipage  arabe  y  dresser  une  tente  et  rassembler  au- 
tour d'elle  une  grande  quantité  de  bois  sec.  Je  passai  le  reste 
de  la  Journée  en  contemplation  devant  les  restes  chéris  de 
celle  qui  avait  été  pour  moi  ce  qu'est  le  soleil  pour  la  terre. 

La  petite  fille  malaise  était  guérie  ;  mais  Adoa,  tombée 
dans  une  insensibilité  abrutissante,  ne  mangeait  que  con- 
trainte par  la  force,  et  ne  dormait  plus. 


De  Ruyter  signala  son  approche.  J'avais  revêtu  Zéla  d'une 
veste  jaune  ornée  de  rubis  :  sa  chenus,.  ,i  son  ample  panta 
Ion  étaient  en  crêpe  de  l'Inde  et  brodés  d'or.  Les  vêlements 
extérieurs  de  la  jeune  femme  formaient  un  voile  neigeux  de 
Mne  mousseline;  ses  pantoufles,  sa  coiffure  et  ses  cheveux 
étaient  couverts  de  perles  fines,  ,1e  gardai  pour  tout  souve 
nu-  visible  une  longue  natte  de  ses  beaux  cheveux  noirs. 

L'heure  approchait  enfin  ;  je  baisai  les  paupières  closes  de 
cette  Idolâtrée  créature  ;  j'enveloppai  son  frêle  corps  dans  les 
plis  d'un  manteau  arabe,  et  je  me  rendis  sur  le  rivage. 

D'un  pas  ferme,  je  marchai  droit  au  bûcher,  car  je  regar- 
dais sans  les  voir  les  hommes  rassemblés  autour  de  moi  ;  les 
paroles  qu'ils  m'adressaient  n'étaient  qu'un  son,  je  ne  voyais 
ni  je  n'entendais  rien. 

l'n  noir  fourneau  de  fer,  à  la  forme  allongée  comme  celle 
d'un  cercueil,  fut  placé  sur  le  bûcher.  Je  le  vis,  mais  sans 
comprendre  sa  destination  ;  car,  pendant  quelques  minutes,  je 
■•estai  debout,  tenant  pressé  contre  mon  sein  le  frêle  fardeau 
dont  l'abandon  était  pour  moi  une  mortelle  douleur.  La  né- 
cessité m'imposa  l'obligation  de  finir  ce  que  j'avais  com- 
mencé ;  avec  des  soins  et  la  douceur  d'une  mère  qui  couche 
son  enfant  dans  un  berceau,  j'étendis  Zéla  dans  la  sombre 
coquille.  De  Ruyter  et  le  rais  usèrent  de  violence  pour  m'en 
traîner  loin  du  bûcher.  Je  voulus  parler  ;  mes  lèvres  ne  pro- 
duisirent aucun  son  ;  je  suppliai  par  signes  de  me  rendre  ma 
liberté  ;  de  Ruyter  refusa,  et  je  restai  sans  force,  anéanti. 
presque  fou. 

Un  cri  de  terreur  poussé  par  Van,  qui  arrachait  Adoa  des 
flammes  où  elle  s'était  jetée,  attira  l'attention  de  mes  hom- 
mes, qui  me  relâchèrent.  Je  courus  vers  le  bûcher,  avec  la 
même  pensée  qui  avait  conduit  la  jeune  fille  malaise  ;  mais 
mes  forces  me  trahirent,  et  je  tombai  sur  le  sable,  ne  brû- 
lant que  mes  mains  là  où  j'aurais  voulu  me  consumer  tout 
entier. 

Quand  je  repris  mes  sens,  j'étais  couché  dans  un  hamac  à 
bord  du  schooner. 

Les  affaires  de  de  Ruyter  le  contraignirent  à  rester  à  Port- 
Louïs  ;  mais  il  vint  souvent  me  voir  pour  m'engager  à  le 
suivre  à  la  ville.  Toutes  ses  prières  furent  vaines  ;  ma  vie 
était  dans  la  cabine  solitaire  du  schooner,  mes  pensées  sur 
la  petite  boite  qui  contenait  les  cendres  de  Zéla. 


CXXVI 


Un  mois  après  la  mort  de  Zéla,  de  Ruyter,  me  trouvant  plus 
calme,  me  dit  qu'il  avait  obtenu  du  gouverneur  de  l'île 
la  permission  de  porter  des  dépêches  en  Europe. 

Le  mot  Europe  me  causa  involontairement  une  sorte  d'ef- 
froi ;  mais  bientôt  la  réflexion  me  fit  désirer  ce  voyage. 

—  Je  voudrais,  dis-je  à  de  Ruyter,  me  transporter  au  bout 
du  monde  ;  je  voudrais  oublier  le  passé,  car  le  passé  me  tue. 

Mon  chagrin  ne  me  rendait  pas  égoïste,  et,  avant  de  songer 
à  nos  préparatifs  de  départ,  je  demandai  à  de  Ruyter  ce  que 
nous  devions  faire  d'Adoa,  de  la  petite  Malaise  et  des  Arabes 
qui  avaient  appartenu  à  Zéla.  Après  de  mûres  délibérations, 
il  fut  convenu  que  le  rais,  déclaré  chef  de  cette  petite  tribu, 
remmènerait  dans  son  pays.  Nous  donnâmes  au  rais  une 
somme  considérable  pour  lui-même,  et  chaque  homme  reçut 
pour  sa  part  assez  d'argent  pour  n'avoir  plus  rien  à  désirer. 

Je  savais  si  bien  qu'il  serait  Inutile  de  raisonner  avec  Ado;, 
sur  la  nécessité  de  notre  séparation,  que  je  priai  de  Ruyter 
d'employer  la  ruse  pour  éloigner  cette  enfant. 

La  partie  orientale  de  notre  équipage  fut  mise  à  terre,  le 
grab  vendu,  et  les  Européens  de  son  bord  se  transportèrent 
sur  le  schooner. 

Quand  Adoa  eut  découvert  que  le  vaisseau  portant  les  cen- 
dres de  sa  maitresse  avait  quitté  le  port,  elle  s'échappa  des 
mains  du  rais,  mit  à  la  mer  un  bateau  du  pays  et  quitta  le 
havre  avec  le  vent  de  terre.  L'esprit  de  la  pauvre  fille  n'était 
occupé  que  d'une  seule  chose,  du  désir  de  rattraper  le  schoo- 
ner. Elle  n'avait  point  réfléchi  à  la  folie  de  son  entreprise, 
et  quant  aux  dangers,  elle  ne  pouvait  pas  les  comprendre. 

Quand  le  rais  eut  appris  la  disparition  d'Adoa,  il  suivit  ses 
traces,  équipa  une  chaloupe  et  fit  une  longue  course  sur  la 
mer,  en  suivant  notre  piste.  Pendant  deux  Jours  les  recher- 
ches du  rais  furent  sans  résultat  ;  enfin,  il  découvrit  à  l'ex- 
trémité de  l'ile  de  France,  voguant  seule  au  gré  des  flots,  une 
petite  barque  du  pays.  C'était  celle  qui  manquait  au  port. 
La  mort  d'Adoa  était  certaine,  mais  il  me  fut  impossible  d'en 
pénédrer  le  mystère. 

Les  désespérantes  nouvelles  annoncées  par  le  rais  me  firent 
autant  souffrir  que  si  la  lame  d'une  épée  eût  traversé  mon 
cœur  ;  je  tressaillis  dans  tout  mon  être,  j'eus   froid,  J'eus 
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chaud,  et  d  iront  en  s'élevant  peut- 

être  vers  le  ciel,  d'où  vient  toute  douleur,  ranime  aussi  toute 
espérance. 

—  Pauvre  petite  Adoa  !  m'écriai-je,  pauvre  corps  séparé  de 
ton  âme.  pauvre  esprit  séparé  de  n  u  t'es  jeté. 

due  sur  les  traces  éternellement  eC  ■; ■"  est  par- 

tie, tu  t'es  jetée  a  leur  recherche  sui  0  an  immense,  sur 
cette  plaine  désormais  déserte  pour  loi  comme  elle  l'est  pour 
ramant,  pour  le  mari,  pour  celui  qui  a  aimé  et  qui  aimera 
toujours  Zéla.  Va,  pauvre  oiseau,  va  mouiller  tes  aile.-  dans 
-ues  blanchissantes  de  la  mer,  va  les  y  replier,  va  ren- 
dormir dans  leur  draperie  d'écume,  va,  pauvre  fille,  nous 
sommes  séparés  ;  Zéla  est  morte  et  personne  ne  t'aimerait 
plus  sur  la  terre  ! 

Au  milieu  de  ma  vive  souffrance,  je  ressen  -  intérieurement 
une  sorte  di  toute  la  sensibilité  de 

mon  cœur  n'était  pas  détruite,  puisque  j'avais  encore  des 
larmes  pour  la  cruelle  disparition  de  la  dévouée  servante  de 
Zéla. 

—  Mon  Dieu  m.-  dlsais-je  intérieurement,  pourquoi  de  Iîuy- 
ter  a-t-il  mi  a  mon  désir  d'emmener  Adoa?  pour- 
quoi a  ulemenl  conseillé,  mais  presque  exigé  que 
j'en  i  soin  au  vieux  rais;  près  de  moi  Adoa  eût 
moin-                      us  eussions  parle  de  Zéla,  et  les  soi: 

ions  de  la  douleur.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  .n   regrettais  d'avoir  soumis  ma  volonté  a  celle  de  de 
i  première  nus  de  ma  vie,  je  trouvais  en  dé- 
faut le  jugement  si  sain  et  si  impartial  de  mon  brave  corn- 
non. 
En  [ace  des  déplorables  conséquences  d'une  faute  si  invo- 
lontairement commise,  je  jurai    de    ne    plus   obéir   qu'a  la 
impulsion  de  mes  sentiments,  et  ce  serment,  je  l'ai  si 
.  un.  que  les  bonnes  nu  mauvaises  fortunes  qui  ont  dé- 
ni, ■-  ai  tions  ainsi  que  mes  entreprises  n'ont 
ii    m  i ,  ter  de  leur  suci  es  que  moi-même,  et  a  se  plaindre 
de  leur  défaite  qu'à  moi-même. 

a  puis  me  souvenir  d'aucun  événement  digne  d'être 
mentionne  avant  notre  départ  de  1  lit  .if  France,  ni  pen- 
dant notre  tous  fûmes  poursuivis  plus  d'une  fois. 
raa,s  |e  ne  ,  pas  de  ralsseaux  capables  de  lutter 
de  vitesse  avec  le  scbooner,  i  dents  d.e  notre  tra 

m'en  firent    p maître    Dans  la  mer  de  la  Manche,  des 

lais     nous    entourèrent;    mais    nous    eûmes 

Cadre:  t  les  attaques  des  uns  et  de  fuir  les  api 

1rs  autres. 

Vprès    un    royage   i i   extrêmi     i  apidité,   nous    i, 

l'ancre  dan-  le  port  de  Salnt-Malo,  en  Fra port  constam- 

.     .  ments  d'armateurs  et  de 

aux  de  guerre. 
lus  que  nous  fûmes  i  de  Ruyter  partit  pour  Paris 

le  délivrer  ses  dépêches  au  gouvernement,  et  je  restai 
■  uim.es  à  bord  du  schooner. 
Nous     t  ions  en  arrimage  une  forte  cargaison  de  thé  de  pre 
mlère  qualité,  des  épices.  et,  par  un  hasard  dont  je  ne  me 
pas  compte,  plusieurs  tonneaux   de  sucre  blanc  crls- 
talllsé    Le  motii  qui  me  fait  insister  sur  la  possession  de  ce 
dernier  article  est  I  extrême  élévation  de  son  prix  à  l'époque 
de   mon   arrive  en   France.    Cette  élévation    de    prix 
extraordinaire,  que  la  vente  de  CBS   quelques  tonneaux  pava 
amplement  tous  les  frais  de  notre  voyage.  Les  div-ers  produits 

us  tirent  également  réaliser  d'énormes 

bénéfices,  et  je  compris,  en  voyant  scintiller  dans  me- 

.-  de  mes  denrées,  une  grande  quantité  d'or,  que 
9|   bien  mieux  que  la  guerre,  est  la  source  ou    le 
i.-ellement   les  richesses.    Mais   cette    réi 
i;ait  en  mol  aucune  cupidité,  aucun  désir  :  sans  mépri- 

,    me    ,.■-,  et  je  ne  me  sentais  aucune 

lier  pour  la  conquérir    Depuis  mon  retour  an 
i      générales  01  M  bien  des  choses 

irme,  un  autre  aspect,  mais  elles  n'ont  point  .-n- 
amoui  -n1».  ne  luxe  et  de  o" 

qui pour  mieux   dire,   qui   absorbe   si   cou 

mpiii  ut  des  honni 

,,,,.,,  secourir  les  malheureux,  je 

Les  occupa  i  u   11  -    lu  bord,  les  privations  qui  ac- 

,agnent  ton,;. m,-   un  •  fait  dan-  un   vaisseau  en- 

chandises,  la  nécessité  de  survell 
1er  l'ordre  Intérieur  et  la  marche  du  schooner,  en  occupant 
mon  esprit,  avaient  ton  6  i  lassés  à  i   prei 

,.,...  toujours    moralement 

abattu    et  mon  corps  la  peau  semblait 

haque  instant  a  llvrei  i  i  ios  os   Ma 

;  soucieuse  m    n  ervateur  le  motn 

ablen  i  tu  ils  ou  souffi  ;    i  tait  presque 

ordinaire  que  la  douleur  et)  i  iment  meurtri  la 

,.use  d'un   hOl  «ni 
honnne  qui  avait  a  peine  atteint  ce  nombn 
i 
quell  "'  maître  6 

cle  son 
front,  quelque  Immond.i    nom  ri 
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•Te  passai  à  Saint-Malo,  tantôt  errant  dans  la  ville,  tantôt 
surveillant  le  schooner,  huit  longs  jours  d'attente.  Enfin,  de 
Ruj ter  arriva  de  I 

—  Les  heures  m'ont  paru  des  siècles,  lui  dis-je  en  essayant 
de  sourire. 

—  Pauvre  garçon  :  me  répondit  de  Ruyter,  vous  êtes  tou- 
jours pâle,  toujours  triste;  je  donnerais  bien  des  choses  pour 
vous  voir  gai... 

—  Gai  !  de  Ruyter.  m'écriai  je 

—  Sinon  bien  portant,  reprit  vivement  de  Ruyter. 

—  La  santé  reviendra...  Qu'avez-vous  fait 

J'ai  eu  avec  l'empereur  Napoléon  de  très  longues  i 
mais   Sa   .Majesté  me  parait  si 
jets  île  la  conquête  de  l'Europe,  qu'elle  s'intéresse  peu 
le  moment  a  ce  qui.  se  passe  dans  les  autres  pal j  l(  -  du  u 
.1  aurai-    la    possibilité,    avait    .Ut    1  empereur,    d 
parer  le  commerce  des  Indes  occidentales  comme  l'ont  fait 
les    Anglais,    que   je   reculerais    devant    cet    accaparement, 
tant   je   suis   convaincu  qu  il  enrichirait    de   -impies  parti- 
culiers,   en   finissant   tôt  ou  tard   par  ruiner   la   nation,   et 
les    Anglais    apprécieront   un  jour    la  justesse  de  cette   re- 
marque,  s'ils  continuent  à  agir  comme  ils  agissent  dans  ce 
moment. 

«  —  \  .•  est  la  mienne,  sire,  répondit  de  Ru 

mais,    comme    le    fondement     de    la    puissance    politique    de 
un,     ust    dans    son    commerce,    ce    commerce    même 
pour    nous    le    point    vulnérable   de    notre    an 
L'Angleterre  possède  l'île  de  Fiance,  qui  a  deux  bons  ports, 
celui  de   Saint-Louis,  celui  de  Bourbon... 
«  —  Comment  '.    s'écria    l'emperi   n 

u    et    le   sang    de   la   France  soient  d'assez   peu   c 
leur  pour   être   sacrifiés   au  maintien  des  iles  dans  1 

i  .   iles   qui   ne  sont   que   de  vaines   pyramli 
pour  célébrer  la  mémoire  d'une  dynastie   maudite,   dont    le 
nom    devrait    être  rayé   des   pages  de   l'histoire? 

Mats   le   nom'    dit   de   Ruyter   ave     I       réplde   fran- 
chise   qui  tit     1  illustre    marin. 

'•  —  Le   nom:   interrompit   vivement   l'empereur;  les 

tus   rochers  ainsi   désignés  sont   pour   mol    de  trop  peu  de 

valeur;   que   les  Anglais   les    gardent  I    ils   y   tiennent  pour 

Minute   de  leurs  appellations    Parlez-moi   maintenant 

tue!    de    I  Inde.    Peut  on    y  Chose? 

Donnez-moi  votre  opinion  sur  o 

entendu  parler  de  vous,  de  Ruyter;  votre  nom  est  un  nom 

nd,    et    qui    mérite    la    réputation    qu'on    lui    a 

laite,    l'estime   dont   je   l'honore!    Je    \mix    êtn    \otre   puni 

|e  \<ui\  vous  donner  le  moyen  d 
je  veux   aider  a   l'accroissement  de  votre  fortune  de  gloire, 
de   vaillance  et  de  grandeur    voue  pays,  la   Holiandi 
ti.  mi     vraiment     commerciale,      peut      devenir     rapidement 
grande,    m.w^   si   splendeur  ne  sera  jamais  que  passa 
Pour    durer    toujours,    il    faut    qu'une    nation    soit    bâtie  sur 

les    ton      "  propre  sol.    Nous   n  avons   nulle    dif- 

nuhn   pour  trouver  dus  chefs  a  mes  soldats.  Regard, 
hommes,    de    Ruyter   (et  l'empereur  désigna   au   commodoi'e 
un    régiment   de  ses  gardes   formé   en   ligne  en   dehors  îles 
Tuileries);  il  n'y  a  pas  un  homme  parmi  eux  qu 
être  un  génêi  al   habile    et  bl  rtalm 

les   êpaulette     d'officier    Mais  si  je  possède  de  bons 
soldats,  j'ai  valnemenl  cherché  des  de  witt,  des  de  Ruyter, 
des   Van    Xromp.  Si  je   tenais   sou-   me-   ordres  de    | 
hommes,    j'anéantirais    demain    les    remparts   de    bois    qui 
entourent    l'Angleterre,   rempart: 

murs  de   la   Chine,    ne  sont    formidables  qu'en   raison    de 

i  impuissance  des  nations  voisines     l       I         als  ont  tous 

tment    bilieux:   sur   terre    ils    sont    de   bronze,   sui 

L'Océan   ils  ont   le  mal  de  mer.   J'aurais  été  niariu  si  mon 

i \ ait   permis.  Je  ne  suis  jamais  entre  dans  un  bateau 

son   ta  lancement  naturel   me  rendit  aussi  impuis 

i me.   Nos  amiraux  sont  encore  moins  aguer 

n-  Je  me  souviens  qu'étant  un  Jour  a  Boulogne,  deux 
commandants  me  dirent  que  la  nie  seule  des  vaisseaux  se 
balançant    dans    le    port    leur    donnait    mal   au   cœur.    Un 

un  an  sur  mer,  tuera  d'un 

d'une  semaine  sur  terre.  Les   anglais  s,.nt  n  i     -,  nous 

-    nés   p. un    I    i         ni  poux   I un'  i    l'eau 

iiiiunani    .in      moi   un    mot    sur    les    natifs,   sur    les 
ITi  oi     e  la  popula  du   carai 

irtlcuiii       '•  peupli  -,   i  I   de  leur  cou 

el     de    leur    habileté.    » 
Quand    <ie   Ruyter    eu|    répondu    aux    questions   de    Pem- 

puis  il  ajouta  .- 
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„  —  u  est  bizarre  que  les  Tores  et  les  Chinois  soient  les 
seuls  peuples  qui  aient  atteint  le  résultat  naturel  d'une 
conquête,  c'est-à-dire  une  véritable  augmentation  de  force 
nationale.  Si  l'intolérance  et  la  bigoterie  leur  ont  prêté 
de  puissants  secours,  les  Anglais  auraient  dû  égaler  les 
Chinois  et  les  Turcs,  car  ils  sont  encore  plus  intolérants 
et    plus    bigots    - 

léon  accorda  plusieurs  audiences  a  de  Ruyter.  car 
il  aimait  à  causer  sans  réserve  avec  cet  homme  au  cœur 
fort,   a  l'esprit  lin,  au  dévouement  sans   bornes. 

—  Mais,  politique  a  part,  me  dit  de  Ruyter,  il  faut  son- 
ger maintenant  à  prendre  un  parti.  Voulez-vous  agir  sage- 
us  rentrer  dans  votre  pays  natal  '  Je  crois 

nécessaire  que  vous  vous  Informiez  des  changements  qui  ont 
pu  survenir  dans  votre  famille.  Elle  est  nombreuse,  elle  est 
riche  ;  vous  y  trouverez  peut-être  quelqu'un  digne  de  votre 
affection.  Vous  avez  tort,  mon  cher  garçon,  bien  tort, 
croyez-moi,  de  vouloir  rompre  toute  relation  avec  les  per- 
sonnes qui  vous  sont  attachées,  sinon  par  le  cœur,  du 
moins  par  les  liens  du  sang.  Votre  santé  demande  des 
soins,  des  soins  journaliers,  constants  et  dirigés  par  le 
cœur.  Cherchez  une  fem... 

—  De   Ruyter  !..   m  écriai-je. 

—  On  voyage  en  Amérique  pendant  la  dure  saison  d'hiver 
serait  infailliblement  votre  perte,  répondit  de  Ruyter,  sans 
relever  l'interruption  violente  du  jeune  homme;  essayez 
de  passer  quelques  mois  a  Londres,  cherchez  des  distrac- 
tions. Aux  premiers  jours  du  printemps  je  reviendrai,  et, 
si  le  cœur  vous  en  dit.  nous  partirons  ensemble  pour  l'Amé- 
rique. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  trouver  raisonnables  les  con- 
seils de  de  Ruyter,  et  ce  ne  fut  qu'après  une  longue  résis- 
tance que  je  parvins  à  les  trouver  justes  et  à  me  décider 
à  les  suivre. 

Le  moment  de  notre  séparation  était  proche  :  le  schooner 
était  prêt  à  lever  l'ancre,  et  les  Américains  de  de  Ruyter 
avaient  grand  désir  de  quitter  les  côtes  de  France.  Le 
départ  de  mon  ami  était  fixé  pour  le  lendemain  ;  quant 
au  mien,  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  lui  assigner 
une  époque  fixe. 

Quelques  heures  avant  le  départ,  un  courrier  de  Paris 
vint  apporter  à  de  Ruyter  une  dépêche  signée  de  l'empe- 
reur. .Napoléon  appelait  auprès  de  lui  le  brave  marin.  De 
Ruyter  partit,  et  revint  m'annoncer  deux  jours  après 
qu'une  mission  importante  l'envoyait  en  Italie. 

Il  fut  décidé  que  le  schooner  rentrerait  en  Amérique 
sous  le  commandement  du  contremaître,  auquel  de  Ruyter 
donna    ses    pleins   pouvoirs. 

Je  vis  partir  le  beau  vaisseau  avec  un  véritable  serre- 
ment de  cœur,  et  mes  yeux,  aveuglés  par  un  brouillard  qui 
ressemblait  à  des  larmes,  suivirent  ses  voiles  ondoyantes 
,  jusque  dans  les  brumes  de  l'horizon. 


Au  moment  de  me  séparer  de  de  Ruyter,  de  cet  homme 
au  noble  cœur,  au  noble  visage,  de  cet  homme  que  j'ai- 
i  tendrement,  que  j'aimais  comme  on  aime  quand 
les  sentiments  sont  jeunes  et  forts,  le  peu  d'énergie  qui 
me  soutenait  encore  m'abandonna  complètement;  je  me 
mourir,  et  mes  paroles,  étranglées  dans  ma  gorge, 
ne  montèrent  à  mes  lèvres  qu'avec  un  bruissement  de  san- 
glots. 

De  Ruyter  partageait  ma  souffrance,  car  sa  figure  ba- 
sanée devint  couleur   de   plomb. 

—  Allons,  du  courage,  mon  cher  Trelawnay.  mon  cher 
enfant,  me  dit  de  Ruyter  en  me  prenant  le  bras  avec  un 
geste  paternel  ;  du  courage  et  de  l'espoir  :  dans  trois  mois 
nous   nous   reverrons. 

Je  baissai  tristement  la  tête,  j'étais  anéanti  par  cette 
nouvelle   douleur. 

De  Ruyter  partit  ;  je  n'eus  pas  la  force  d'assister  à  ce 
départ.  Je  n'avais  plus  ni  larmes,  ni  battements  de  cœur, 
ni  désirs,  ni  espérances;  j'étais  un  cadavre  animé.  La  nuit 
qui  suivit  notre  séparation  fut  pour  moi  une  nuit  affreuse. 
J'appelai  la  mort  de  tous  mes  vœux,  me  voyant  seul,  sans 
ami,    sans   amour,   sans   patrie,    sans    famille. 

La  première  mission  de  l'empereur  envoya  donc  de  Ruy- 
ter en  Italie  ;  il  y  passa  deux  mets,  et  pendant  ces  deux 
mois  nous  échangeâmes  des  lettres  remplies  du  désir  de 
nous   revoir,   de  repartir  ensemble,  de  continuer  l'un  avec 

I  autre   nos   périlleux    et    émouvants    voyages. 

A  son  retour  d'Italie,  de  Ruyter,  qui  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  m'annoncer  son  arrivée  en  France,  fut  envoyé 
par  Napoléon  sur  les  côtes  de  la  Barbarie.  Ce  voyage  fut 
fatal  à  mon  noble  de  Ruyter  ;  les  journaux  m'apprirent 
qu'en  avançant  vers  Tunis,  la  corvette  commandée  par  de 
Ruyter  rencontra  une  frégate  anglaise  ;  au  moment  où  on 
signalait  l'approche  du  vaisseau  ennemi,  de  Ruyter  s'élança 
sûr  la  poupe,  afin  de  jeter  ses  dépêches  dans  la  mer  :  la 
frégate  fit  feu,  et  une  volée  de  caronades  coupa  la  corde  du 
drapeau  et  balaya  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  le  pont. 

Le  corps  de  de  Ruyter  fut  trouvé  par  les  vainqueurs  enve- 
loppé dans  les  plis  du  noble  drapeau  pour  lequel  il  avait 
si   longtemps  et  si   victorieusement   combattu. 

Je  continuerai  un  jour  l'histoire  de  ma  vie,  dont  ce 
livre  n'est  qu'une  période  ;  mais  je  dois  dire,  avant  de  le 
terminer,  que  je  suis  heureux  de  voir  le  soleil  de  la  liberté 
éclairer  les  pâles  esclaves  de  l'Europe.  L'esprit  de  l'indé- 
pendance voltige  comme  un  aigle  au-dessus  de  là  terre, 
et  l'esprit  des  hommes  en  reflète  les  brillantes  couleurs.  Les 
yeux  et  les  espérances  des  bons  et  des  sages  sont  fixés  sur 
la    France,   et   chaque  cœur   bat   et  sympathise   avec   elle. 

II  me  semble  que  ceux  qui  vivent  maintenant  ont  survécu 
à  un  siècle  de  désespoir. 
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Il  y  a  à  peu  près  quarante  ans,  à  l'heure  où  j'écris  ces 
que    mon    père,    le    capitaine    Edouard    Davys,   corn- 
ait la  frégate  anglaise  la  Jurton,  eut  la  jambe  empor- 

lerniers  boulets  partis  du  vaisseau  h 
au  moment  ou  il  s  animait  dans  la  mer  plutôt  que  de 
se  rendre. 

.Mon  père,  en  rentrant  à  Portsmouth,  où  le  bruit  de  la 
victoire  remportée  par  l'amiral  Howe  lavait  prêcéd 
trouva  son  brevet  de  contre-amiral,  malheureusement,  ci 
titre  lui  était  accordé  a  titre  d  honorable  retraite,  les  lord- 
de  l'amirauté  ayant,  sans  doute,  pensé  que  la  perte  d'une 
jambe  rendrait  moins  actifs  les  services  que  le  contre  amiral 
Edouard  Davys.  a  peine  arrivé  à  rage  de  quarante-cinq  ans, 
it  rendre  encore  à  la  Grande-Bretagne,  s'il  n'avait 
point   été   victime    de   ce   glorieux    acn 

Mon  père  était  un  de  ces  dignes  marin,-,  qui  ne  corn 
nent  pas   ti  i ré  est   la  terre,   si   i 

pour  se  ravitailler  d'eau  fraiche  et  y  faire  sécher  du  pois- 
son Né  à  bord  d  une  frégate,  les  premiers  ol  valent 
ses  yeux  étaient  le  ciel  et  la  mer.  Midshipman  a 
•  ans.  lieutenant  a  vingt-cinq  an 
avai:  passé  la  plus  belle  et  la  meilleure  partie  de  sa  vie 
sur  un  vaisseau,  et,  tout  au  contraire  des  au               mies,  ce 

que  par  hasard,  et  presque  à  son  corp 
qu  il  avait  parfois  mis   le   pied   sur  la  terre  ferme  ;  si   bien 
que   le  digne   amiral,    qui   aurait  retrouvé  son   chemin,   les 
yeux   fermés,    dans   le   détroit    de   Behring   ou  dans  la   baie 
,le    li.tfln,    n'aurait   pu.    sans   prendre   un    guld< 
de  Salni  lames  à  Piccadilly.    Ce  ne  fut  donc  point  sa 
sure  en  elle-même  qui  1  affligea,  ce  furent  les  suites  qu'elle 


entraînait  après  elle  :  c'est  que!  parmi  toutes  les  chances 
qui  attendent  un  marin,  mon  père  avait  souvent  songé  au 
naufrage,  à  1  incendie,  au  combat,  mais  jamais  à  la  re- 
traite, et  la  seule  mort  à  laquelle  il  ne  fût  pas  préparé  était 
celle   qui    visite   le   vieillard    dans  son    lit. 

\u-  i  la  convalescence  du  blessé  fut-elle  longue  et  tour- 
mentée; sa  bonne  constitution  finit  cependant  par  l'em- 
porter sur  la  douleur  physique  et  les  préoccupations  mo- 
rales. 11  faut  dire,  au  reste,  qu'aucun  soin  no  lui  manqua 
ii  son  douloureux  retour  a  la  vie:  sir  Edouard  avait 
près  de  lui  un  de  ces  êtres  dévoués  qui  semblent  appartenir 
à  une  autre  race  que  la  notre,  et  dont  on  ne  trouve  les 
•  lue  sous  l'unHorme  du  soldat  ou  la  veste  du  marin. 
Ce  digne  matelot,  âgé  de  quelques  années  de  plus  que  mon 
père,  av. m  constamment  suivi  sa  fortune,  depul  I  Joui 
mi   ii   i  comme   midshipman   a    bord  d  Reine 

Charlotte  jusqu'à  celui  où  il  l'avait  relevé    avei    un 

lus.    sur    le   pont   de    la    JUnOTl  ;    et,    quoique    rien    ne 

i.mii    smlth    .i    quitter    son    bâtiment,    quoique,   lui 

aussi  eût  rêvé  la  mort   d  un   solda!   e1    la    tomb     d'un  marin, 

,,,    ,i       ,  a     son    cap  porta      ur   son 

i    pour   sa    frégate:    aussi     en  Iver    la   te- 

i       i mandant,   il  i     naeni    la 

qui,  en  faveur  du    motif  qui]   taisait   valoir,  lui  fut 

.iip  ignée  d'une    p  ion. 

Les  deux   vieux  amis  n      :  u      la    fie   prive,',   la  dis 

tinction  des  grades  dl  :  e  trouvèrent  donc  tout 

a  coup  appelés  à   un   g  are   de   fie   auquel   ils   étaient   loin 

u       .    préparés,  et  donl  la  monotonie  !"  d'avance: 

I     ,  ,  ii       on    parti    Sir  Edouard   se 
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rappela  qu'il  devait  avoir,  à  quelque  centaine  de  milles 
Mires,  une  terre,  un  vieil  héritage  de  famille,  et,  dans 
•la  ville  de  Derby,  un  intendant  avec  lequel  il  n'avait  jamais 
eu  de  relations  que  pour  lui  faire  passer  de  temps  en 
temps  'in-  l-ltie  argent  dont  il  ne  savait  que  faire,  et  qui  pro- 
venait de  se-  gratifications  ou  de  ses  parts  de  prise.  Il 
écrivit  donc  à  cet  intendant  de  le  venir  joindre  à  Londres, 
et  de  se  préparer  à  lui  donner,  sur  1  état  de  sa  fortune, 
tous  les  renseignements  dont,  pour  '.a  première  fois,  les 
-lances  dans  lesquelles  il  se  trouvait  lui  faisaient 
sentir   le    besoin. 

En  vertu  de  cette  invitation.  M.  Sanders  arriva  à  Lon- 
dres avec  un  registre  sur  lequel  étaient  inscrites,  dans  l'or- 
dre le  plus  scrupuleux,  les  recettes  et  les  dépenses  de  YVil- 
liams-house,  et  cela  depuis  trente-deux  ans,  époque  de  ia 
mort  de  sir  Williams  Davys,  mon  grand-père,  lequel  avait 
fait  bâtir  ce  château  et  lui  avait  donné  son  nom.  En  outre, 
et  par  ordre  de  dates,  étaient  portées  en  marge  les  différen- 
tes sommes  envoyées  successivement  par  le  possesseur  ac- 
tuel, ainsi  que  l'emploi  qui  en  avait  été  fait  ;  emploi  qui. 
presque  toujours,  avait  eu  pour  but  d'arrondir  la  propriété 
territoriale,  laquelle,  grâce  aux  soins  de  M.  Sanders,  était 
dans  l'état  le  plus  florissant.  Relevé  fait  de  l'actif,  il  se 
trouva  que  sir  Edouard,  à  son  grand  étonnement,  jouis- 
sait de  deux  mille  livres  sterling  de  rente,  qui,  jointes 
à  son  traitement  de  retraite,  pouvaient  lui  constituer 
inq  â  soixante  et  dix  mille  francs  de  revenu  an- 
nuel. Sir  Edouarâ  avait,  par  hasard,  rencontré  un  inten- 
dant honnête  homme. 

Quelque  philosophie  que  le  contre-amiral  eût  reçue  de 
la  nature  et  surtout  de  l'éducation,  cette  découverte  ne  lui 
était  pas  indifférente.  Certes,  il  eût  donné  cette  fortune  pour 
ravoir  sa  jambe  et  surtout  ■  son  activité  ;  mais,  puisque 
force  lui  était  de  se  retirer  du  service,  mieux  valait,  à  tout 
prendre,  s  en  retirer  dans  les  conditions  où  il  se  trouvait, 
que  réduit  à  sa  simple  retraite  :  il  prit  donc  son  parti  en 
homme  de  résolution,  et  déclara  a  M.  Sanders  qu  il  était 
H.'  idé  â  aller  habiter  le  château  de  ses  pères.  11  l'invita, 
en  conséquence,  à  prendre  les  devants,  afin  que  toutes  cho- 
ies  tussent  prêtes  pour  son  arrivée  à.  Williams-house,  arri- 
[Ui  aurait  lieu  huit  jours  après  celle  du  digne  inten- 
dant. 

Ces  huit  jours  furent  employés,  par  sir  Edouard  et  par 
Tom,  â  réunir  tous  les  livres  de  marine  qu'ils  purent  trou- 
ver, depuis  les  Aventures  de  Gulliver  Jusqu'aux  Voyages 
du  capitaine  Look.  A  cet  assortiment  de  récréations  nau- 
tiques,  sir  Edouard  joignit  un  globe  gigantesque,  un  com- 
pas, un  quart  de  cercle,  une  boussole,  une  longue-vue  de 
jour  et  une  longue-vue  de  nuit  ;  puis,  toutes  ces  choses 
emballées  dans  une  excellente  voiture  de  poste,  les  deux  ma- 
rins se  mirent  en  route  pour  le  voyage  le  plus  long  qu'ils 
eussent    jamais    [ail    à    travers   terres. 

Si  quelque  chose  avait  pu  consoler  le  capitaine  de  l'ab- 
sence  de   la   mer.    c'était   certes    la   vue  du   gracieux   pays 
qu  il  traversait     l'Angleterre  est  un  vaste  jardin  tout    pai 
semé   de  massifs   d'arbres,    tout   émaillé   de   vertes   prairies 
tout  baigné  de  tortueuses  rivières;  d'un  bout  a   l'autre  du 
une  se  croisent  en  tous  sens  de  grandes  routes  sablées 
'lue  les  allées  d'un  parc,  et  bordées  de  peupliers 
ieux,  qui  <c  courbent  comme  pour  souhaiter  aux  voyageurs 
avenue  sur  les  terres  qu'ils  ombragent.  Mais    si   ravis 
sanl   que   fût   ce   spectacle,   il    ne   pouvail   combattre,    da    : 
ca      Mine,   cet  horizon  toujours  le  même,  et    ce 
oujourï    nouveau,   de  vagues  et    de   nuage.   ou]    - 
ident,  d  un  ciel  et  d'une  mer  qui  se  touchent.   L'éme- 
in    lui    paraissait   bien    autrement   splendide 
tpls   verl   des  prairies;  et,  si  gracieux  que  fussent 
tpliers,     US    étaient     loin    d'avoir,    en    se    courbant,    la 

mol  >  '  ■   m  '    '  hargé  d     I  >ut<  •    si  -  voilés  :  quant  aux 

in  elle-  in — nt,  il  n'y  en  avait  pas  qu'or 
pût  corn  a  ei  au  pont  et  à  la  dunette  de  la  Junon  Ce  tut 
ave»    "  '    ii.mé  que  le  vieux  sol  des  Bretons 

déroula  aux  yeux  du  capitaine  tous  ses  enchantements;  et 
c'est  sans  e  une  seule   fois  l'éloge  des   pays 

vers  lesquels    il  pays  qui    sont   cependant   les 

plus  beaux   '"nu       ee  l'Angleterre,  qu'il   arriva  au  haut    de 
la  montagne  du  de. laquelle   on   découvrait,    dans 

toute  s   h  étendue,  l'héritage  paternel  dont  il  venait  pren- 
dre possession, 
t.     château  était  batl  dans  une  situation  charmante;  une 
rivière  prenant  sa  source  au  pied  des  montagnes  qui 
s'élèvent    entre    Manchester  .  oulait   tortueuse- 

iii    milieu    de   grasses    i  formant    un   lac 

nue  de  tour,  reprenait  sa      urse  pour  aller  se  jeter 
:     i,      après  avoir   baigné    ies  maisons   de  nerby. 
.il    d'un    vert    vlvace  et    réjouissant;  on 
m  :    nature  èclose  de  la  veille  et  toute  vlrgln 
ippée   à   peine  des  mains  de  Dieu.   Un  air  de  tran- 
quillité   protonde   et    de    bonheur    parlai      |  ur   tout 
l'horizon,    borné   par   cette   chaîne   de   collines   aux   i 

prend   naissance  dans  le  pays  di   Galles,  tra- 
verse   toute   l'Angleterre,   et    va   s'attacher  aux    lianes   des 


monts  Cheviots.  Quant  au  château  lui-même,  il  datait  de 
l'expédition  du  Prétendant  ;  il  avait  été  élégamment  meu- 
blé à  cette  époque,  et  les  appartements,  quoique  déserts  de- 
puis vingt-cinq  à  trente  ans,  avaient  été  entretenus  avec 
un  tel  soin  par  M.  Sanders,  que  les  dorures  des  meubles 
et  les  couleurs  des  tapisseries  semblaient  être  sortie.-  la 
veille  des   mains  de   1  ouvrier. 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  retraite  très  confortable  pour 
un  homme  qui,  lassé  des  choses  de  ce  monde,  l'eût  choisie 
volontairement;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  sir  Edouard 
aussi  toute  cette  nature  calme  et  gracieuse  lui  parut-elle 
quelque  peu  monotone,  comparée  à  l'éternelle  agitation  de 
l'Océan,  avec  ses  horizons  immenses,  ses  îles  grandes 
comme  des  continents  et  ses  continents  qui  sont  des  mon- 
des. Il  parcourut  en  soupirant  toutes  ces  vastes  chani 
sur  le  parquet  desquelles  résonnait  tristement  sa  jambe  de 
bois,  s  arrêtant  aux  fenêtres  de  chaque  face,  afin  de  faire 
connaissance  avec  les  quatre  points  cardinaux  de  sa  pro- 
priété, et,  suivi  de  Tom,  qui  cachait  son  étonnement 
vue  de  tant  de  richesses  inconnues  à  lui  jusqu  alors  sous  un 
dédain  superbe  et  affecté.  Lorsque  l'inspection,  qui  s'était 
faite  dans  le  plus  grand  silence,  fut  terminée,  sir  Edouard 
se  retourna  vers  son  compagnon,  et,  appuyant  ses  deux 
mains  sur  sa  canne  : 

—  Eh  bien,  Tom,   lui  dit-il,  que  penses-tu  de  tout  cela  ' 

—  lia  foi,  mon  commandant,  répondit  Tom  pris  à  1  im- 
proviste, je  pense  crue  rentre-pont  est  assez  propre  ;  reste 
a  savoir  maintenant  si  la  cale  est  aussi  bien  tenue. 

—  Oh  !  M.  Sanders  ne  me  parait  pas  homme  à  avoir  né- 
gligé une  partie  aussi  importante  de  la  cargaison.  Des- 
cends, Tom,  descends,  mon  brave,  et  assure-toi  de  cela.  Je 
vais  t'attendre  ici,  moi. 

—  Diable  !  fit  Tom,  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  sont  les 
êcoutilles. 

—  Si  monsieur  veut  que  je  le  conduise?  dit  une  voix  qui 
partait    de   la   chambre    voisine. 

—  Et   qui  es-tu,    toi?  dit  sir  Edouard  en  se   retournant 

—  Je  suis  le  valet  de  chambre  de  monsieur,  répondit  la 
voix. 

—  Alors,   avance    à    l'ordre. 

Un  grand  gaillard,  vêtu  d'une  livrée  simple  mais  de  bon 
goût,   parut  aussitôt   sur  la   porte. 

—  Qui  t'a  engagé  à  mon  service?   continua  sir  Edouard. 

—  M.  Sanders. 

—  Ah!   ah!   Et  que  sais-tu    faire? 

—  Je  sais  raser,  coiffer,  fourbir  les  armes,  enfin  tout  ce 
qui  concerne  le  service  d'un  honorable  officier  comme  l'esi 
Votre  Seigneurie. 

—  Et  où  as-tu  appris  toutes  ces  belles  choses? 

—  Auprès  du   capitaine    Nelson. 

—  Tu  t'es  embarqué? 

—  Trois  ans   à   bord  du  Borcas. 

—  Et   où  diable    Sanders  a-t-il  été  te  déterrer? 

—  Lorsque  le  Borcas  a  été  désarmé,  le  capitaine  Nelson 
s'est  retiré  dans  le  comté  de  Norfolk,  et,  moi,  je  suis  revenu 

i    Nottingham,  où  je   me   suis   marié. 

—  Et  ta   femme? 

—  Elle  est  au   service  de   Votre   Seigneurie. 

—  De    quel   département  est-elle   chargée? 

—  Elle  a  la  surveillance  de  la  lingerie  et  de  la  basse-cour. 

—  Et   qui    est    à   la   tête   de   la  cave? 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Seigneurie,  M.  Sanders 
a  jugé  le  poste  trop  important  pour  eu  disposer  en  votre 
absence. 

—  Mais  c'est  un  homme  impayable,  que  M .  ■  Sanders! 
Entends-tu.  Tom?  la  direction  de  la  cave  est  vacante. 

—  J'espère,  répondit  Tom  avec  un  léger  mouvement  d'In- 
quiétude, que  ce  n  est  pas  parce  qu'elle  est  vide? 

—  Monsieur  peut   s'en  assurer,  dit  le  valet  de  chambre 

—  Et,  avec  La  permission  du  commandant,  sécria  Tom, 
c'est  ce  que  je  m'en  vais  faire. 

Sir  Edouard  fit  signe  à  Tom  qu'il  lui  donnait  congé  pour 
cette  importante  mission,  et  le  digne  matelot  suivit  le  va- 
let de  chambre. 


JI 


C'est  à  tort  que  Tom  avait   conçu  des  craintes:  la  partie 
du  château  qui  était  en  ce  moment  l'objet  de  son  lnq 
curiosité   avait   été  approvisionnée  par   le  même  esprit    pré 
avait  présidé  â  l'arrangement  de  toute  la  mai- 
son. Dès  le  premier  caveau,  Tom,  qui  était    expert   en   pa- 
reille  matière,  reconnut,  dans  la  disposition   des  récii 
une   intelligence  supérieure  :   selon  crue  les  qualités  on 
du    vin    1  exigeaient,    les   bouteilles  étaient   debout  ou  cou- 
niais  toutes  étaient  pleines,  et  des  étiquettes, 
sur  des  cartes  et  clouées  au  bout  d'un  petit  bâton   fi-  I 
terre,  indiquant   l'année  et  le   cru,   servaient   de   bant 
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à  ces  différents  corps  d'armée,  rangés  dans  un  ordre   qui 

le   plus   grand   honneur  aux  connal  tratégi- 

ques  du  digne  M.  Sanders.  Tom  fit  entendre    un   murmure 

d'approbation,    aui    prouvait   qu  il   étal!    digne    •!  appi 
ces  savantes  dispositions;  et,  voyant  qu'auprès  >ie  chaque 
tas    une   bouteille    était   placée    comme    échantillon,    il    Ht 
main   basse   sur  trois  de  ces   sentinelles  perdues,   avec    les- 
quelles il  reparut  devant  son  commandant 

11  le  retrouva   assis  devant   une  fenêtre  de  l'appartement 
qu'il   avait   choisi   pour   le  sien,    et    qui  donnait   sur 
dont  nous  avons  dej.i   parle.  L'aspect  de  cette  pa 

•  iu,   qui   brillait  comme   un   miroir   dans   le   vert 
encadrement  de  la  prairie,  avait   rappelé  au 

tous  ses  regrets;  mais,  au  bruit  que 
lit  Tom   en   ouvrant  la  porte,   il  se   retourna,  et,   coiun 
humilie  d'être  surpris  ainsi  pensii  et  Ks  laine 
yeux,    il    secoua    vivement    la  fête    en   faisant    entendre   une 
de  toux  qui  lui  était  habituelle,   lorsqu'il  prenait  le 
I  ensées   et  qu  il  leur  ordonnait,  en  quelque 
sorte,  de   suivre  un  autre  cours.  Tom   vit,   au  premier  coup 
Dsatlons    préoccupaient    son    commandant  : 
mais  celui-ci,  comme  s'il  eût  été  honteux  d'être  surpi 
son   vieux   camarade,   dans   des   dispositions  aussi  mélanco- 
liques,  affecta,   a  sa  vue,   une   liberté  desprit  dont    il   était 
bien  éloigné. 

—  Eli   bien,   Tom,   lui  dit-il   en   essayant   de  donner    i   sa 

m  accent  de  gaieté  dont  celui  auquel  il  s'adressait  ne 
fut  pas  dupe,  il  parait,  mon  vieux  camarade,  que  la  i  im 
pagne  n  a  pas  été  mauvaise,  et  que  nous  avons  fait  des 
prison; 

—  Le  fait  est.  mon  commandant,  répondit  Tom,  que  les 
parages  d>  parfaitement  habiles,  et  vous 
avez  là  de  quoi  boire  longtemps  à  1  honneur  futur  de  la 
vieille  Angleterre,  après  avoir  si  bien  contribué  à  son  hon- 
neur  i 

sir  Edouard  tendit  machinalement  un    verre,  avala,  sans 

iter,    quelqu  -  d'un   vin    de    Bordeaux   digne 

servi   au    roi   Oeorge ;   siffla   un    petit   air;   puis,   se 

levant  tout  à  coup,  lit  le  tour  de  la  i  hambre,  regardant  sans 

les   voir    les  tableaux  qui  la   décoraient;  ennii,   revenant   à 

la  fenêtre  : 

—  Le  fait  est,  Tom.  nous  serons  ici  aussi  bien 
Je  crois,   qu'il  est   permis  d  être  a  terre. 

oiant    à    moi.    répondit    Tom   voulant,    par   le    ton    de 
détachement   qu'il    affectait,    consoler    son   commandant,   je 
qu  avant     qu'il    soit    huit   jours,    j'aurai    tout    a    fait 
oublié  la  Junon, 
--  \h  :  la  Junon  était  une  belle  frégate,  mou  ami,  reprit 
i    Edouard,   légère  à  la  course,  obéissante    i 
la    manœuvre,    bravo   au   combat.    Mais,    n'en    parlons   plus, 
Tom,   ou   plutôt   parlons-en    toujours,    mon    ami.    Oui 
je  lavais    vu  construire  depuis  sa   quille  jusqu'à   ses  mats 
de    perroquet;    c'était    mon   enfant,   ma   fille...    Maintenant, 
<"ne   si   elle   était   mariée   à   un   autre.   Dieu   veuille 
>n  mari  la  gouverne   bien  ;   car,   s  il   lui  arrivait  mal- 
heur, je  ne  m'en    eonsolerais  jamais.   Allons  faire  un   tour, 
Tom. 
F.t  le  vieux  commandant,  ne  cherchant  plus  cette  fois  à 
prit    le    bras   de   Tom    et   descendit    le 
i    qui    conduisait    au    jardin.    C'était    un    de    m 
eomm?   les   Anglais   en   ont  donné  le  modèle  au  reste 
du    monde,   avec   ses    corbeilles   de    fleurs,    ses    massifs    de 
ge,    ses  allées  nombreuses.    Plusieurs    fabriques,    dis 
lui-      5'él    .lient    de    place    en    place     Sur    la 
porte  de   l'une   délies,   sir  Edouard  aperçut  M.   Sanders  ;   il 
alla  a  lui  ;  de  son   coté,   l'intendant,    voyant  approcher  son 
maître,   lui   épargna   la   moitié   du   chemin. 

—  l'ardieu  !  monsieur  Sanders,  lui  cria  le  capitaine  sans 
mème  lui  donner  le   temps   de  le  joindre,  je  suis  bien   aise 

is  avoir  rencontré  pour  vous  faire  tous  mes  remer- 
clments;  vous  êtes  un  homme  précieux,  sur  ma  parole 
M  Sanders  s'inclina.)  Et.  si  j'avais  su  où  vous  trouver,  je 
n  aurais  pas  attendu  si   longtemps. 

—  Je  remercie  le  hasard  qui  a  conduit  Votre  Seigneurie 
de  ce  mdll  M.  Sanders  visiblement  très  réjoui  du 
compliment  qu  il  recevait.  Voici   la  maison  que  J'habi 

i.int  qu  i!   plaise  a   Votre   Seigneurie  de  me  faire   con- 
naître sa  volonté. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  dans  votre 
logement  ? 

—  Au  contraire,  Votre  Ilonneni  [uarante  an 

J'y  demeure;  mon  père  y  est  mort,  et  j'y  suis  né;  mais  il 
urrait  que  Votre  Seigneurie  lui  eût  assigné  une  autre 
destination. 

—  Voyons  la  maison,  dit  sir  Edouard. 
M.  Sanders,  le  a  main,  j 

et    li  n,   dans   le   cott<i<i<-    qu'il    habitai! 

Cette  demeure  se  composait  d'une  petite  cuisine,  d'une  salle 
à   manger,   d  une   chambre  à   coucher  et   d'un      abln<  I    de 
travail,   dans   lequel    étaient   fanges,   avec  un   01 
les   di1  artons  renfermant   les  papiers  relatifs    i    la 

propriété   d<    Wllllams-house  ;  le  tout  avait   un   air  de  pro- 


preté et  de  bonheur  à  faire  envie   a    un  intérieur   hollan- 

'    inbien    touchez-vous   d'appointements?    demanda   sir 
Edouard. 

'    gulnées,    Votre    Honneur.    Cette  somme   avait   été 

:  i-  le  père  de  Votre  Seigneurie  a  mon  père  ;  mon  père 

quoique  je  n'eusse  alors   que  vingt-cinq  ans, 

i  ai  hérité  de  sa  place  et  de  son  traitement  :  si  Votre  ii"i 

neur    trouve    que   cette   somme    est    trop    considérable,    je 

rei  a  ^ubir  telle  réduction  qu  il  lui  conviendra. 

contraire,    répondit   sir   Edouard,    ie   la   double,   et 
donne    au    château   le    logement    que    vous   choisirez 
"lue. 
--  Je  commence  par   remercier,  comme  je   le  dois,  Votre 
r.    reprit    M.    Sanders   en   s'inclinant  ;    cependant    je 
lui    tel  i  "r    qu'une    augmentation    uiism    considéra- 

ble de  traitement  est  mutile.  Je  dépense  a  peine  la  moitié 
de  ce  que  je  gagne,  et,  n  étant  pas  marié,  je  n'ai  pas  dén- 
iant a  qui  laisser  mes  économies,  (.niant  au  changement 
de    demeure.    ,   continua   en    hésitant   M.    Sanders. 

—  Eh  bien?  reprit  le  capitaine  voyant  qu'il  n'achevait 
pas. 

—  Je  me  conformerai,  pour  cela  comme  pour  tout  le  res!e, 
aux  volontés  de  Votre  Seigneurie,  et,  si  elle  me  donne 
l'ordre  de  quitter  cette  petite  maison,  je  la  quitterai  . 
mais... 

—  Mais  quoi?   Voyons,   achevez. 

—  Mais,  avec  la  permission  de  Votre  Honneur,  je  suis 
habitue  a  ce  cottage,  et  lui  est  habitué  à  moi.  Je  sais  où 
toute  chose  se  trouve,  je  n'ai  qu'a  étendre  le  bras  pour 
tni  !■■  la  main  sur  ce  que  je  cherche.  C'est  ici  que  ma 
jeunesse  s'est  passée  ;  ces  meubles  sont  à  une  certaine  place 
où  je  les  ai  toujours  vus;  c'était  à  cette  fenêtre  que  s'as- 
seyait ma  mère,  dans  ce  grand  fauteuil;  ce  fusil  a  été 
aci  roche  au-dessus  de  cette  cheminée  par  mon  père  ;  voilà  le 
lit  où  le  digne  vieillard  a  rendu  son  ànie  à  Dieu.  Il  est 
présent  ici  en  esprit,  j  en  suis  sur;  que  Votre  Honneur  me 
pardonne,  mais  je  regarderais  presque  comme  un  sacri- 
lèffe  de  rien  changer  i  l'iitairement  à  tout  ce  qui  m'en- 
toure.   Si   Votre   Honneur   l'ordonne,   c'est   autre  chose. 

—  Dieu  m'en  garde!  s'écria  sir  Edouard;  je  connais  trop, 
mon  digne  ami,  la  puissance  des  souvenirs,  pour  porter 
atteinte  aux  vôtres  ;  gardez-les  avec  religion,  monsieur 
Sanders.  Quant  à  vos  appointements,  nous  les  doublerons 
comme  nous  avons  dit.  ut  vous  vous  arrangerez  avec  le 
pasteur  pour  que  cette  augmentation  profite  à  quelques 
pauvres  familles  de  votre  connaissance...  A  quelle  heure 
dînez-vous,   monsieur  Sanders? 

—  A   midi,   Voire    Honneur. 

—  C'est  mon  heure  aussi,  monsieur,  et  vous  saurez,  une 
luis  pour  toutes,  iiue  vous  avez  votre  couvert  mis  au  châ- 
teau. Vous  faites  de  temps  en  temps  votre  partie  d'hombre. 
n'est-ce  pas    ? 

—  Oui,    Votre   Honneur;  quand   M.    Kobinson   a  le  temps, 

•  chez  lui,  ou  il  vient  chez  moi,  et  alors  c'est  une  dis- 
traction qu'après  une  journée  bien  remplie,  nous  croyons 
qu'il    nous  est   permis   de    prendre. 

—  Eh  bien,  monsieur  Sanders,  les  jours  où  il  ne  viendra 
pas,  VOUS  trouverez  en  moi  un  partenaire  (lui  ne  se  laissera 
pas  battre  facilement,  je  vous  en  préviens,  et,  les  jours  où  il 
viendra,  vous  L'amènerez  avec  vous,    si  cela  peut   lui  être 

ible  ;  et  nous  changerons   l'hombre  eu   whist. 

—  Votre    Seigneurie   nie    lait   honneur. 

—  Et  vous,  vous  me  ferez  plaisir,  monsieur  Sanders. 
Ainsi,  i  esl  chose  convenue. 

M.  Sanders  s'inclina  jusqu'à  teire;  sir  Edouard  reprit 
le  bras  de  Tom,  et  continua  sa  route. 
A  quelque  distance  de  la  maisonnette  de  son  intendant, 
i  Itaine  trouva  colle  du  garde-chasse,  qui  cumula, t 
cette  loin  tion  avec  i  elie  de  conservateur  de  la  pêche.  Ce 
dernier  avait  une  femme  et  des  enfants,  et  c'était  une  fa- 
mille heureuse,  i  tr  s'était,  comme  on  le  voit,  réfu- 
gié d. m-  ce  ut  ce  petit  monde,  qui  crai- 
gnait que  l'arrivée  du  capitaine  ne  changeât  quelque  chose 
a   sa    vie.    l'ut    I"                        ne    par    sa    présence     Le    Lut    est 

que   mon   père,   qu'on  dans  la    m ■ 

rage,  était,  dès  qu'il  ne  s'aglssal 

île  s.i  Majesté  Britannique,  l  homme  le  plus  doux 
et   le   meilleur   que  j  eusse  jamais  connu 
il   rentra   au   château   un   peu    fatigue  de  sa   course,   car 
1     la   plus   longue   qu  il    eût    eni  I   puis   son 

ni,    mais   aussi   content    qu'il  i  être   avec 

le    reei  me]    qu'il    nourrissait  du   coeur.    Sa 

n    était    changée:    maître   et   arbitre   encore  du   bon- 
heur de  ses  semblables,    il    passait  seulemen     du   comman- 
lu  patriarcal  prompl  Itude  ci 

ularlté  qui  lui  était  n  dès  i  e 

remploi   de    son    temps    aux    rô  idoptées  a    bord 

amener    de 

"inent   dans  ses  ■      "  prévenu   de    celle 

n;    Georges  s'y    conforma   d'autant    plus 
qu'il   n  avait   point   encore  oublié   la    discipline   du  Borcas  ; 
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le  cuisinier  reçut  se?  ordres  en  conséquence,  et,  dès  le 
lendemain,  toutes  choses  furent  établies  sur  le  pied  où  elles 
étaient  ;i  bord  de  la  Jwion 
Au  lever  du  soleil,  la  cloche,  remplaçant  le  tambour,  de- 
r  a  tout  le  monde  le  signal  du  réveil:  une  demi- 
heure  était  laissée,  depuis  le_  moment  où  elle  avait  sonné 
jusqu'à  celui  où  chacun  devait  se  mettre  au  travail,  pour 
faire  un  premier  déjeuner,  nsagi  '  >ui  à  fait  en  honneur 
sur  les  bâtiments  de  l'Etat,  et  fort  approuvé  par  le  capi- 
taine, qui  n'avait  jamais  souffert  que  ses  matelots  affrontas- 
sent, lestomac  vide,  le  brouillard  morbifique  du  matin. 
Le  déjeuner  fini,  au  lieu  de  procéder  au  lavage  du  pont, 
on  devait  se  mettre  au  frottage  des  appartements  ;  du  frot- 
tage, on  passait  au  fourbissage  :  cette  occupation,  à  bord 
des  bâtiments,  comprend  le  nettoyage  de  tout  ce  qui  est 
cuivre.  Or,  les  serrures,  les  boutons  des  portes,  les  anneaux 
des  pelles  et  pincettes  ef.  les  devants  de  feu  nécessitaient, 
pour  que  le  château  de  Williams-house  fût  confortablement 
tenu  sous  ce  rapport,  lapplication  d'une  discipline  aussi 
sévère  que  celle  qui  léguait  à  bord  de  In  Tunan.  Aussi,  à 
neuf  heures,  le  capitaine  devait-il  passer  l'inspection,  suivi 
de  tous  les  domestiques,  et  ceux-ci  avaient  été  prévenus, 
avant  de  s'engager,  qu'en  cas  de  manquement  au  service, 
ils  subiraient  les  peines  militaires  en  usage  sur  les  bâti- 
de  l'Etat.  A  midi,  tout  exercice  devait  être  inter- 
rompu par  le  dîner;  puis,  Ce  midi  à  quatre  heures,  tandis 
capitaine  se  promènerait  dans  le  parc,  comme  il 
l'habitude  de  le  faire  sur  sa  dunette,  on  devait  s'nç- 
tk'S  réparations  à  faire  aux  vitres,  aux  charpentes, 
aux  meubles,  au  linge  ;  à  cinq  heures  précises,  la  cloche 
sonnait  pour  le  souper.  Enfin,  la  moitié  des  serviteurs  i  il 
tés  comme  l'équipage  en  rade,  devait  aller  se  coucher  à 
huit  heures,  abandonnant  le  service  de  la  maison  à  la 
moitié   qui    était  de   quart. 

Cependant  cette  vie  n'était,  si  l'on  peut  le  dire  que  la 
parodie  de  celle  à  laquelle  sir  Edouard  était  habitué  i  'était 
la  monotonie  de  l'existence  maritime,  moins  les 
accidents  qui  en  font  le  charme  et  la  poésie.  Le  roulis  de 
p  manquait  au  capitaine  comme  manque  à  l'enfant  qui 
s'endort  le  mouvement  maternel  qui  l'a  bercé  si  longtemps. 
Les  émotions  de  la  tempête,  pendant  lesquelles  l'homme, 
comme  les  géants  antiques,  lutte  avec  Dieu,  laissaient  par 
leur  absence  son  cœur  vide,  et  le  souvenir  de  ces  jeux  ter- 
ribles, où  l'individu  défend  la  cause  d'une  nation,  où  la 
gloire  est  la  récompense  du  vainqueur,  la  honte,  la  puni- 
tion du  vaincu,  rendait  à  ses  yeux  toute  antre  occupation 
mesquine  et  frivole  :  le  passé  dévorait   le  présent. 

ridant  le  capitaine,  avec  cette  force  de  caractère  <iuii 
puisée  dans  une  existence  où  sans  cesse  il  était  forcé 
i   aner  l'exemple,  cachait  ses  sensations  a  ceux  qui 
touraient.  Tom  seul,  chez  lequel  les  mêmes  sentiments    quoi- 
que   portés    à    un    degré  moins  vif,    éveillaient     les    mêmes 
s,  suivait  avec   inquiétude  les  progrès  de  cette  mélan- 
colie   intérieure,    dont    toute  l'expression    était    de    tem , 
temps    un    regard    jeté    sur   le    membre    mutilé,    suivi    d'un 

soupir  douloureux,  auquel    s i.m    ordinairement  autour 

de  la  chambre  une  évolution  rapide,  accompagné'  d  un 
petit  air  que  le  capitaine  avait  l'habitude  de  siffloter  pen- 
dant   le  combat   ou   la   tempête    c-ctte    douleur   des 

qui  ne  se  répand  pas  au  dehors,  et  qui  s'alimente  de 
son  silence,  est  la  plus  dangereuse  et  la  plus  terrible  au 
lieu    il"    filtrer    -nulle  .1    goutte   par    la  voie   des  larmes     elle 

uns  les  profondeurs  de  la  poitrine,  et  ce  n'esi  (pie 

poitrine  se  brise  .pie   I  on   v.,it   p-.   ravage  qu'elle 
luit     l'n  soir,  le  capitaine  dit  à   Tom  qu'il  se 

Il  s'éVanoult    lorsqu'il  essaya  de 
ver. 


III 


l'intendant    et    le    pas 

I'1'     I ■'    '■     "  i  '    fait   leur   partie  de   whist 

avec  sir  Edouard,    ne  <  , ,. ,.  .,  cctt<?  indisposi- 

tion  suinte,   et   la    h    i  -quence  :  mais  Toi 

oint  leur  jugement    en  assi- 

1     m  il  "le ■    '.  qu'elle 

'    avoir.  Il  fut    il. m  enIr  ]e 

aine   la  me- 
udx  s  que  l'on  avait         eues,  1<     loi  leur  vien- 
drait le  lendemain,  comme  pai  sous  le  prétexte 
de  demam                  >    au    maître  du          eau. 
La   I'                                                .  i  al  i,   secours 
'  énergiqu                    le  capttaim  ,Dté   sa 
mai      là]                        ... 
pendant  sa   promenade,  s'assoupit  au  mi 
Heu  de  sa  lecture,  et  deux  ou  trois  fois  compromit  pi 


distractions  incroyables  les  intérêts  du  digne  M.  Robinson. 
son  partenaire   au   whist. 

Le  lendemain,  le  docteur  arriva  comme  il  était  convenu  : 
sa  visite  tira  pour  un  moment,  par  une  distraction  inatten- 
due, le  capitaine  de  son  marasme  ;  mais  bientôt  il  retomba 
dans  une  rêverie  plus  profonde  que  jamais.  Le  docteur 
reconnut  les  caractères  du  spleen,  cette  terrible  maladie 
du  cœur  et  de  l'esprit  contre  laquelle  tout  1  art  de  la  méde- 
cine est  impuissant  11  n'en  ordonna  pas  moins  un  traite- 
ment ou  plutôt  un  régime,  qui  consistait  en  boissons  toni- 
ques et  en  viandes  rôties;  le  malade  devait  essayer,  en 
outre,   de  prendre  le  plus   de  distractions  possibles. 

Les  deux  premières  parties  de  la  prescription  étaient  fa- 
ciles à  suivre  :  on  trouve  partout  des  jus  d'herbes,  du  vin 

de  Bordeaux  et  des  biftecks;  mais  la  distrai  i I  m  chose 

rare  à  Williams-house.  Tom  avait,  sur  ce  point,  épuisé 
toutes  les  ressources  de  son  imagination  ;  c'était  toujours 
la  lecture,  la  promenade  et  le  whist,  et  le  brave  matelot 
avait  beau  retourner  ces  trois  mots,  comme  la  phrase  du 
Bourgeois  gentilhomme,  il  changeait  la  place  et  l'heure, 
voilà  tout  :  mais  il  n'inventait  rien  qui  pût  tirer  son  com- 
mandant de  la  torpeur  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus  I! 
lui  proposa  bien,  comme  moyen  désespéré,  de  le  conduire 
à  Londres;  mais  sir  Edouard  déclara  qu'il  ne  se  sentait 
pas  la  force  d'entreprendre  un  si  long  voyage,  et  que.  puis- 
qu'il ne  pouvait  pas  mourir  dans  un  hamac,  il  aimait  en- 
core mieux  accomplir  cette  dernière  et  solennelle  action 
dans  un   lit   que  dans  une  voiture. 

Ce  qui  inquiétait  Tom.  surtout,  c'est  que  le  capitaine, 
au  lieu  de  continuer  à  rechercher,  comme  il  l'avait  fait 
jusqu'alors,  la  société  de  ses  amis,  commençait  à  s'élol- 
-nti  d'eux.  Tom  lui-même  semblait  maintenant  In 
a  charge.  Le  capitaine  se  promenait  bien  encore,  mais 
seul  ;  et,  le  soir,  au  lieu  de  faire  sa  partie  comme  ,1  habi- 
tude, il  se  retirait  dans  sa  chambre  en  défendant  qu 
suivit  Quant  aux  repas  et  à  la  lecture,  il  ne  mangeait 
plus  que  juste  ce  qu  il  fallait  pour  vivre,  et  ne  lisait  plus 
du  tout  ;  il  était  il  ailleurs,  devenu  intraitable  sous  le  rap- 
port des  jus  cl  herbes,  et  depuis  que  sa  répugnance  pour 
ces  sortes  de  boissons  avait  été  poussée  au  point  qu'il  avait 
jeté  au  nez  de  Georges  une  tasse  de  ce  liquide  que  le 
pauvre  valet  de  chambre  voulait,  dans  une  benne  ln1 

'  avaler,  personne  ne  s'était  plus  hasardé  à  repar- 
ler d'infusions  amères,  et  Tom  les  avait  remplacées  par  du 
thé  dans  lequel  il  étendait,  au  lieu  de  crème,   une  eu 
et   demie  de   rhum. 

Cependant  toutes  ces  rébellions  contre  l'ordonnance  du 
doi  leur  laissaient  prendre  au  mal  une  intensité  chaque  jour 
plus  grande;  sir  Edouard  n'était  plus  crue  l'ombre  de  lui- 
même  tou.ji.urs  solitaire  et  sombre,  a  peine  si  Ton  i 
tirer  d.-  lui  une  parole  qui  ne  fut  accompagnée  d'un  signe 
visible  d'impatience.  Il  avait  adopté,  dans  le  paie,  une  allée 
écartée,  au  bout  de  laquelle  était  un  berceau  ou  plutôt 
ritabie  grotte  de  verdure  formée  par  l'entrelacement 

1  branches  C'était  la  qu'il  Se  relirait  et  demeurait  des 
heures  entières  sans  que  personne  osât  le  déranger;  c'était 
inutilement  que  le  fidèle  Tom  et  le  digne  Sanders  passaient 

lent,  avec  intention,   à  portée  de  son    regard;   I) 

semblait   ne   pas    les    voir,    pour   n'être   pas  obligé   de    leur 

o       •  r    la   parole.    Ce   qu'il   y   avait   de    pis  dans  tout  cela. 

que    chaque    jour    ce    besoin    de    solitude   était    plus 

grand     et  que   le  temps   que  le  capitaine   passait   hors  de  la 

compagnie  .les   commensaux   du    château   .  plus   consl- 

iii  rahie;  de  plus,  on  allait  atteindre  les  mois  nébuleux,  qui 

sont,     comme    on    le    sait,     aux    malheureux    attaqués    du 

ce  que   ta   chute  des  feuilles   est   aux   phtisiques,  et 

tout  faisait  présager  qu'à  moins  d'un  miracle,  sir  Edi 

ne  supporterait   pas   cette  époque   fatale,    ce  miracle.    Dieu 

le  lu   par   l'intermédiaire  d'un  de  ses  anges. 

Un    jour    que   sir    Edouard,   dans  sa    retraite   accoutumée, 
était   en    proie    a    une   de   ses    rêveries  mortelles.    Il   entendit 
-m'    I.    chemin  qui   .nn.lui-.ait  a   la   grotte,   le  lroi- 

SÔCheS    SOUS   un    pas    inconnu.    11  leva   la   tête    ■ 
venir  à  lui  une  femme  qu'a  la  blancheur  de  ses  vêtem. m 
a  la   légèreté  de  sa  démarche,    il  pouvait,  dans  cette  allée 
sombre,  prendre   pour  une  apparition  ;  ses  yeux  se  fixèrent 
.'nullement   sur   la    personne   qui   ne   craignait    pas   de 
venir  ainsi   le  troubler,  et  11  attendit    m   si!. 
'  était   une  femme  qui  paraissait    âgée  de  vingt  cinq  ans. 
vait  avoir   un   peu  plus  que  cela,  belle  encore, 

" ie  cette  premii  i         éclatante  jeunesse,  si  t 

'      e  i     \i,  i  ,,,    majs    de    cette    seconde 

si  ion  peut  s'exprimer  ainsi,  qui   se  compose  d'une 
m  heur  mourante  .t  .i  un  embonpoint  naissant.  Ses 
bleus  étaient   ceux   qu'un  peintre  eût   donnés  à  la  Ch 
de     longs     cheveux     noies     qui     ondulaient     naturellement 
liaient    d  un   petit    chapeau    qui    semblait    trop   étroit 
pour   les   contenir;  son   visage   offrait   les   lignes  calmes  et 
particulières  aux  femmes  qui  habitent  la  partie  sep- 
■  cale   de  la  Grande-Bretagne;  enfin   son  costume  sim- 
Sévère,    mais   plein    de    goût,   tenait   le   milieu   entre 
la  mode  du  jour  et  le  puritanisme  du  xvii"  siècle 


AVENTURES   DE  JOHN  DAVYÏ 


Elle  Tenait  solliciter  la  bonté  bien  connue  de  su-  Edouard 
on  faveur  d'une  pauvre  famille,  dont  le  père  était  mort  ta 
veille,  après  une  longue  et  douloureuse  maladie,  laissant 
une  femme  et  quatre  enfants  dans  la  misère.  Le  proprit  taire 
de  la  maison  qu'habitaient  cette  malheureuse  veuve  et  ces 
pauvres  orphelins  voyageait  en  Italie,  de  sorte  que  | 
.-on  absence,  l'intendant,  strict  observateur  des  intérêts  de 
gealt  le  payement  de  deux  termes  arriéres  : 
on  menaçait  mère  et  enfants  de  les  mettre  à  la  porte,  ('-eue 
menace  était  d  autant  plus  terrible  que  la  mauvaise  saison 
s'avançait;  toute  cette  famille  avait  donc  tourné  ses  re- 
vers le  généreux  capitaine,  et  avait  choisi  pour  inter- 
médiaire celle  qui  venait  solliciter  le   bienfait. 

Ce  récit  fut  fait  arec  une  telle  simplicité  de  gestes  et 
d  une  voix  si  douce,  que  sir  Edouard  sentit  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes  ;  il  porta  la  main  à  sa  poche,  en  tira 
une  bourse  pleine  d'or  qu'il  donna  a  la  jolie  ambassadrice 
-ans  dire  un  mot  ;  car.  ainsi  que  le  Virgile  de  Dante,  il  avait 
désappris  de  parler  û  force  de  silence.  De  son  coté,  la 
jeune  femme,  dans  un  premier  moment  d  émotion  dont 
elle  ne  fut  pas  maîtresse,  en  voyant  sa  mission  si  prompte- 
ment  et  si  dignement  remplie,  saisit  la  main  de  sir  Edouard, 
la  baisa,  et  disparut  sans  lui  adresser  d'autres  remercï- 
ments.  pressée  qu'elle  était  daller  rendre  la  sécurité  à 
cette  famille,  qui  était  loin  de  penser  que  Dieu  lui  enverrait 
-i  promptes  consolations. 

•  seul,  le  capitaine  crut  qu'il  avait  fait  un  rêve.  Il 
regarda  autour  de  lui  ;  la  blanche  vision  avait  disparu,  et, 
n'eût  été  sa  main,  encore  émue  de  la  douce  pression  qu'elle 
venait  d  éprouver,  et  la  bourse  absente  de  son  gousset,  il 
se  serait  cru  le  jouet  d'une  apparition  fiévreuse.  En  ce 
moment,  M.  Sanders  traversa  par  hasard  l'allée,  et,  contre 
ton  habitude,  le  capitaine  1  appela.  M.  Sanders  se  retourna 
étonné.  Sir  Edouard  lui  fit  de  la  main  un  signe  qui  con- 
firma par  la  vue  le  témoignage  auriculaire  auquel  il  avait 
j>eine  à  croire,  et  M.  Sanders  s'approcha  du  capitaine,  qui 
lui  demanda,  avec  une  vivacité  dont  sa  voix  avait  perdu 
a  puis  longtemps  l'habitude,  quelle  était  la  personne  qui 
venait    de   s'éloigner. 

—  C'est  Anna-Mary,  répondit  lintendant,  comme  s'il 
n'était  pas  permis  d  ignorer  quelle  était  la  femme  qu'il 
désignait  par  ces  deux  noms. 

—  Mais   qu  est-ce   qu'Anna-Mary?    demanda    le   capitaine. 

—  Comment  !  Votre  Seigneurie  ne  la  connaît  pas  ?  répon- 
dit le  digne  M.  Sanders. 

—  Eh  !  pardleu  !  non,  répliqua  le  capitaine  avec  une  im- 
patience du  meilleur  augure  ;  je  ne  la  connais  pas,  puis- 
que je  vous  demande  qui  elle  est. 

—  Qui  elle  est,  Votre  Honneur?  La  Providence  descen- 
due sur  la  terre,  l'ange  des  pauvres  et  des  affligés.  Elle 
venait  solliciter  Votre  Seigneurie  pour  une  bonne  action, 
n'est-ce   pas? 

—  Oui,  je  crois  qu'elle  m'a  parlé  de  malheureux  qu'il 
fallait  sauver  de    la  misère. 

—  C'est  cela.  Votre  Honneur;  elle  n'en  fait  jamais  d'au- 
tres. Toutes  les  fois  qu'elle  apparaît  chez  le  riche,  c'est 
au  nom  de  la  charité  ;  toutes  les  fois  qu'elle  entre  chez  le 
pauvre,  c'est  au  nom  de  la  bienfaisance. 

—  Et  qui  est  cette  femme? 

—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Seigneurie,  elle  est 
encore  demoiselle  ;  une  digne  et  bonne  demoiselle.  Votre 
Honneur. 

li  bien,  femme  ou  fille,  je  vous  demande  qui  elle  est. 

—  Personne  ne  le  sait  précisément.  Votre  Honneur,  quoi- 
que tout  le  monde  s'en  doute.  Il  y  a  une  trentaine  d'années, 
oui,   i  'était  en   1764   ou   1706,  son  père  et  sa  mère  vinrent 

ir  dans  le  Derbyshire  ;  Ils  arrivaient  de  France,  où, 

011,    ils   avaient   suivi   la   fortune    du    Prétendant;    ce 

qui   fait   que   leurs   biens   étalent   confisqués,    ef  qu'ils   ne 

pouvaient    s'approcher  de  soixante  milles   de  Londres.  La 

tait  enceinte,  et,  quatre  mois  après  son  établisse- 
ment dans  le  pays,  elle  donna  naissance  à  la  petite  Anna- 

\  l'âge  de  quinze  ans,  la  jeune  fille  perdit  ses  parents 
a  quelque  Intervalle  l'un  de  1  autre,  et  se  trouva  seule 
me  petite  rente  de  quarante  livres  sterling.  C'était 
trop  i.eu  pour  épouser  un  seigneur,  c'était  trop  pour  être 
la  femme  d'un  paysan.  D'ailleurs,  le  nom  que  probable- 
ment elle  porte,  et  l'éducation  qu  elle  avait  reçue,  ne  lui 

aient  pas  de  se  mésallier;  elle  resta  donc  fille,  et 
résolut  de  consacrer  sa  vie  à  la  charité.  Depuis  lors,  elle 
n'a  point  failli  à  la  mission  qu'elle  s'était  imposée.  Quel- 
ques études  médicales  lui  ont  ouvert  les  portes  des  pau- 
vres  malades,    et,  là  où  sa  science  ne   peut   plus  rien,  sa 

est  d!t-on,  toute-puissante;  car  Arma-Mary,  Votre 
Honneur,  est  regardée  par  tout  le  monde  comme  une  sainte 
devam  Dieu  II  n'est  donc  pas  étonnant  quelle  se  soit 
permis  de  déranger  Votre  Seigneurie,  ce  que  personne  de 
nous  n'aurait  osé  faire;  mais  Anna-Mary  a  ses  privilèges, 
et  un  de  -es  privilèges  est  de  pénétrer  partout  sans  que  les 
domestiques  se  permettent  de  l'arrêter 


—  Et  ils  font  bu ■"  I     Edouard  en  se  levant,  car  c'est 

une  brave  et  digne  créature.  Donnez-moi  le  bras,  monsieur 
Sanders  ;  je  crois  qu'il  est  l'heure  de  dîner. 

C  était  la  première  fois,  depuis  plus  d'un  mois,  que  le 
capitaine  s'apercevait  que  la  cloche  était  en  retard  sur  son 
appétit.  Il  rentra  donc,  et,  comme,  au  moment  où  il  l'avait 
arrêté,  M.  Sanders  retournait  chez  lui  pour  se  mettre  a 
table,  le  capitaine  le  retint  au  château.  Le  digne  Intendant 
était  trop  heureux  de  ce  retour  a  la  sociabilité  pour  ne  pas 
accepter  à  l'instant  même  ;  et,  jugeant  par  les  questions 
que  sir  Edouard  lui  avait  adressées  qu'il  était,  contre  son 
habitude,  en  disposition  de  parler,  il  profita  de  l'occasion 
pour  l'entretenir  de  plusieurs  affaires  d  intérêt  que  sa  ma- 
ladie l'avait  forcé  de  laisser  en  suspens.  Mais,  soit  que 
l'esprit  de  loquacité  du  capitaine  fût  passé,  soit  que  l'In- 
tendant touchât  à  des  sujets  qu'il  croyait  Indignes  de  son 
le  malade  ne  répondit  mot  ;  et,  comme  si  les  pa- 
in il  entendait  n'étaient  qu'un  vain  bruit,  il  retomba 
dans  sa  taciturnité  habituelle,  dont,  pendant  tout  le  reste 
de  la  journée,  aucune  distraction  ne  put  le  tirer. 


IV 


La  nuit  se  passa  comme  de  coutume,  et  sans  que  Tom 
s'aperçût  d'aucun  changement  dans  l'état  du  malade;  le 
jour  se  leva  triste  et  nébuleux.  Tom  essaya  de  s'opposer 
à  la  promenade  du  capitaine,  craignant  l'effet  pernicieux 
des  brouillards  de  l'automne;  mais  sir  Edouard  se  fâcha, 
et,  sans  écouter  les  représentations  du  digne  matelot,  s'ache- 
mina vers  la  grotte  II  y  était  depuis  un  quart  d'heure  à 
peu  près,  lorsqu'il  vit  apparaître  au  bout  de  l'allée  Anna- 
Mary,  accompagnée  d'une  femme  et  de  trois  enfants  : 
c'étaient  la  veuve  et  les  orphelins  que  le  capitaine  avait 
tirés   de  la  misère,  et  qui   venaient  le  remercier. 

Sir  Edouard,  en  apercevant  Anna-Mary,  se  leva  pour 
aller  au-devant  d'elle;  mais,  soit  émotion,  soit  faiblesse, 
à  peine  eut-il  fait  quelques  pas.  qu'il  fut  forcé  de  s'appuyer 
contre  un  arbre  :  Anna  vit  qu'il  chancelait,  et  accourut 
pour  le  soutenir  ;  pendant  ce  temps,  la  bonne  femme  et 
les  enfants  se  jetaient  à  ses  pieds  et  se  disputaient  ses 
mains,  qu'ils  couvraient  de  baisers  et  de  larmes.  L'expres- 
sion de  cette  reconnaissance  si  franche  et  si  entière  toucha 
le  capitaine  au  point  que  lui-même  se  sentit  pleurer.  Un 
instant  il  voulut  se  contenir,  car  il  regardait  comme  in- 
digne d'un  marin  de  s'attendrir  ainsi  ;  mais  il  lui  sembla 
que  ses  larmes,  en  coulant,  le  soulageraient  de  cette  oppres- 
sion qui  depuis  si  longtemps,  lui  pesait  sur  la  poitrine,  et. 
sans  force  contre  son  cœur,  resté  si  bon  sous  sa  rude  enve- 
loppe, il  se  laissa  aller  à  toute  son  émotion,  prit  dans  ses 
bras  les  bambins  qui  se  cramponnaient  a  ses  genoux  et 
les  embrassa  les  uns  après  les  autres,  en  promettant  à  leur 
mère  de  ne  pas  les  abandonner.  .,.„„„ 

Pendant  ce  temps,  les  yeux  d'Anna-Mary  brillaient  d  une 
ioie  céleste.  On  eût  dit  que  1  envoyée  d'en  haut  avait  accom 
pli  sa  mission  de  bienfaisance,  et.  comme  le  conducteur 
du  jeune  Tobie,  s'apprêtait  à  remonter  au  cie  ,  tout  ce- 
bonheur  était  son  ouvrage,  et  l'on  voyait  que  c  était  a  de 
tels  spectacles,  souvent  renouvelés,  qu'elle  devait  la  douce 
et  impassible  sérénité  de  son  visage.  Dans  ce  moment.  Tom 
vint,  cherchant  son  maître,  décidé  à  lui  faire  une  querelle 
s'il  ne  voulait  pas  rentrer  au  château.  En  voyant  plusieurs 
personnes  autour  du  capitaine,  il  sentit  redoubler  sa  réso- 
lution, car  il  était  certain  qu'elle  serait  appuyée;  aussi 
ccmmença-t-il.  moitié  grondant,  moitié  priant,  un  long  dis- 
cours dans  lequel  il  essaya  de  démontrer  au  malade  la 
nécessité  de  le  suivre;  mais  sir  Edouard  l'écoutait  avec 
une  telle  distraction,  qu'il  était  visible  que  l'éloquence 
de  Tom  était  perdue.  Cependant,  si  les  paroles  qu  il  avait 
dites  avaient  été  sans  puissance  sur  le  capitaine,  elles 
lOint  été  sans  effet  sur  Anna:  elle  avait  compris 
la  gravité  de  la  situation  de  sir  Edouard  qu  elle  avait 
cru  Jusque-là   seulement   indisposé;   an  nt    comme 

Tom  que  l'air  humide  qu'il  respirait  pouvait  lui  être  nui- 
sible, elle  s'approcha  de  lui,  et,  lui  adressant  la  parole  avec 
sa  douce  voix  : 

—  Votre    Honneur    a-t-il    entendu?    lui    dit-elle. 

—  Quoi'    répondit    sir   Edouard    en    ti 

—  Ce  que   lui    a   dit   ce   brave    homme,   reprit   Anna. 

—  Et   qu'a-t-11   dit?   demanda    le    capitaine. 

Tom    indiqua,    par   un   mouvement,   qui!   allait  reprendre 
son   discours;  mais  Anna  lui   lit  sii-'ne  de  se   taire. 

—  11    a   dit,    continua-t-elle,    qu'il    était   dangereux    pour 
irons   de   rester   ainsi   a    cet  air  froid  et    pluvieux,   et   qu'il 

rentrer   au  château 
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—  Me  donnerez-vous  le  bras  pour  m'y  reconduire  ?  demanda 
le  capitaine. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Anna  en  souriant,  si  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  le  demander... 

En  même  temps,  elle  tendit  son  bras  ;  le  capitaine  y 
appuya    le  sien,  et,  au  gTand  étonncment  de  Tom,  qui  ne 

àait  pas  à  le  trouver  si  docile,  il  reprit  le  chemin 
du  château.  Au  bas  du  perron,  Anna-Mary  s'arrêta,  renou- 
vela  ses    remerciments,    et,   saluant    sir    Edouard   avec   une 

parfaite,  elle  se  retira,  accompagnée  de  la  pauvre 
Camille.    Le    capitaine    demeura    immobile    où    elle    lavait 

la  suivit  des  yeux  tant  qu'il  put  la  voir;  puis,  lors- 
quelle  eut  disparu  derrière  l'angle  du  mur,  il  poussa  un 
soupir,  et  se  laissa  conduire  jusqu'à  sa  chambre,  docile 
comme  un  enfant.  Le  soir,  le  docteur  et  le  curé  vinrent  faire 
leur  partie  de  whist,  et  le  capitaine  avait  commencé  à 
jouer  avec  assez  à  attention,  lorsque,  tandis  que  Sanders 
battait  les  cartes,  le  docteur  dit  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  commandant,  vous  avez  vu  aujourd'hui  Anna- 
Mary? 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  le  capitaine. 

—  Certainement,  répondit  le  docteur  ;  elle  est  mon  con- 
frère. 

—  Votre  confrère? 

—  Sans  doute,  et  confrère  fort  à  craindre  même  :  elle 
sauve  plus  de  malades  avec  ses  douces  paroles  et  ses  remè- 
des de  bonne  femme,  que  je  n'en  sauve  avec  toute  ma 
science.  N'allez  pas  me  quitter  pour  elle,  commandant; 
car  elle  serait  capable  de  vous  guérir. 

—  Et  moi,  dit  le  curé,  elle  me  ramène  plus  d'âmes  par 
son  ,-xemple,  que  je  n'en  gagne  par  mes  sermons  ;  et  je 
suis  sûr,  commandant,  que,  si  endurci  pécheur  que  vous 
soyez,  si  elle  se  le  mettait  en  tête,  elle  vous  conduirait 
tout  droit  en  paradis. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  Sanders  eut  beau  battre  et 
distribuer  les  cartes,  il  ne  fut  plus  question  que  d'Anna- 
Mary. 

Ce  soir-là,  le  capitaine  non  seulement  écouta,  mais  en- 
core parla  comme  ii  ne  l'avait  pas  fait  depuis  longtemps  ; 
il  y  avait  un  mieux  sensible  dans  son  état.  Cette  apathie 
profonde,  de  laquelle  il  semblait  que  rien  désormais  ne 
pût   le  tirer,  disparut  tant  qu'Anna-Mary  fut  le  sujet  de  la 

versât  ion.   Il   est   vrai   qu'aussitôt   que   M.   Robinson   eut 

changé  de  thème,  pour  raconter  les  nouvelles  de  Fiance 
qu'il  avait  lues  dans  le  journal  du  matin,  quoique  ces  nou- 
velles lussent  île  la  plus  haute  importance  politique,  le 
capitaine  se  leva  et  se  retira  incontinent  dans  sa  chambre, 
laissant  M.  Sanders  et  le  docteur  chercher  sans  lui  un 
moyen  d'arrêter  les  progrès  de  la  révolution  française, 
recherche  à  laquelle  ils  se  livrèrent  une  heure  encore  après 
la  retraite  du  capitaine,  sans  que  leurs  savantes  théories, 
on  .i  pu  le  voir,  aient  d'une  manière  efficace  traversé  le 
détroit. 

La  nuit  fut  bonne  .  le  capitaine  se  réveilla  plus  préoccupé 
que  sombre:  il  semblait  attendre  quelqu'un  et  se  retournait 
à  chaque  bruit  qu'il  entendait.  Enfin,  comme  on  prenait  le 
thé,  Georges  annonça  miss  Anna-Mary  ;  elle  venait  deman- 
der des  nouvelles  du  capitaine,  et  lui  rendre  compte  de 
l'emploi  de  ses  fonds. 

A  la  minière  dont  sir  Edouard  reçut  sa  belle  visiteuse, 
il    fut    clair   pour   Tom   (lue   c'était   elle   qu'il    attendait,   et 

,   aoi de  la  veille  fut  expliquée  par  le  salut  plein  de 

vénérai avei     lequel    il   l'accueillit.    Apres   quelques   ques- 

sur  sa   santé,    que  sir   Edouard  assura  s'amélio- 
.,   iblemeni  depuis  deux  jours.  Anna-Mary  entama  l'af- 
faire de  la  pauvre  veuve.  La  bourse  que  lui   avait  donnée 
le  car  «tenait  trente  guinées  :  dix  avaient  été  con- 

les  deux  termes  en  retard;  cinq  a  acheter 
enfants  les  objets  de  première  nécessité, 
aont  ,i  ,   us  bien  longtemps;  deux   avalenl 

payé   pen  I     pprentlssage   du    (ils  aîné  chez  un 

menuis..-.  ige   de    cette  petite   somme   el    de 

son   i,i,,p  i-    logement   et   la   nourriture!   la 

petite   aile   étall  moyennant   deux   aunes    go 

dans  une  éi  ol ■      ipprendre  à  lire  et    

quant  au  dernier  enl  M   un  garçon,  il  était  de- 

meuré près  de  sa  mi  -  I      nue  encore  pour  ira  i  lie 

pensât  à  s'en  sépari  i  '  •  pauvre  femme  onze 

guinées  avec  lesquelles,  a   i  lie  pouvait  vivre  quel- 

que temps,  mais  qui.    uni  il   elle   ne   trouvait 

.,,,.    place    pour    uni-  bonne  volonté.    La    lais- 

seraient  dans  la  même  misère  l     '  ette  place, 

le    capitaine   l'avait    Justement    dlsp        le  :  .11    fallait   à   la 

femme,!,     -      une  aide  dans  ibli    service.  Sir 

,  ,,-,i   offrit    de  prendre  chez  lui   ■■  D  nlson,  et  il 

d. nu    que.  le  lendemali  >     petit  Jack 

seraient  U    l  h  ''eau. 

ce  pour  sa  protégée,  soit  I  que  sa 

,i,i  ,    inna-Mars  n  eux  heu- 

res ave,  i  '  ces  deux  heures  i-  ut  pour  lui 

comme  une  minute.  Au   bout  de  ce  temps,    elle  se  leva  et 


prit    congé   de   lui,   sans    que    sir   Edouard   osât   la   retenir 
quoiqu'il  eût  donné   tout  au  monde  pour  que  la  belle   visl' 
teuse  ne  le  privât  pas  si  tôt  de  sa  compagnie    En   sortant 
elle    trouva   Tom    qui    l'attendait    pour    lui    demander    une 
recette  ;  Tom  s'était    informé  dans  le  village,   il   ava  I 
édifié    sur    les    connaissances    médicales    d'Anna-Mary     et 
d'après  ce  qu'il   avait  vu  la  veille   et   le  jour  même,   il    né 
doutait  pas  qu'elle  ne   réussit  merveilleusement,   poui 
qu'elle  voulût  bien  entreprendre  cette  cure,  que,  trois  jours 
auparavant,     il    regardait    comme    désespérée.    Anna-Mary 
elle  même   ne    se   dissimulait   pas    la   gravité    de   la  situa- 
tion  de  sir   Edouard  :   les    maladies   chroniques,    du   genre 
de   celle  dont   était   attaqué  le   capitaine,  pardonnent    rare- 
ment,   et,    à    moins   d  une   diversion   violente   et    soutenue, 
s'acheminent  avec   obstination  vers  un  résultat  mortel.   Le 
docteur   et   le  curé   ne  lui  avaient  point  caché   l'influence 
qu'avait  eue  sa  visite  et  l'attention  inaccoutumée  ave,-   la- 
quelle le  malade  avait  écouté  ce  qu'on  disait  pendant  tout 
le  temps  qu'il  avait  été  question  d'elle.  Anna-Mary  ne   s'en 
était  point  étonnée  ;  elle  avait,  comme  le  racontait  la  veille 
le  docteur,  guéri  plus  d'une  fois  par  sa  présence  ;  et,  dans 
ce  genre  de  maladie  surtout,  dont  la  distraction  est  le  seul 
remède,    elle   comprenait  parfaitement   l'influence   que  peut 
avoir  l'apparition    dune  femme:    elle  était  donc  revenue, 
était   restée   deux   heures   près   du   capitaine,    et   avait    pu 
juger  par  elle-même   de   l'effet  que  sa  présence   avait  pro- 
duit  sur  le  malade  ;   cette  présence,   elle  était   disposée   à 
raccorder  au  pauvre  capitaine,  sans  y  mettre  d'autre  im- 
portance que  celle  qu'il  plairait   à  Dieu  d'y  attacher  pour 
sa  guérison.  Aussi,  comme  la  recette  qu  elle  donna  à  Tom 
était  exactement  pareille  à  l'ordonnance  du  docteur,  auquel 
Anna-Mary  avait  servi  plus  d'une  fois   de  pieux  complice, 
et    que    le    digne    matelot    manifestait    quelque    crainte    au 
sujet  du  jus  d'herbes,  Anna-Mary  promit  de   revenir  1,    Il  n- 
demain  pour  présenter  elle-même  le  remède  à  sir  Edouard. 
Ce   jour-là,   ce  fut   le  capitaine   qui  parla  le  premier,  et 
à  tout  le  monde,  de  la  visite  qu'il  avait  reçue.  A  peine  eut- 
il   appris  que    mistress  Denison   était   installée   au    château, 
qu'il  la  fit  monter,  sous  prétexte  de  lui  donner  ses  instruc- 
tions, mais,  en  effet,  pour  avoir  occasion  d'entendre  parler 
d'Anna-Mary.  Il  ne  pouvait  pas  mieux  s'adresser:  mistress 
Denison,    outre  sa   disposition   naturelle   à  utiliser    le  d,,n 
que  Dieu  lui  avait  fait  de  la  parole,  était,  cette  fois,  pous- 
séo  par   un  sentiment   profond  de  reconnaissance  ;  elle   ne 
tarit  donc  point  en  éloges  sur  la  sainte,  car  c'est  ainsi  que, 
dans  ce  village,  on  appelait,  par   anticipation,  Anna-Mary. 
Ce  bavardage  conduisit,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  le  cap! 
jusqu'à  1  heure  du  dîner.  En  passant  à  la  salle  à  manger, 
il  y   trouva   le  docteur-. 

L'effet    que    ce   dernier    avait    attendu    était    visiblement 
produit:  sir  Edouard  commençait  à  dérider  sa  sévère  phy- 
sionomie ;   aussi,   voyant   qu'il   entrait   dans   la   bonne 
le    docteur  donna  au  capitaine   le  conseil   de  faire   mettre 
les   chevaux    à    la   voiture   et    de   sortir,    en    sa 
après  le  dîner.  Il  avait  quelques  malades  a  visiter  au  petit 
village  qu'habitait   Anna,   et,   si   le   capitaine  consentait 
diriger  sa  promenade   de  ce  côté,  il   serait    enchanté  qu  il 
voulût    bien    l'y    conduire,    le    poney    suc    lequel    il    faisait 
habituellement  ses  courses  étant  gravement    indisposé. 

\ux  premiers  mois  de   cette  offre,  sir  Edouard   comm 
çait  à  froncer  le  sourcil;  mais  il  n'eut   pas  plus  tôt  entendu 
que  la  promenade  proposée  devait  avoir  pour  but  le  village 
où   demeurait   Anna,   qu'il    lit  donner   au  cocher  lord, 
se  tenir  prêt,  et  qu'à  partir   de  ce  moment,  ce  fut  lui  qu 
pressa   le  docteur;    il   en    résulta   que   celui-ci.   qui 
a   dîner  tranquillement,  se  promit,   à   l'avenir,  de  ne  plus 
donner  de  pareilles  ordonnances  qu'au  dessert. 

La   dislance    qui    séparait    le   château    du    village   était    ,1e 
,,„,„,,    , .nues    les  chevaux  La  franchirent  en  vingt 


,,   [ace  de  cette  maison  qu'était  située  celle  d'Anna,  et,  en 
,,.uit  de  voiture,  le  docteur  la  Bt  remarquer  au  ,  mu 

C'était    une   jolie   maisonnette    anglaise,    à    laquelle    des 
contrevents  verts  et  des  tuiles  ronges  donnaient  un 

,,U.  et  de  joie  charmant  à  «  ml   tout   le 

Sue    le    docteur   consacra    a   sa   visite,    sir    Edouard    ne   dé- 
tourna point  tes  veux  de  la  porte  par   laquelle    1  es, 
toujours  voir  sor tir   Anna;    mais   son   attente   fut  trompée. 
,;,,cteur,  après  sa   visite  faite,  le  retrouva  en   con.em- 

PlLBl°docteur  monta  sur  le  premier  pliant  du  marche] 

m,'s  m,    la.  n  pro a   ..   sir  Edouard,  comme  une 

OUtfs : -„,,-..   a  Anna-Mac,   ^  -Mte  ;l;.  ■■  ■;' 

v  ,,i  faite  au  château   Le  capitaine  accepta  avet  un    »    i 

sèment  £l   Sén progrès  U»J«««"*-£t  *£    | 

retour  des  sensations,   et  tous  deux  s  acheminèrent 
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petite  porte    Le  capitaine  avoua,   depuis,  que.   pendant  ce 
et,   il   avut  senti  son   cœur  battre  plus  fort  qu'au 
plumier  branle-Las  qu'il   avait   entendu. 

Le  ilncteur  frappa  à  ta  porto,  et  une  vieille  gouvernante, 
que  les  parents  d'Anna  avaient  ramenée  de  Fiance,  et 
qui  avait  été  son  institutrice,  vint  ouvrir.  Anna  n'était 
m  lavait  envoyé  chercher  pour  un  en- 
l.nit  atteint  de  la  petite  vérole,  et  qui  demeurait  dans  une 
chaumière  isolée,  à  un  mille  du  village;  mais  comme  le 
H-  était  un  ami  de  mademoiselle  de  Villevlellle,  il 
n'en  p  >as  moins  au  capitaine  d'entrer  pour  visiter 

l'intérieur  du  petit  cottage,  dont  la  gouvernante  -  offrit 
ccmplaisamment  à  faire  les  honneurs.  Il  était  impossible 
De  voir  quel. pie  chose  de  plus  frais  et  de  plus  charmant 
mie  cel  Intérieur  :  le  jardin  semblait  une  corbeille,  et  les 
appartements,  quoique  d'une  simplicité  extrême,  étaient 
i  ependant  décorés  avec  un  goût  exquis  ;  un  petit  atelier 
de  peinture,  d'où  étaient  sortis  tous  les  paysages  qui  or- 
naient les  murailles,  un  cabinet  d'étude,  clans  lequel  on 
voyait  un  piano  tout  ouvert,  et  une  bibliothèque  choisie 
de  livres  français  et  italiens,  indiquaient  que  les  rares  mo- 
ments que  la  charité  laissait  a  la  maîtresse  de  cette  de- 
meure étaient  employés  a  des  distractions  artistiques  ou 
à  des  lectures  instructives.  Cette  petite  maison  était  la 
propriété  d'Anna,  ses  parents  l'ayant  achetée  et  la  lui 
laissée  avec  les  quarante  livres  sterling  de  rente 
qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  formaient  toute  sa  fortune. 
Le  capitaine,  pris  d'une  curiosité  qui  fit  grand  plaisir  au 
docteur,  la  visita  depuis  l'office  jusqu'au  grenier,  à  l'exceD- 
tion  cependant  de  la  chambre  à  coucher,  ce  sanctum  sanc- 
loium  des  maisons  anglaises. 

Mademoiselle  de  Villevlellle,  sans  rien  comprendre  à  cette 
investigation,  sentit  cependant  que  ceux  qui  l'avaient  faite, 
et  surtout  le  capitaine,  devaient  avoir  besoin  de  se  reposer. 
Arrivée  au  salon,  elle  offrit  donc  aux  visiteurs  de  s'asseoir, 
et  sortit  pour  préparer  le  thé.  Resté  seul  avec  le  docteur, 
mi  Edouard  retomba  dans  le  silence  qu  il  avait  interrompu 
pour  faire  à  mademoiselle  de  Villevieille  une  foule  de  ques- 
tions relatives  à  Anna  ou  à  ses  parents.  Mais,  cette  fois, 
i  docteur  fut  sans  inquiétude,  car  ce  silence  était  de  la 
rêverie  et  non  du  mutisme.  Le  capitaine  était  plongé  au 
plus  profond  de  ses  réflexions,  lorsque  la  porte  par  laquelle 
était  sortie  mademoiselle  de  Villevieille  se  rouvrit  ;  mais. 
au  lieu  de  la  gouvernante,  ce  fut  Anna  qui  entra,  portant 
d'une  main  une  théière,  et  de  l'autre  une  assiette  de  sand- 
wn  lis  ;  elle  était  revenue  à  1  instant,  et.  ayant  appris  qu'elle 
avait  des  hâtes  sur  lesquels  elle  était  loin  de  compter,  elle 
avait  voulu  leur  faire  elle-même  les  honneurs  de  la  maison. 
En  l'apercevant,  le  capitaine  se  leva  avec  un  mouvement 
visible  de  plaisir  et  de  respect,  et  salua  la  bien  arrivée. 
Celle-ci  commença  par  déposer  sur  la  table  à  thé  ce  qu'elle 
apportait,  puis  rendit  au  capitaine,  en  échange  de  son  salut. 
One  révérence  française  et  un  bonjour  anglais.  Anna-Mary 
était  Charmante  en  ce  moment:  la  course  qu'elle  venait  de 
faire  lui  avait  donné  ces  vives  couleurs  de  la  santé  qui 
su.  dent,  par  moments  et  dans  certaines  occasions,  à  cette 
première  liai.  Ii.ur  de  la  jeunesse  qui  disparait  si  vite. 
Ajoutez  à  cela  un  certain  embarras  de  trouver  chez  elle 
deux  personnes  étrangères,  joint  à  une  volonté  grande  de 
leur  rendre  cette  courte  visite  agréable,  et  l'on  comprendra 
qu'en  face  d'elle  le  capitaine  eut  une  loquacité  que.  depuis 
emps,  le  digne  docteur  ne  lui  avait  pas  vue 
vrai  qu.  teii.  loquacité  ne  fut  peut-être  pas  stricte- 
ment renfermée  dans  les  règles  des  convenances,  et  qu'un 
rigide  observateur  des  formes  eût  peut-être  trouvé  que  les 
-  tenaient  dans  la  conversation  de  sir  Edouard  une 
grande  place.  Mais  le  capitaine  ne  savait  dire  que 
ce  qu  U  pensait,  et  il  pensait  beaucoup  de  bien  d  Anna- 
Mary.  Cependant  sa  préoc.  upatlon  ne  fut  pas  si  grande 
qu'il  ne  s'aperçut  que  la  théière  et  l'argenterie  portaient 
des  armoiries  surmontées  d'un  tortil  de  baron.  Sans  qu'il 
..lit  compte  de  la  cause,  cela  fit  plaisir  à  son  vieil 
orgueil  aristocratique.  Sir  Edouard  aurait  été  humilié  de 
trouver  une  telle  supériorité  chez  une  fille  du  peuple  ou 
de  la   bourgeoisie 

Ce  fut  le  docteur  qui  >e  vit  forcé  de  rappeler  au  capi- 
taine que  sa  Visite  dînait  depuis  deux  heures.  Sir  Edouard 
eut  quelque  peine  à  reconnaître  la  vérité  de  cette  asser- 
tion ;  mais  a  peine  lui  fut-elle  démontrée  par  un  coup  d'oeil 
Jeté  sur  -.  montre,  a  laquelle  il  en  appelait,  qu'il  comprit 
toute  rin.  -  .1  une   plus   longue  station.   En   consé- 

quence,  il  prit   congé  d'Anna  en   lui   taisant  promettre  de 
venir,    le    lendemain,     avec    mademoiselle     de    Villevieille, 
ire,    à   son    tour,    le    thé   au    château.    Anna    promit    en 
nom    et   au   nom   de   sa  gouvernante,    et   le  capitaine 
remonta  en   voiture. 

Pardi  u  docteur,  dit  le  capitaine  en  rentrant  au  châ- 
teau, vous  avez  parfois  d'excellentes  idées,  et  |e  ne  sais  pour- 
quoi nous  ne  faisons  pas  tous  les  jours  une  pareille  pro- 
menade, au  lieu  de  laisser  engorger  les  jambes  de  mes  che- 
vaux. 


Le  lendemain,  le  capitaine  se  leva  une  heure  plus  tôt 
que  d'habitude,  et  parcourut  le  château,  donnant  lui-même 
les  instructions  qu'il  croyait  nécessaires  à  la  grande  solen- 
nité qui  s'apprêtait.  L'ordre  et  la  propreté  avec  lesquels 
était  tenue  la  petite  maison  d'Anna-Mary  avaient  séduit 
sir  Edouard,  et  il  avait  résolu  que  désormais  Williams- 
liouse  serait  mis  sur  le  même  pied  ;  en  conséquence  outre 
le  cirage  des  parquets  et  le  frottage  des  meubles.' il  or- 
donna, par  extraordinaire,  le  débarbouillage  des  tableaux 
11  en  résulta  que  les  ancêtres  du  capitaine,  qui  étaient 
couverts  d'une  véritable  couche  de  poussière,  semblèrent 
reprendre  une  nouvelle  vie,  et  regarder  d'un  œil  plus  vif 
ce  qui  allait  se  passer  dans  ces  vieux  appartements  où, 
depuis  vingt-cinq  ans,  si  peu  de  choses  se  passaient.  Quant 
au  docteur,  il  suivait  le  capitaine,  qui  semblait  avoir  re- 
trouvé, pour  ces  préparatifs,  tout  le  feu  de  ses  belles  années, 
en  se  frottant  les  mains  avec  un  air  de  parfaite  satisfac- 
tion, M,  Sanders  arriva  sur  ces  entrefaites,  et,  voyant  tout 
le  mon. le  ,i  l'oeuvre  avec  tant  d'empressement,  demanda  si 
.  était  que  le  roi  George  allait  visiter  le  Derbyshire  ;  et 
son  étonnement  ne  fut  pas  médiocre,  lorsqu  il  apprit  que 
tout  ce  remue-ménage  se  faisait  à  l'occasion  d'une  tasse 
de  thé  qu'Anna-Mary  devait  venir  prendre  au  château. 
Quant  à  Tom.  il  était  tombé,  depuis  trois  jours,  dans  la 
stupéfaction  la  plus  profonde,  et,  à  mesure  que  ses  craintes 
s'évanouissaient  au  sujet  du  spleen,  elles  se  tournaient  du 
côté  de  la  folie  :  le  docteur  seul  paraissait  marcher  hardi- 
ment dans  cette  voie  obscure  pour  tous  et  suivre  un  plan 
arrêté  clans  son  esprit.  Quant  au  digne  M.  Robinson,  il 
voyait  l'état  de  sir  Edouard  amélioré,  et  c'était  tout  ce 
qu'il  demandait,  habitué  qu'il  était  à  s'en  remettre  à  la 
Providence  des  moyens,  et  à  rendre  grâces  à  Dieu  des  ré- 
sultats. 

A  l'heure  dite,  Anna-Mary  et  mademoiselle  de  Villevieille 
arrivèrent,  sans  se  douter  que  leur  visite  avait  occasionné 
tant  de  préparatifs.  Ce  fut,  à  son  tour,  le  capitaine  qui  fit 
les  honneurs  de  son  château.  A  le  voir  si  alerte  et  si  affairé, 
quoique  encore  pâle  et  faible,  il  était  impossible  de  croire 
que  ce  fût  le  même  homme  qui,  huit  jours  auparavant,  se 
traînait  dans  ces  mêmes  appartements,  lent  et  muet  comme 
une  ombre.  Pendant  qu'on  prenait  le  thé,  le  temps,  ordi- 
nairement si  brumeux  au  mois  d'octobre,  dans  les  contrées 
septentrionales  de  l'Angleterre,  s'éclaircit  tout  à  coup,  et 
un  rayon  de  soleil  glissa  entre  deux  nuages  comme  un  der- 
nier sourire  du  ciel.  Le  docteur  en  profita  pour  proposer 
une  promenade  dans  le  parc  ;  les  visiteuses  acceptèrent.  Le 
docteur  offrit  son  bras  à  mademoiselle  de  Villevieille,  et 
le  capitaine  le  sien  à  miss  Anna  ;  il  fut  d'abord  un  peu 
embarrassé  de  ce  qu'il  allait  dire  dans  cette  esjièce  de  tête- 
à-tête  ;  mais  Anna-Mary  était  en  même  temps  si  simple  et 
si  gracieuse,  que  cet  embarras  disparut  au  premier  mot 
qu'elle  prononça.  Anna  avait  beaucoup  lu,  le  capitaine 
avait  beaucoup  vu  ;  entre  gens  pareils,  la  conversation  ne 
peul  tomber  :  le  capitaine  raconta  ses  campagnes  et  ses 
voyages,  comment  deux  fois  il  avait  manqué  de  périr  en- 
fermé dans  les  glaces  polaires,  et  comment  il  avait  fait 
naufrage  dans  les  mers  de  l'Inde  :  puis  vint  l'histoire  de 
ses  onze  combats,  et  du  dernier,  le  plus  terrible  de  tous, 
où,  une  cuisse  emportée,  il  s'était  relevé  sur  le  pont  pour 
battre  des  mains  en  voyant  s'abimer  un  vaisseau  dont 
]  équipage  tout  entier  avait  mieux  aimé  périr  que  de  Sj 
reluire,  et  s'était  enfoncé  dans  la  mer,  son  pavillon  cloue 
â  son  grand  mat,  et  aux  cris  de:  •<  Vive  la  France!  vive 
la  République!  »  Anna  avait  commencé  à  écouter  par  com- 
plalsance;  puis,  peu  a  peu,  l'intérêt  était  venu,  tant  il  est 
vrai  que.  si  inexpérimenté  que  soit  le  narrateur,  il  y  a  tou- 
jours mi'  éloquencf  puissante  dans  le  récit  des  grandes 
choses,  fait  par  celui  qui  les  a  vues.  Le  capitain. 
cessé  de  parler,  qu'Anna  écoutait  encore,  et  la 
avait  duré  deux  heures  sans  que  le  capitaine  eût  éprouvé  la 
m dre  fatigue  ni  Anna  le  moindre  ennui.  Ce  fut  made- 
moiselle de  Villevieille,  que  la  conversatl  i  lu  docteur 
. 1 1 >. 1 1 1  le  moins,  à  ce  qu'il  parait,  qui  vint  rappeler 
à  sa  jeune  maltresse  qu'il  était  temps  de  rotourner  au 
i   iiagi 

L'absence  d'Anna-Mary  ne  se  fit  pas  len  Ir  Immédiatement 
apri lépart,  son  apparition  avait  n  i '""te  la  jour- 
née de  sir  Edouard;  mais,  lorsque     I     I     demain,  il   pensa 
qu  il    n  s    avait,  aucune  raison    pour  qu  elle  vint  au  château, 
lui    n'avait  aucun   pi                io    r  aller  au  village,   il 

lui  sembla  que  la  matinée  dans   lai Ile   il  entrait  n'aurait 

|, a     di    an,  .1   'loin  le    tro  et   aussi  abattu 

qu  11    I  avait   vu.    la   veille,   alerte 

i       apltatne  était  arrivé  Jusqu'à   l'âge  de   quarante-cinq 
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ans  avec  un  cœur   vierge  de  tout  amour.  Entré  au   service 
de  Sa  Ma  ■  %e  III,  au  moment  où   il  sortait  à  peine 

de  l'enfante,  la  seule  femme  qu'il  eût  connue  était  sa  mère. 
Son  ame  s'était  ouverte  d'abord  aux  friands  spectacles  de 
la  nature  ;  les  instincts  tendres  y  avaient  été  étouffés  par 
les  habitudes  sévères,  et,  tant  qu'il  avait  été  à  bord  de 
son  bâtiment,  il  avait  considéré  une  moitié  de  la  création 
comme  une  chose  de  luxe  que  Dieu  avait  semée  sur  la  terre, 
ainsi  qu'il  a  fait  des  fleurs  qui  brillent  et  des  oiseaux  qui 
:  eut.  Il  faut  convenir  aussi  que  celles  de  ces  fleurs 
ou  ceux  de  ces  oiseaux  qu'il  avait  rencontrée  n'avaient 
rien  de  séduisant.  C'étaient  quelques  maîtresses  de  cabaret 
tenant  les  hôtels  les  plus  achalandés  des  différents  ports 
iù  il  avait  relâché,  des  négresses  de  la  côte  de  Guinée  ou 
le  Zanguebar,  des  Hottentotes  du  Cap  ou  des  Patagones 
de  la  Terre  de  Feu.  L'idée  que  sa  race  s'éteindrait  avec  lui 
n'était  jamais  venue  ine,  ou,  dans  le  cas  contraire, 

ne    lui   avait    pas  sans    doute,    une    inquiétude    bien 

-■rande.  Grâce  a  cette  indifférence  passée,  il  était  probable 
que  la  première  femme  un  peu  jeune,  un  peu  jolie,  un  peu 
tuelle  qui   croiserait   le  chemin  du  capitaine,   le  ferait 
changer  de  route;  à  bien   plus  forte  raison  surtout   Si 
femme,  comme  Anna-Mary,  était  remarquable  sous  tous  les 
t.  comme  on  l'a  vu.  ce  qui  devait  arriver  arriva. 
ipitaine,  qui  ne  pensait  pas  à  être  attaqué,   ne  s'était 
de   la  défense,  si  bien  qu'il   avait   été  mis  hors 
de  combat  et  fait  prisonnier  à  la  première  escarmouche. 
Le   capitaine   passa    la    journée   comme   un   enfant    qui    a 
son  plus  beau  jouet  et  qui  refuse  de  se  distraire  avec 
■  ires.  Il  bouda  Tom,  tourna  le  dos  à  M.    Sanders,  et 
ne    parut    reprendre   quelque   bonne   humeur   qu'en    aperce- 
vant  le  docteur,  qui.   à  l'heure  accoutumée,  venait   fane  sa 
partie.  Mais  ce  n'était  pas   l'affaire  du  capitaine;  il  laissa 
Tom,  M.    Sanders  et   le  curé  chercher  un   quatrième  parte- 
naire,   et    emmena   le   docteur    dans    sa    chambre,    sous    un 
prétexte  aussi  maladroit  que  s'il  n'eût  eu  que  dix-huit  ans. 
I.i,  il  lui  parla  de  tout,  hors  de  ce  qu'il  avait  véritablement 
a  lui  dire,  lui  demanda  des  nouvelles  du  malade  qu'il  avait 
au  village,  lui  offrit  de  l'y  conduire  le  lendemain  :  malheu 
reusement,  le  malade  était  guéri.  Sir  Edouard  chercha  alors 
une    querelle    au    digne    Esculape    qui    guérissait     tout    le 
inonde,    excepté    lui,    qui,     ce    jour-la,    s  était     mortellement 
ennuyé.  Il  ajouta  qu'il  se  sentait  plus  malade  que  jamais, 
qu'il   était   perdu    s'il   passait   seulement    encore 
comme  celui  qui  venait  de  s'écouler.  Le  docteur 
irdoni  ipitaine  les   jus  d'herbes,   les    biftecks   et    la 

distraction.  Le  capitaine  envoya  promener  le  docteur,  et 
se  coucha  plus  maussade  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  mais 
-ans  avoir  osé  prononcer  une  seule  fois  le  nom  d'Anna- 
Mary  Le  docteur  se  retira  en  se  frottant  les  mains  :  c'était 
un  drôle  d'homme  que  le  docteur. 

Le  lendemain,  ce  tut  bien  autre  chose;  sir  Edouard  n'était 
pas    abordable.    Une   seule    pensée    vivait    dans    son    esprit, 
un   seul  désir   animait    son   cœur:    voir   Anna-Mary..     Mais 
comment    la    voir'    Le    hasard    les    avait    rapprochés   la   pre- 
mière lois;   la    i  mee   avait  ramené    Anna   le   len- 
demain ;   le  capitaine  avait   fait   une  visite   de  convenance  ; 
Vnna  avait   rendu   sa   visite  au   capitaine:  tout   s'arrê- 
ta;   et    il   aurait    fallu    une    imagination    plus    féconde 
i,  expédients  que  ne  1  était  celle  de  sir  Edouard,  pour  le 
de   la  situation   perplexe  où  il   se  trouvait.   Le  capi- 
a'avait  plus  d'i  dans  les  veuves  et  les  orphe- 
lins;   mais    il    ne    meurt    pas   un    pauvre    diable   tous    les 
jours,  et  ce  pauvre  diable   fût-il  mort,   peut-être  Anna  Mary 
n'eût-elle  pas  osé  venir  renouveler  sa  demande  au  capitaine. 
été  un  tort  :  sir  Edouard  était,  à  cette  heure,  en  dis- 
•n   de  placer  toutes  les  veuves  et  d'adopter  tous    les 
orphelins  du  monde. 

di  pluvieux    •'   qui  ne  permettait  pas  au  capl- 
mi    qu'Anna-Mary    viendrait    au    châtea 
.    il   ordonna  de   mettre   les  chevaux   à   I 
ture,  I   était    de  sortir   lui-même.   Tom    di  i. 

-il    devait     accompagner    le    capitaine;    mais    le    capitaine 
répondit  bru  i      tom  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui. 

irsqne   le  •  ni    son   n 

;  :  i   •  pei  i  ueusemenl   où    il  fallait 

le    conduire,    celui-ci.  ute   route  était   indifférente 

un  il    n'osait    pas    indiquer    la    seule    qu'il    d< 
e,   lui  répondit  : 
—  Ou  tu  VOUdl 

Le  cocher    réfléchit   un    II  montant  sur  son 

parti!    .ni   ;ali  p 
lit  évident  qu  11  étal  river  quel- 

I  i     Bffl         m   bout   d'un  [1    s 

ie,  qui  Jusque-là,  plongi  :ions,  était 

•  au  fond  de  sa  voiture,  a  la  portière: 
!  a  la  porte  de  l'ex-malade  du              ir.  et.  par  consé- 
quent                  de  la  maison  d'Anna-Mary 

i    que,   la    dernière    fois   qu  il    êta  u    même 

Sndrol                     >re  était  resté  deux  heure*  en   visite,   et   il 

le    capitaine    faisait    cette  -    ainsi   que 


1  autre,  la  pluie  passerait  pendant  ces  deux  heures  et  qu'il 
aurait  du  beau  temps  pour  le  retour.  Le  capitaine  tira 
le  cordon  attaché  au  bras  du  cocher;  celui-ci  descendit  et 
ouvrit    la   portière. 

—  Que  diable  fais-tu?  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  je    m  arrête,   Votre    Honneur 

—  Et  où  t'arrêtes-tu? 

—  Ici. 

—  Et   pourquoi    ici  ? 

venirT"06  "*  M  neSt  paS  lci  aue  Votre  Seigneurie  voulait 
,J?él£S  '  L6  PaUTre  diable  avait  deTiné  juste  sans  s'en  dm, 

-jttïs  s  ?  stmS4  •* 

-Tu  as  raison,  dit  le   capitaine;  aide-moi  à  descendre 
Le  capitaine  descendit  et  frappa  à  la  porte  de  1  m  mai,*.' 
dont   il  ne  savait  pas  même  le   nom.  Ce  fut  fe  convie  cent" 
lui-même  qu,  vint  lui  ouvrir.  Le  capitaine  prétexta  i'- 

Mrs  s.  sarusar  £  are 

us  sensible  j  la  visite  du  capitaine,  le  fit  entrer  dans  si 
Plus  belle  chambre,  le  supplia  de  lui  faire  l'honneur  de 
savoir,    et    apporta    devant    lui    tous   ses    échaiiUUons    de 

;>   Inovrct   que   lui   avait    témoigné   le   capital,,  "'  da^ftou 
les   détail*   de  1  indisposition  dont   il   venait    d'être  victime 
i,T  ?  eUUt   aucu»ement   lue   à    1  intempérance    maiTâ 
"..prudence  qu'il  avait  faite  de  boire  deux  dolgïs  de  vin 
wu.ur  pernicieuse   s'il   en   fut  jamais.   Le  brasseur  profita 
de  celte   occasion   pour  faire  ses   offres    au  capitaine    et    le 
capitaine  fit  prix  pour  deux  tonneaux  de  bière    Puis    co  ûme 
ce   marché   avait   établi   une    certaine    familiarité   entrée 
brasseur  et   le  capitaine,    le   brasseur  se  hasarda   à      , i   de- 
mander ce  qu'il   regardait  dans   la    rue 

,™,i6   re,gaide     ''i""    1?   capitaine,   cette   petite   mai- 
contrevents  verts  qui  est  en  face  de  la  vôtre. 

—  Ah  :  nt  le  brasseur,  la  maison  de  la  sainte 

là    dit    que  c'était  sous   ce  nom    que    l'on 
désignait  généralement  Anna-Mary 

—  Elle  est     jolie,  dit   le   capitaine 

,-Tr°^;  °Ui'  "'eS<  ""  beau  brin  de  fiIle'  répondit  le  bras- 
-iii.  q,„  croyait  que  le  capitaine  parlait  de  sa  voisine 
mais  surtout  Ces,  une  brave  créature;  tenez,  anjou^ui.' 
malgré  le  temps  qu  il  fait,  e„e  est  allée,  a  cinq  milles 
d  ici.  soigner  une  pauvre  mère  qui  avait  déjà  six  enfants 
P  et  qui  vont  d'accoucher  de  deux  aunes  Elle  allait 
partir  a  pied,  parce  que  rien  ne  l'arrête  quand  il  s'agit 
d  une  bonne  action  :  mais  je  lui  ai  dit:  «  Prenez  ma  car- 
iiole,  miss  Anna,  prenez  ma  carriole.  ..  Elle  ne  le  voulait 
pas:  Je  lui    ai    dit     ■   Prenez-la  !   •■   Et   elle   la   prise. 

—  Tenez,  j  y  pense,  dit  sir  Edouard,  vous  m  enverrez  qua- 
tre  tonneaux   de   bière  au   lieu  de  deux. 

Que    Votre    Seigneurie    songe    bien,    pendant    qu'elle    y 
est,   -il  ne  lui  en   faut  pas  davantage,  répondit   le  bra 

—  Non.  non,  dit  en  souriant  le  capitaine.  Mais  je  ne  par- 
lais pas  de  miss  Anna  ;  je  parlais  de  la  maison  :  Je  disais 
que    la    maison    est    Jolie. 

—  Oui,  oui.  pas  mal  ;  mais  c'est  tout  ce  qu'elle  possède 
avec  une  petite  rente  de  rien,  dont  les  mendiants  lui  enlè- 

la  moitié:  ce  qui  fait  qu'elle  ne  peut  pas  même 
boire  di    bière    pauvre  «lie  i  et   qu'elle  boit  de  l'eau 

ne    c'est    l'habitude  des  Françaises,   dit  le 
me    et   miss    Mina   a   été   ..'.ce  par  mademoiselle  de 
Vlllevleille,  qui  est  Française. 

—  Ecoutez,   Votre  Honneur,  reprit  le  brasseur  en  secouant 

pas  naturel  de  boire  de  l'eau  quand  on  peut 
de    la    bière.    Oui,    je   sais    bien  l  habitude 

des    Françaises    de  boire  de  l'eau   et   de   manger   des   saute- 
mais  mi<s  Anna  est-  Anglaise,  et  de  la  vieille  Angle- 
terre même,   Bile  du  baron  Lampton.  un  brave  homme,  que 
mon  père  a  connu  du  temps  du  Prétendant,  et  qui  s'est  battu 
un  diable  à  Prestor,  ;  qui  Bt  qu'il  perdit  toute 

mine   et   fut    longtemps   exilé    en    France 

non  !    non  !   ce   n'est    pas   par   goût, 
c'est   par   nécessité,  quelle  boit  de  l'eau;   et  cependa 
elle  avait  voulu,  elle  aurait  pu  boire  de  la  bière,  et  de  la 
fameuse,   tout   le   reste    de    sa   vie. 
Et    comment 

—  Parce  que  mon   Bis   aîné   avait   fait  la   folie   de  s'amou- 
racher  d'elle   et   qu'il    voulait    absolument   l'épouser. 

—  Et   vous    , 

—  Tant  que  j'ai  pu,  mon  Dieu:  Comment!  un  garçon  qui 
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aura   <li\   mille   bonnes  livres   sterling   en  mariage,   et  <in i 
!  <  aval!   trouver  le  double  et  le  triple,  épouser  une  fille  qui 
n'a  rien  !  Mais  il  n'y   a  pas  eu  moyen  de  lui   Taire  entendre 
,  et  il  m'a  fallu  consentir. 

—  Et  alors?   dit   le  capitaine  d'une  voix   tremblante. 

—  Alors,    c'est  elle  qui  a    refusé 
Le  capitaine  respira. 

—  Et  cela,  voyez  nous,  par  orgueil  et  parce  qu'elle  est 
de  noblesse  \h  !  lous  ces  nobles.  Votre  Honneur,  je  vou- 
drais que  le  diable... 

—  Un  instant,  dit  le  capitaine  en  se  levant,  j'en   suis,  mol. 

—  Oh!  Votre  Honneur,  repondit  le  brasseur,  je  ne  parle 
que  de  ceux  'lui  ne  boivent  que  de  l'eau  ou  du  vin  ;  ,  ne 
peux  pas  dire  cela  pour  Votre  Honneur,  qui  m'a  demande 
quatre  tonneau-;  de  bière. 

—  Six.   répondit  le  capitaine. 

—  oui,  si-  :    le  brasseur;  c'est   moi  qui   me  trom- 

C'est   tout  ce  qu'il  faut   a   Votre   Seigneurie?  continua 
le  brasseur   en   suivant    sir  Edouard   le  chapeau  à   la  main 

—  C'est    tout.    Adieu,    mon    brave    homme. 

—  Adieu,    Votre   Honneur. 

Le   capitaine    remonta    en    voiture 

—  Au  château?  du  le  cocher. 

on,  chez   le  docteur,  répondit  le  capitaine. 
Il  pleuvait  a  verse.  Le  cocher  reprit  en  grommelant  place 
-in   sou  siège,  et  mena  le  capitaine  ventre  à  terre.  Au  bout 
ie  dix  minutes,   il  était  arrivé.  Le  docteur  n'était  pas  chez 
lui. 

—  Où  faut-il  conduire  Votre   Honneur'?  dit  le  Cocher. 

—  Où  tu  voudra-,   répondit  le  capitaine. 

l'ette  fois,  le  cocher  profita  de  la  permis-ton  et,  rentra  au 
Château  :   quant  au  capitaine,   il  remonta   dans  sa  chambre 
parler  â  personne. 

Il   est  fou  !  dit  le  cocher  à   Tom,  qu'il  rencontra  sous 
le  vestibule. 

—  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  mon  pauvre  Patrice, 
répondit  Tom,  j'en   ai  peur: 

En  effet,  une  si  grande  agitation  avait  succédé  â  l'apathie 
du  capitaine,  et  cela  dune  manière  si  subite  et  si  inatten- 
due, qu'il  était  permis  aux  deux  braves  serviteurs,  qui  en 
Ignoraient  la  <  ause  véritable,  d'avoir  conçu  l'opinion  un 
peu  hasardé*    qu  ils  venaient  d'exprimer  à  demi-voix-,  aussi 

qu'ils   transmirent,   le   soir  même,    au   docteur, 

lorsqu'il  arriva  à  son  heure  accoutumée. 

Le  docteur  les  écouta  avec  la  plus  grande  attention,  les 
Interrompant  de  temps  en  temps  par  des  tant  mieux!  » 
plus  ou  nioms  an  entués  :  puis,  lorsqu  ils  eureni  uni.  il  monta 
a  la  chambre  de  sir  Edouard  en  se  frottant  les  mains. 
loin  ct    Patrice   le  regardèrent  en  secouant  la  tête. 

—  Ah!  tait  le  capitaine  du  plus  loin  qu  il  aperçut  le 
docteur,  venez,  mon  pauvre  ami  ;  je  suis  bien  malade,  allez  ! 

—  Vraiment?  répondit  le  docteur.  Eh  bien,  mais  c'est 
déjà    quelque    chose    que    de    vous    en    apercevoir. 

—  Je  crois  que,  depuis  huit  jours,  j'ai  le  spleen,  continua 
le  capitaine. 

—  Et  moi,  je  .rois  que,  depuis  huit  jours,  vous  ne  l'avez 
plus,   reprit    le   docteur. 

—  Je  m'ennuie  de  tout. 

—  De  presque 

—  Je    m'ennuie    partout. 

—  Pri 

—  Tom  m'est   insupportable. 

—  i  uds  cela. 

—  M.   Roblnson  m'assomme. 

—  Dame,  ie   n'est   pas  son  état  d'être  amusant. 

—  M       ;     i   i     'ne  crispe. 

—  Je  le  crois  bien,   un   intendant  honnête  homme  ! 

—  Eh:  tenez,   vous-même,  docteur,  il  y  a  des  moments... 

—  Oui  ;   mais  il  y  en  a  d'autres... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  m'eni      ' 

—  Docteur,    nous  nous   brouillerons  ! 

—  Je  chargerai  Anna-Mary  de  nous  raccommoii 

Sir  Edouard  devint  rouge  comme  un  enfant  pris  en  faute. 

—  Parlons    franchement,    capitaine,    continua    le    docteur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  sir  Edouard 

-  Voua  étes-vous  ennuyé  le  jour  où  vous  êtes  allé  prendre 
le  thé  chez  Anna-Mary? 

—  Pa  mite. 

-  \  is  ennuyé  le  jour  où  Anna-Mary  est  venue 
prendre   le   thé  chez  vous? 

las  une  seconde. 

—  Vous  ennulerlez-vous,  si  vous  aviez,  chaque  matin,  la 
latitude  de  la  voir? 

—  Jamais. 

--  Et.    alors.    Tom    vous   serait-il     Insupportable t 

—  Tom  !   mais  je  l'aimerais  de   toute  mon   Ame. 

—  M    ftobinson  vous  assommerait-il  encore? 

—  11  me   semble  que  je  le  chéi 

—  M.  Sanders  vous  crisperait-il  toujours? 

—  Je  le  porterais  dans  mon   coeur. 


—  Et  seriez-vous  tenté  de  vous  brouiller  avec  moi  ? 

—  Av.  i    vous,  docteur,  ce  serait  â  la  vie  et  a  la  mort. 
Vous   ne   vous  sentiriez   plus  malade? 

I  aurais  vingt   ans.   docteur. 

—  Vous  ne  vous  croiriez  plus  attaqué  du   spleen? 

—  Je  serais   gai   comme   un    marsouin 

Eh   bien,  rien  n'est  plus  facile   que  de  voir  Anna-Mary 
tous    les    jours. 

—  Que  faut-il  faire,  docteur?   Dites,  di 

—  Il   faut    l'épouser. 

—  L'épouser?  s'écria  le  capitaine. 

i  h  :    pardieu  !    oui.    l'épouser  :   vous   savez    bien    qu'elle 
n'entrera  pas  chez  vous  comme  fille  de  compagnie. 
Mais,   docteur,  elle   ne  veut  pas  se  marier. 

—  Chanson  de  jeune  fille. 

—  Elle    a   refusé   des   partis  très   riches. 

—  Des  marchands  de  bière.  La  fille  du  baron  Lampton  fai- 
sant les  honneurs  d'un  comptoir,  c'eût  été  joli! 

—  Mais,  docteur,  je  suis  vieux. 

—  Vous  avez  quarante-cinq  ans,  et  elle  en  a  trente. 

—  Mais    il   me   manque  une   jambe. 

—  Elle  vous  a  toujours  vu  comme  cela,  elle  doit  y  être 
habituée. 

—  Mais,    docteur,    je    suis   d'un    caractère   insupportable. 

—  Vous   êtes   le   meilleur    homme    du   monde. 

—  Vous  croyez  ?  dit  le  capitaine  avec  un  doute  d'une  naï- 
veté parfaite. 

—  J'en   suis   sûr,    répondit   le   docteur. 

II  n'y   a,   dans   tout   cela,   qu'une   difficulté. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  jamais  je  n'oserai  lui  dire  que  je   l'aime. 

—  Eh  !  où  est  la  nécessité  que  ce  soit  vous  qui  le  lui  disiez? 

—  Qui    s'en   chargera    à   ma   place? 

—  Moi,  pardieu  ! 

—  Docteur,  vous  me  sauvez   la   vie. 

—  C'est  mon  état. 

—  Et  quand  irez-vous  ? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Mais,  aujourd'hui,  elle  n'est  pas  chez  elle. 

—  Vous  attendrez  qu'elle   y   rentre. 

—  Je  vais  faire  seller  mon  poney. 

—  Prenez  ma  voiture,  plutôt. 

—  Faites  atteler,  alors. 

Le  capitaine  sonna  à  casser  la  sonnette.  Patrice  accourut 
tout  effrayé. 

—  Mettez  les  chevaux,  dit  le  capitaine. 

Patrice  sortit  plus  convaincu  que  jamais  que  le  capitaine 
avait  perdu  la  tète.  Derrière  Patrice,  entra  Tom  ;  le  capitaine 
lui  sauta  au  cou.  Tom  poussa  un  gros  soupir-,  il  n'y  avait 
pas  de  doute,  le  capitaiue  était  complètement  fou.  Un  quart 
d'heure  après,  le  docteur  partait,  muni  de  ses  pleins  pou- 
voirs. 

I.a  visite  eut  le  résultat  le  plus  satisfaisant  pour  sir 
Edouard  et  pour  moi:  pour  sir  Edouard,  en  ce  que,  six  se- 
maines après,  il  épousa  Anna  Mary  ;  pour  moi,  en  ce  que, 
dix  mois  après  qu'il  l'eût  épousée,  je  vins  heureusement 
au  monde. 


VI 


Je  ne  me  rappelle  rien  autre  chose  des  trois  premières 
innées  de  ma  vie,  si  ce  n'est  que  ma  mère  m  a  toujours  dit 
que  j'étais  un  enfant  charmant. 

Au  plus  loin  que  mes  regards  puissent  se  reporter  i  u 
arrière,  je  me  vois  roulant  sur  une  vaste  pelouse  de 
qui  s'étendait  en  face  du  perron,  et  au  milieu  de  laquelle 
s'élevait  un  massit  de  lilas  et  de  chèvrefeuilles,  tandis  que 
ma  mère,  assise  sur  un  banc  peint  en  vert,  levait  de  temps 
en  temps  les  yeux  de  dessus  son  livre  ou  de  dessus  sa  taplsse- 
rie  pour  me  sourire  et  m'envoyer  des  baisers.  Vers  1 
heures    du    matin,  après    avoir    lu    les    journaii       0 

ur  le  perron  -,  ma  mère  courait  a  lui  ;  je    h      m 
vus   sur  mes  petites  jambes,  et  j'arrivais   au    ba 
ches  en  même  temps  quelle  les  redescendait  lllirs 

me  i promenade,  qui  s    lil    pre  i 

jours  pour  but   l'endroit  qu'on  appelait   I       rotte    hl   Capi- 
taine; nous  nous  asseyions  sur  le  banc  où  sir  Edouard  était 
,      i      première    fois    qu'il    aperçul     \:om  Mary.  Georges 

lire  que  les  i  be-raux  étaient  a  i  >  voiture  ;  nous 

,     uni ■  de    !■  a 

inoiselle  de  Vlllei 

[lvn      terllng  de  ren   -  e la  petite  maison  ù 

,    i       oll   .i  que e  rai m  tiade  •   laqui  Lie 

[,     m  ip  : ...  i-sint.  ion, un   ange  gardien  et 

I  iteur;  puis,  d in   "' Ir-  

dîner   au   en  Itei ;   d      ert,  je  devenais  la 
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priété  de  Tom,  et  c'était  mon  heure  de  joie  :  il  m'emportait 
sur  son  épaule,  et  m'emmenait  voir  les  chiens  et  les  chevaux, 
me  dénichait  des  nids  au  plus  haut  des  arbres,  tandis  que 
je  lui  tendais  les  mains  d'en  bas  en  criant  :  ■  Prends  garde 
de  tomber,  mon  ami  Tom.  ■  Enfin,  il  me  ramenait  écrasé  de 
e  et  les  yeux  à  demi  fermés  par  le  sommeil  ;  ce  qui  ne 
m'empêchait  pas  de  faire  très  mauvaise  mine  â  M.  Robinson, 
dont  l'arrivée  était  presque  toujours  ie  signal  de  ma  retraite. 
En  cas  de  trop  grande  résistance  de  ma  part,  c'était  encore 
à  Tom  qu'on  avait  recours  ;  alors  il  entrait  dans  le  salon, 
et  avait  l'air  de  m'emporter  malgré  tout  le  monde;  je  sor- 
tais en  grommelant,  et  Tom  me  couchait  dans  un  hamac 
qu  il  balançait  en  me  contant  toutes  sortes  d'histoires  qui 
m  endormaient  ordinairement  a  la  première  syllabe;  puis 
ma  bonne  mère  venait  et  me  transportait  du  hamac  dans 
mon  lit.  Qu'on  me  pardonne  tous  ces  détails:  à  l'heure  où 
j'écris  ces   lignes  re,   ma  mère,   ni   Tom,   n'existent 

plus,  et  je  me  retrouve  seul,  à  l'âge  où  mon  père  y  est  re- 
venu, en  ce  vieux  château,  dans  le  voisinage  duquel  il  ne 
reste  plus  d'Anna-Mary. 

Je  me  rappelle  le  premier  hiver  qui  vint,  parce  qu'il  fut 
pour  moi  la  source  de  nouveaux  plaisirs  ;  il  tomba  beaucoup 
de  neige,  et  Tom  inventa  mille  moyens,  fourchettes,  trap- 
pes, flirts,  etc.,  pour  prendre  les  oiseaux  qui,  manquant  de 
nourriture  dans  les  champs,  se  rapprochaient  de:>  maisons 
pour  en  trouver.  Mon  père  nous  avait  abandonné  un  grand 
hangar  que  Tom  avait  fait  fermer  par  un  treillage  assez  fin 
pour  que  les  plus  petits  oiseaux  ne  pussent  point  passer  au 
travers:  c'est  dans  ce  hangar  que  nous  enfermions  tous  nos 
prisonniers,  qui  y  trouvaient  ample  nourriture  et  bon  abri 
dans  trois  ou  quatre  sapins  en  caisse  que  Tom  y  avait  fait 
transporter.  Je  me  rappelle  qu  à  la  fin  de  l'hiver  le  nombre 
des  captifs  était  incalculable.  Tout  mon  temps  se  passait  à 
les  regarder  ;  je  ne  voulais  plus  pour  rien  au  monde  rentrer 
au  château;  à  peine  pouvait-on  m'avoir  aux  heures  des 
repas.  Ma  mère  s'inquiétait  d'abord  pour  ma  santé  ;  mais. 
ne  mon  père  lui  montrait,  en  les  pinçant  entre  ses 
doigts,  mes  grosses  joues  rouges,  elle  se  rassurait  et  me  lais- 
sait retourner  â  ma  volière  Au  printemps,  Tom  m  annonça 
que  nous  allions  lâcher  tous  nos  pensionnaires.  Je  jetai 
d'abord  les  hauts  cris  ;  mais  ma  mère  me  démontra,  avec 
cette  logique  du  cœur  qui  lui  était  si  naturelle,  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  garder  de  force  de  pauvres  oiseaux  que 
j'avais  pris  par  surprise.  Elle  m'expliqua  que  c'était  injuste 
de  profiter  de  la  détresse  du  faible  pour  le  réduire  en  escla- 
vage :  elle  me  montra  les  oiseaux,  aux  premiers  bourgeons 
qui  reparurent,  essayant  de  passer  à  travers  le  treillage 
pour  se  répandre  au  milieu  de  cette  nature  qui  revenait  à 
la  vie,  et  ensanglantant  leurs  petites  têtes  aux  barreaux  de 
fil  de  fer  qui  les  retenaient  captifs.  Pendant  une  nuit,  un 
d'eux  mourut  :  ma  mère  me  dit  que  c'était  le  chagrin  de  ne 
p'as  être  libre.  Le  même  jour,  j'ouvris  la  cage,  et  tous  mes 
prisonniers  s'envolèrent  en  chantant  dans  le  parc. 

Le  soir.  Tom  vint  me  prendre,  et.  sans  me  rien  dire,  me 
conduisit  â  ma  volière  :  ma  joie  fut  grande,  lorsque  je  la  vis 
presque  aussi  peuplée  que  le  matin  ;  les  trois  quarts  de  mes 
petits  commensaux  5'étaient  aperçus  que  le  feuillage  du  parc 
n'était  pas  encore  assez  touffu  pour  les  garantir  du  vent 
de  la  nuit,  et  ils  étaient  revenus  chercher  l'abri  de  leurs 
sapins,  où  ils  chantaient  leurs  plus  doux  chants,  comme  pour 
me  remercier  de  1  hospitalité  que  je  leur  donnais.  Je  revins 
tout  Joyeux  raconter  cet  événement  â  ma  mère,  et  ma  mère 
m'expliqua  ce  que  c'était  que  la  reconnaissance. 

Le  lendemain,  lorsque  je  me  réveillai  je  courus  à  ma  vo- 
lière, et  trouvai  tous  mes  locataires  déménagés. à  l'exception 
de  quelques  moineaux  francs,  qui.  plus  familiers  que  les  au- 
faisaient,  au  contraire  toutes  leurs  dispositions  poux 
profiter  du  local  que  leur  abandonnaient  leurs  camarades. 
Tom  me  les  montra  transportant  à  leur  bec  de  la  paille  et  de 
la  laine,  et  m  expliqua  qm  our  (aire  leurs  nids.  Je 

sauta  pensant  aue  J'allais  avoir  des  petits  oiseaux 

due    je   :  rdei    grossir   san-   prendre  la  peine  de 

grimper  au  h  al  d'un  arbre,  comme  je  lavais  vu  faire  à 
Tom. 

Le-  beaux       i  nt,  les  moineaux  pondirent,  et  les 

œufs  devinrent  des  moineaux.  Je  les  suivis  dans  leur  déve- 
loppement avec  un  bonheur  que  je  me  rappelle  encore  au- 
jourd'hui, lorsque  api  an-  pa.-sës,  je  me  retrouve 
en  face  de  cette  voli  :  risée.  Il  y  a  pour  l'homme 
un  si  grand  charme  dans  i  remiers  souvenirs,  que 
Je  ne  crains  pas  de  fatlguei  us  en  m'appesantissant 
un  peu  sur  les  miens,  tant  je  -uis  sur  qu  ils  se  trouveront  en 
contact  avec  quelques-uns  des  leurs  îï  ailleurs,  il  est  permis 
lorsqu'on  a  un  long  voyage  â  fai  rs  des  vol< 
tlamn  laines  sanglantes  ei  rts  glacés,  de 
■i  in-iant  au  milieu  des  ver  ■  et  douces  prairies 
que  l'on  rencontre  presque  toujours  au  commencement  du 
chemin 

I  vint,  et  nos  promenades  s'agrandirent    T'n  jour,  Tom 

me  mit.  comme  d'habitude,  sur  son  épauli      :  re  m'em- 

i  pi        endrement  que  de  coutume;  mon  p    i    prit  sa 


canne  et  vint  avec  nous  Nous  traversâmes  le  parc,  nous  sui- 
vîmes les  bords  de  la  petite  rivière,  et  nous  arrivâmes  au  lac. 
11  faisait  très  chaud.  Tom  ôta  sa  veste  et  sa  chemise;  puis, 
s'approchant  du  bord,  il  éleva  les  mains  au-dessus  de  sa 
tête,  fit  un  bond  pareil  à  celui  que  j'avais  vu  faire  parfois 
aux  grenouilles  que  mon  approche  faisait  fuir,  et  disparut 
dans  le  lac.  Je  poussai  un  grand  cri  et  voulus  courir  au 
bord,  je  ne  sais  dans  quelle  intention,  mais  peut-être  pour 
m  élancer  après  lui  :  mon  père  me  retint.  Je  criais  du  plus 
profond  de  mon  cœur,  en  trépignant  de  désespoir  :  «  Tom  : 
mon  ami  Tom  :  i  lorsque  je  le  vis  reparaître.  Alors  je  le  rap- 
pelai à  moi  avec  de  telles  instances,  qu'il  revint  aussitôt  :  je 
ne  fus  rassuré  que  lorsque  je  le  vis  dehors. 

Alors  mon  père  me  montra  les  cygnes  qui  glissaient  à  la 
surface  de  l'eau,  les  poissons  qui  nageaient  à  quelques  pieds 
au-dessous  d  elle,  et  m'apprit  qu'en  combinant  des  mouve- 
ments d'une  certaine  manière  l'homme  était  parvenu,  mal- 
gré son  peu  de  dispositions  naturelles  pour  cet  exercice,  â 
rester  plusieurs  heures  dans  l'élément  des  poissons  et  des 
cygnes.  Joignant  alors  le  précepte  â  la  démonstration,  Tom 
rédescendit  tout  doucement  dans  le  lac.  et,  cette  fois,  sans 
disparaître  ;  il  nagea  sous  mes  yeux,  me  tendant  les  bras 
de  temps  en  temps,  et  me  demandant  si  je  voulais  venir 
avec  lui.  J'étais  combattu  entre  la  crainte  et  le  désir,  lors- 
que mon  père,  voyant  ce  qui  se  passait  en  moi,  dit  à  Tom  : 

—  Ne  le  tourmente  pas  davantage,  il  a  peur. 

Ce  mot  était  un  talisman  avec  lequel  on  me  faisait  faire 
tout  ce  qu  on  voulait.  J'avais  toujours  entendu  parler,  â 
Tom  et  à  mon  père,  de  la  peur  comme  d'un  sentiment  si  mé- 
prisable, que,  tout  enfant  que  j'étais,  je  rougis  à  l'idée  qu'on 
pouvait  supposer  que  je  réprouvais. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,  dis-je,  et  je  veux  aller  avec  Tom 
Tom  revint  à  terre.  Mon  père  me  déshabilla,  me  mit  sur 

le  dos  de  Tom,  autour  du  cou  duquel  j'enlaçai  mes  bras; 
Tom  se  remit  à  l'eau  en  me  recommandant  de  ne  pas  le  lâ- 
cher. Je  n'avais  garde  ! 

Tom  dut  sentir,  à  la  pression  de  mes  bras,  que  mon  cou- 
rage n  était  pas  si  grand  que  je  voulais  le  faire  croire.  Au 
premier  moment,  le  froid  de  l'eau  métouffa  ;  peu  à  peu,  ce- 
pendant, je  m'y  habituai:  le  lendemain,  Tom  m'attacha  sur 
une  botte  de  joncs,  et  nagea  près  de  moi  en  m  indiquant  les 
mouvements;  huit  jours  après,  je  me  soutenais  seul;  a  l'au- 
ne, je  savais  nager. 

Ma  mère  s'était  réservé  le  reste  de  mon  éducation  ;  mais 
elle  savait  entourer  les  leçons  qu'elle  me  donnait  de  tant 
d'amour,  et  ses  ordres  d'une  si  douce  raison,  que  je  confon- 
dais mes  heures  de  récréation  avec  mes  heures  d'étude,  et 
que  Ion  n'avait  aucune  peine  à  me  faire  quitter  les  unes 
pour  les  autres  Nous  étions  à  l'automne,  le  temps  commen- 
çait a  se  refroidir;  les  promenades  au  lac  me  furent  inter- 
dites, et  cela  me  fit  d'autant  plus  de  chagrin,  que  j'eus  bien- 
tôt lieu  de  soupçonner  qu'il  se  passait  de  ce  côté  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

En  effet,  j'avais  vu  arriver  à  Villiams-house  des  figures  in- 
connues ;  mon  père  s  était  longtemps  entretenu  avec  ces 
étrangers  ;  enfin,  ils  avaient  paru  tomber  d'accord.  Tom  était 
sorti  avec  eux  par  la  porte  du  parc  qui  donnait  sur  la  prai- 
rie ;  mon  père  était  allé  les  rejoindre,  et,  à  son  retour,  il 
avait  dit  à  ma  mère  :  «  Tout  sera  prêt  pour  le  printemps  pro- 
chain. ■  Ma  mère  avait  souri  comme  d'habitude,  ce  n'était 
donc  pas  une  chose  inquiétante  ;  mais,  quel  qu'il  fut,  ce  mys- 
tère n'en  piquait  pas  moins  ma  curiosité.  Chaque  soir,  ces 
hommes  revenaient  souper  et  coucher  au  château  et  il  ne  se 
:  pas  de  jour  que,  de  son  côté,  mon  père  n'allât  leur 
faire  une  visite. 

L'hiver  vint,  et  avec  lui  la  neige.  Cette  fois,  nous  n'eûmes 
lias  besoin  de  tendre  des  trappes  et  des  filets  pour  attraper 
les  oiseaux;  nous  n'eûmes  qu'à  ouvrir  les  portes  de  la  vo- 
lière ;  tous  nos  pensionnaires  de  l'année  précédente  revinrent, 
et  avec  eux  beaucoup  d'autres,  à  qui.  sans  doute,  ils  avaient 
vanté,  dans  leur  langage,  la  bonne  hospitalité  qu'ils  avaient 
reçue.  Ils  furent  les  bienvenus  tous  tant  qu'ils  étaient,  et 
retrouvèrent  leur  chènevis,  leur  millet  et  leurs  sapins. 

Pendant   les  longues  heures  de  cet  hiver,   ma  mire  avait 
de  m'apprendre  â  lire  et  à  écrire,  et  mon  père  avait 
commencé  à  me  donner  les  premiers  éléments  de  géographie 
marine.  J'étais  très  ardent  amateur  de  tous  les  récits 
de  voyages.  Je  savais  par  cœur  les  Aventura  Ht   Gulliver, 
et  Je  suivais  sur  un  globe  les  entreprises  de  CooK  et  de  Lapé- 
Mon  père  avait  sous  verre,   sur  la  cheminée   de  sa 
re.  un  modelé  de  frégate  qu'il  me  donna,  et  bientôt 
le  nom  de  toutes  les  pièces  qui   composent  un   bâti- 
ment. Au  printemps  suivant,  j'étais  un  théoricien  fort  remar- 

auquel  il  ne  fallait  plus  que  de  la  pratique;  e 
prétendait  que,  comme  sir  Edouard,  je  ne  pouvais  manquer 
d'arriver  au  grade  de  contre-amiral;  opinion  qu'il  n'avan- 
s,  du  reste,  sans  que  ma  mère  portât  aussitôt  les 
yeux  sur  la  jambe  de  bois  de  son  mari,  et  n'essuyât  une 
larme  qui  venait  mouiller  le  coin  de  sa  paupière. 

L'anniversaire  de  la  naissance  de  ma  mère  arrivait  ;  elle 
née  au  mois  de  mai,  et,  chaque  année,  cette  fête  rêve- 
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naît,  ;•  ma  grande  joie,  avec  le  l'eau  temp-  i  i  les  Meurs.  Ce 
jour-la.  je  trouvai,  au  lieu  île  mes  habits  ordinaires,  un  cos- 
iiiuie  complet  de  midshipman.  Ma  joie  fut  grande,  comme 
|e  des.  eiulis  au  salon.  ou  ie  i  rouvai 
mon  père  en  uniforme.  T connaissances  étalent  ve- 
nues, comme  d'habitude,  passer  la  journée  au  château  Je 
cherchai   rom  :  lui  seul  était  absent. 

Apres  le  déjeuner,  on  parla  de  faire  une  promenade  au  lac  : 
la  proposition  fut  adoptée  a  l'unanimité.  Nous  partîmes. 
mais   sans    suivre   la   route  accoutumée;   celle   de   la   prairie 


i i  déferla  les  huniers,  puis  toutes  les  voiles  s'abai 

successivement,  et  le  brick  commença  de  marcher. 

Je  ne  puis  exprimer  le  ravissement  Mue  j'éprouvais  à  voir 
ainsi.  île  près  et  en  grand,  celle  machine  merveilleuse  que 
i  on  nomme  un  bâtiment  Quand  je  le  sentis  se  mouvoir  sous 
m  pieds,  je  battis  des  mains  et  des  larmes  de  joie  coulè- 
rent ilf  nus  yeux.  Ma  inciv  aussi  se  mit  a  pleurer;  mais  ce 
fui  en  pensant,  elle,  qu'un  jour  je  i  no  nierais  sur  un  véritable 
navire,  et  qu'alors  ses  songes,  Jusqu'alors  si  doux  et  si  pai- 
sibles, seraient  pleins  de  tempêtes  et   de  combats.  Au  reste. 


l'T. 


Père,  un  brick  !... 


étall  plus  courte,  mais  celle  du  bois  plus  jolie  ;  je  ne  m'éton- 
ne point  de  ce  changement  dans  notre  itinéraire  habi- 
le me  rappelle  encore  ce  jour  comme  si  celait    hier. 
Ainsi    que   tous  les   enfants,  je   ne  pouvais  m'astreindre   au 
rave    et    mesuré    du    reste    de    la    compagnie,    et    je 
'ou,  iiS   devant,   cueillant   des  pâquerettes   et   des   muguets, 
quand  tout  à  coup,  en  arrivant  à  la  lisière  du  bois,  je  restai 
comme  pétrifié,  les  yeux  fixés  sur  le  lac,  sans  avoir  la  force 
de  dire  aul  i  nie  : 

Père,   un   brick  !... 
—  Il  l'a,  pardieu,  distingué  d'une  frégate  et  d'une  goélette  ! 
père  au  i     (Tiens  ii  i   John,  que  je 

'  isse  ! 

il'An- 

ie,  se  balai'  tient  sur  le  lac.   A  sa  proue 

i  Anna-Mary,  en  lettres  d'or.  Les  ouvriers  incon- 

le  château    étaient  des 

s   venus   de   Poi  i  h    pour   le   construire.    Il 

avait  été  achevé  le  mois  d'à  lancé  a  i 

sans  que  j'en  susse  rien.  En  non  il   m  feu  de 

son    artillerie,  qui    se    con  ;  quatre    pièces. 

a  comble  de  la  joie. 

A  1   'ii=e  i  "lus  proche  du  1  I   I k 

i  .'ait    la    yole,    monti  par   Si 

fi    compagnie   y   descendit    Tom   se 
uverriail.  les  rameurs  se  COU  virons, 

'-  clissàmcs  légèrement  -ur  le  lac  Six  a  itn     matelots, 
mdés   par   Georges,  attendaient    le   ca]  bord. 

pour  lui  reluire  les  honneurs  'lus  a  son   •■■ 

avec  toute  la  gravité  que  com  .  ,stan- 

tnt-il   sur    le   pont,    qu'il    prit    le 
commandement.    Xous    virâmes   sur   l'ancre   Jusqi 


chacun  acceptai!  franchement  Le  plaisir  que  mon  père  avait 
eu  1  intention  dé  nous  donner.  Le  temps  était  superbe,  et 
I  Inna  Mary  obéissait  à  la  manœuvre  comme  un  cheval 
dressé.  Nous  finies  d'abord  le  tour  du  lac,  puis  nous  li 
versâmes  dans  toute  sa  longueur;  enfin,  à  mon  grand  re 
gret,  on  jeta  I  ancre,  on  cargua  les  voiles.  Nous  descendîmes 
dans  la  yole,  qui  nous  reconduisit  a  terre;  puis,  au  mo- 
ment où  nous  disparaissions  pour  nous  acheminer  vers  le 
château,  où  le  dîner  nous  attendait,  une  seconde  salve  d'ar- 
tillerie  salua    notre   départ    comme  elle   avait   salué    ai 

arrivée 

A  compter  d i il  lus  qu'une  pensée,  qu'uni 

récréation    n   un  bonheur    c'était  le  brick.  .Mon  pauvre  péri 
était  ravi  de  nie  voir  une  vocation  aussi  prononcée  pour  la 
marine  ;  et,    comme    les   ouvriers    constructeurs,    qui 
avaient    lusqu  alors  servi   d'équipage,  nous  quittaient    pour 
n  ourner  à   Portsmouth,  il   engagea  six  matelot! 
pool,    nui  de  les  remplacer.  Quant   i  ua  mère 
oliquement    i  cet  apprentissage  maritime 
lait  en  songeant  que  J'avais  encore  sept  ou  huit  ans  â  passer 
d'elle  avant,  de  D'embarquer  réel! 

I bliail   le  I  Ollège,  cette  premier,  , 

mais  qui  a  I  avantage  de  préparer  doui  i  nie  seconde 

épai   '        'i      n  -'■,   qui    la       i 

i"     mi  l'a  vu,  Je  connai  om  des  différentes 

pi s   qui   i -  ■  m    n.  mt  ;  peu  à  peu  j'en   appris 

\  la  un  de  i  année  exéi  ater  mol- 

de  petites  m  .',...'  ni    ,, ..... 

tour  a   tour  pi partie  de 

mon  ■  essentalt,   m  ilt  renvo 

k,  et  que    i 


.!       lOir,     UAV-,   - 


M 


ALFA'ANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


revêtu  un  uniforme,  je  ne  me  croyais  plus  un  enfant  ;  je  ne 

■lue  manœuvres,  tempêtes  et  combats   Un  coin  du  jar-  . 
dm  fut  destiné  à  une  cible;  mon  père  me  fi!  venir  de  Lon- 
dres une  petite  carabine  et  deux  pistolets  de  tir.  Sir  Edouard, 
avant  de  permettre  que  je  touchasse  à  ces  instruments  de  des- 
n    voulut  que  j'en  connusse  parfaitement  tout  le  mé- 
Dn  armurier  de  Derby  vint    deux  fois  par  semaine, 
an   château,  m'apprendre  à  monter  et   a  démonter  chaque 
le  la  batterie  ;  puis,  lorsque  je  pus.  quoique  séparées  les 
des  autres,  les  désigner  toutes  ;  ar  leur  nom,  il  consen- 
tit enfin  à  ce  que  j'en  fisse  usage.  Tout  l'automne  fut  em- 
;  cet  amusement,  et.  lorsq  le  vint  l'hiver,  je  commen- 
tais à  me  servir  assez  habilement  de  mon  arsenal. 

Le  mauvais  temps  n'interrompit  pas  nos  manœuvres  nauti- 
ques ;  il  vint,  au  contraire,  en  aide  à  mon  père  pour  com- 
pléter mon  éducation  \  re  lac  se  permettait  d'avoir  des 
les  comme  uni  véi  table  mer.  et,  lorsque  ies  vents  du 
nord  soufflaient,  ils  soulevaient  sur  sa  surface,  ordinaire- 
ment si  calme  et  si  pure,  des  vagues  qui  ne  laissaient  pas  que 
de  donner  au  bâtiment  un  roulis  très  convenable.  Alors  je 
montais  avec  Tom  prendre  des  ris  aux  plus  hautes  voiles,  et 
ces  Jours  lent  mes  jours  de  fête;  car,  rentré  au  châ- 

teau, j'entendais  raconter  à  tout  le  monde,  par  mon  père  et 
S  prouesses  de  la  journée,  et  mon  amour-propre 
me  grandissait  presque  à  la  hauteur  d'un  homme. 

is  ans  se  passèrent  ainsi  dans  ces  travaux,  dont  on  avait 
su   fane  pour  moi  des  amusements.  Non  seulement,   j'étais. 
ut  de  ce  temps,  un  excellent  marin,  habile  et  hardi  a 
loeuvre,  mais  je  connaissais  la  manoeuvre  au  point  de 
la  commander.  Quelquefois  mon  père  me  remettait  un  petit 
roix,    et,   de   matelot,   je  devenais  capitaine;    à   mon 
•   .mmandement  alors,   l'équipage  exécutait  sous  mes  yeux  les 
mouvements  que  je  venais  d'exécuter  avec  lui.  et  je  pouvais 
les  fautes  que  j'avais  commises,  en  voyant  de  plus  sa- 
-  que  moi  parfois  les  commettre.  Le  reste  de  mon  édu- 
i  avait,   il  est  vrai,  suivi   un  progrès  plus  lent;  cepen- 
dant, j'étais  aussi  fort  en  géographie  que  peut  l'être  un  en- 
i  mi   de  dix  ans:  je  savais  un  peu  de  mathématiques,  mais 
ut   de  latin.  Quant  a  mes  exercices  du  tir,  j'y  fai- 
m  rveille.  à  la  grande  satisfaction  de  tout  le  monde,  ex- 
de   ma   pauvre   mère,  qui   ne   voyait   dans   tout    cela 
qu'use  étude  de  destruction. 

Le  jour  fixé  i"Mir   mon   dépari   de  Williams-house  arriva 
Mon  père  avait  ch  iisi    pour  m'j    taire  faire  mes 

Hine,  rendez-vous    scolastique    de 

obi li   Londres   C'était  ma  première  sépa 

i.  d'avec  me-  bons  parents;  elle  fut  douloureuse,  quoi- 
que ci  qu'il  pùl  pour  cacher  son  chagrin 
aux  autre-   Tom   seul    devait    m 'accompagner  ;   il    rei 
mon  père  une  lettre  pour   le  docteur  Butler,   dans  laquelle 
"aient  indiquées  les  parties  d'éducation  dont  il  désirait  que 
m   un  soin  particulier     la  gymnastique,  l'escrime  et 
étaient   soulignés.  Quant  au  latin  et  au  gi> 

1.1  assez  peu  de  cas;  cependant  il  ne  déten- 
ait  qu'on   m'apprit   ces  lai, 
Je  partis   avec   Tom     dans   la   voiture   de  voyage   de   mon 
père,  non  sans  avoir  fait  des  adieux  presque  aussi  tendres 
;i  mon  brli  quipagi    qu  à  mes  bons  parents    La 

•  lie  ne  distingue  pas  les  affectioi 
plaisirs. 
Tout   sur   la   route  était   nouveau   et   extraordinaire 

ureusement,  Tom.  qui  n'avait  jamais  fait  un  pas 

Intérieur  d  usqu'au  mi   i  il  venu 

.1    William  depuis    qu'il    était    à    WiUlams- 

eau  un  Instant,  s      rouvait 

peu  en  mesut  triosité    i.  chaque  ville 

un  peu   grande  que   nous  rencoi  ute.  je 

i  i  adi  es    Enfin,  i1  d'être 

i   sur  tous  les  points  où  je  n'étais  pas  fort 

:  ni!. 

Nous  -  enfin  au  collège  d'Hairou     Tom  me  con- 

.,i;-  tir  Butler  :  il  venait  de  su 

au  do-  fort  aimé,  et  son  avènement  au 

professorat  avai  us  le  collège  une  émeute,  qui  était 

a  peine  calmée  '■  nna  uni    solennité  plus 

de  a  ma  pr<  but  me  reçut,  assis  dans 

un   grand  fauteuil.  1  •    de   mon  père,  fit   un 

ar  in'apnoncer  q  itait  à  me  recevoir  au 

i  ombre  de  ses  élèves,  et  tant   du  doigt  une  chaise  à 

il   commença   â   me   faire   subir  un   interrogatoire   en 

me  demandant  ce  que  je  savais   Je  lui  répondis  que  je  savais 

manœuvrer  un  vaisseau,  prendre  hauteur,  monter  à  cheval, 

nager  et  tirer  à  la  carabine    I  .  .1er  me  crut  fou. 

nouvela  sa  question  en  fronça  -  ut   U    Mais  Tom 

i  secours  en  assurant  qt  la  vérité,  et  que 

cla. 

—  Ne  sait-il  rien  autre  chose*  demanda  leur  avec 

dédain  qu'il  ne  se  donna  même  i    ;  la  peine  de 

i.uler. 

*    Tom  , ! . i  :  il  croyait  mon  éducation   fort   avancée. 

et  ava  irs  regardé  comme  chose  fort  Inutile  que  l'on 


m'envoyât  au  collège,  où,  selon  lui,  je  n'avais  plus  rien  i 
apprendre. 

—  Pardonnez-moi.  repris-je  :  je  sais  très  bien  le  français, 
passablement  la  géographie,  un  peu  de  mathématiques,  et 
pas  mal  l'histoire. 

J'oubliais  le  patois  irlandais  que,  grâce  à  mistress  Deni- 
son,  je  parlais  comme  un  véritable  fils  de  1  antique  Erin 

—  C'est  quelque  chose,  murmura  le  professeur,  étom 
voir  un  enfant  de  douze  ans  qui  paraissait  ne  rien  savoir  de 
ce  que  les  autres  enfants  savent  à  cet  âge,  et  qui  connaissait 
beaucoup  de  choses  qu'ils  n'apprennent  ordinairement  que 
dans  un  âge  plus  avancé  ;  mais  n'avez-vous  pas  reçu  les  pre- 
miers éléments  du  latin  et  du  grec?  continua-t-il 

Je  fus  forcé  d  avouer  que  j'étais  parfaitement  ignorant  sur 
ces  deux  langues  Alors  le  professeur  Butler  prit  un  grand 
registre  et  écrivit  dessus  : 

••  John  Davys,  arrivé  au  collège  d'Harrow-sur-la-Colline.  le 
7  du  mois  d'octobre  1806,  entré  dans  la  dernière  classe. 

Et,  comme  il  répéta  cette  inscription  tout  haut  après  qu'il 
l'eut  écrite,  j'entendis  parfaitement  la  phrase  humiliante  qui 
la  terminait.  J'allais  me  retirer,  la  rougeur  sur  le  front, 
lorsque  la  porte  s  ouvrit  et  donna  passage  à  un  élève.  C'était 
nn  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans,  au  visage  pâle,  aux 
traits  fins  et  aristocratiques  et  au  regard  hautain  ;  il  portait 
des  cheveux  noirs  et  bouclés,  rejetés  d'un  côté  de  sa  tète 
avec  beaucoup  plus  de  soin  que  n'en  prend  ordinairement 
de  cette  partie  de  sa  toilette  un  enfant  de  cet  âge  ;  il  avait, 
en  outre,  et  contre  les  habitudes  des  collégiens,  les  mains 
blanches  et  potelées  comme  des  mains  de  femme  ;  à  lune 
d'elles  était  une  bague  de  prix. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  monsieur  Butler?  dit-il  de  la 
porte  avec  un  accent  de  hauteur  qui  perçait  jusque  dans  ses 
paroles  les  pkis  indifférentes. 

—  Oui.  milord.  répondit  le  professeur. 

—  Et  pourrais-je,  sans  indiscrétion,  savoir  ce  qui  m 
cure  cet  honneur? 

Il  prononça  ces  deux  derniers  mots  avec  un  sourire  qui 
n'échappa  à  aucun  de  nous. 

—  Je  voudrais  savoir,  milord,  pourquoi,  â  l'expirât  i 
terme,  qui   a   eu   lieu   hier,  vous   n'êtes  point,  malgré   mon 

Ion,   —   et   a   son    tour   le   professeur   appuya  sur   ces 
mots       venu  dîner  chez  moi  avec  les  autres  élèves? 

—  Dispensez-moi   de   vous   répondre,   monsieur. 

—  Malheureusement,  milord.  je  ne  le  puis  :  vous  avez  com- 
mis hier  une  Infraction  â  toutes  les  habitudes  du  collège,  et 

i  ie  que  je  désire  en  connaître  la  cause,  si  toutefois 
a  avez  une.  murmura  le  professeur  en  haus- 
sant   les   é] 

—  J'en  ai   une.   : 

—  Laquelle? 

—  Eli  bien,  docteur  Butler,  dit  le  jeune  homme  avec  la 
plus  impertinente  tranquillité,  si  vous  passiez  dans  m< 

lorsque  Je  prends  mes  vacances  en  mon  château  de 
N'ewstead,  je  ne  vous  inviterai:  certes  pas  a  diner  ;  je  ne 
d"i-  donc  pas  recevoir  de  vous  une  politesse  que  je  ne  su  s 
en  aucune  façon  disposé  a  vous  rendre. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  milord.  reprit  le  professeur  la 
flamme  de  la  colère  sur  le  front,  que 

ces  manière-  vous  ne  pouvez  rester  au  collège  dllar- 

row. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  viens  vous  prévenir  que  je  le  quitte 
demain  pour  le  collège  de  la  Trinité,  de  Cambridge,  ei 

la  lettre  de  ma  mère  qui  vous  donne  connaissance  de  cette 
ion. 
\  ,  ,  .  mo  -    Il   tel  ai     la  lettre,  mais  sans  approcher. 

Eh!   mon   Dieu  :   dit   le   professeur   Butler,   venez   donc, 
milord  ;  on  sait  bien  que  vous  1» 

tour  .lu  jeune  homme  d'être  profondément  bl 
mais    au  lieu  de  rougir  comme  avait  fait  le  professeur,  il 
devint  affreusement  pâle 

—  Tout  boiteux  que  je  suis,  monsieur,  répondit  le  jeune 
pair  en  froissant  la  lettre  qu'il  tenait  a  la  main,  tâchez  de 
me  suivre  où  j'irai  :  c'est  ce  que  je  vous  souhaite.  James, 
dit-il  en  se  retournant   vers  un  domestique  en   livrée,  qui. 

d  nite.   avait   apporté  la   lettre,   faites  seller  mes  che- 
vaux  nous  partons. 
Et  U  ferma  la  porte  sans  prendre  autrement  congé  du  pro- 
iir  Butler. 

—  Allez  à  votre  classe,  monsieur  Davys,  me  dit  celui-ci 
après  un  moment  de  silence,  et  prenez  exemple  de  cet  im- 
pertlnent  jeune  homme  pour  ne  pas  lui  ressembler. 

En  traversant  la  cour,  nous  vinics  celui  dont  on  m'avait 
recommandé  de  ne  pas   suivre   [i  lu   milieu   de  ses 

.    mpagnons,   qui   prenaient   congé  de   lui    On    domestique. 
monté  sur  son  cheval,  en  tenait  un  autre  en  bride.  Le 
lord  sai  .ment  en  selle,  salua  de  la  main,  par- 

tit au  galop,  se  retourna  une  fois  encore  pour  envoyer  un 
dernier  adieu  à  ses  amis,  et  disparut  à  l'angle  d'un  mur. 

oilà  un  lascar  qui  ne  me  paraît  pas  honteux,  murmura 
Tom  en  le  regardant  s  éloigner. 


AVENTURES  DE  JOHN   DAVYS 


1." 


—  Demande  donc  son  nom,  dis-je  à  Tom,  pressé  de  la  plus 
vive  curiosité. 
loin  alla  a  un  écolier,  lui  parla  et  revint. 

Il   s  appelle   George  Gordon   Byron,   me   dit  il. 
J'entrai  donc  au  collège  d'Harrow-sur-la-Colline  le  jour  où 
Byron  en  sortit. 


VII 


lendemain.  Tom  reparut  pour  Williams-house  après 
avoir  recommandé  surtout  qu'on  soignât  les  parties  essentiel- 
mon  éducation,  c'est-à-dire  la  gymnastique,  l'escrime 
ii  boxe.  Je  me  trouvai  seul  pour  la  première  lois  de  ma 
vie,  perdu  au  milieu  de  mes  jeunes  compagnons,  comme  je 
l'aurais  été  dans  une  lorét  dont  je  n'eusse  connu  ni  les 
Meurs  ni  les  fruits,  et  n'osant  goûter  à  rien  de  ce  qui  m'en- 
tourait, de  peur  de  mordre  dans  l'amertume.  Il  en  résulta 
qu'en  classe  je  ne  levai  pas  la  tète  de  dessus  mon  papier,  et 
qu'aux  heures  des  récréations,  pendant  deux  ou  trois  jours, 
je  restai  caclié  dans  un  coin  de  l'escalier,  au  lieu  de  descen- 
dre dans  la  cour  avec  les  autres.   Ce  fut  dans  ces  quelques 

-  de  méditation  forcée  que  l'a  douce  vie  de  Williams- 
liouse,  entourée  de  l'affection  de  mes  bons  parents  et  de  Tom. 
m  apparut  dans  tout  son  charme  et  toute  sa  sainteté:  mon 
la  mon  brick,  mon  tir,  mes  lectures  de  voyage,  mes  courses 
'Vf    ma   mèri    i  liez  les  pauvres  ou  chez  les  souffrants,  tout 

repassa  tour  à  tour  dans  ma  mémoire  et  devant  mes 
yeux,  et  je  me  sentis  pris  d'un  découragement  profond;  car. 
d'un  côté  de  ma  vie.  tout  était  lumière  et  joie,  tandis  que,  de 
l'autre,  je  ne  voyais  encore  que  ténèbres.  Ces  pensées,  qui 
l'esaient  sur  mol  d'un  poids  d'autant  plus  lourd  qu'elles 
-  I  d'un  autre  âge,  m'accablèrent  au  point  que,  le  troi- 
Sli  me  jour,  je  m'assis  dans  le  coin  du  palier  et  me  mis  à 
pleurer.  J'étais  plongé  au  plus  profond  de  ma  douleur,  mes 
deux  mains  sur  mes  yeux  et  revoyant  tout  mon  Derbyshire 
à  travers  mes  larmes,  lorsque  je  sentis  qu'on  me  posait  la 
main  sur  l'épaule  :  je  fis,  sans  lever  la  tête  et  sans  changer 
■  le  portion,  un  de  ces  mouvements  d'impatience  familiers 
aux  écoliers  qui  boudent  :  mais  celui  qui  s'était  arrêté  près 
de  moi  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et,  dune  voix  grave  en 
ni'  me  temps  qu  affectueuse  : 

—  Comment  se  fait-il,  John,  me  dit-il,  que  le  fils  d'un 
brave  ma-.n  comme  sir  Edouard  Davys  pleure  ainsi  qu'un 
enfant  f 

Je  treissaillis.  et,  comprenant  que  pleurer  était  une  fai- 
blesse, je  relevai  la  tête,  des  larmes  sur  les  joues,  mais  les 
yeux  secs 

—  Je  ne  pleure  plus,  dis-je 

Celui  qui  m'adressait  la  parole  était  un  garçon  de  quinze 
ans,  à  peu  près,  qui.  sans  être  encore  dans  les  seniors,  n'était 
"lus  dans  les  lays.  Il  avait  l'air  plus  calme  et  plus  sé- 
rieux qu'on  ne  pouvait  l'attendre  de  son  âge,  et  je  n'eus 
besoin  de  jeter  qu'un  seul  coup  d  œil  sur  lui  pour  sentir  qu  il 
m  était  entièrement  sympathique. 

—  Bien  !  me  dit-il  ;  tu  seras  un  homme.  Maintenant,  si 
ri  Iqu'un  te  cherche  dispute  et  que  tu  aies  besoin  de  moi, 
le  mai. pelle  Robert  Peel. 

Merci,  lui  dls-je. 

ert  Peel  me  tendit  la  main  et  remonta  dans  sa  chambre. 
«al  pas  !e  suivre  ;  mais,  comme  j'eus  honte  de  rester  ou 
je  descendis  dans  la  cour  :  les  écoliers  mettaient  à 
la  récréation  et  jouaient  à  tous  les  jeux  en  honneur 
dans  les  collèges.  Un   grand  jeune  homme   de  seize  à  dix- 
sept  ans  s'approcha  de  moi. 

—  Personne  ne  t'a  encore  pris  pour  fag?  me  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondis-je 

—  Eh  !  je  te  prends,  moi,  continua-t-il.  A  compter  de  cette 
heure,  tu  m'appartiens;  je  m'appelle  Paul  Wingfild.  N'ou- 
blie pas  le  nom  de  ton  maître.  Allons... 

Je  le  suivis  sans  résistance  ;  car  je  ne  comprenais  rien  a 

ce  que  j'entendais,   et  cependant  Je  voulais  avoir  l'air  de 

comprendre  pour  ne  point  paraître  ridicule  ;   d'ailleurs,  je 

croyais  que  c'était  un  jeu.  Paul  Wingfild  alla  i-eprendre  sa 

de   balle   interrompue  ;    quant   à   moi,   pensant   que 

ds  son  partenaire,  je  me  plaçai  près  de  lui. 

—  Derrière,  me  dit-il,  derrière 

Je  crus  qu'il  me  réservait  le  fond,  et  Je  me  reculai.  En  ce 
moment,  la  balle,   renvoyée  vigoureusement  par  son  adver- 
rorca  Paul.  J'allais  la  reprendre  et  la  renvoyer,  lors- 
que je  ientendls  me  crier  : 

—  Ne  touche  pas  à  cette  balle,  petit  drôle,  je  te  le  dé- 
fends : 

La  balle  était  à  lui,  il  avait  le  droit  de  m 'empêcher  d'y 

loucher,  et  mes  notions  du  juste  et  de  l'injuste  étaient  d'ac- 

ivec  sa  défense.  Cependant,  comme  il  me  sembla  qu'il 

aurait  pu  m'exposer  son  droit  de  propriété  d'une  manière 

Plus  polie,  je  me  retirai. 


—  Eh  bien,  où  vas-tu?  me  dit  Paul 

—  Je  m'en  vais,  répondis-je. 

—  Mais  où  cela? 

—  -  "ù  il  me  plaît. 

—  Comment,  où  il  te  plaît? 

sans  doute  :  puisque  Je  ne  suis  pas  de  votre  jeu,  je  puis 
aller  ou  il  me  convient.  Je  croyais  que  vous  m'aviez  invité 
.1  jouer  avec  vous  ;  il  parait  que  je  m'étais  trompé.  Adieu. 

—  Va  me  chercher  cette  balle,  dit  Paul  en  montrant  du 
doigt  iobjet  qu'il  me  demandait  et  qui  avait  été  rouler  au 
fond  de  la  cour. 

—  Allez-y  vous-même,  répondis-je  ;  je  ne  suis  le  valet  de 
personne 

-  Attends,  dit  Paul,  je  vais  te  faire  obéir,  moi. 

Je  me  retournai,  et  je  l'attendis.  Sans  doute,  il  comptait  que 

prendre  la  fuite;  aussi  fut-il  un  peu  déconcerte  de 

mon   attitude.    Il   hésita,   ses   camarades  se  mirent  à  rire  ■ 

aussitôt  le  rouge  de  la  honte  lui  monta  à  la  figure    et  il 

vint  à  moi. 

—  Va  me  chercher  cette  balle,  me  dit-il  une  seconde  fois 

—  Et.  si  je  n'y  vais  pas.  qu'arrivera-t-il  ? 

—  Il  arrivera  que  je  te  battrai  jusqu'à  ce  que  tu  y  ailles. 

—  Mon  père  m'a  toujours  dit,  répondis-je  tranquillement, 
que  quiconque  battait  un  plus  faible  que  lui,  était  un  lâche. 
Il  parait  que  vous  êtes  un  lâche,  monsieur  Wingfild. 

A  ces  mots,  Paul  ne  se  posséda  plus,  et  me  donna  de  toute 
sa  force  un  coup  de  poing  au  milieu  du  visage.  Je  fus  près  de 
tomber,  tant  le  choc  avait  été  violent.  Je  mis  la  main  sur 
mon  couteau  ;  mais  il  me  sembla  que  la  voix  de  ma  mère 
me  criait  à  l'oreille  :  ■  Assassin  !  >.  Je  retirai  donc  ma  main 
de  ma  poche,  et,  comprenant  à  la  taille  de  mon  adversaire, 
que  je  chercherais  inutilement  une  vengeance,  si  je  me  bor- 
nais à  repousser  la  force  par  la  force,  je  lui  répétai  : 

—  Vous  êtes  un  lâche,  monsieur  Wingfild  : 

Ces  mots  allaient  peut-être  me  valoir  une  seconde  gour- 
made  plus  violente  encore  que  la  première  ;  mais  deux  des 
omis  de  Paul,  nommés  Hunzer  et  Dorset,  l'arrêtèrent.  Quant 
à  moi,  je  me  retirai. 

os,  comme  on  a  pu  le  voir  par  le  récit  que  je  viens 
de  faire  de  mon  entrée  dans  le  monde,  un  singulier  enfant. 
cela  tenait  à  ce  que  j'avais  toujours  vécu  avec  des  hommes 
Il  en  résultait  que  mon  caractère  avait,  si  je  puis  le  dire,  le 
double  de  mon  âge.  Paul  avait  donc  frappé,  sans  s'en  dou 
ter,  un  jeune  homme,  quand  il  n'avait  cru  battre  qu'un  en- 
fant. Aussi,  à  peine  eus-je  reçu  le  coup,  que  je  me  rappelai 
mille  histoires  racontées  par  mon  père  et  par  Tom,  où,  dans 
une  circonstance,  semblable,  l'offensé  avait  été  demander  à 
l'offenseur  satisfaction  les  armes  à  la  main.  C'était,  dans  ce 
cas,  avait  souvent  dit  mon  père,  une  exigence  de  l'honneur  : 
et  quiconque  recevait  un  soufflet  sans  en  tirer  vengeance 
était  déshonoré.  Or,  comme  il  n'était  jamais  venu  dans  l'idée. 
à  mon  père  et  à  Tom,  de  faire  devant  moi  une  ligne  de  dé 
marcation  entre  l'homme  et  l'enfant,  ni  de  me  dire  à  quel 
âge  cette  susceptibilité  devait  naître,  je  pensai  que,  si  je  ne 
demandais  pas  raison  à  Paul,  j'étais  déshonoré. 

Je  montai  donc  lentement  à  mon  dortoir,  et,  comme,  en 
partant  de  Williams-house,  j'avais  eu  soin  de  mettre  mes 
petits  pistolets  de  tir  au  fond  de  ma  malle,  croyant  que  les 
récréations  qui  m'attendaient  étaient  pareilles  à  celles  que 
je  venais  de  quitter,  je  tirai  ma  malle  de  dessous  mor  lit,  Je 
mis  mes  pistolets  sous  ma  veste,  de  la  poudre  et  des  balles 
dans  mes  poches,  et  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  de  Robert. 
Peel.  Lorsque  j'entrai,  il  était  occupé  à  lire;  mais,  enten- 
dant le  bruit  que  faisait  la  porte  en  s'ouvrant,  il  leva  la 
tète. 

—  Grand  Dieu  !  me  dit-il,  John,  mon  enfant,  qu'avez-vous? 
Vous  êtes  tout  en  sang  ! 

—  J'ai,  lui  répondis-je,  que  Paul  Wingfild  m'a  frappé  an 
milieu  du  visage;  et,  comme  vous  m'avez  dit  que,  si  quel- 
qu'un me  cherchait  dispute,  je  devais  venir  à  vous,  me  voilà. 

—  C'est  bien,  me  dit  Peel  en  se  levant  ;  sois  tranquille, 
John,  il  va  avoir  affaire  à  moi. 

—  Comment,  affaire  à  vous  ? 

—  Sans  doute;  ne  viens-tu  pas  me  prier  de  te  venger? 

—  Je  viens  vous  prier  de  m'aider  à  me  venger  moi-même, 
répondis-je   en   posant  mes  petits  pistolets  sur  la   table. 

Peel  me  regarda  avec  étounement. 

—  Quel  âge  as-tu  donc?  me  dit-il. 

—  J'ai   bientôt  treize  ans.   répondis-je   . 
El  à  qui  sont  ces   armes? 

Klles  sont  à  moi. 

Depuis  quand  t'en   sers-tu? 

—  nepuis  deux  ans. 

Qui  t'a  montré  à  t'en  servir? 
Mon   père. 

—  Pour  quelles  occasions  ? 

Pour  les  occasions  pareilles  à  celle  ou  je  me  trouve. 

Toucherais-tu  cette  girouette?  continua  Peel  en  ouvrant 
la  fenêtre  de  sa  chambre  et  en  me  montrant  une  tête  de 
dragon  qui  tournait,  en  grinçant,  à  la  distance  de  vingt- 
cinq  pas,  à  peu  près. 
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—  Je   le  ci  '   j  .  ndis-je. 

—  Voyons  un  peu,  i éprit  Peel. 

Je  chargeai  un  des  pistolets,  je  irisai  entlon  le  but 

qui  m'était  offert,  et  je  mis  une  balle  dans  la  tête  du  dragon, 
a  côté  de  l'oeil 

—  Bravo:  s'écria  Peel;  son  bras  n'a  pas  tremblé;  il  y  a 
du  courage  dans  ce  petit  cœur. 

A  ces  mots,  il  prit  les  pistolets,  les  déposa  dans  le  tiroir 
de  sa  commode  et  en  mi;   la  ciel  flans  sa  poche. 

—  Et  maintenant,  dit-il;  viens  avec  moi,  John. 

J'avais  une  telle  confiance  dam>  Robert,  que  je  le  suivis 
sans  faire  d'observations  II  descendit  dans  la  cour  Les 
écoliers  étaient  réunis  en  groupe;  ils  avaient  entendu  le 
coup  de  pistolet  et  cherchaient  de  quel  côté  venait  le  bruit 
Robert  alla  droit  a  Paul. 

—  Paul,  lui  Ui  vous  d'où  est  parti  ce  coup  de 
pistolet  que  vous  ave2 

—  Non,  répondit   Paul. 

—  De  ma  chamLre.  .Maintenant,  savez-vous  qui  la  tiré'' 

—  .Non. 

—  John  Davys.  Enfin,  savez-vous  où  est  allée  la  balle? 

—  Non. 

—  Dan?  cette  girouette;  regardez. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  girouette,  et  chacun 
put  se  convaincre  que  Robert  disait  la  vérité. 

—  Eli  bien,  après?  demanda  Paul. 

—  Après?  dit  Robert.  Aorès,  vous  avez  frappé  John  ;  John 
■  nu  me  trouver  parce  qu'il  voulait  se  battre  avec  vous; 

et,  pour  me  prouver  que,  tout  petit  qu'il  est,  il  pouvait  vous 
mettre   une   balle   au    milieu   de   la   poitrine,    il   a    mis  une 
balle   au   milieu   île  cette  girouette. 
Paul  devint  très  pâle. 

—  Paui,  continua  Robert,  vous  êtes  plus  tort  que  J  inn, 
mais  John  est  plus  adroit  que  vous  Vous  avez  frappe  un 
enfant  qui  a  1.-  cœur  d  un  homme  .  c'est  une  erreur  dont 
vi ius  porterez  la  peine.  Ou  vous  vous  battrez  avec  lui,  ou 
VOUS  lui  ferez  des  e.v  i 

—  Des  ex.  G     -       'niant  :  s'écria  Paul. 

—  Ecoutez,  dit   Robi  ri   en  se  rapprochant  de  lui  et  en  lui 

demi-voix,  aimez-vous  mieux  autre  chose?  Je  suis 
du  mou  il.  ou  vous;  |e  suis,  à  l'épée,  de  la  même  force 
que    vous;    nous    mettrons    chacun    notre    compas    au    bout 

d'une  canne,  et  n faire  ensemble  un  tour  derrière  le 

mur  du  collège.  Vous  avez  jusqu'à  ce  soir  pour  adopter  l'un 
de   ces   trois   p;n 
Kn  ce  moment,  l'heure  sonna  et  nous  rentrâmes  en  classe. 

A  cinq  heures,  me  dit  Robert  Teel  en  me  quittant. 
Je   travaillai   avec   une   tranquillité   qui   surprit   tous   mes 
et  qui  ne  perml  maîtres  de  rien  soup- 

er de  ce  qui  s'était   pas        La  ré  réation  du  soir  arriva  ; 
nous  sortîmes  de  nouveau  dans  la  cour.  Robert  vint  à.  moi. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  me  donnant  une  lettre,  Paul  vous 
écrit  qu'il  •  di   vous  avoir  frappé;  vous  ne  pouvez  lui 

Je  pris  la  lettre  ;  elle  était  telle  que  me  le  disait  Robert. 

—  Maintenant,    continua   celui-ci   en   me   prenant    par-des- 

i  il  n     ii    luit    que   tu   saches   une   chose.   J'ai 

ni  mauvais  cama- 

,t   uDe  leçon  d  un 

plus  jeune  que  lui    Mais  nous  ne  sommes  point  des  hommes, 

ifants.   Nos  actions  n'ont  aucun  poids, 

une  valeur:   il  se  passera  encore  pour  moi 

;      i  ion  ■'    toi    '    i   dix.   avant  que  nous 

.m.  nii'iii    p]  la  soi  iété  :   n  >us  ne  devons 

pas  devancer  noti  un  6    honneur  pour 

d  importance    pour 

le,   on   se   bat  ;    mais,   au    collège, 
on  se  m  boxer? 

—  Ni 

moi  :  et.  si  quelqu'un  t'at- 
i   de  te  défendre,  je  le  ros- 

m,  ..nnerez  vous   ma   pre- 

i  ■•   leçon  1 

—  Demain  [ton  de  onze  heures. 
Robert  me  tint  pari  '          lendemain,  au  lieu  d 

re,   et.   le  même 

on  COI  3  a  me?  dis- 

irell  de  beaucoui 

■     i .  ,i  i    teni 
-  de  l'école.  Au  i  affaire  ave 

i  It,  et  ]  J'ai  raconté 

qu'elle    doit 
■   n  rail  entre 

i    .  telle- 

i 

lis  tou- 
on,  un 
;•*  de  ma 
ne  le  regardai   jania  Ce   u'est    I 


pas  'liez  moi  une  faveur  de  la  nature,  c'est  le  produit  de 
i  enseignement.  Mon  père  et  Toni  m'ont  appris  a  être  brave, 
comme  ma  mère  ma  appris  à  lire  et  à  écrire. 

Au  reste,  les  inslructions  transmises  au  docteur  Butler, 
par  la  lettre  paternelle,  furent  exactement  suivies  ;  on 
me  donna  un  maître  d  escrime,  comme  a  plusieurs  autres 
écoliers  plus  grands  que  moi,  et  je  lis  des  progrès  très  rapi- 
des en  cet  art  ;  quant  à  ia  gymnastique,  ses  exercices  les 
plus  difficiles  n'étaient  rien  en  comparaison  des  manœu- 
vres que  j'avais  exécutées  cent  fois  sur  mon  brick.  Aussi,  dès 
le  premier  jour,  je  fis  toutes  les  choses  que  les  aunes  fai- 
saient, et,  le  second  jour,  beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  pou- 
vaient faire. 

Le  temps  s'écoula  donc  pour  moi  beaucoup  plus  rapide- 
ment que  je  ne  m'y  étais  attendu.  J'étais  laborieux  et  intel- 
ligent, et.  a  part  mou  caractère  roide  et  entier,  ou  n'avait 
rien  a  me  reprocher  :  aussi  voyais-je  bien,  par  les  lettres  de 
ma  bonne  mère,  que  les  renseignements  que  Ion  recevait  sur 
moi,  a  Williams house,  étaient  d  une  nature  on  ne  peu'  plus 
satisfaisante.  Cependant  ce  fut  avec  un  grand  bonheur  que 
je  vis  arriver  le  temps  des  vacances.  A  mesure  que  l'époque 
de  quitter  Harrow  approchait,  mes  souvenus  de  Williams- 
house  reprenaient  toute  leur  force.  De  jour  en  jour,  l'atten- 
dais l'uni.  Un  matin,  pendant  la  récréation,  je  vis  s'arrêter 
notre  voiture  de  voyage;  je  courus  a  elle;  Tom  n'en  descen- 
dit que  le  troisième.  Mon  père  et  ma  mère  avaient  voulu 
i  accompagner. 

Ce  fut  un  instant  de  délicieux  bonheur  pour  moi.  que  de 
les  revoir.  11  y  a,  comme  cela,  dans  l'existence,  trois  ou 
quatre  moments  où  l'homme  est  parfaitement  Heureux  ;  et. 
si  courts  qu  ils  soient,  ces  moments  suffisent  pour  lui  faire 
regretter  la  vie.  Mon  père  et  ma  mère  nie  conduisirent  faire, 
avec  eux,  une  visite  chez  le  docteur  Butler.  Là,  comme 
j'étais  présent,  on  ne  me  loua  pas  trop,  mais  on  donu; 
i  miment  à  entendre  à  ma  mère  que  l'on  était  satisfait  de 
moi    Mes  bons  parents  étaient  dans  la  joie  de  leur  âme. 

En  sortant  de  chez  le  docteur  Butler,  je  trouvai  Robert 
qui  causait  avec  Tom.  Tom  semblait  radieux  de  ce  que  lui 
ait  Robert  Ce  dernier  venait  prendre  congé  de  moi. 
et,  de  son  côté,  allait  passer  le  mois  de  vacaaces  chez  ses 
i  trents.  Au  reste,  son  amitié  pour  moi  ne  s'était  pas  d. 
lie  depuis  le  jour  de  mon  aventure  avec  Paul.  A  la  première 
Ion,  Tom  prit  à  son  tcur  mon  père  à  part;  eu  reve- 
nant a  mol,  mon  père  m'embrassa,  en  marmottant  entai 

«   Oui,  oui.   ce   sera   un   homme.   »  Ma   mère,  de  son 
uulut  savoir  ce  que  c  était  ;  sir  Edouard  lui  lit   un 
pour  lui  dire  de  prendre  patience,  et  m 
la   chose   en   temps   convenable;  cffecti .ement. 
-sements  du  soir,  je  vis  parfaitement  que  la  journée 
n  »  -  était  point  pa  qu'il  :ul  tint  parole. 

M..n  père  el  ma  mère  m'offrirent  d'aller  passer  huit  jours 
a  Londres;  mus  j'avais  un  tel  besoin  de  revoir  Williams 
house.  que  je  préférai  partir  a  l'instant  pour  le  Derbys 

désir  Cut  accompli    Des  le  lendemain  matin,  nous  nous 
-   en    route 
Je  ne  puis  exprimer  l'effet  que  me  produisit, 

ire  absence,  l'aspect  des  objets  qui  i  talent   [auUI 

[a    chaîne  des  collines  qui  sél  ter  de 

Livernool  I  allée  de  peupliers  qui  conduisait  au  château,  et 
dont  chaque  arbre  semblait  an  s  animant  sous  le  vent 
[•rendre  une  voix  pour  me  saluer:   le  chien   ds-  garde  qui 

i    n  ait  hors  de  sa  niche,  à  briser  sa  chaîne,  pour 
me  caresser;  mlstress  Denison,  qui  me  en  trlan 

m    je    ne    1  pas    oubliée  ;    ma  tonjout 

-  :  le  bon   M.   Sa]  i  lers    qui 
dit-il,  saluer  sou  jeum 
d    'n  y   eut   pas  j  usera    : 

foie    malgré  mes  anciens 
-,  on  se  le  rappelle,  sur  ce   que  l'hen 
Lui'  arrivée  était,  sans  miséricorde,  celle  de  ma  retraite. 

1:1  u  n'était  changé  au  château.  Chaque  meuble  était  à  sa 
place  habituelle     la  fauteuil  de  mon  père  près  de  la  cheml- 
iii  de   m  •  de  la  fenêtre,  la  table  de  jeu 
dans   l                    '   "ite   de   la   porte.   Chacun   avait   continué, 
en  moi,                    ■  ette  vie  heureuse  et   tranquille  qui  devait 
par  une  route  droite,  unie  et   tactil 
il    n'y   avait    que   moi   qui   avais  chan 
d  un    regard    confiant  |i       «X,    commen- 
inn  in                 '                      'US. 

Ma  première  visite  1  lac.  Je  laissai  Tom    a  mon 

ma  course,  de  toute  la  force  de 
S,    pour   revoir   mon    brick   un    instant   plu 
i  mjour.s  gracieusement 

rôle  él  "  \  mil  ;  le  canot  i 

,.e.   Je   me  lans   la   grande   herbe. 

le  margri 

irer   de   joie   et    de    bonheur.    Mon    pi  rbm    me 

,  ,,  ,     .  ins  ren- 

id.  Le  ront  était  frotté  et  cire   de   la   veille:  on 

i       ,  .     i  -     ,  n-  mon   palais  naval.  Tom  ehar- 

n   canon  et   y  mit   le   feu.   C'était   le  signal   d'appel  a 
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l 'équipage.  Dix  minutes  après,  nos  six  hommes  étaient 
a  bord. 

Je  navale  rien  oublié  de  la  théorie,  et  mes  exercices  gym- 
nastiques  m'avaient  singulièrement  renforcé  sur  la  pratique. 
!1  n'y  avait  pas  une  manoeuvre  que  je  ne  pus 
avec  plus  de  rapidité  91  il  assurance  que  le  plus  iiabiie  mate- 
lot. .Mon  père  êtail  heureux  ei  tremblant  à  la  fois,  en 
voyant  mon  adresse  et  mon  agilité  :  Tom  battait  des  mains  : 
ma  mère,  qui  était  venue  nous  rejoindre,  et  qui  nous  regar- 
dait du  bord,  détournait  à  chaque  instant  la  tête.  La  cloche 
du  dîner  nous  rappela.  11  y  a\att  convocation  au  I  I 
pour  eelt  brer  mon  retour.  I.e  docteur  et  M.  Robinson  nous 
attendaient  sur  le  perron.  Tous  deux  m'interrogèrent  sur 
mes  classes,  et  tous  deux  parurent  tort  satisfaits  de  ce  que 
j'avais  appris  dans  le  cours  d'une  année.  Aussitôt  après  le 
dîner,  Tom  et  moi,  nous  allâmes  au  tir;  le  soir,  je  redevins, 
comme  autrefois,  la   propriété  exclusive  de  ma  mère. 

Dès  les  premiers  jours,  ma  vie  avait  repris  toutes  ses  an- 
ciennes habitudes:  j'avais  retrouvé  ma  place  partout,  et,  au 
bout  de  trois  jours,  cette  année  de  collège,  a  son  tour,  me 
resque  un  song-e.  Oh  !  les  belles  et  fraîches  années  ! 
comme  elles  passent  vite,  et  cependant  comme  elles 
emplissent  de  souvenirs  tout  le  reste  de  la  vie  !  Que  de 
choses  importantes  j'ai  oubliées,  tandis  que  ma  mémoire 
me  retrace  encore,  dans  leurs  moindres  détails,  ces  jours 
de  vacances  et  de  collège!  jours  pleins  de  travail,  d'amitié, 
de  plaisirs  et  d'amour,  et  pendant  lesquels  on  ne  comprend 
pas   pourquoi   toute  une  existence   ne  s'écoule  pas   ainsi. 

Quant  â  moi,   les  cinq  ans  qui  suivirent   mon  entrée  au 

collège  passèrent   comme  un  jour;   et  cependant,  lorsque  je 

le  eu  arrière,  ils  me  semblent  illuminés  par  un  autre 

soleil   que   celui   qui    éclaira    le  reste   de   ma   vie.   Quelques 

malheurs  qui   nie  soient  arrivés   depuis,   je   bénis  Dieu  pour 

ma  jeunesse,  car  je  fus  un  enfant  heureux.  Nous  parvînmes 

ainsi  a  la  fin  de  l'année  tSIO.  J'avais  s>  i/.e  ans  passés.  Mou 

.  e  vinrent   me  chercher,  comme  d'habitude, 

vers  la  fin  du  mois  d'août  ;  mais,  cette  fois,  ils  m'annoncèrent 

que  c'était  pour  ne  plus  revenir.  Je  trouvai  a  mon  père  un 

air  grave  et  â  ma  mère  un  air  triste  que  je  ne  leur  avais 

Lis  vu    ','uant  à  moi,  cette  nouvelle,  que  j'avais  tant  de 

souhaité   d'apprendre,   me   serra   le   covur 

Je  pris  congé  du  docteur  Butler  et  de  tous  mes  camarades, 
avec  lesquels,  au  reste,  je  n'avais  jamais  contracté  de  gran- 
des amitiés.  Ma  seule  liaison  intime  était  celle  que  j'avais 
formée  avec  Robert,  et.  depuis  un  an,  il  avait  quitté  le  col- 
l'Harrow  pour  l'université  d'Oxford.  En  arrivant  à 
Williams-house.  je  repris  mes  exercices  habituels  ;  mais, 
cette  fois,  mon  père  et  ma  mère  semblaient  s  en  éloigner,  et 
Tom,  lui-même,  tout  en  s'y  livrant  avec  moi,  avait  perdu 
un  peu  de  sa  joyeuse  humeur,  Je  n'y  comprenais  rien, 
et  moi-même,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  sentais  sous  l'in- 
fluence de  cette  tristesse  générale.  Enfin,  un  matin,  pen- 
dant que  nous  prenions  le  thé,  Georges  apporta  une  lettre 
scellée  d'un  grand  cachet  rouge  aux  armes  de  la  couronne. 
Ma  mère  reposa  sur  la  table  la  tasse  qu'elle  portait  à  ses 
lèvres.  Mou  père  prit  la  dépêche  en  faisant  tin  ait  /  ni'  !  qui 
lui  était  habituel  dans  toutes  les  i  ir tances  où  deux  sen- 
timents opposés  se  combattaient  en  lui  ;  puis,  après  l'avoir 
tournée  et  retournée  sans  1  ouvrir  : 

—  Tiens,  dit-il  en  me  la   passant,  cela  te  concerne. 

Je  brisai  le  cachet-  et  je  trouvai  ma  commission  de  midshlp- 
ui.tn  a  bord  du  vaisseau  le  Trident,  capitaine  Stanbow,  en. 
rade  à  Plymouth. 

I.e  moment  si  désiré  par  mol  était  venu;   mais,  quand  in 

vis  ma  mère  détourner  la  tête  pour  cacher  ses  larmes,  quand 

j'entendis  mon  jure  siffloter  le  Ilule  Britanrita,  quand  Tom. 

me.  me  dit  d'une  voix  qu'il  ne  pouvait  rendre  ferme 

malgré  tous  ses  efforts  :  «  Eh  tien,  mon  officier,  cette  fois-ci, 

c  esl   pour  tout  -le  bon?  »  il  se  fit  en  moi  un  bouleversement 

ind,  que  je  laissai  tomber  la  lettre,  et  que,  me  jetant 

lux  de  ma  mère,  je  saisis  sa  main,  que  j'embrassai 

en  pleurant. 

Mou  père  ramassa  la  dépêche,  la   lut  et  la  relut  trois  ou 
quatre  fois,  afin  de  laisser  cette  première  expansion   su] 
son  cours  ;   puis,  pensant  que  nous  nous  étions  assez  livrés 
tous  a  uts  tendres  qu'il  subissait  tout  bas  en  les 

taxant  tout  haut  de  faiblesse,  il  se  leva  en  toussant,  secoua 
la  tête,  et,  après  avoir  fait  trois  ou  quatre  tours  dans  !e 
salon  : 

—  Allons,  John,  dit-Il  en  s'arrêtant  devant  mol.  sois  un 
homme  ! 

A  ces  mots.  Je  sentis  les  bras  de  ma  mère  m'enlacer, 
r  tacitement  à  cette  séparation,  et  je 
restai  courbé  devant  elle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  la  douce  chaîne  qui 
me  retenait  se  dénoua  lentement  et  Je  me  relevai. 

—  Et  quand  doit-il  partir?   dit  ma  mère 

—  Il  faut  qu'il  soit  le  30  septembre  à  bord,  et  nous  som- 
mes le  IS  ;  c'est  encore  six  jours  à  passer  Ici  :  le  2i,  nous 
partirons. 


—  Le   condutrai-je   avec    vous?   demanda   timidement   ma 
mère. 

Oh!  oui.  oui,  sans  doute,  m'écriai-je    Oh!  je  ne  veux 
vous  quitter  que  le  plus  tard  possible. 

—  Merci,  mon  entant,   me  dit   ma   mère  avec  une  expres- 

re naissance  impossible  a  exprimer;  merci,  mon 

John  :  car  tu  m  as    récompensée,   par  une  seule  parole,   de 
tout  .  e  que   i  ,ii  souffert  pour  ti 

Au  jour  fixé,  nous  partîmes,  mon  père,  ma  mère,  Tom  et 
moi. 


VIII 


Comme  mon  père,  afin  de  ne  partir  de  Williams-house 
qu'au  dernier  moment,  ne  s'était  réservé  que  six  jours  pour 
notre  route,  nous  laissâmes  Londres  à  notre  gauche,  et  nous 
traversâmes,  pour  nous  rendre  directement  à  notre  destina- 
tion, les  comtés  de  Warwick,  de  Glocester  et  de  Sommerset  ; 
au  matin  du  cinquième  jour,  nous  entrâmes  dans  le  De- 
vonshire,  et,  le  même  soir,  vers  Des  i  Inq  heures,  nous  nous 
trouvâmes  au  pied  du  mont  Edgecombe,  situe  â  l'ouest  de  la 
baie  de  Plymouth  :  nous  touchions  au  terme  de  notre  voyage. 
.Mou  père  nous  invita  à  mettre  pied  a  terre,  indiqua  au  co- 
llier l'auberge  a  laquelle  il  comptait  descendre,  et  la  voiture 
continua  de  s'avancer  sur  la  grande  route,  tandis  que  nous 

sslons  un  sentier  qui  devait  nous  conduire  sur  la  plate- 
forme de  la  montagne.  Je  donnais  le  bras  à  ma  mère,  et  mon 
père  nous  suivait,  appuyé  sur  celui  de  Tom.  Je  montai  len- 
tement, tout  plein  de  pensées  tristes  qui  semblaient  passer, 
par  le  contact,  du  cœur  de  ma  pauvre  mère  dans  le  mien; 
mes  yeux  étaient  fixés  sur  le  haut  d'une  tour  en  ruine,  qui 
semblait  grandir  a  mesure  que  nous  avancions,  iruand  tout 
a  coup,  en  abaissant  mes  regards  de  son  sommet  à  sa  base, 
je  jetai  un  cri  de  surprise  et  d'admiration.  La  mer  était 
devant  moi. 

La  mer,  c'est-à-dire  l'image  de  limmensité  et  de  l'infini  ; 
la  mer,  miroir  éternel  que  tien  ne  peut  ni  ternir  ni  bri- 
ser ;  surface  indélébile  qui,  depuis  la  création,  reste  la  même, 
tandis  que  la  terre,  vieillissant  comme  un  homme,  se  cou- 
vre tour  à  tour  de  rumeurs  et  de  silence,  de  moissons  et 
de  déserts,  de  villes  et  de  ruines;  la  mer.  enfin,  que  je 
voyais  pour  la  première  fois,  et  qui,  pareille  i  une  coquette, 
se  montrait  à  moi  à  son  heure  la  plus  favorable,  c'est-à-dire 
au  moment  où,  toute  frémissante  d'amour,  elle  semble  en- 
voyer ses  flots  d'or  au-devant  du  soleil  qui  se  couche.  Je 
restai  un  moment  dans  une  contemplation  muette  et  pro- 
fonde ;  puis,  de  l'ensemble,  qui  avait  absorbé  toutes  mes  fa- 
ultés,  je  passai  aux  détails.  Quoique,  de  l'endroit  où  nous 
étions,  la  mer  parût  calme  et  unie  comme  une  glace,  une 
frange  d'écume,  qui  bordait  l'extrémité  de  la  nappe 
étendue  sur  le  rivage,  trahissait,  en  avançant  et  en  se  reti- 
rant, la  respiration  éternelle  et  puissante  du  vieil  tcéan  ; 
devant  nous  était  la  baie,  formée  par  ses  deux  promontoires  ; 
un  peu  â  gauche,  la  petite  île  de  Saint-Nicolas;  enfin,  à  nos 
pieds,  la  ville  de  Plymouth,  avec  ses  milliers  de  mâts  trem- 
blants qui  semblaient  une  forêt  sans  feuillage,  ses  nombreux 

aux  qui  rentraient  ou  sortaient   en  saluant  la   terre, 
sa  vie  bruyante,  son  mouvement  animé  et  ses  rumeurs  con- 
[uses  composées  de  coups  de  maillet  et  de  chants  de  mate- 
lot-    que   la   brise   nous   apportait   tout   lmprégués   de   l'air 
parfumé  de  la  mer. 
Chacun  de  nous  s'était  arrêté,  laissant  se  refléter  sur  son 
les   Impressions  différentes  qui  agitaient  son  cœur: 
mon  père  et  Tom,  joyeux  de  revoir  une  ancienne  maîtresse. 
moi,  étonné  de  la  nouvelle  connaissance   que  je   venais   de 
faire  :    ma   mèr<\    effrayée   comme   en   face   d'une    ennemie, 
quelques  minutes  données  à  la   contemplation. 
.,   au  milieu  du  port,  que  nous  dominions 
de  toute  la  hauteur  de  la  montagne,  le  bâtiment  qui  devait 
■n'emporter   loin   de  lui,  et,   avet    l  oeil  exercé  d'un   marin 
qui  reconnaît  un  navire  au  milieu  de  mille  autres.   <  imme 
er  un  mouton  dans  un  troupeau,  il  distingua  le  Tri- 

Beau  vaisseau  ute  et  quatorze,  qu  mcait 

sur   son    aie  re,    tout    fier  de  son   pavillon   royal   et,   de   son 

le  cai -    Le  maître  de  ce  bâtinie  ,mme 

nous   i   :  le  capitaine  Stanbow,  vieux    et  excellent 

non  d'armes  de  mou  père  ;  aussi,  lors- 
que, le  lenci-  dut  fixé  poui  illation,  nous 
nous  présentâmes  à  bord  du  d  J  fut  ac- 

ment  cornue  ore  comme 

t    On  se  rappelle  qu  ,  en  se  retirant, 

avall    eu  effet,  reçu  le  grade  ei     b  de  conlre- 

amlral;   le  capitaine   Stanbo  "lue  mon   père, 

èl      .1   mol   restions  i 1er  ave     lui,   tandis  que  Tom, 

,  ,„,„.  i,    |  ma  avei  les  matelots,  valut  à  l'équi- 

[Ut  le  festoyai  uni    double  ration  de  vin 

et   une  distribution   de   rhum.   Mon   arrivée  â   bord  du  Tri- 
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dent  fut  ainsi  l'occasion  d'une  espèce  de  fête,  dont  le  souve- 
nir resta  dans  tous  les  cœurs.  J'étais  entre,  comme  un  vieux 
Romain,  sous  des  auspices  heureux. 

Le  soir,  le  capitaine  voyant  les  larmes  qui  roulaient  dans 
les  yeux  de  ma  mère,  quelque  effort  qu'elle  fit  pour  les  ca- 
cher, me  permit  de  passer  encore  cette  nuit  avec  ma  fa- 
mille, à  la  condition  expresse,  cependant,  que  je  serais  à 
bord  le  lendemain  matin  à  dix  heures.  Quelques  instants 
en  pareille  circonstance  semblent  une  éternité;  ma  mère 
remercia  le  capitaine  avec  autant  de  reconnaissance  que  si 
chaque  minute  qu'il  lui  donnait  eût  été  une  pierre  précieuse 

Le  lendemain,  k  neuf  heures,  nous  nous  rendîmes  au  port 
Le  canot  du  Trlûenl  m'attendait;  car  pendant  la  nuit  le 
nouveau  gouverneur  que  nous  devions  conduire  a  Gibraltar 
était  arrivé,  porteur  de  dépêches  qui  ordonnaient  de  mettre 
a  la  voile  le  1"  octobre.  Le  moment  terrible  était  venu  et  ce- 
pendant ma  mère  le  surporta  mieux  que  nous  ne  nous  y  étions 
attendus.  Quant  à  mon  père  et  à  Tom,  ils  essayèrent  d'abord 
de  faire  de  l'héroïsme  ;  mais,  a  l'instant  de  nous  séparer  ils 
ne  purent  y  tenir,  et  ces  hommes,  qui  n'avaient  jamais  pleuré 
peut-être,  versèrent  de  véritables  larmes  de  femme  Je  vis 
que  C'était  à  moi  de  terminer  cette  scène,  et,  pressant  une 
dernière  fois  ma  bonne  mère  contre  mon  cœur,  je  sautai  dans 
le  canot  qui,  au  même  instant,  et  comme  s'il  n'eût  attendu 
pour  s  éloigner  de  la  terre,  que  l'impulsion  que  je  lui  don- 
nai» glissa  légèrement  sur  la  mer  et  s'avança  vers  le  vais- 
seau  Le  groupe  que  je  quittais  n'en  resta  pas  moins  Immo- 

ti  T  Sm7™  d6S  yeUX  Jusqu'a  ce  1ue  Jp  f«sse  monté 
a  bord.  Arrivé  là,  je  saluai  une  dernière  fols  de  la  main  ; 
ma  aère  me  repondit  avec  son  mouchoir,  et  je  descendis 
chez  le  capitaine,  qui  avait  recommandé  qu  aussitôt  mon  ar- 
iivée  on   me  prévint  qu'il  avait  quelque  chose  à   me   dire 

ILZ  V   danS   Sa   Camne   avec   ,e   Premier  lieutenant 

ayant  sous  les  yeux  une  carte  des  environs  de  Plymouth' 
,ur  aquel.e  les  villages,  les  chemins,  les  petits  bois  et  "S 
Z,^  *U1T' 1S  étalent  inala-ues  avec  une  exactitude  remar- 
reconnut  QUe  j"  ^  *"  £ntrant'  U  leva  la  tête  et  me 

vo^tenoïs™1150   mC  t"til  aVËC  U"  SOuHre  damitié'  '• 

-  Serais-je  assez  heureux,  capitaine,  pour  vous  être  utile 
4  quelque  chose  le  jour  même  de  mon  arrivée?   C'est   une 

jTremS  ^  c^™  ^  ^  de  m'a"eDdre'  et  *»» 

-  Peut-être,  dit  le  capitaine  :  venez  Ici,  et  regardez 
Je  m'approchai  et  fixai  mes  yeux  sur  la  carte 

—  Voyez-vous  ce  village?  continua-t-il 

—  Walsmouth  ?  répondis-je. 

-  Oui.  A  combien  de  distance  le  croyez-vous  dans  l'inté- 
rieur des  terres?  ■«ne 

Pro~porUonÙ  "^  """^  *  PCU  PrÔS'  Si  J'en  crois  ''écheUe  de 

—  C'est  cela.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  village? 

-  Je  ne  savais  même  pas  qu'il  existât 

-  Cependant,  avec  les  renseignements  topographiques  que 
vous  avez  sous  les  yeux,  voas  iriez  de  la  ville  à  ce  village 
sans  vous  égarer?  >'"jfce 

—  Certainement. 

-Eh  bien,  c'est  tout  ce  qu'il  faut;  tenez-vous  prêt 
Pour  mx  heures  ;  au  moment  de  partir.  .M.  Burke  vous  toi 

—  Il  suffît  capitaine. 

suJr6lea!,ont  ft',"ta""ow  ain;1  «"e  >«  Heulenaut,,  et  remontai 

'  }*J'? nt,'  Mo"  Premier  regard  fut  pour  la  partie  du  port 

'  u  j  avais  laissé  tout  ce  que  j'aimais  au  monde    Cette  nirtiè 

AU   port   était  toujours  animée    et  vivante     mais  Jeu  ?  m,* 

de  2SS??  n'l  étal6nt  P1US'  C'e»  «IÛ  donc  fa  ,,?e  venms 
de  laisser  derrière  mol  une  partie  de  mon  existence  Cette 
J'apercevais  encore  comme  à  travers  une  nor  e 
^■ouverte :  sur  le  passé,  était  le  doux  voyage  d^eÙ 
nesse.  gué  1  avais  accompli  au  milieu  ae  fraîches  prairies 
?Z,  T  l7U  .SOle"  de  Pr'ntemps  et  appuyé  sur  Ta  m i r  je 

ra  t   et'cc,  "i  Cette  porte  *"""■  u"e  au™" 

vralt.  et  celli  ,  ,  donnait  sur  lapre  et  rude  chemin  de  l'ave- 

«5iéta'S   !''"il  ' "'"'»>  "e  ces  pensées    les  veux 

"le     L  Lue"';,.'"  fnT^  MSlemKnt  COn"'e  ^mTS- 

il    m        „   t  S   '1Uon   me    happait   sur    l'épaule. 

-    -sep"  ans        ,  '**.  Jeune  homme  de  seize 

■m»  me  rendit  avec   la   p,  „  ,      ,,/j1,1  £££** 

la   marine  anglaise  ;  puis.   ;    ,  1M,re  dZ_,'r  ."' 

-  Monsieur  John,  me  dit-il.  je  suis  ,  hargé.  par  e  capitaine 
ûe  vous  faire  les  honneurs  du  valss,    u    dm  ,  «    !  1 

du  grand  mat  jusqu  a  la  soute   ,,,,    «d  e       LT*'' 

Blon  toutes  les  probabilités.  «JZTïJi™™»™ 

ienl,   peut-être   ne  ^erez  vous   ras   f- ché    de 

faire  connaissance  avec  lui.  e 

tr7,ÂTl(lUe  U  TrMcnl  so,t'  monsieur,  je  le  .,.   ,.omme 

tous  les  vaisseaux  de  soixante  et  quatorze,  r;  rue  son  arri- 


mage n'ait  sans  doute  rien  de  particulier,  je  ferai  avec  crand 

ifl'êLèr"6  aussi6  ,en  J'0'"  com^'e,  'que  ^conserfera^ 
je  i  espère,  aussi  longtemps  que  celle  du  bâtiment  Vous 
connaissez  mon  nom;  puis-je  vous  demander  le  vulve  aflS 
que  je  sache  a  qui  je  devrai  ma  première  leçon' 

an7  JL^i  "?mme  James  Bui"'er;  je  suis  sorti,  il  y  a  trois 
ans,  de  1  école  de  marine  de  Londres,  et.  depuis  ce  te™ 
J'ai  fait  deux  voyages,  l'un  au  cap  Nord,    'amre  à  CalcTtr  ' 
sans  doute,  vous  sortez  aussi  de  quelque  école  préparatoire' 

—  Non.  monsieur,  répondis-je  ;  je  sors  du  collège  d'H-ir 
vu'Tio.S  6>  "  avaut-hler'  r°ur  la  première  'ois,  j  ai 

James  ne  put  dissimuler  un  sourire 
iJ~  ti0^  continua-t-il-  je  crains  moins  de  vous  ennuyer  ■ 
les  objets  que  vous  allez  voir  seront,  sans  doute,  pour  tous' 
aussi  curieux  que  nouveaux.  ' 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment  et  je  m'apprêtai  î 
suivre  mon  cicérone,  qui.  me  faisant  descendre  par  l'esca 
lier  du  mat  d'artimon,  me  conduisit  d'abord  dans  le  second 

denv,nL;f'  A  me  m/mrer  daDS  ,a  SalIe  a  manger,  qufé?^ 
ItZ  Qgt  a  vmgt-deux  pieds  de  longueur,  et  me  montra 
qu  elle  était  terminée  par  une  cloison  qui  pouvait  se  dé 
monter  au  moment  du  combat;  puis,  dans  la  grande  pièce 

;r.»'TntaVettV'Ioison'  u  me  m  V0lr  sLv  cabinets  en 
l,Z»  Il  !  dlS|jaraUre  ;'US5'  tans  un  moment  dur- 
gence;  c  étaient  nos  chambres  à  coucher  En  avant  de 
cette  grande  chambre,  nous  rencontrâmes  le  poste  des 
gardes  de  la  marine,  l'office,  la  boucherie  ;  et,  en  passant 
sous  le  gaillard  d'avant,  les  cuisines,  les  potagers  le  peu 
four  réservé  à  la  table  du  capitaine,   et,  de  chaque  coté 

canons0dedixahùub0rd'    ""*  ^^  **"*«<   de   trente 

De  ce  second  pont,  nous  descendîmes  dans  le  premier 
que  nous  visitâmes  dans  le  même  détail  et  avec  la  même 
attention.  C  est  ce  pont  qui  renferme  la  sainte  barbe  les 
chambres  de  l'écrivain,  du  maître  canonnier.  du  chirurgien 
de  1  aumônier,  et  tous  les  hamacs  des  matelots  Suspendus 
au-dessous  des  poutres.  Il  était  armé  de  vingt-huit  canons 
de  trente-huit,  montés  sur  leurs  affûts,  avec  tous  les  palans 
et  ustensiles  nécessaires.  De  là,  nous  descendîmes  dans  le 
taux  pont,  dont  nous  fîmes  d'abord  le  tour  par  les  galerie* 
pratiquées  afin  qu'on  puisse  voir,  pendant  le  combat  si  un 
boulet  perce  le  bâtiment  à  fleur  d'eau,  et,  dans  ce  cas,  bou- 
cher le  trou  avec  des  tapons  do  calibre  ;  puis  nous  entrâmes 
dans  les  soutes  à  pain,  à  vin  et  à  légumes;  de  la  nous 
lassâmes  dans  celles  du  chirurgien,  du  pilote  et  du  charpen- 
tier, et,  de  ces  dernières,  dans  la  fosse  aux  câbles  et  aus 
ions.  Enfin,  vint  le  tour  de  la  cale,  que  nous  visitâmes  avec 
la  même  religion  que  le  reste  du  bâtiment 

James  avait  raison  :  quoique  tous  ces  différents  objets  ne 
fussent  pas  aussi  nouveaux  pour  moi  qu'il  le  pensait  ils  n'en 
niaient  pas  moins  curieux.  A  part  la  différence  qu'il  y  a 
d'un  brick  a  un  vaisseau,  c'était  bien  là  l'aménagement  qui 
mêlait  familier;  mais,  relativement  à  ce  que  j'avais  vu 
jusqu'alors,  le  tout  se  présentait  a  moi  sur  une 'échelle  s, 
colossale,  que  j'éprouvais  la  même  sensation  que  si,  comme 
Gulliver,  j  avals  été  transporté  tout  à  coup  dans  le  im- 
ites Géants.  Nous  remontâmes  sur  le  pont  et  James  s'ap- 
prêtait a  me  faire  faire  dans  la  mature  un  voyage  pareil 
a  celui  que  nous  venions  d'exécuter  dans  la  caréné  lors 
que  la  cloche  du  dîner  sonna.  Elle  nous  appelait  a  une 
opération  trop  importante  pour  que  nous  pussions  la  re- 
tarder d'une  seconde  :  aussi  nous  rendimes-no.JS  à  l'instant 
même  a  la  cabine,  où  quatre  autres  jeunes  gens  de  notre 
âge   nous  attendaient. 

Quiconque  a  mis  le  pied  à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre 
anglais  sait  ce  que  c'est  que  le  dîner  d'un  midshipm.m    Vu 

morceau    de   i„,.„i „,,    ,.,,u     des  rommes  de    ,, 

à  l'eau  et  revêtues  de  leur  robe  grise,  une  liqueur  noirâtre 
baptisée  du  nom  usurpé  de  porter,  le  tout  dressé  sur  une 
table  boiteuse,  couverte  du  torchon  qui  sert  a  la  fois  de 
nappe  et  de  serviette,  et  qu'on  renouvelle  tous  les  huit  jours 
forment  l'ordinaire  des  Bowes  futurs  et  des  Nelsons  à  venir 
Heureusement,  je  sortais  du  collège  et  mon  apprentissage 
était  fait.  Je  pris  donc  ma  part  du  repas  en  homme  qui 
no  veut  pas  quitter  le  morceau  pour  l'ombre,  et  je  tirai  si 
bien  à  moi,  que  je  finis'  par  en  avoir  a  peu  près  autant 
que  les  autres,  au  grand  désappointement  de  mes  camara- 
des, qui  avaient,  sans  doute,  compté  augmenter  leurs  cinq 
portions   de  la  si \ inné 

Après  le  diner.  James,  qui  probablement  aimait  les  di- 
gestions tranquilles,  au  lieu  de  me  reparler  de  notre  pro- 
Tl:|de  aérienne  proposa  une  partie  de  cartes  :  c'était  Jus- 
tement jour  de  paye  ;  chacun  avait  de  l'argent  dans  le 
gousset,  de  sorte  que  chacun  accepta  sans  conteste.  Quant 
a    moi,    dès   cette    époque,    je   ressentais   pour   le   jeu    une 

unie  horreur,  qui  n'a  fait  qu'augmenter  avec  l'âge;  je 
m'excusai  donc  de  ne  pouvoir  répondre  dignement  à  lhon- 
neur  qu'on  voulait  bien  me  faire,  et  je  remontai  sur  le 
pont.  Le  temps  était  beau,  le  vent  soufflait  ouest-nord-ouest  ; 
cette  direction  était  la  plus  favorable  qu'il  pût  adopter  rela- 
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tivemcnt  à  nous  :  aussi  tous  les  préparatifs  d'un  départ 
prochain,  préparatifs  invisibles  peut-être  à  tout  autre  oeil 
que  celui  d'un  marin,  s  exécutaient-ils  sur  tous  les  points 
du  bâtiment.  Le  capitaine  se  promenait  a  tribord  du  gail- 
lard d'arrière,  s  anétant  de  temps  en  temps  pour  donner  un 
coup  d'œil  a  chaque  chose;  i  uis  il  reprenait  sa  marche,  me- 
surée comme  celle  d'une  sentinelle,  taudis  qu'à  bâbord  le 
second  se  mêlait  a  ces  préparatifs  d'une  manière  plus  ac- 
tive, sans  cependaut  y  prendre  paît  autrement  que  par  un 
geste  impérieux  ou  une  parole  brève. 

Il  ne  fallait  que  voir  ces  deux  hommes,  pour  apprécier 
la  différence  de  leurs  caractère*.  M.  Stanbow  était  un  vieil- 
lard de  soixante  a  soixante-cinq  ans:  appartenant  a  t'arls- 
tocratle  anglaise,  il  avait  conservé  ia  tradition  des  formes 
élégantes  et  des  manières  polies,  et  s  était  même  fortifie 
dans  le  culte  de  cette  tradition  par  un  séjour  de  trois  ou 
quatre  années  en  Fiance.  D'un  naturel  un  peu  paresseux, 
.  était  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  punir  que  sa  lenteur 
devenait  visible,  et  ce  n'était  jamais  qu'à  regret,  et  après 
avoir  longtemps  tourné  et  retourné  entre  ses  doigts  sa  prise 
de  tabac  d'Espagne,  qu'il  se  décidait  à  prononcer  le  châ- 
timent. Cette  faiblesse  donnait  alors  à  son  jugement  un 
caractère  d'hésitation  qui  lui  était  ^on  apparence  de  jus- 
tice; de  sorte  que,  quoiqu'il  ne  frappât  jamais  à  tort,  ia 
rement  il  frappait  à  temps.  Tous  ses  efforts  n'avaient  pu 
lui  faire  vaincre  cette  bonté  facile  de  caractère,  si  agréable 
dans  le  monde,  si  dangereuse  sur  un  vaisseau.  Cette  prison 
flottante,  où  quelques  planches  seulement  sépareut  la  vie 
de  la  mort  et  le  temps  de  l'éternité,  a  ses  mœurs  spé- 
ciales, sa  population  particulière  ;  il  lui  faut  des  lois  spé- 
ciales et  un  code  particulier.  Un  matelot  est  à  la  fois  au- 
dessus  et  au-dessous  de  l'homme  civilisé  ;  il  est  plus  géné- 
reux, plus  hardi,  plus  grand,  plus  redoutable  ;  niais,  tou- 
jours en  face  de  la  mort,  le  danger,  qui  exalte  ses  bonnes 
qualités,  développe  aussi  les  mauvaises.  Le  marin  est  comme 
le  lion  qui,  lorsqu'il  ne  caresse  plus  son  maître,  le  déchire. 
Il  faut  donc  d'autres  ressorts  pour  exciter  ou  retenir  les 
rudes  fils  de  l'Océan  que  pour  dominer  les  débiles  enfants  de 
la  terre  ferme.  Eh  bien,  c'étaient  ces  ressorts  violents 
que  notre  doux  et  vénérable  capitaine  n'avait  jamais  su 
employer.  Il  est  juste  de  dire  cependant  qu'au  moment  du 
combat  ou  de  la  tempête,  cette  hésitation  disparaissait 
sans  laisser  de  trace.  Alors  la  grande  taille  de  M.  Stanbow 
se  redressait  de  toute  sa  hauteur,  sa  voix  devenait  ferme  et 
vibrante,  et  son  œil,  qui  retrouvait  toute  la  vivacité  de  la 
jeunesse,  lançait  de  véritables  éclairs  ;  puis,  le  moment  du 
danger  passé,  11  retombait  dans  cette  apathique  douceur, 
seul  défaut  que  ses  ennemis  mêmes  pussent  lui   reprocher. 

M.  Burke  offrait  avec  le  portrait  que  nous  venons  de  tra- 
cer un  contraste  si  remarquable,  qu'on  eût  dit  que  la 
Providence,  en  réunissant  ces  deux  hommes  sur  le  même 
vaisseau,  avait  voulu  corriger  l'un  par  l'autre  et  combattre 
la  faiblesse  par  la  sévérité.  M.  Burke  était  un  homme  de 
trente-six  à  quarante  ans  :  né  à  Manchester,  dans  les  classes 
inférieures  de  la  société,  son  père  et  sa  mère,  qui  avaient 
voulu  lui  donner  une  éducation  plus  élevée  que  celle  qu'ils 
avalent  reçue  eux-mêmes,  avaient  commencé  à  faire  quel- 
ques sacrifice?  pour  lui,  lorsque  tous  deux  moururent  à  six 
mois  de  distance.  L'enfant,  qui  n'était  soutenu  dans  sa  pen- 
-ion  que  par  le  prix  de  leur  travail,  se  trouva  sans  per- 
sonne au  monde  pour  l'aider  à  poursuivre  ses  études,  et, 
trop  jeune  pour  exercer  un  métier,  il  s'embarqua,  avec  une 
demi-éducation,  sur  un  vaisseau  de  l'Etat  Là,  toutes  les 
lois  de  la  discipline,  appliquées  rudement  au  jeune  marin, 
lavaient  rendu,  à  mesure  qu'il  était  passé  des  grades  in- 
férieurs au  grade  qu'il  occupait,  impitoyable  pour  les  au- 
tres. Tout  au  contraire  du  capitaine  Stanbow,  la  justice 
exercée  par  M.  Burke  prenait  le  caractère  -le  la  vengeance. 
On  aurait  dit  qu'il  voulait  rendre  aux  malheureux  qu'il 
punissait,  à  bon  droit,  sans  doute,  tous  les  mauvais  traite- 
ments dont  11  avait  été.  peut-être  injustement,  frappé.  Une 
autre  différence  plus  remarquable  existait  encore  entre  lui 
et  son  digne  commandant  :  c'était  au  moment  de  la  tem- 
pête et  du  combat  qu'on  pouvait  remarquer  en  M.  Burke 
une  certaine  hésitation.  On  eût  dit  alors  qu'il  sentait  que 
sa  position  sociale  ne  lui  avait  pas  donné,  en  naissant,  le 
droit  de  commander  aux  hommes  ni  la  force  de  lutter 
avec  les  éléments.  Néanmoins,  comme,  tant  que  durait  le 
feu  ou  le  Tent.  il  était  le  premier  aux  coups  et  à  la  ma- 
nœuvre, nul  ne  l'avait  jamais  accusé  de  ne  pas  faire  alors 
strictement  son  devoir.  Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que. 
dans  ces  deux  cas,  une  certaine  pâleur  de  visage,  une  légère 
altération  de  la  voix,  laissaient  percer  une  émotion  Inté- 
rieure dont  il  n'était  jamais  parvenu  à  se  rendre  maître  au 
point  de  la  cacher  à  ses  subordonnés  ;  et  cela  aurait  pu  faire 
croire  que  le  courage,  chez  lui,  était  non  pas  un  don  de  la 
nature,  mais  un  résultat  de  l'éducation. 

Au  reste,  ces  deux  hommes,  qui  tenaient  chacun  sur  le 
gaillard  d'arrière,  la  place  que  la  hiérarchie  maritime  assi- 
gnait à  leur  rang,  paraissaient  plutôt  encore  séparés  par 
une  antipathie  naturelle  que  par  l'étiquettb  de  leur  grade 
Quoique  les  formes  du  capitaine  fussent  pour  son  premier 


tant  ce  quelles  étaient  pour  tout  le  monde,  c'est-à- 
dire  décentes  et  polies,  on  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que 
vi  voix  ne  conservait  pas  en  lui  parlant  cet  accent  de  bien 
veillance  qui  le  taisaii  chérir  de  -es  subordonnés.  Aussi 
M.  Burke  recevait-il  d'une  manière  toute  particulière  les 
ordres  du  capitaine,  et  sa  soumission,  quoique  entière,  avait 
quelque  chose  de  sombre  et  de  contraint,  qui  contrastait 
avec  l'obéissance  joyeuse  et  rapide  du  reste  de  l'équipage. 

i  i  pendant  un  événement  de  quelque  importance  les  avait 
momentanément  reunis,  comme  on  l'a  vu,  au  moment  où 
je  mettais  le  pied  sur  le  vaisseau.  On  s'était  aperçu,  la 
veille,  qu'il  manquait  sept  hommes  à  l'appel  du  soir. 

La  première  Idée  qui  vint  au  capitaine  fut  que  les  sept 
drôles,  dont  quelques-uns  étaient  connus  pour  ne  pas  détes- 
ter le  gin,  s'étaient  attardés  seulement  autour  de  la  table 
d'un  cabaret,  et  qu'ils  en  seraient  quittes  pour  passer  trois 
ou  quatre  heures  en  pénitence  sur  les  haubans  du  grand 
mat.  Mais,  à  cette  espèce  d'excuse  suggérée  au  capitaine 
Stanbow  par  sa  bonté  naturelle,  M.  Burke  secoua  la  tête  e» 
signe  de  doute  ;  et,  comme  la  nuit  s'écoula  sans  que  le  vent 
qui  venait  de  terre  apportât  la  moindre  nouvelle  des  ab- 
sents, il  fallut  bien  que,  le  lendemain,  le  digne  capitaine, 
si  imité  qu  il  fût  a  1  indulgence,  reconnût  que  le  cas,  ainsi 
que  l'avait  prévu  M.  Burke,  était  d'une  certaine  gravité. 

En  effet,  ces  désertions  sont  assez  fréquentes  à  bord  des 
vaisseaux  de  Sa  Majesté  Britannique,  attendu  qu'il  arrive 
souvent  que  les  matelots  de  la  marine  militaire  trouvent  sur 
les  bâtiments  de  la  Compagnie  des  Indes  un  meilleur  enga- 
gement que  celui  que  leur  ont  fait  MM.  les  lords  de  l'ami- 
rauté,  qui,  en  général,  ne  les  consultent  pas  sur  les  condi- 
tions. Cependant,  une  fois  l'ordre  donné  de  se  mettre  en 
mer,  comme  la  bâtiment  doit  obéir  au  premier  vent  favora- 
ble, il  nry  aurait  pas  moyen  d'attendre  leur  retour  volon- 
taire ou  forcé.  C'est  dans  ce  cas  que  l'on  a  ordinairement 
recours  au  moyen  ingénieux  de  la  presse,  moyen  qui  con- 
siste à  descendre  dans  la  première  taverne  venue,  et  à  en- 
lever un  nombre  d  hommes  égal  à  celui  qui  fait  défaut 
Mais  comme,  dans  ces  sortes  d'expéditions,  on  ne  peut  pren 
dre  que  ce  que  l'on  trouve,  et  que,  parmi  les  sept  hommes 
qui  nous  manquaient,  il  y  en  avait  trois  ou  quatre  qui. 
une  fois  à  l'œuvre,  faisaient  parfaitement  leur  office  de 
matelot,  il  avait  été  décidé,  par  le  capitaine,  qu'on  tente 
rait  d'abord  tous  les  moyens  possibles  de  l«s  ramener  à. 
bord  du  bâtiment. 

Il  y  a,  dans  tous  les  ports  d'Angleterre,  soit  dans  la  ville 
même,  soit  dans  q-jelque  village  des  environs,  une  ou  deux 
maisons  portant  enseigne  et  titre  de  taverne,  et  dont  ta 
véritable  industrie  est  de  receler  les  déserteurs.  Comme  ces 
maisons  sont  connues  de  tous  les  équipages,  c'est  d'abord 
sur  elles  que  se  portent  les  soupçons,  lorsqu'un  déficit  quel 
conque  est  reconnu  sur  un  navire,  et  presque  toujours  les 
premières  expéditions  sout  dirigées  de  leur  côté  ;  mais  aussi, 
plus  les  honorables  propriétaires  de  ces  maisons  sont  expo 
ses  à  ce  genre  de  visite  militaire,  plus  ils  prennent  de  précau 
lions  pour  en  contrarier  le  résultat:  c'est  une  affaire  de 
contrebande  dans  laquelle,  le  plus  souvent,  les  douaniers 
sont  dupes.  Au  reste,  M.  Burke  était  si  convaincu  de  cette 
vérité,  que,  quoique  le  commandement  d'une  semblable  en 
(reprise  fût  fort  au-dessous  de  son  rang,  il  n'avait  voulu  en 
céder  la  direction  à  personne,  et  c'était  lui  qui  en  avait 
réglé  tous  les  détails,  que  le  capitaine  avait  approuvés. 

En  conséquence,  dès  le  matin,  les  quinze  plus  vieux  mu 
telots  du  Trident  avaient  été  convoqués,  et,  en  présence  du 
capitaine  et  du  second,  un  conseil  avait  été  tenu,  dans  le 

quel,  au  rebours  des  autres  réunions  de  ce  genre,  les  

nions  inférieures  devaient  être  celles  qui  auraient  le  plus 
de  poids.  Dans  le  cas  dont  il  s'agissait,  les  matelots  étaient, 
en  effet,  beaucoup  plus  experts  que  les  officiers;  et,  si  ta 
direction  devait  toujours  rester  à  ceux-ci,  les  renseignements 
ne  pouvaient  venir  que  de  ceux-là.  Le  résultat  de  la  délibé 
ration  fut  que  les  coupables,  selon  toutes  les  probabilités 
étaient  réfugiés  dans  la  taverne  de  la  Verte  Brin,  honnête 
maison  tenue  par  un  Irlandais  nommé  Jemmy,  et  qui  Cal 
sait  partie  du  petit  villaire  de  Walsmouth,  situé  à  huit  nul 
lés  â  peu  près,  dans  l'intérieur  des  terres.  Il  avait  donc  été 
décidé  que  l'expédition  se  dirigerait  sur  ce  pi 

Celte  décision  prise,  une  proposition  qui  devait  en  assu 
rer  le  succès  avait  été  faite:  c'était  d'envoyer  d'avance  un 
éclaireur  qui,  sous  un  prétexte  quelconque  pi  m  trerall  dans 
la  taverne  de  maître  Jemmy  et  parviendrai!  à  savoir  dans 
quelle  partie  de  son  établissement  se  lalent  les  réfrac- 
,    les    précautions,   de    la   part    de   ces    derniers. 

t  probablement  prises  avec  d'autant  plus  de  soin.  que. 

le  moment  du  départ  du  rrfdenl  étant  arrivé,  lis  devaient 
bien  penser  que  l'on  était  en  quête  de  leurs  respectables  per- 
sonnes. ,    , 

Mais  là  s'était  présentée  une  difficulté  sérieuse:  c  est  que 
le  matelot  qui  aurait  joué  le  rôle  d'éclalreur  courrai!  frand 
risque,  après  la  réussite  do  l'expédition,  de  payer  cher  ta 
part  qu'il  y  aurait  prise  ;  d'un  autre  côté  un  officier,  si  bien 
déguisé  qu'il  fût,   ne   pouvait   manquer  d'être  reconnu  ou 
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par  M  Jemmy,  nu  par  les  déserteurs.  Le  conseil  tout  entier 
était  Hon«  i  •  one  graude  perplexité,  lorsqu'il  vint  a 
rke  de  me  charger  de  cette  mission  :  arrivé 
le  jour  même,  et,  par  conséquent,  inconnu  de  tout  le  monde, 
je  ne  nier  les  soupçons  de  personne,  et,  si  j'avais 

-  quart  de  1  intelligence  que  m'ai,  accordée  le 

bon  capitaine,  je  ne  pouvais  manquer  dt  conduire  la  chose 
à  un  heureux  résultat.  Ce  préambule  explique  les  questions 
que  m'avait  faites  M.  Stanhow,  et  la  recommandation,  qui 
les  avait  suivies,  d'aller  prendi  i  •   de  M;   Burke. 

On  vînt  donc  me  dire,  vers  les  cinq  heures,  que  le  lieu- 
tenant m'attendait  dan  ine.  Je  m'empressai  de  me 
rendre  à  son  incitation  m  avoir  mis  brièvement 
au  courant  de  ce  qu  lait  de  moi,  11  tira  d'un 
coffre  une  chemise,  des  pantalons  et  une  jaquette  de  mate- 
ii  il  m'invita  en  échange  de  mon  costume  de 
midshipman.  Quoique  passe,  au  fond  du  cœur,  quel- 
que répugnance  i  ir  le  rôle  qui  m  était  réservé  dans 
cette  tra  rce  nie  fut  d'obéir.  M.  Burke  parlait 
an  Qom  di  '■  et  l'on  sait  combien,  a  bord  des 
vaisseaux  discipline  est  une  maîtresse  sévère; 
<1  a i  1 1  •  ii  "t.  je  l'ai  dit.  n'était  pas  un  homme  à 
souffrir  une  réplique,  quelque  respectueuse  qu'elle  fût.  Je  ne 
perdis  donc  pas  mon  temps  en  observations  mutiles,  je  mis 
me  de  midshipman,  et,  grâce  à  mon  large 
pantalon,  à  ma  chemise  de  flanelle  rouge,  à  mon  bonnet 
bien  et  à  mes  dispositions  naturelles,  j'eus  bientôt  acquis 
.  de  vaurien  qui  (orme  le  caractère  distiuttif  du  per- 
sonnage que  j'étais  appelé  à  représenter. 

.Mon  déguisement  achevé,  nous  descendîmes  dans  la  cha- 
M.  Burke.  moi  et  les  quinze  matelots  qui  avaient 
formé  le  conseil  du  matin  lii\  minutes  après,  nous  étions  à 
Plymniith  :  comme  nous  ne  pouvions  traverser  ainsi  la  ville 
en  masse  sans  être  remarqués,  et  que,  dans  ce  cas.  l'alarme, 
sans  aucun  doute,  devait  être  portée  â  Walsmouth,  nous 
nous  séparâmes  sur  le  port,  nous  donnant  rendez-vous, 
dix  minutes  après  noire  séparation-,  sous  uu  arbre  isolé 
que  l'on  voit  de  la  rade,  et  oui  S'élève  SUT  une  petite  col- 
line au  delà  de  la  ville.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous 
fîmes  l'appel  :  tout  le  monde  étail  ■<  soi  poste 

Le  plan  il.     i  campagne  était  d'avance  arrêté  dans  la  tête 
de  M.   Hurla-    et,  arrivé  au  moment  de]  er,  il  me  fit 

eur  de  me   l'explique]     :  détails:  11  avait 

(ue  je  me  dirigerais  aussi  vite  que  me  le  permet  1 1 
mes  Jambes,  dont  â  c<  Ion  chacun  me  nt  l'hon 

ier  la  vélocité    vers  le  village  de  Walsmouth,  tandis 

que   le    reste   de    la   troupe    nie    suivrait    au    pas    ordinaire. 

Comme,  en  vertu  de  cette  disposition,  je  de,    ;        i    ner  pies 

d'une   heure  sur  mes  compagnons,    il   était    convenu  qu'ils 

endraienl  Jusqu'à  minuit  dans  une  ma  .,  une 

portée  de  fu  -i  i  en  avan sillage    m.  a  minuit    Je  a 'étals 

pas  ,ie  retour    c  est  qn  u  tué,  et.  dans 

marcher  Immédiatement  sur  la  i  rei  ti 
pour  me  délivre]  l    nia  mort. 

Il    ne   fallait    pas   moins   qui     !  m    danger   comme 

relui  qu'on  nie  faisait  entrevoir,  pour  rehausser  mes 
propres    veux,    la    singulière    mission    0"-:t      i!:h-    cl 

té   que    j'ai  -    était    une    tarhe    de    cha.     | 

non  une  besogne  de  11  entais  an  fond  du  cœur,  et 

m'avail    lusqu'alors   donné   nu   i  ai, un  malaise  dont  je 

le  '       u    de  tri    m  'in-  :  mais,  du   moment   que 

ma    vie   couratl    quelque   chance,    du    moment    qu'il    j 

lutte  et  i    nvaii  y  avoir  victoire,  el  la  victoire  justifie 

ut     c'est  i*'  talisman  oui  change  le  plomb  en  or. 

sep!  heures  sonnèrent  a  Plymoutb     il  fal- 

mol  une  heure  et  demie,  et  a  mes  c pagnons  deux 

pour  arriver  9   w  i Ismouth.  Je  pris  .i ■ 

non-    \i    Burke  adoucit   sa  vols  rude 
■  ,    ,  pat 

oui-   les   mots   iu-uiiieu\   de  l'automne,  le 

bas,  des  an relis  à  des  vagues 

quelq  tes  i Is  an  d 

et    de  temj  :     i      a     ■. ant    qui  arrivaient 

tout  a  coup  et  '  baient  1 

la  route,  leur  an  i  chaque  bouffée,  queiqu      une    de 

leur-    '  '  lient   me  fouetter  le   < 

i  a  lune   sans  pai  letalt.  à  travers  les 

qui   la  l'uni  tien  pour  éclairer  tous   les 

objets  d  une  teinte  -i 

de  larges  ondées  ibali  ent  eu  pluie  fine, 

lu-qn'a    ce    qu'ut  ni    I i    de 

deux    milles  de  sueur.   Je 

ai  de  mai  i  lu  r  on  plutO  m  a  nieu  de  ce 

i -ce  [m   n  était   luterr  i    les  plaintes 

de   la   leiie   et    les   larmes   ou    ciel  lie  pas 

i  i-    VU    un''    nuit    plu-    i .  'liste    nuit. 

\iui-  une  heure  et  demie  de  cette 

i  ntle  un  instant    et  pendant  latp  i    Is  point 

Indre    fatigue,    tau  et    la 

pi •  lipat le    ee    qui    allait     Se     l  ■  > 

esprit   de   mon   corps,    j'aperçus   les   premi  res   de 


Walsmouth.  Je  m'arrêtai  un  instant  pour  m'orienter;  car  il 
me  fallait  aller  droit  à  la  taverne  de  maître  Jemmy,  .-ans 
demander  ma  route.  Cette  demande  n'aurait  pas  manqué 
d  exciter  les  soupçons,  vu  que  c'était  une  des  choses  qu'il 
n'était  pas  permis  a  un  matelot  d'ignorer.  Jlais,  comme, 
du  lieu  où  j'étais,  je  ne  voyais  qu'un  amas  de  maisons,  je 
résolus  d'entrer  dans  le  village,  espérant  que  quelque  indice 
extérieur  me  guiderait.  En  effet,  d'un  bout  d'une  rue  à 
l'autre,  j'aperçus  bientôt  la  lanterne  que  mes  camarades 
m'avalent  indiquée  comme  le  fanal  qui  devait  me  conduire, 
et  je  m'approchai,  résolu,  puisque  jeu  étais  là,  à  payer 
bravement  de  ma  personne. 

Le  cabaret  de  maître  Jemrny  n'avait  du  moins  pas  la 
prétention  de  tromper  les  yeux  par  une  fansse  apparence  ; 
c'était  un  véritable  repaire  :  la  porte,  qui  semblait  celle 
d'un  cachot,  tant  elle  était  basse  et  étroite,  avait,  à  hauteur 
d  homme,  cette  petite  ouverture  grillée,  appelée  générale- 
ment le  trou  de  l'espion,  en  argot  de  taverne,  parce  que  c'est 
â  travers  ce  vasistas  que  le  maître  de  la  maison  s'assure  de 
la  nature  des  visites  qu'il  reçoit.  J'en  approchai  mon  œil, 
et  je  regardai  à  travers  le  grillage;  mais  cette  ouverture 
donnait  sur  une  espèce  de  caveau  sombre  où  je  ne  pus  rien 
apercevoir,  que  des  Slets  de  lumière  qui.  se  glissant  à  tra 
vers  les  fentes  d'une  porte,  indiquaient,  au  moins,  que  la 
chambre  aliénante  était   éclairée. 

—  Holà,  quelqu'un  :  criai-je  alors,  en  frappant  et  en  appe- 
lai!! in  même  temps. 

Si  fermement  qu  ils  eussent  été  dits,  et  quoiqu'un  vigoureux 
coup  de  poing  les  eût  accompagnés  .•-  mots  restèrent 
rei se.  J'attendis  un  instant,  puis  je  les  répétai  une  se- 
conde fois,  mais  sans  plus  de  succès.  Je  m'éloignai  alors  a 
reculons  de  cette  maison  étrange,  afin  de  regarder  si,  a  dé- 
faut de  la  porte,  qui  n  être  placée  la  que  pour  ne 
pas  détruire  la  symétrie  de  1  architecture,  il  n'y  avait  pa- 
quelque  autre  entrée  plus  praticable;  mais  les  fenêtres 
étaient  barricadées  avec  un  soin  tout  particulier;  force 
me  fut  donc  d'en  revenir  au  moyen  d'introduction  ordinaire 
Te  rapprochai  une  troisième  fois  ma  tète  de  l'ouverture: 
mais,  cette  fois,  je  m'arrêtai  à  quelques  pouces  du  grillage  : 
une  autre  tête,  collée  contre  les  barreaux,  me  regardait  de 
l'autre 

—  Enfin  !   dis-je,  ce  n'est  pas  malheureux. 

—  Qui  êtes  vins''  que  demandez-vous'?  dit  une  voix  douée  à 
laquelle  J'étais  lmn  de  matiendre  en  pareille  circonstance, 
et  que  je  rc i-  ■  ■  .■!!<■    i  m,,    jeune  fille. 

—  Qui  je  suis,  la  belle  enfant  ?  repondls-je  en  tâchant  de 
mettre  mon  fausset  an  diapason  du  sien.  Je  suis  un  p 
diable  de  matelot  qui  ira  probablement  coucher  en  prison, 
si  vous  lui  refusez  la  porte. 

—  A  quel  équipage  appartenez-! 

—  Au  Boreas    qui  fali   voile  demain  matin. 

Entrez,  dit   la  jeune  tille  eu  entr'ouvrant  la  porte  dans 
une    largeur  qui  semblait    Si    blet  Bile  de 

m, m  ,  orps    qu'elle  n'en  i  mouche  de 

i  temps  que  moi  Et  aussitôt  elle  re'erma 
la  i  orie,  dont  deux  énormes  verrous  et  une  barre  de  bois 
assuraient  la  solidité. 

Va    bruit    que    ment    en   glissant    derrière  moi   ces    garants 
rieure,  je  sentis  l'eau  et  la  sueur 

e    | :\ r  sur  mou  front  ;    mais    il    n'y   avait    pas   a    reculer: 

d'ailleurs,  au  même  moment,  la  Jeune  mie  ouvrit  la  porte,  et 
Je    me  ins   la    lumière.    Aussitôt   mes   regards   par- 

coururent   la  chambre    et    s'arrêtèrent  avant    tout,  je    dois 
i  avouer,  sur  maître  Jemmy.  dort  l'aspect  formidable  n'était 
pas  de  nature  a  rassurer  un  homme  qui  eut  été  moins  résolu 
que  je  tu    t'étais    c  était  un  grand  gaillard  de  i  r  -  d 
aux    membre  eveux   el  aux  sourcils  roux; 

sa  figure  disparaissait  de  temps  en  temps  derrière  la  fumée 
de  sa  pipe   qui    en  s'évanouissant,  laissait  briller  deux  yeux 

ni   semblaient   habitués  à  aller  chercher  au  fond  de 
la  pi  d  i    ou  ils  rega  rdalenl 

i       lit  la  jeune  fille,  c'est  un  pauvre  garçon  en 

qui  vient  vous  demander  l'hospitalité  pour  cette  nuit 

il  es  m  ?  demanda  Jemmy  en  lai  uler  quelques 

paroles  de  sa   fine  el   le:  et  avec 

un  ace  rononcê,   quil   déi ait    un    Irlandais   à  la 

• 
m   |e  -m-  "   i  le  patois  de  Munster,  que 

omme  ma  pi    i  te   ma  mère  et  int  de  i  tme 

rdleu  !  mille  qu'à  vous,  moins 

qu  ,i    ion!   aie  PI      '         b     i 

i   .  -i  ma  foi  \  rai  l  s'éi  i  ia  l  hôte  de  if  l  ei  te  i  Un  en  se 


premier  ut    dont    11 


di   sa  c  halse    i 

un  Friand 
ii  pur  sang,  rêpoi 
—  Alors,   sols   le    bl 

je  m  .n. ire  a.  l'honneur  que  me 

oinmy  :    niais,   comme  si  une   réflexion   sou- 
daine le  faisait  repentir  de  son  trop  de  confiance: 


me    dit  il    c  n    me    tendant    la 
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—  Si  lu  es  Irlandais,  dit-il  en  remettant  ses  deux  mains 
derrière  son   dos,  et  en  me  regardant  de  nouveau  avec   ses 

-  yeux  de  démon,  tu  dois  être  catholique! 

mine  saint  Patrick,  répondis-je. 

—  C'est  ee  que  nous  allons  voir,  du  maître  lemmy. 

mots,  •  i > > î  ne  laissaient  pas  de  m'inquléi   r,  il  s  avança 
vers  une  armoire,  et,  tirant  un  livre,   il   1  ouvrit. 

—  tn  nomine  Patrtt  et  i  lltt  al  Splritûi  tanctt,  dit-il. 
Je  le  regardais  avec  la  plus  profonde  surpi 

—  Réponds,  dit-il.  réponds  ;  si  tu  es  véritablement  catholi- 
que, tu  dois  savoir  la  messe. 

Je  compi  i  et,  comme,  étant  enfant,  j'avais  joué 

souvent  avec  le  missel  de  mistress  Denison,  orné  de  figures 
saintes.   J'essayai  de   rappeler  tous   mes  souvenirs. 

—  Amen,   répondis  je 

—  IntrOtbo  ad  nlture  Dei,  continua  mon  interrogateur. 

—  liei  qui  lœtiflcat  Juventutem  meam,  répondis-je  avec 
le  même  aplomb. 

—  Duminus  vobiscum  dit  maître  Jemmy  en  levant  les 
mains  et  en  se  retournant  comme  un  prêtre  qui  a  fini  son 
office. 

Mais  jetais  au  bout  de  mon  latin  .  et,  eomme  je  ne  répon- 
dais rien,  maître  Jemmy  resta  ta  main  sur  la  clef  de  l'ar- 
moire, attendant  cette  dernière  réponse,  qui  levait  le  eon- 
vaini  n 

—  Et  ïuii.  spiritu  tuo,  me  souffla  tout  1ms  la  jeune  fille. 

—  Et  ctttn  si'initi  luo,  m'écriai-je  de  toute  la  foire  de  mes 
poumons 

—  Bravo!  dit  Jemmy  en  se  retournant,  tu  es  un  frère 
Maintenant,  que  désires-tu?  que  veux-tu?  Demande,  et  tu 
seras  servi,  pourvu  que  tu  aies  de  l'argent,  toutefois. 

—  Oh  !  l'argent  ne  manque  pas.  répondis-je  en  faisant  son- 
ner quelques  écus    pie  j'avais  dans  mon  got! 

—  Alors,  vivent  Dieu  et  sain;  Patrick)  mon  enfant,  s'écria 
gne  hôte  de  la   Verte  Brin,  tu  arrives  a   merveille  pour 

être  de  la  noce. 

—  I il-  la  noce)  repris-je  étonné. 

-  ' os  doute  ;  i  onnais-tu  Bob? 

—  Bob?    Certainement   que   je   le   connais 

—  Eh  bien,  il  se  marie. 

—  Ah  !  il  se  marie? 

—  En  ce  moment  même. 

—  Mais  il  h  est  pas  seul  du  Trident?  demandai-je.  . 

—  Sept,    mon    ami  ;    ils    sont    sept,    autant    qu  il    y    a    de 

capitaux. 

—  Et,  sans  Indiscrétion  où  pourrai-je  les  rejoindre? 

—  A  L'église,  mon  fils,  et  je  vais  t'y  conduire. 

—  Oh  :  répondis-je  vivement,  ue  vous  dérangez  pas,  maître 
Jemmy;  j'irai  bien  tout  seul. 

—  Oul-da',  en  tournant  par  la  rue,  n'est-ce  pas,  pour 
que  les  espions  de  Sa  Majesté  Britannique  te  mettent  la 
main  dessus?  Mon  pas.  Viens  par  ici,  viens,  mon  enfant. 

—  Vous  avez  donc  une  communication  avec  l'église? 

—  Oui,  oui;  nous  sommes  machinés  ni  plus  ni  moins  que 
le  th.-  Drury-Lane,  ou  l'on  lait  vingt-cinq  change- 
ments à  vue  dans  une  pantomime.  Viens  par  ici,  viens. 

Et  maître  Jemmy  me  saisit  par  le  bras  et  m'entraîna  de 
l'air  le  plus  amical  du  monde  mais,  en  même  temps,  avec 
une  telle  force,  que,  si  même  l'envie  m'en  fût  venue,  je 
me  fusse  trouvé  dans  l'impossibilité  de  faire  la  moindre 
résistance.  Cependant  ce  n'était  point  la  mon  affaire:  je 
n'avais  pas  le  moindre  désir  d'être  mis  en  face  de  nos  dé- 
serteurs. Par  un  mouvement  instinctif,  je  glissai  la  main 
jusqu'au  manche  de  mon  poignard  de  midsbipman,  que 
-  eu  la  précaution  de  cacher  sous  ma  chemise  rouge, 
et,  ne  pouvant  résister  au  bras  de  fer  qui  m'entraînait,  je 
suivis  mon  terrible  guide,  décidé  â  pieu. ire  conseil  des  cir- 
constances, mais  à  ne  reculer  devant  rien  ;  car  toute  ma 
carrière  maritime  dépendait  probablement  de  la  manière 
dont  je  mènerais  à  bou  dangereuse  entrepris! 

Nous   traversâmes   deux  pièces,   dans  l'une   des- 

quelles   étai  i       es    sur    une  us    les    préparatifs 

d'un  souper  plus  copieux  que  recherché;  puis  non-  descen- 
dîmes dans  une  espèce  de  cave  -ans  nie  lâcher. 
Jemmy  continua  de  s'avancer  a  tatou.-  Enfin,  après  un  rao- 
c  eut  d'hésitation  il  ouvrit  une  porte  .le  sentis  la  fraîcheur 
de  l'air  arriver  jusqu'à  nous;  Je  heurtai  les  marches  d'un 
escalier;  à  peine  ens-je  monté  quelques  degrés,  que  les  gout- 
ine  pluie  fine  vinrent  me  picoter  le  visage.  Je  levai  les 
veux,  je  au-ë  de  ma  tête  Ji  regardai 
autour  de  •  ,ut.  du- 
quel s'élevait  lé.  sombre  et  Informe  dans  laquelle 
se  découpa                                                                laien    nous 

ardents.    Le  momei      du   <S 
approchait;  je  tir  fnard    et  je  m'apprêtai 

tlnuer  ma  route:  mais  alon  mmy  qui  s'arrêta. 

—  Maintenant,    me   dit-il,    lu    peux    aller 
mon  enfant,  et  sanS'i  perdri 

à  mon  souper  :  tu  reviendras  avec  les  mariés  et  tu  tro 
ton  couvert  â  table. 


En    même     temps,    je    sentis     se    desserrer    l'étau    dans 
lequel  mon  bras  était  enfermé,  et,  sans  me  donner  le  temps 
ondre,  maître  Jemmy  reput  seul  le  chemin  par  lequel 
nous  étions   venus   tous    i  ut,   et   disparut  sous  la   voûte 

i  ipldlté  qui  prout        I  nd<    que  le  digne  pro- 

ie de  (a  verte  Erin  avait  de  ce  passage.  A  peine 
ii  ni.  qu'au  lieu  de  continuer  mon  chemin  vers  l'église, 
je  m'arrêtai  en  remerciant  Dieu  de  ce  que  maître  Jemmy 
pas  eu  l'idée  de  m'accompagner  plus  loin  ;  puis, 
i  "mine  mes  regards  commençaient  à  s'habituer  a  l'obscurité, 
je  m'aperçus  que  la  clôture  était  assez  peu  élevée  ;  cela  me 
permettait  de  sortir  de  l'enclos  où  j'étais  enfermé  sans 
'  par  1  église.  Je  courus  aussitôt  vers  le  mur  le  plus 
de  moi.  et,  grâce  à  ses  aspérités  dont  je  me  fis  des 
lus  bientôt  &  cheval  sur  le  faite.  Uue  fois  arrivé 
la.  le  n  i  us  plus  qu'a  me  laisser  glisser  de  l'autre  côté,  et 
je  tombai  sans  accident  au  milieu  d'une  petite  ruelle  déserte. 
Il  m'était  impossible  de  savoir  précisément  où  j'étais  ; 
mais  Je  m  orientai  sur  le  vent  :  pendant  tout  le  chemin,  je 
l'avais  eu  en  face  ,  je  n'avais  donc  qu'à  lui  tourner  le  dos, 
et  j'étais  i  peu  près  sût  de  ne  pas  faire  fausse  route.  J'exé- 
cutai â  l'instant  cette  manoeuvre,  et  je  marchai  vent  arrière 
jusqu'à  ce  que  je  me  trouvasse  hors  du  village.  Arrivé  là. 
j'aperçus  à  nia  gauche,  pareils  à  de  grands  fantômes  noirs. 
le,  arbres  qui  bordent  la  route  de  Plymouth  a  vYalsmouth. 
Je  me  dirigeai  aussitôt  de  ce  côté.  A  vingt-cinq  pas  du 
-î. uni  chemin  était  la  masure:  je  piquai  droit  dessus;  nos 
hommes  étaient  à  leur  poste.  11  n'y  avait  pas  un  instant 
a  perdre.  Je  leur  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer.  Nous 
divisâmes  nos  troupes  en  deux  pelotons,  et  nous  entrâmes 
dans  Walsmouth  au  pas  de  course,  mais  en  gardant  un  tel 
sileni  e  que  nous  ressemblions  plutôt  a  une  troupe  de  spec- 
i  a  une  bande  d'hommes  vivants.  Arrivés  au  bout  de 
la  rue  qui  conduisait  â  la  taverne  de  Jemmy,  je  montrai 
d  uue  main  au  lieutenant  Uuilie  la  lanterne  qui  indiquait 
l'entrée  de  lu  Verte  Erin,  de  l'autre  le  clocher  de  l'église, 
qui,  grâce  à  une  éclaircie.  dessinait  clans  le  ciel  sa  flèche 
noire  e,  aiguë,  et  je  lui  demandai  lequel  des  deux  détache- 
ments il  voulait  que  je  dirigeasse.  A  cause  de  la  connaissance 
que  j'avais  des  localités,  il  m'abandonna  celui  qui  devait, 
-  emparer  de  la  taverne  et  qui  se  composai!  de  six  hommes; 
oui  a  la  tête  des  neuf  autres,  il  se  dirigea  vers  l'église. 
Comme  l'église  et.  la  taverne  étaient  à  une  distance  à  peu 
pie-  égale,  il  était  évident  qu'en  marchant  du  même  pas 
notre  double  attaque  devait  être  simultanée,  ce  qui  était 
chose  importante;  car  nos  déserteurs  étant,  surpris  à  la  lois 
par  devant  et  par  derrière,  il  leur  devenait  impossible  de 
nous  échapper. 

En  arrivant  devant  la  porte,  je  voulus  recourir  à  la  même 
manœuvre  qui  mai  ait  déjà  réussi,  et  ordonnant  à  mes  hommes 
de  se  coller  le  long  du  mur,  j'appelai  par  le  grillage:  j'es- 
pérais que.  de  cette  manière,  nous  pourrions  entrer  chez 
maître  Jemmy  sans  effraction:  mais  je  ne  tardai  pas  à 
m  api  rcevoir,  au  silence  profond  qui  régnait  dans  la  maison, 
malgré  l'appel  que  je  faisais  à  ses  habitants,  qu'il  fallait 
renoncer  aux  voies  de  douceur.  En  conséquence,  j'ordonnai 
a  deux  de  nos  hommes,  qui  par  précaution  s'étaient  mu- 
nis de  haches,  de  jeter  la  porte  en  dedans  ;  en  un  tour  de 
main,  malgré  les  verrous  et  la  barre,  la  chose  fut  faite, 
et  nous  nous  précipitâmes  sous  la  première  voûte. 

La  se<  onde  porte  était  fermée,  et,  ainsi  que  la  première,  il 
fallut  la  briser.  Comme  elle  était  un  peu  moins  forte,  cette 
besogne  nous  prit  un  peu  moins  de  temps,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  la  chambre  où  Jemmy  m'avait  fait  servir 
la  messe.  Elle  était  sans  lumière  J'allai  au  poêle;  on  venait. 
de  l'éteindre  avec  de  l'eau.  On  de  nos  hommes  battit  le 
briquet:  mais  nous  cherchâmes  en  vain  une  lampe  ou  une 
chandelle.    Je  me  souvins  de    la    lanterne,    et    courus    a     ia 

'   la   dé net      elle  était   éteinte.  Décidément,  la 

garnison  étall  prévenue  et  opposait  une  force  d'inertie  qui 
pré  igeait,  selon  toute  probabilité  résistance  plus  sé- 
rieuse   (juand  je  rentrai,  la  chambre  était  éclairée;  un  de 

rames,  canonnier  de  la  troisième  batterie  de  bal 
avait  par  hasard  -nf  lut  une  mèche,  e1  venait  de  l'allumer; 
tnp     i  perdre  :  la  lumière  qu'elle 
durer  que  quelques  secondes  ;  je  pris  la  mè- 
che et  m'élançai  dans  la  cliambre    voisine    en    criant: 

sillVe/ 

is.âmes  cette  seconde  chambre    i  ni-  ci  lie  du  -ou- 
ïr lequel  no-  hommes,  en  passant,  jetèrent  de  côté  un 

coup  d'oeil  plein  d'une  expressloi radu    ible;  puis,  enfin, 

au  moment  lie  s'éteignait  I  i   porte  du 

nuée  :  mais  on  ns  doc 

eu  le  temps  de  la  i'i    i    ,i  ,    ommi   l<  ■      

-   i     entls  la  clef .  Comme  Je  me  rappi         l  peu  pr^s  le 

ii  ":■  demi  ie m  eau]  ivais  faltà  tâtons,  J'y 

..il     tfltant   '  i      ne   ma  rche  e  i  ec   le  pied,  êten- 

bra      a  avant  et  mon  ha letne.  J'avais,  eu 

'iitny,  comrté   les   marche     d      I        r      il  y  en 

aval     ii      re  les  comptai  i iveau    ei    quand  je  fus  arrivé 

à  la  dernière,  je  tourne  peine  eus-je  fait 
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quelques  pas  dans  lespèce  de  souterrain,  que  j  entendis  une 
voix  qui  murmurait  à  mon  oreille  le  mot  renégat.  En  même 
il  me  sembla  qu'une  pierre,  se  détaillant  de  la  voûte, 
me  tombait  d  aplomb  sur  la  tète.  Je  vis  àes  millions  d'étin- 
celle?  je  jetai  un  cri,  et  je  tombai  sans  tcuinaissance. 

.ne  je  revins  à  moi,  je  me  retrouvai  dans  mon  hamac, 
et  sentis,  au  mouvement  du  vaisseau,  que  nous  devions  être 
en  train  d'appareiller.  Mon  ar  id<  ausé  par  un  simple 

coup  de  poing  de  mon  ami,  l'hôte  de  lu  Verte  Erin,  n  avait 
a  entravé  le  succès  de  l'expédition.  Le  lieutenant  Burke 
était  entré  dans  la  sacristie  au  moment  même  où  les  fiancés, 
les  garçons  de  noce  y  étaient  réunis  ;  nos  hommes  avaient 
donc  été  pris  comme  dans  une  souricière,  et,  à  l'exception 
île  Bob,  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  s'échapper  par  une 
fenêtre,  ils  avaient  tous  été  arrêtés.  L  absence  du  fugitif 
était  même  compensée,  si  Ion  avait  voulu  admettre  le  pro- 
verbe français:  >  lu  homme  en  vaut  un  autre;  »  car  le 
lieutenant,  qui  était,  comme  nous  l'avons  dit,  â  cheval  sur  les 
règles  de  la  discipline  e;  qui  voulait  son  nombre  avant  tout, 
avait  jeté  le  gr;  pr.in  sur  un  des  assistants  et  l'avait,  malgré 
ses  cris  et  sa  résistance,  ramené  à  bord  du  Trident  avec  les 
autres  prisonniers.  Ce  pauvre  diable,  qui  se  trouvait  d'une 
manière  si  inattendue  enrôlé  dans  la  marine  britannique 
était  un  perruquier  du  village  de  Walsmouth,  qui  se  nom- 
mait David. 


IX 


Quoique  l'accident  sous  lequel  j'avais  succombé  m  eut  em- 
pêché de  prendre  une  part  active  au  dénoûment  de  l'entre 
prise,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Ion  devait,  en  grande 
partie,  l'heureux  résultat  de  l'expédition  à  la  manière  dont 
je  l'avais  conduite. 

Aussi,  lorsque  je  rouvris  les  yeux,  ce  que  je  ne  pus  faire 
que  quelques  moments  après  que  le  sentiment  de  mon  exis- 
tence me  fût  revenu,  tant  le  coup  que  j'avais  reçu  était  bien 
appliqué  je  trouvai  près  de  moi  notre  brave  capitaine,  qui 
1  en  personne  s'informer  de  mon  état.  Comme,  à  part 
une  certaine  lourdeur  dans  la  région  cérébrale,  je  me  sen- 
i  ii-  du  reste,  parlaitement  bien,  je  lui  répondis  que,  dans 
un  quart  d'heure,  je  serais  sur  le  pont,  et  que,  le  jour  même. 

espérais  reprendre  mon  service.  En  effet,  à  peine  le  capi- 
taine fut-il  sorti,  que  Je  sautai  à  bas  de  mon  hamac,  et  que 
je  procédai  à  ma  toilette.  La  seule  trace  visible  qui  me  restât 
du  coup  de  poing  de  maître  Jemmy  était  une  injection  san- 
glante dans  les  yeux.  Sans  aucun  doute,  si  je  n'avais  pas 
eu  le  crâne  aussi  solide,  j'étais  assommé  comme  un  bœuf. 

comme  je  l'avais  jugé  au  mouvement  de  la  frégate,  nous 
étions  en  train  d  appareiller.  L'ancre  dérapait  du  fond,  et 
le  navire  commençait  son  abatée  à  tribord.  Le  capitaine  lui 
iniait  de  son  mieux  en  faisant  appareiller  les  focs;  puis, 
cette  manœuvre  accomplie,  comme  nous  faisions  trop  d'ar- 
rivée, nous  bordâmes  1  artimon  et  restâmes  en  panne  jus- 
qu'à ce  que  l'ancre  fût  haute.  Ces  précautions  prises,  le 
capitaine  abandonna  au  lieutenant  la  conduite  du  bâtiment. 
e(  descendit  dans  sa  chambre  prendre  connaissance  de  ses 
dépêches,  qu  il  ne  devait  ouvrir  qu'au  moment  où  le  vaisseau 
mettrait  à  la  voile 

H   y  eut  alors   sur   le  navire  un   moment   d'inaction,   dont 

tous   mes  camarades  profitèrent   pour   me   féliciter  de  mon 

ition   et   me   demander   de   mes   nouvelles.    J'étais   en 

ira  in  de  leur  raconter  mon  accident  dans  tous  ses  détails. 

BOUS    aperçûmes     une    barque    venant    de    terre,    a 

le  rames,  et  nous  faisant  toutes  -aies  de  signaux;  un 

a    oui  avait  une  lunette,  la  braqua  vers  elle  : 

-  Dieu  me  damne:  dit-il  au  bout  d  un  instant  d'examen, 
si  ce  n'est  pas  Bob  le  souffleur  qui  nous  arrive. 

—  Voilà  dit  un  matelot;  il  se  sauve  quand 
on  court  ap  il  court  après  nous  quand  nous  nous 
retournons. 

—  Il  est  peu-,  i  brouillé  avec  son  épouse,  dit  un 
autre. 

En   tout   cas,   je  ne  voudrais  pas  être  dans  sa   peau, 
murmura  un  troisième. 

silence:  dit  un.  avait  l'habitude  de  nous  faire 

In  mbler  tous  .  i  luv  un  ,    gouvernail  à  tribord  : 

orientez  la  misan  =  qne  je  navire  cule? 

L'ordre  fut  aussitôt  i  \      .  ,é,  et  le  navire,  ci 

son    mouvement     rétrograde,    demeura    quelques    moi 
immobile  ;  puis  enfin  11  commen..a  .   marcher.  En  ce  moment, 
une  voix  cria  : 

t  ne  barque  à  bâbord  1 
oyez   ce  qu'elle  veut,   dit  le   lieutenant,   que  rien    ne 
I  ire  déroger  à  l'ordre  établi 

i     la  barque,  reprit  la  mêmi  ,.  demandez- 

»  vous  ? 

Puis,  se  retournant  après  avoir  entendu  la  réponse  : 


—  Mon  lieutenant,  continua  le  matelot,  c'est  Bob  le  souf- 
fleur qui  vient  de  faire  un  petit  tour  à  terre,  et  qui  désire 
remonter  à  bord 

—  Jetez  une  corde  à  ce  drôle,  dit  le  lieutenant  sans  même 
regarder  de  son  côté,  et  conduisez-le  avec  les  autres,  dans  la 
fosse  aux  lions. 

L'ordre  fut  ponctuellement  exécuté,  et.  au  bout  d'un 
instant,  on  aperçut,  au-dessus  des  bordages  de  bâbord,  la 
tête  de  Bob,  qui.  justifiant  l'épithète  que  ses  camarades 
lui  avaient  donnée,  soufflait  de  toute  la  force  de  ses  poumons 

—  Allons,  allons,  mon  vieux  cachalot,  lui  dis-je  en  m'ap 
prochant  de  lui,  mieux  vaut  tard  que  jamais  ;  huit  jours  à 
fond  de  cale  au  pain  et  à  l'eau,  et  tout  sera  dit. 

—  C  est  juste,  c'est  juste,  je  le  mérite  ;  et,  si  j'en  suis  quitte 
pour  cela,  je  n'aurai  pas  encore  trop  â  me  plaindre.  Mais 
auparavant,  avec  votre  permission,  monsieur  le  midshipman. 
je  voudrais  parler  au  lieutenant. 

—  Conduisez  cet  homme  au  lieutenant,  dis-je  aux  deux 
matelots  qui  s'étaient  déjà  emparés  de  leur  camarade. 

M  Burke  se  promenait  sur  le  gaillard  d'arrière,  son  porte- 
voix  a  la  main,  et  continuait  de  donner  ses  ordres  pour 
la  manœuvre,  lorsqu'il  vit  s  approcher  de  lui  le  coupable 
Il  s'arrêta,  et,  le  regardant  de  cet  œil  sévère  que  les  mate 
lots  connaissaient  si  bien  pour  être  l'expression  d'une  vo- 
lonté irrévocable  : 

—  Que  veux  tu?  lui  dit-il. 

—  Sauf  votre  respect,  mon  lieutenant,  dit  Bob  en  tournant 
son  bonnet  bleu  eutre  ses  mains,  je  sais  que  je  suis  fautif, 
et,  quant  à  moi,  je  n'ai  rien    à  dire. 

—  C'est  bien  heureux  !  murmura  M.  Burke  avec  un  sourire 
qui   n'exprimait  rien  moins  que   la  gaité. 

—  Aussi,  mon  lieutenant,  vous  ne  m'auriez  probablement 
jamais  revu,  si  je  n'avais  pas  su  qu'il  y  en  avait  un  autre 
qui  payait  ici  l'écot  de  Bob.  Alors,  je  me  suis  dit  :  «  Ça  ne 
peut  pas  se  passer  comme  ça.  Bob,  mon  ami  ;  il  faut  retour- 
ner à  bord  du  Trident,  ou  tu  serais  une  canaille  ;  »  et  me 
voilà. 

—  Après? 

—  Après?  Eh  bien,  puisque  me  voilà  pour  recevoir  les 
coups,  faire  mon  service  et  tenir  ma  place,  vous  n'avez 
pas  besoin  d  un  autre,  et  vous  allez  renvoyer  David  a  sa 
femme  et.  à  ses  enfants,  qui  sont  là-bas  à  terre  qui  se  déso- 
lent     Tenez,  mon  lieutenant,  les  voyez-vous  là-bas? 

Et  il  lui  montra  du  doigt  un  groupe  de  plusieurs  person- 
nes sur  la  pointe   la  plus  avancée   du  rivage. 

—  Qui  a  permis  à  ce  drôle-là  de  venir  me  parler  f 

—  C'est  moi.  monsieur  Burke,  répondis-je. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  un  jour,  monsieur,  me  dit  le 
lieutenant,  pour  vous  apprendre  à  vous  mêler  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  pas. 

Je  saluai  et  je  fis  un   pas  en  arrière. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Bob  d'une  voix  ferme,  ce  que  vous 
faites  là  n'est  pas  juste,  et.  s'il  arrive  malheur  à  David 
c'est  vous  qui  en  répondiez  devant  Dieu. 

—  Jetez-moi  ce  drôle  à  fond  de  cale  avec  les  fers  aux  mains 
et  aux  pli  'is    .  i  i.i  le  lieutenant. 

On  emmena  Bob  J'étais  descendu  par  un  escalier  et  lui 
par  l'autre  ;  cependant  nous  nous  rencontrâmes  dans  le  faux 
pont. 

—  C  est  ma  faute  si  vous  êtes  puni,  me  dit-il,  et  je 
vous  en  demande  pardon  ;  mais  je  vous  revaudrai  cela,  je 
L'en  ,,re- 

—  Ce  n'est  rien,  mon  brave,  lui  répondis-je;  mais,  au  nom 
de  votre  pauvre  peau,  ayez  patience. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'en  manque,  mon  officier, 
c'est  pour  ce  pauvre  David. 

Les  matelots  entraînèrent  Bob  a  fond  de  cale  et  mol. 
je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Le  lendemain,  le  matelot 
qui  me  servait,  après  avoir  fermé  la  porte  avec  précaution, 
s  approcha  de  moi.  et,  avec  un  air  mystérieux  : 

—  Avec   la  permission  de  Votre  Honneur,   me  dit-il. 

que  je  pourrais  vous  répéter  deux  mots  de  la  part  de  Bob? 

—  Répète,  mon  ami.  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  mon  officier,  voilà  la  chose:  Bob  dit  que  c'est 
luste  'iue  lui  it  les  déserteurs  soient  punis  mais  que  ce  n'est 
pas  juste  que  David,  qui  n'est  en  rien  coupable,  bien  au 
contraire,  soit  puni  comme  eux 

—  Et  il  a  raison. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  votre  avis,  mon  officier,  continua 
le  matelot,  il  demande  que  vous  en  disiez  deux  mots  au 
capitaine.  Sans  lui  dire  que  je  parlais  au  nom  de  Bob,  et 
qu  une   injustice  soit  faite 

—  Cela  sera  fait  aujourd'hui,  mon  ami;  tu  peux  le  dire, 
de  ma  part,  à  Bob. 

—  Merci,  mon  officier. 

En  effet,  il  était  sept  heures  du  matin,  et,  comme  mes 
arrêts  expiraient  à  onze,  j'allai  immédiatement  trouver  le 
.m  Sans  lui  dire  que  je  parlai  au  nom  de  Bob,  et 
comme  si  la  chose  venait  de  moi,  je  lui  parlai  du  pa 
diable  de  perruquier,  et  de  l'injustice  qu'il  y  avait  à  le 
retenir  dans   la   fosse  aux  lions   avec   les   autres.   La   chose 
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était  trop  juste  pour  que  le  capitaine  ne  la  comprit  pas  :  aussi 
donna-t-il  des  ordres  en  conséquence.  Je  voulais  me  retirer; 
mais  il  me  retint  pour  prendre  le  thé  avec  lui.  Le  brave 
homme  avait  su  que  je  venais  d'être  victime  d'une  boutade 
de  son  lieutenant,  et  voulait  me  faire  comprendre  que, 
laissant  leur  cours  aux  règles  de  la  discipine,  il  a 
pas  dû  s'y  opposer,  mais  que  cependant  il  ne  les  approuvait 
pas. 

Le  thé  pris,  je  remontai  sur  le  pont.  Les  matelots  étaient 
réunis  en  cercle  autour  d'uu  homme  que  je  ne  connaissais 
i ia  •     c'était  Da\id. 

Le  malheureux  était  debout,  se  tenant  d'une  main  à 
un  cordage,  tandis  que  l'autre  retombait  le  long  de  son 
.  orj,s  ;  ses  regards  étaient  fixés  sur  la  terre,  qui  n'appa- 
raissait plus  a  l'horizon  que  comme  un  léger  brouillard, 
et  de  grosses  larmes  silencieuses  coulaient  de  ses  yeux. 
Telle  est  la  puissance  d'une  douleur  profonde  et  réelle,  que 
tous  ces  durs  loups  de  mer,  habitués  au  danger,  au  sang  et 
a  la  mort,  et  dont  pas  un  peut-être  ne  se  serait  retourné, 
dans  un  naufrage  ou  un  combat,  au  cri  d'agonie  de 
leur  meilleur  camarade,  étaient  réunis,  tristes  et  compatis- 
sants, autour  de  cet  homme  qui  pleurait  sa  famille  et  sa 
patrie.  Quant  à  David,  il  ne  voyait  rien  que  cette  terre  qui, 
a  chaque  instant,  devenait  moins  distincte,  et,  à  mesure 
qu'elle  disparaissait,  sou  visage,  se  contractant  de  plus  en 
plus,  prenait  une  expression  de  douleur  qu'on  ne  peut  dé- 
i  rire  ;  enfin,  quand  la  terre  eut  disparu  tout  à  fait,  il 
s'essuya  les  yeux,  comme  s'il  eût  pensé  que  c'étaient  ses 
larmes  qui  l'empêchaient  de  voir  ;  puis,  étendant  le  liras 
vers  le  dernier  point  du  rivage  qui  avait  cessé  d'être  visi- 
ble, il  poussa  un  long  sanglot,  se  renversa  en  arrière  et  tomba 
évanoui. 

—  Qu'est-ce?  demanda  le  lieutenant  Burke  en  passant. 

Les  matelots  s'écartèrent  en  silence  et  lui  laissèrent  voir 
David  étendu  sans  connaissance. 

—  Est-il  mort  '■'  continua-t-il  avec  un  peu  plus  d'indifférence 
que  s'il  se  fût  agi  de  Fox,  le  chien  du  cuisinier. 

—  Non.  mon  lieutenant,  dit  une  voix  ;  il  n'est  qu'évanoui. 

—  Jetez  un  seau  d'eau  à  la  figure  de  ce  drôle,  et  il 
reviendra. 

Heureusement,  le  chirurgien  arriva  en  te  moment  et 
révoqua  l'ordonnance  du  lieutenant  ;  car  déjà,  rigide  obser- 
vateur des  ordres  reçus,  un  matelot  s'approchait  avec  l'objet 
demandé.  Le  chirurgien  fit  transporter  David  dans  son 
hamac,  et,  comme  il  demeurait  toujours  évanoui,  il  pratiqua 
une  saignée  qui  le  fit  revenir. 

Pendant  ce  temps,  le  navire  marchait  vent  arrière,  et, 
laissant  à  sa  gauche  les  lies  d'Aurigny  et  de  Guernesey, 
avait  doublé  l'île  d'Ouessant  et  était  entré  à  pleines  voiles 
dans  l'Océan  Atlantique  ;  de  sorte  qu'au  bout  de  deux 
Jours,  lorsque  David,  parfaitement  remis,  quant  au  physique, 
de  son  indisposition,  remonta  sur  le  pont,  il  ne  vit  plus 
que  le  ciel  et  l'eau.  Cependant  l'affaire  de  nos  fugitifs 
avait  pris,  grâce  à  la  bonté  du  capitaine,  une  marche  moins 
terrible  que  celle  qu'elle  paraissait  devoir  suivre  :  tous 
avaient  affirmé  qu'ils  étaient  dans  l'intention  de  revenir,  la 
nuit  même,  à  bord  du  vaisseau,  mais  que  le  désir  d'assister 
a  la  noce  d'un  camarade  l'avait  emporté  chez  eux,  sur  la 
crainte  d'une  punition.  La  preuve  qu'ils  alléguèrent  a 
l'appui  de  cette  assertion,  fut  qu'ils  s'étaient  laissé  prendre 
s.ins  résistance,  et  que  Iiob,  qui  s'était  sauvé  afin  de  ne  pas 
être  privé  des  bénéfices  de  sa  position  conjugale,  était  de  lui- 
même  revenu  le  lendemain  matin  :  en  conséquence,  ils 
devaient  en  être  quittes  pour  huit  Jours  de  fosse  aux  lions 
au  pain  et  à  l'eau,  et  vingt  coups  de  fouet.  Cette  fois,  on 
ne  pouvait  trop  se  plaindre,  et  le  châtiment,  loin  d'être 
exagéré,  était  resté  au-dessous  de  la  faute;  il  en  était,  au 
reste,  ainsi  dans  toutes  les  choses  de  haute  juridiction  qui 
relevaient  directement  du  capitaine. 

Le  jeudi  arriva  ;  le  jeudi,  jour  redouté  par  tous  les  mau- 
vais matelots  de  la  marine  britannique,  car  c'est  le  jour 
des  exécutions  disciplinaires.  A  huit  heures  du  matin,  mo- 
ment fixé  pour  le  règlement  des  comptes  de  toute  la  semaine, 
'idats  de  marine  prirent  leurs  armes,  les  officiers  à 
leur  tête,  et,  après  un  exercice  préparatoire,  se  rangèrent 
a  bâbord  et  à  tribord  ;  puis  parurent  les  patients  accompa- 
gnés du  capitaine  d'armes  et  de  ses  deux  aides,  et,  au 
grand  étonnement  de  la  plupart  de  ceux  qui  assistaient  a 
cette  triste  cérémonie,  au  nombre  des  patients  se  trouvait 
David 

—  Monsieur  Burke.  dit  le  capitaine  Stanbow  aussitôt  qu'il 
eut  reconnu  le  pauvre  perruquier,  cet  homme  ne  saurait 
être  traité  comme  déserteur,  puisque,  lorsqu'on  l'a  pris  à 
terre,  il  ne  faisait  point  partie  de  notre  équipage. 

—  Aussi  n'est-ce  point  comme  déserteur  que  je  le  fais 
punir,  capitaine,  répondit  le  lieutenant  ;  c'est  comme  ivrogne, 
hier,  il  est  monté  sur  le  pont  ivre  à  ne  pouvoir  se  tenir. 

—  Capitaine,  dit  David,  croyez  bien  que  peu  m'importe  de 
recevoir  ou  de  ne  pas   recevoir  une  douzaine  de  coups  de 

fouet,  car  j'ai  dans  lame,  soyez-en   sûr,    une  douleur   plus 
vive  que  celle  qu'on   pourra  Jamais   infliger  a   mon  corps  ; 


mais  pour  l'honneur  de  la  vérité  Je  dois  dire,  et  cela,  capi- 
taine, je  le  jure  sur  mon  salut,  que,  depuis  que  j'ai  mis  le 
pied  sur  le  vaisseau,  je  n'ai  pas  bu  une  seule  goutte  de  gin, 
de  vin,  ni  de  rhum  :  jeu  appelle  à  mes  camarades,  à  qui,  a 
chaque  repas,  j'ai  donné  ma  portion. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dirent  plusieurs  voix. 

—  Silence  !  cria  le  lieutenant. 
Puis,  se  retournant  vers  David  ; 

—  SI  cela  était,  continua-t-il,  comment,  en  montant  hier 
sur  le  pont,  ne  pouviez-vous  pas  vous  tenir? 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  roulis,  répondit  David,  et  j'avais 
le  mal  de  mer. 

—  Le  mal  de  mer  !  répondit  en  haussant  les  épaules  le 
lieutenant;  vous  étiez  ivre;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
j'ai  bien  voulu  vous  soumettre  à  l'épreuve  usitée  en  pareil 
cas,  et  que  vous  n'avez  pu  faire  trois  pas  sur  le  bordage 

mber. 

—  Suis-je  habitué  a  marcher  sur  un  vaisseau?  répondit 
David. 

.    —  Vous  étiez  ivre,  cria  le  lieutenant  d'une  voix  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique. 
Puis  s'adressa'nt  au  capitaine  : 

—  Au  reste,  continua-t-il,  M.  Stanbow  peut  vous  remettre 
la  peine  que  vous  avez  méritée  ;  seulement,  il  songera 
aux  conséquences  qu'une  indulgence  pareille  peut  avoir  pour 
la  discipline. 

—  Que  justice  soit  faite,  dit  le  capitaine,  qui,  dans  le 
doute,  ne  pouvait  gracier  David  qu'en  domnaut  tort  au 
lieutenant. 

Personne  n'osa  plus  ajouter  un  mot,  et  le  capitaine  d'ar- 
mes ayant  lu  à  haute  voix  la  sentence,  que  chacun  écouta 
têie  nue,  l'exécution  commença.  Les  matelots,  habitués  à 
cette  sorte  de  punition,  la  supportèrent  avec  plus  ou  moins 
de  courage  ;  quand  vint  le  tour  de  Bob,  qui  était  l'avant- 
dernier,  il  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  avait  quelque  chose  à 
dire  ;  mais,  après  un  moment  d'indécision,  il  monta  sur 
le  petit  échafaud  en  faisant  signe  que  ce  serait  pour  plus 
tard. 

Ce  n'était  pas  à  tort  que  les  camarades  de  Bob  l'avaient 
surnommé  le  souffleur  :  à  mesure  que  les  coups  tombaient 
sur  iui,  sa  respiration  devenait  si  bruyante,  qu'on  eût  dit. 
que  quelque  cachalot  naviguait  bord  à  bord  avec  le  navire.  Il 
est  juste  d'ajouter  que  ce  fut  la  seule  expression  de  douleur 
qu'il  laissa  entendre  ;  aussi,  vers  la  fin,  ressemblai.t-elle  plus 
au  rugissement  d'un  lion  qu'à  la  respiration  d'un  homme. 
Au  vingtième  coup,  Bob  se  releva  ;  sa  rude  peau,  bronzée  par- 
le soleil,  endurcie  par  l'eau  salée,  était  toute  meurtrie.  Ce- 
pendant, comme  si  l'on  eût  frappé  sur  un  cuir  trop  épais 
pour  pouvoir  être  entamé,  pas  une  goutte  de  sang  n'était 
sortie.  On  vit,  qu'il  voulait  parler  et  on  fit  silence. 

—  Voici  ce  que  j'avais  à  demander  au  capitaine,  dit  Bob 
en  se  retournant  vers  M.  Stanbow,  et  en  faisant  passer  sa 
chique  d'une  joue  à  l'autre  :  c'est  que  pendant  que  je  suis 
là,  on  me  donne  tout  de  suite  les  douze  coups  de  David. 

—  Que  demandes  tu  là,  Bob?  s'écria  le  perruquier. 

—  Laisse-moi  donc  dire,  fit  Bob  avec  un  geste  d'impatience 
et  en  reprenant  sa  respiration  comme  s'il  l'eût  tirée  de  ses 
talons.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  décider,  capitaine,  s'il  est  fau- 
tif ou  non  ;  seulement,  je  sais  une  chose  :  c'est  que,  s'il 
reçoit  douze  coups  de  fouet  comme  ceux  qu'on  vient  de  me 
donner,  il  en  mourra  ;  que  sa  femme  sera  veuve  et  qre 
ses  enfants  seront  orphelins  ;  tandis  que,  moi,  j'en  ai  reçu, 
un  jour,  trente-deux,  ce  qui  esit  juste  le  compte  que  je  ré- 
clame, et  quoique  j'en  ai  été  un  peu  malade,  me  voilà. 

—  Descendez,  Bob,  dit  M.  Stanbow  les  larmes  aux  yeux. 
Bob  obéit  sans  répondre  un  seul  mot,  et  David  lui  succéda. 

Lorsqu'il  fut  monté  sur  l'écluifaud.  les  deux  aides  du  capi- 
taine d'armes  lui  enlevèrent  sa  veste  et  sa  chemise,  et,  en 
voyant  ce  corps  blanc  et  grêle,  chacun  fut  de  l'avis  de  Bob. 
Quant  à  moi,  qui  avais  à  me  reprocher  d'avoir  pris  bien 
innocemment  part  à  l'arrestation  de  ce  malheureux,  je  fis 
un  mouvement  vers  le  capitaine.  M.  Stanbow  le  vit,  et,  i  om 
crenant,  sans  doute,  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  il  m'ind 
par  un  geste  de  la  main,  qu'il  désirait  que  je  demeurasse 
à  ma  place.  Puis,  se  retournant  vers  les  aides  : 

—  Faites  votre  devoir,  dit-il. 

Un  profond  silence  succéda  à  ces  paroles,  i  ■  martinet  .se 
leva,  et,  en  retombant,  imprima  ses  neuf  lanières  en  sillon-- 
bleuâtres  sur  les  épaules  du  patient  ;  le  second  coup  tomba  à 

50I]  r,  ei  neuf  autres  sillons  se  croisèrent  en  réseaux  avec 

les  premiers  ;  au  troisième  coup,  le  sang  s'< ppa  par  gout- 
tes ;  au  quatrième,  il  jaillit  et  éclaboussa  les  plus  voisins  de 
l'échafaud  ! 

—  Assez!  dit  le  capitaine. 

i  L.h  un  respira;  car  toutes  les  poitrines  étaient  oppressées, 
et,  au  milieu  de  ces  respirations,  on  entendait  le  souffle  plus 
bruyant  de  Bob  ;  puis  on  détacha  les  mains  de  David 
quoiqu'il  n'eût  pas  jeté  un  seul  cri,  il  était  pale  comme  s'il 
allait  mourir;  malgré  sa  pâleur,  il  descendit  d'un  pas  ferme 
l'échelle  de  l'échafaud,  et,  se  retournant  vers  le  capitaine  : 
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—  Merci,  monsieur  Stanbow,  lui  dit-il  ;  ji  me  souviendrai 
de  la  miséricorde  comme  de  la  vengeance. 

—  Il  ne  faut  tous  souvenir  que  de  vos  devoirs,  mon  ami, 
dit  le  capitaine. 

—  Je  ne  suis  lias  matelot,  dit  David  d'une  voix  sourde,  je 
suis  mari,  je  suis  père;  et  Dieu  me  pardonnera  de  ne  pas 

i  cette  lieure  mes  devoirs  de  ,  ère  et  de  mari,  car 
ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Reconduisez  les  coupables  dans  le  faux  pont,  et  que  le 
chirurgien  les  visite. 

Bob   Offrit   son  bras  à  David 

—  Merci,  mon  brave  ami.  lui  dii  David,  merci,  je  descendrai 
bien  seul. 

Et  David  descendit,  en  effet,  l'escalier  de  la  première 
batterie  d'un  pas  aussi  ferme  qu  il  avait  descendu  celui  de 
l'échafaud. 

Tout  cela  finira  mal,  dis-je  à  demi-voix  à  M.  Stanbow. 

—  J'en  ai  peur,  me  répondit-il. 
Puis  il  ajouta  : 

\<>yez  ce  pauvre  diable,  monsieur  Davys,  et  tâchez  de  le. 
calmer. 


Deux  heures  après,  je  descendis  dans  le  faux  pont  :  David 

-tait  sur  son  hamac  avec  une  fièvre  ardente    Je  m  apj a 

de  lui. 

—  Eh  bien,  David,  mon  ami,  lui  demandai-je  comment 
cela   va-t-il  ? 

—  Bien,  me  dit-il  d'une  voix  brève  et  sans  regarder  de 
mon  côté. 

—  Vous  répondez  sans  savoir  qui  vous  parle  !  Je  suis 
M.    Davys. 

David   se    retourna   vivement. 

—  M.  Davys  !..  dit-il  en  se  soulevant  sur  un  bras  et  en 
me  regardant  avec  des  yeux  pleins  de  fièvre  ;  M.  Davys  ' 
Si  vous  vous  appelez  véritablement  M.  Davys.  j'ai  a  'vous 
remercier.  Bob  m'a  dit  que  c'était  vous  qui  aviez  demandé 
au  capitaine  qu'on  me  tirât  de  la  fosse  aux  lions.  Sans 
vous,  je  n'en  serais  sorti  qu  avec  les  autres,  et  je  n'aurais 

•  vu  une  dernière  fois  l'Angleterre..  Merci,  monsieur 
Davys.  merci  ! 

—  Détrompez-vous,   mon  cher  David,  vous  reverrez  votre 

et  pour  ne  plus  le  quitter.  Le  capitaine  est  un  excel- 
lent homme,  et  il  m'a  promis  qu'a  son  retour  il  vous  lais- 
serait libre  de  quitter  le  bâtiment. 

—  Oui,  le  capitaine  est  un  excellent  homme  !  dit  David 
avec  un  accent  amer;  cependant  il  m'a  laissé  battre  et 
foui  ter  comme  un  ilnen  par  cet  infâme  lieutenant...  et  ce- 
pendant le  capitaine  savait  bien  que  je  n'étais  pas  coupable. 

—  il  m-  pouvait  lias  vous  1ère,  David;  la 
première  loi  de  la  discipline  est  qu'un  supérieur  ne  doit 
jamais  avoir  tort.  Mais  vous  avez  bien  vu  qu'au  quatrième 
coup,    il    a    ordonné    de    cesser    l'exécution. 

—  Oui,  oui,  murmura  David  ;  c'est-à-dire  que.  s'il  avait 
Plu  à  M.  Burke  de  me  faire  pendre,  au  lieu  de  me  faire 
fouetter,  le  capitaine  m'aurait  fait  grâce  de  huit  brasses  de 

sur  douze. 

—  David,    répondis  ic   on    ne    pend   que   pour   vol  ou   pour 

mat.  et  vous  ne  serez  jamais  m  un  voleur  ni  un  assas- 
sin. 

Qui   sait  ?    me   répondit   Ds 

îles,    au    lieu   de    radoucir,    lin 

i         ni    d signe    a    Bob,    oui,    assis 

m  ..iin  sur  un  tas  de  câbles  roulés,  buvait  1  eau-de- 
lui   avait  donnée   pour  faire  des   compresses,   et 
u    hamac   de  son   camarade,   je 
Tout   y  était  aussi  tranquille  que   si 
lui    j.assè    un    instant    aupara- 
vant ;  le  sou  i  en    nous  avons  i 

déjà   i  fiai  nimme,  à  cent    pas  de 

rian  .'il.:,  i   .  aisseau    1 1 

;     bon  os  u. is  huit  nœuds  à 

re    i  •■  i  apltaim  ,,■    i  .,,  ,  .  ,,     j  „n  pas 

mesuré  et  machinal,  qui  indiquait  la  préoccupation  de  son 

Je  m'arrêtai   a   un  de  lui  ; 

ou  trois  fois,  dans  la   ligne  qi  irait,  il  s'ap- 

prm  lia  et  s'éloigna  de  moi  ;  L6te  e1  m'aperçut. 

—  En  lu.  in?  me  dit  il. 

—  Il  a  le  délire,  répondis  |i  si  David  faisait 
quel. pies    menaces,    qu  elles    lussent    attribuées   à   la 

ren  reance. 
Le   capitaine  secoua   la  tète  et   fit   entendre   un   petit   cla- 
quement de  langue;  puis,  sappuyanl  sur    n 

—  Monsieur  Davys,  me  dit-il,  c'est,  pour  tout  homme  aux 
maiu  il  inel  un  pouvoir  quelconque  e-t  remis,  une  chose 
bien  difficile  que  d'être  juste,  et,  s'il  faut  que  je  v< 


dise,  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  avoir  été  juste  envers  ce  mal- 
heureux. 

—  Vous  avez  été  plus  que  juste,  monsieur,  répondis-je, 
vous  avez  été  miséricordieux;  et,  si  quelqu'un  a  des  re- 
proches a  se  faire,  ce  n'est  pas  vous. 

—  Pensez-vous  donc  que  M.  Burke  n'était  pas  convaincu 
que   David   fût  coupable? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  capitaine  ;  mais  il  passe  pour  être 
d  une  sévérité  qui  touche  â  la  barbarie.  Quant  à  moi,  je 
vous  l'avoue,  il  a  une  manière  de  commander  qui,  dès  le 
premier  moment,  ma  inspiré  l'envie  de   lui  désobéir. 

—  Xe  faites  jamais  cela,  monsieur,  me  dit  le  capitaine  en 
essayant  de  donner  a  ses  traits  une  expression  sévère,  car  je 
serais  forcé  de  vous  punir.  Davys  mon  cher  enfant,  ajouta- 
t-il  en  répétant  presque  les  mêmes  paroles,  mais  avec  une 
expression  de  voix  si  différente,  qu  il  semblait  passer  de  la 
menace  â  la  prière,  au  nom  de  votre  père,  mon  vieil  ami, 
ne  faites  jamais  cela;  j'en  aurais  trop  de  douleur. 

Nous  nous  promenâmes  un  instant  cote  à  côte  et  sans  nous 
regarder;  puis,  aines  quelques  minutes  de  silence: 

—  A  quelle  hauteur  éstimez-vous  que  nous  soyons,  mon- 
sieur Davys?  reprit  le  capitaine  passant  avec  intention  d'un 
sujet   â  un   autre. 

—  Mais  a  la  hauteur  du  cap  Mondégo,  à  peu  près,  je 
pense. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  me  dit-il,  et  c'est 
à  merveille  pour  un  débutant.  Demain,  nous  doublerons  le 
cap  Saint-Vincent  ;  et,  si  ce  nuage  noir  que  nous  voyons 
la-bas,  et  qui  ressemble  à  un  lion  accroupi,  ne  nous  joue  pas 
quelque  mauvais  tour,  après-demain  au  soir  nous  serons 
à  Gibraltar. 

Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  de  l'horizon  que  me  dé- 
signait le  capitaine.  Le  nuage  indiqué  par  lui  faisait  une 
tache  livide  dans  le  ciel  ;  mais  j'étais,  â  cette  époque,  en- 
core trop  novice  pour  tirer  par  moi-même  aucune  .ohm 
quence  de  ce  présage.  Ma  seule  inquiétude,  pour  le  moment, 
était  donc  de  savoir  où  nous  irions,  notre  première  mission 
accomplie.  J'avais  vaguement  entendu  dire  que  nous  étions 
destinés  à  faire  échelle  dans  le  Levant,  et  cet  espoir  n'avait 
pas  peu  contribué  a  adoucir  la  douleur  que  j'avais  de  me 
séparer  de  mes  dignes  parents.  Renouant  donc  la  coi 
tion  où  elle  avait  été  interrompue  : 

—  Est-ce,  dis-je,  une  indiscrétion,  monsieur  Stanbow. 
que  de  vous  demander  si  vous  comptez  rester  longtemps  a 
Gibraltar  ? 

—  Je  ne  l.  sais  pas  moi-même,  monsieur  Davys.  J'y  at- 
tendrai les  ordres  .les  lords  de  l'amirauté,  me  répondit  le 
capitaine  en  tournant  de  nouveau  la  tête  vers  le  nuage, 
qui  paraissait  lui  donner  d'instant  en  instant  plus  d'inquié- 
tude. 

J'attendis  quelques  instants  pour  voir  s'il  reprendrait 
la  conversation;  mus.  comme  il  continuait  de  garder  le 
Silen.  ...  je  le  saluai  et  me  retirai.  11  me  laissa  faire  quel- 
ques pas;  puis,  me  rappelant  d'un  signe  de  tète: 

—  A  propos,  monsieur  Davys.  mè  dit-il,  faites-vous  n 

par  le  sommelier,  quelques  bouteilles  de  bon  vin  de  Bor- 
deaux, de  ma  cave,  que  vous  donnerez  comme  venant  de 
vous,  à   ce  pauvre  diable   de  David. 

Je  pris   la   main   du   capitaine  -   miennes, 

voulus  la  porter  a  m.-s  lèvres,  tant  j'étais  attendri.  Il  la 
dégagea  en    souriant. 

—  Allez,  allez,  me  dit-il.  je  vous  recommande  ce  malheu- 
reux. Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait 

Lorsque  je  remontai  sur  le  pont,  mon  premier  coup  .le  il 
je   1  avoue,  fut   pour  le  nuage:   il   avait   perdu   sa   forme   et 
semblait,  comme  une  décoration  de  l'Opéra,  occupé  à  faire 
son  changement   à  vue.   Peu  à  peu,  il  prit  la  forme  d'un 
aigle  gigantesque,  aux  ailes  éployées  ;  puis  une  de  ses  ailes 
s'étendit  démesurément  du   sud   a   l'ouest,   et   couvrl 
1  horizon    dune   bande    sombre.    Rien   cependant    ne   parai s- 
.i  bord.  Les  matelot-  ion. u,  ut  ou  causaient   sur 
lavant  avec  leur  insouciance  ordinaire   Le  capitaine 
menait  toujours  sur  le  gaillard  d  arrti  ri      le  premier 
nain  ê  OU  plutôt  couené  sur  1  affût  d'une  car. 

perchait   à   sa  barre  tic  i quet,  et   Bob.  appuyé 

sur  le.-   bastingages  de  tribord,   semblait   profondémei 

,,, .  ,               ,,                 ms  d  .  '  unie  qui  couraient  au 
i 1    .  :     eau.  J'allai   m  a r  près  de  li 

I    qu  il    parais-an    de  plus   en    plus   plongé  dans   '  Inté- 

lipatioii  qui  absorbait  toutes  ses  pensées 

:,,[,,.   an    vieil    .m    Irlandais   avec    lequel    mlstress 
:  m'avait  bercé  dans  mon  enfance   Bob  m'écouta  un 
us  rien  dire;  mais  bientôt,  se  retournant  de  mon 
il  r.ia  son  bonnet,  le  roula  dans  ses  mains,    el 
qu'il  lui  en  ...utât   visiblement  de  me  faire  une  obseï  • 
inconvenante  : 

—  Sauf  votre  respect,  monsieur  Davys,  me  dit-Il,   i 
tendu  dire  par  de  plus  vieux  que  moi  qu  il  était  dan 

,  1er  le  vent,  quanti  il  y  en  avait   .    1  horizon  un  Chai 
•'.ment  aussi  considérable  que  celui  que  le  grand  amiral  dos 
nuages  tient  en  ce  moment   à   notre   disposition 
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—  cela  veut  dire  mon  vieux  -.uffleur.  répondis-je  en 
riant,   que  ma   musique   te  déplaît,  n'est-ce  pas,  et  que  tu 

a  que  je  me  ta 

—  Je  irai  pas  .1  -nlies  à  donner  a  Votre  Honneur  et  bien 
au  contraire,  «-est  moi  qui  sois  tout  prêt  a  obéir  aux  Mens 
.1  autant  plus  que  je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  avez  fait 

ce  pauvre  David;  mais,  pont  le  moment,  monsieur 
John,  comme  Je  me  permettais  de  vous  le  due.  je  crois  que 
ce  qu  il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  mer  le 

vent.  Nous  avons  une  jolie  brise  nord-nord-est,  et  c'est  tout 
ce   qu  il   faut   a    un   honnête   bâtiment   qui   marche   soi 
voile  de  grand  perroquet,  ses  deux  huniers  et  sa  misaine 

—  Mais,  mon  cher  Bob.  repris-je  dans  1  intention  de  faire 
causer  le  bonbomme,  qui  vous  fait  présumer  que  le  temps 
doive  changer  ?  J'ai  beau  regarder  de  tous  côtés,  à  l'excep- 
tion de  cette  raie  sombre,  je  vois  partout  le  ciel  pur  et  bril- 
lant. 

—  Monsieur  John,  me  dit  Bob  en  me  posant  sa  large  main 
sur  le  bras,  il  faut  huit  jours  pour  apprendre  à  on  mousse 
a  nouer  le  point   de  ris  ou  a  passer  une  garcette;   il  tant 

toute  la  vie  d'un  marin  pour  a endre  a  lire  récriture  de 

Dieu  dans  les  nuages. 

—  Oui,  oui,  repondis-je  en  portant  de  nouveau  les  yeux 
vers  l'horizon,  je  vois  bien  quelque  chose  qui  se  brasse   là- 

«une  une  survente  ;  maïs  cela  ne  me   parait  pas  bien 
teux. 

—  Monsieur  John,  dit  Bob  avec  une  gravité  qui  ne  laissa 
pas  que  de  produire  sur  moi  une  certaine  impression,  celui 
qui  achètera  ce  nuage-là  pour  un  grain  ou  une  rafale  ga- 
gnera cent  pour  cent  dessus.  C'est  une  tempête,  monsieur 
John,  une  véritable  tempête. 

—  Cependant,  mon  vieux  prophète,   contlnuai-je,  enchanté 

'uver  une  occasion  de  m'éclairer  moi-même  aux  le- 
çons de  son  expérience,  jamais  parié  que  nous  n'avons 
pas,  pour  le  moment,  a  craindre  autre  chose  qu'un  grain 
blanc. 

—  Parce  que  vous  ne  regardez  qu  un  coté  du  ciel  et  que 
vous  vous  faites  une  opinion  qui  -e  que  celle 
d'un  juge  qui  n'entendrait  qu'une  déposition;  mais  tour- 
nez-vous vers   l'est,   monsieur  John.   et.   quoique  je  n'y   aie 

QCOre  jeté  l'œil,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Bob.  je 
suis  sûr  qu'il  s  y  passe  quelque  chose. 

Je  me  retournai,  ainsi  que  m  y  invitait  Bob.  et  je  vis  effec- 
tivement une  ligne  de  nuages  qui,  sortant  de  la  mer  comme 
un  archipel  d'iles,  montraient  le;  'des  à  l'ho- 

rizon opposé.  Dés  lors,  il  était  évident,  comme  l'avait  prévu 

<me  nous  allions  nous  trouver  pris  entre  deux  orages. 
Cependant,  attends  qu  il  n'y  avait  rien  a  faire  tant  que  la 
tempête  n'aurait  pas  pris  un  cours,  chacun  demeurait  tran- 
quille à  sa  place,  et  continuait  son  jeu.  sa  conversation  ou 
sa  promenade.  Peu  à  peu  la  brise,  grâce  à  laquelle  marchait 
i  Ba  incertaine  et  haletante  ;  le  jour  se  rem- 
brunit ;  la  mer,  de  verdatre  qu'elle  était,  devint  couleur  de 
et  l'on  entendit  dans  le  lointain  le  roulement  sourd 
du  tonnerre.  C'est  un  bruit  qui  commande  le  silence  sur 
la  terre  et  sur  l'Océan  ;  aussi  toutes  les  conversations  s'ar- 

■  i telles  â  l'Instant  même,  et  l'on  entendit  le  bruit  de 
la  voile  du  perroquet  qui   commençait  à  fasier. 

—  Holà  !  de  la  barre  de  cacatois  !  cria  le  capitaine  au 
matelot  en  vigie,  avez-vons  des  nouvelles  de  la  brise: 

—  Elle  n'est  pas. encore  morte  tout  à  fait,  capitaine,  ré- 
pondit celui  à  qui  cette  question  était  adressée:  mais  elle 
n'arrive  plus  que  par  bouffées,  et  chaque  bouffée  est  moins 

plus  chaude  que  celle  qui  l'a  précédée. 

—  Descendez  !    cria    le   capitaine. 

Le  matelot  obéi!  avec  un  empressement  qui  prouvait  qu'il 
n  était  pas  fâché  de  voir  abréger  le  temps  de  sa  faction,  et, 
se  laissant  glisser  le  long  des  étais,  il  prit  place  parmi  ses 
camarades.  Le  capitaine  continua  sa  promenade,  et  tout 
rentra  dans  le  silence. 

—  Mais,  dis-je  a  Bob,  il  me  semble  que  votre  camarade 
s'est  ti  'i  nos  voiles  qui  se  gonflent  de  nouveau,  et 
le   navire   qui    marche.    Voyez. 

—  C'est  le  râle  de  la  brise,  murmura  Bob.  Nous  aurons 
encore  deux  ou  trois  soupirs  comme  celui-là,  et  tout  sera 

Effectivement,  comme  venait  de  le  prophétiser  Bob,  le  vais- 
poussé    par    un    dernier   souffle.    Ht    encore    un    quart 
de  mil'  nt  de   recevoir   l'impulsion 

de  la  brise,  il  roula  lourdement,  n'ayant  plus  d  autre  mou- 
vement que  celui  que  lui  communiquait  la   houle. 

—  Tout  le  monde  sur  le  i  ipitaine. 

\  !  instant  même,  on  vit  sortir    |  ouvertures 

du  vaisseau,  1<    reste  de  l'équipage,  et  chu  un  se  tint  prêt  â 
ordres  qui   lui   s  unes. 

—  Oh  :    Oh  !    dit    Bob,    notre   capitaine    prend    ses   précau- 

l'avance.  11  me  semble  que  nous  avons  encore  une 
demi  heure  <ie\  vent  nous  fasse 

de  quel  côté  il  est   di  ailler 

—  Tenez,  dis-je  a  Bob,  voyez,  il  a  réveillé  jusqu'à  M.  Bufte, 
et  le  voilà  qui  se  lève. 


M  Burke  ne  dormait  pas  plus  que  vous,  monsieur  John 
murmura  Bob.  »«"■■, 

—  Bah  :   regardez-le,   il  bâille  comme  un  lévrier. 

""  '"'  |l'lill°  l'as  t"ui"in  .le  sommeil,  murmura  Bob  ■ 
demandez   plutôt   au   chirui- 

Ehl  quel  signe  est-ce  donc  encore f 

''        '     nue  le  cu-ur  se  gonfle,  monsieur  John   Begar- 

1  i  m  ii, une,  il  ne  bâillera  pas,  lui,  allez..  Tenez  voilà 
UI  Burke  qui  s'essuie  le  front  avec  son  mouchoir 
Que  ne  prend-il  une  canne  pour  marcher  lui  oui  a  le 
pied  si  sur  !  x 

—  Que   voulez-vous   dire   par   là,    Bob» 

—  Kien  ;  je  m  entends. 

M.  Burke  s'approcha  du  capitaine,  et  tous  deux  échan- 
gèrent  quelques  paroles. 

—  Attention  !   cria   le   capitaine. 

Et  ce  mot.  prononcé  d'une  voix  forte  au  milieu  du  silence 
in  tressaillir  tout  1  équipage.  Puis,  après  un  instant  qu  il' 
employa  a  regarder  d'un  œil  ferme  et  assuré  si  tout  le 
monde   était   a   son   poste: 

—  La  chaîne  du  paratonnerre  à  l'eau  !  continua-t-il  ;  faites 
remplir    les    seaux    et    la    pompe    à    incendie  !    retirez    les 
amorces  des  canons  !  bouchez  les  lumières  !   fermez  Tes  sa 
bords,  les  hublots  et  les  fenêtres  !  c:u'il  n'y  ait  pas  un  seul 
couranl    d'air   dans  tout  le   vaisseau! 

En  ce  moment,  un   roulement  de  tonnerre  plus  rapproché 

se  m   entendre,   menaçant,  comme  si  la  foudre  eût  compris 

les  précautions  que  l'on  prenait  contre  elle  et  s'en  fût  irri- 

>..  .   Au  boni    de  dix  minutes,  l'ordre  donné  était  accompli. 

lacun  avait  repris  sa  place  sur  le  pont. 

Pendant  ce  temps,  la  mer  avait  encore  ralmi,  et  semblait 
u a  immense  lac  d'huile.  Pas  un  souffle  d'air  ne  se  faisait 
sentir;  les  voiles  pendaient  tristement  le  long  de  leurs  sup- 
le  jour  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  la  chaleur 
était  étouffante;  un  ciel  cuivré  s'appesantissait  lentement  et 
semblait  peser  sur  l'extrémité  de  nos  mats.  Nos  moindres 
mouvements  retentissaient,  avec  un  bruit  sinistre,  au  mi- 
lieu d  un  silence  de  mort,  qui  n'était  interrompu  que  par 
le  roulement  de  la  foudre,  et  cependant  rien  n  indiquait 
encore  de  quel  côté  le  coup  devait  venir.  On  eut  dit  que  la 
tempête,  semblable  a  un  malfaiteur,  hésitait  avant  de  com- 
mencer son  œuvre  de  destruction.  Enfin,  de  légers  frisonne- 
nients,  appelés  par  les  matelots  des  pattes  de  chat,  égrati 
lit,  de  place  en  place,  la  mer,  s'avançant  d  orient  en 
lent;  de  faibles  résolins  frémirent  dans  les  voiles 
l  ne  raie  de  lumière  se  montra  à  l'est,  entre  la  mer  et  les 
nuages,  comme  si  un  rideau  se  fût  levé  pour  laisser  passer 
le  veut  ;  un  bruit  violent  et  terrible  se  fit  entendre,  mon- 
tant des  profondeurs  de  l'Océan  ;  sa  surface  se  rida  et  se 
couvrit  d'écume,  comme  si  une  herse  de  bronze  l'eût  la- 
bourée ;  puis  une  espèce  de  brouillard  transparent  accourut 
de   l'horizon  oriental.   C'était  enfin  la   tempête. 

—  Courage,  enfants  !  cria  le  capitaine  ;  le  vent  nous  vient 
de  la  terre,  et  nous  avons  de  l'espace  à  franchir  avant  de 

i ver  un  rocher...  La  barre  au  vent!.  Nous  marcherons 
devant  la  tempête  jusqu'à  ce  qu'elle  se  lasse  de  courir  après 
nous. 

Le  vaisseau,  qui  était  resté  quelque  temps  immobile,  était 
heureusement  bien  placé  pour  obéir  a  la  manœuvre  com- 
mandée par  le  capitaine.  L'ordre  fut  aussitôt  exécuté  que 
donné;  la  barre  fut  mise  au  vent.  Le  vaisseau,  de  son  côté, 
sensible  à  la  manœuvre  comme  un  cheval  bien  dressé  l'est 
au  frein,  se  prêta  aux  efforts  du  timonier.  Deux  fois  ses 
grands  mâts  se  baissèrent  vers  l'horizon,  au  point  que  le 
bout  des  vergues  trempa  dans  la  mer.  et  deux  lois  ils  se 
cent  gracieusement.  Enfin  les  voiles  prirent  le  vent 
perpendiculairement  ou  à  angle  droit,  et  le  vaisseau  boi.- 
dit  sur  les  flots  comme  une  toupie  chassée  par  le  fouet  d'un 
i  ivançant  les  vagues  qui  semblaient  le  poursuivre, 
mais  qui  se  brisaient  derrière  lui  sans  l'atteindre. 

—  Oui.  oui.  murmura  Bob  comme  se  parlant  à  lui-même. 

r  qu  il  n'est  pas  facile  d  acculer. 
et  le  capitaine  le  connaît  comme  une  nourrice  son   enfant. 

C'est  une  belle  leçon  que   \ prenez  là,  monsieur  John, 

ajoutât  il   en   se   tournant   de  mon   côté  ;    mais    profitez-en 

.     i  i     ton  m    ,  ou  je  ne  m'y  connais  plus, 

ou  nou  u  fort  de  la   I  n  royez- 

veut   hle  de  pieds  par  seconde,  monsieur  John? 

—  Mai-  i   trente  pied 

—  Bien  répondu,  s'écria  Bob  eu  <  mains 
l'une  coi            tutre,  bien  répon.ii                    homme  qui  n'a 

avec  la  mer  que  depuis  deux  semaines; 

cl n'  Instant,  le  veut   nie  i  uelques  pieds  dé- 
lier plus  vltl    'i 
u  bien,  nous  augmenterons  les  vo 

—  Hum!   monsieur  John,    noi      i     '  tout   ce  que  nous 

irtei  ''  perroquet 

•  mm. i  lie:   ("est   tenter 

que  u                    du  bois,  qui  n'a  lias  de  raison,  une  pareille 

responsabilité. 
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—  Hissez  le  petit  foc  et  déployez  la  bonnette  de  misaine, 
cria  M.  Stanbow  dune  voix  qui  se  fit  entendre  au-dessus 
du   sifflement   de  la   tempête. 

La  manœuvre  ordonnée  fut  exécutée  à  linstant  même 
avec  autant  de  précision  que  si  le  vaisseau  eût  filé  tran- 
quillement ses  dix  nœuds  à  1  heure,  et  la  vélocité  du  Trident 
augmenta  encore.  Cependant,  comme  ces  nouvelles 
voiles  faisaient  porter  le  vaisseau  en  avant,  il  y  eut  un 
moment  où  il  enfonça  tellement  sa  proue  dans  les  montagnes 
qu'il  fendait  comme  Léviathan,  que  tous  les  hommes  qui 
Qt  â  1  avant  se  trouvèrent,  pendant  quelques  secondes, 
dans  1  eau  jusqu'à  la  ceinture  Mais  aussitôt  le  vaisseau  se 
redressa  et,  comme  un  cheval  généreux  qui,  après  une 
faute,  se  relève  et  secoue  sa  crinière,  il  continua  sa  course, 
plus   rapide   qu  auparavant. 

Malgré  les  prédictions  sinistres  de  Bob,  le  vaisseau  con- 
•inua  de  marcher  ainsi  nue  heure,  à  peu  prés,  sans  qu'il  se 
brisât,  dans  toute  sa  voilure,  un  seul  fil  de  caret;  la  tem- 
pête, ainsi  qu'il  lavait  prévu,  continuait  cependant  d'aug- 
menter de  violence;  enfin  elle  arriva  à  un  tel  point,  que  la 
vitesse  des  lames  dépassa  celle  du  bâtiment,  et  qu'une  vague, 
menaçant'  -    -    passant  par-dessus  la  poupe, 

vint  rouler  sur  le  pont.  En  même  temps,  les  nuages,  qui 
semblaient  soutenus  par  le  bout  des  mâts,  s'ouvrirent,  lais- 
sant voir  le  ciel,  béant  et  enflammé  comme  le  cratère  d'un 
volcan  ;  un  bruit  pareil  à  celui  d'un  coup  de  canon  se  fit 
entendre,  un  serpent  de  feu  tourna  un  instant  autour  du 
contre-cacatois,  glissa  le  long  du  grand  perroquet,  et,  s'en- 
roulant  au  conducteur,  alla  s'éteindre  dans  la  mer. 

Il  s'était  fait,  après  cette  explosion,  un  moment  de  si- 
lence terrible,  et  la  tempête  elle-même,  comme  épuisée  de 
cet  effort,  avait  paru  se  calmer.  Le  capitaine  profita  de  ce 
moment  de  répit,  pendant  lequel  la  flamme  d'une  torche 
serait  montée  perpendiculairement  vers  le  ciel,  et,  au  milieu 
de  la  torpeur  générale,  on  entendit  sa  voix  : 

—  A  la  cape,  enfants:  carguez  toutes  les  voiles  jusqu'au 
dernier  lambeau,  depuis  la  proue  jusqu'à  la  poupe  !  Du 
monde  aux  cargues-points  de  huniers  !  Monsieur  Burke,  qu'on 
mette  les  huniers  sur  les  eargues  ;  â  l'œuvre  partout  ;  cou- 
pez ce  que  vous  ne  pourrez  pas  dénouer  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'impression  que  produisit  sur 
l'équipage,  un  instant  abattu,  cette  voix  frémissante 
qui  semblait  celle  du  roi  de  la  mer  :  nous  nous  élan- 
çâmes tous  à  la  manœuvre,  montant  dans  cette  atmos- 
phère encore  ensoufrée  du  passage  de  la  foudre.  En  un 
instant,  cinq  des  six  voiles  déployées  au  vent  s'abaissèrent 
comme  des  nuages  qui  seraient  descendus  du  ciel.  James  et 
moi,  nous  nous  trouvâmes  ensemble  dans  la  grande  hune. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vous,  me  dit-il,  monsieur  John  ?  J'espé- 

ous  continuerions  notre  visite  par  un  rlus  beau 
temps. 

—  Voulez-vous  qu'à  mon  tour  je  vous  fasse  les  honneurs 
de  la  mâture,  comme  vous  m'avez  fait  ceux  de  la  carène? 

lis-je  en  riant  ;  il  y  a  la-haut  une  voile  de  perroquet 
•  lin  a  oublié  de  descendre  arec  les  autres,  et  qu'il  n'y  au- 
rai:  i  I   à  ferler,  je  crois. 

—  La  tempête  qui  arrive  s'en  chargera  bien  toute  seule  ; 

z  moi,  monsli  uï  John,  faites  comme  moi,  descendez 
vite. 

—  Tous  sur  le  pont  !  cria  le  capitaine,  excepté  un  seul 
homme  pour  couper  cette  voile  de  perroquet  :  descendez 
tous,  descendez  ! 

matelots  ne  se  le  firent  pas  répéter  deux  fois  :  tous  se 

i     le   loi       des    agrès,    de   sorte    que    je    me 

trouvai  seul  dans  la  grande  hune-,  je  m'élançai   aux  hau- 

pour  gagner  la   barre  de  perroquet  ;   mais,   avant  que 

j'y  fus  I     I   lurrasqne  nous  avait  atteints.  Je  voyais 

•    !     voile,  dont  on  avait  laissé  flotter  les 

î-'onflée  comme  un   ballon,  et   menaçant  d  arracher  le 
m  élançai  aussi  rapidement  qu'il  était 
possible    au    milieu    d  une    pareille    tourmente  ;    me    cram- 
ponnant dune  main  à  la  barre  de  perroquet,  et  tirant  de 
1  autre  nm:  I    je  me  mis  à  scier  la  large  corde  qui 

I ■ait  à  la  vergue  un  des  coins  de  la  voile  :  la  besogne 
eût  été  longue,  si  la  violence  du  vent  elle-même  ne  me  fût 
venue  en  aide.  A  peine  la  corde  eut-elle  été  sciée  au  tiers, 
qu'elle  se  brisa  toul  à  fait  :  un  des  liens  rompu,  l'autre 
éclata     la  voile,  reti  .lement  alors  par  les  vergues  de 

cacatois,  flotta  un   Instanl  da  ma  tète,  pareille  à 

un   immense  linceul  ;  puis  un  craquement  se  fit  entendre. 
-.  i     disparaître,  emi  mme  un  nuage,  dans 

fondeurs  du  ciel  Au  même  Instant,  le  vaisseau  éprouva 
une  secousse  furieuse  ;  je  crus  entendre,  par-dessus  le  mugis- 
<!c  la  tempête,  la  voix  du  e:  ;nine  Stanbow  qui  pro- 
ii  mon  nom.  Une  vague  énorme  venait  de  prendre  le 
vaisseau  par  la  hanche  ;  je  le  sentis  qui  se  couchait  sur  le 
flanc  comme  un  «nimal  blessé,  je  me  cramponnai  de  toutes 
mes  forces  aux  haubans;  aussitôt  les  m;Vs  s'inclinèrent  vers 
la  mer,  que  je  voyais  bouillonner  au  ■  moi.  J'eus 

11  me  sembla  que  ces  abîmes  mouvants 
hurlai. 'ut  mon  nom  ;  Je  sentis  que  ce  n'était  pas  ''sez  de  mes 


pieds  et  de  mes  mains  pour  me  retenir,  je  saisis  la  corde 
avec  mes  dents,  et  je  fermai  les  yeux,  m'attendant  à  chaque 
seconde  a  sentir  la  fraîcheur  mortelle  de  l'eau.  Je  me  trom- 
pais, le  Trident  était  un  trop  brave  vaisseau  pour  s'enga- 
ger ainsi  du  premier  coup;  je  le  sentis  qui  se  relevait,  je 
rouvris  les  yeux,  et  vis,  au-dessous  de  moi,  comme  à  tra- 
vers un  brouillard,  le  pont  et  les  matelots.  C'était  tout  ce 
qu'il  me  fallait  ;  je  saisis  un  cordage,  et  me  laissant  gli-^. >i ■. 
je  tombai  sur  le  gaillard  d'arrière,  entre  M.  Stanbow  et 
M.  Burke,  au  moment  où  tout  le  monde  me  croyait  perdu. 
Le  capitaine  me  serra  la  main,  et  le  danger  que  je  venais 
de  courir  fut  oublié.  Quant  à  M.  Burke  il  se  contenta  de  me 
saluer,  mais  sans  m'adresser  la  parole. 

La  nouvelle  manœuvre  que  M.  Stanbow  venait  d'adopter, 
forcé  qu'il  était  dy  recourir  par  la  rapidité  de  l'ouragan, 
consistait  à  capeyer  au  lieu  de  fuir  devant  la  terre  ;  elle 
nécessitait  un  virement  de  bord,  puisque,  dans  ce  cas.  au 
lieu  de  présenter  la  poupe  à  la  tempête,  on  défie  le  vent  et  la 
mer  avec  son  avant.  C'était  pendant  ce  virement  de  bord 
qu'une  vague  nous  avait  pris  par  le  travers,  et  m'avait  fait 
décrire  la  courbe  gracieuse  qui  m'avait  valu  le  serrement 
de  main  du  capitaine. 

Alors  M.  Stanbow  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Au  lieu  de 
grandes  voiles,  qui  un  instant  auparavant  couvraient  le 
vaisseau,  il  avait  fait  déployer  seulement  le  petit  foc  et  le 
foc  d  artimon,  et  hisser  à  la  tête  du  mât  de  misaine  une 
voile  latine  qui,  assurée  au  pistolet  de  misaine,  se  bordait 
sur  le  gaillard  d'avant.  Sous  ces  voiles,  et  pourvu  que  nous 
présentassions,  le  moins  possible,  notre  travers  au  vent, 
nous  ne  risquions  pas  d'embarquer  les  vagues  ;  aussi  cette 
manœuvre  avait-elle  obtenu  l'assentiment  complet  de  Bob. 
qui,  après  m'avoir  fait  son  compliment  sur  la  manière 
dont  je  m'étais  tiré  de  mon  voyage  aérien,  voulut  bien  me 
montrer  l'excellence  de  cette  disposition,  et  m'en  expliqu  c 
la  cause.  Selon  lui,  le  plus  fort  de  l'orage  était  passé,  et  le 
vend  du  sud-est  ne  pouvait  manquer,  d'un  moment  â  1  autre, 
de  passer  brusquement  au  nord-est  en  brise  caral 
Dans  le  cas  où  cette  saute  de  vent  aurait  lieu,  nous  n'avions 
qu'a  hisser  la  misaine  ou  la  grande  voile,  et  nous  nous 
retrouvions  en  mesure,  à  l'instant  même,  de  rattraper  le 
temps  perdu. 

Ce  qu'avait  prévu  Bob  arriva.  Le  fort  de  la  tempête  était 
passé,  en  effet,  quoique  les  vague*  restassent  toujours  fu- 
rieuses, et,  vers  le  soir,  le  vent  souffla  d  ouest-nord-ouest  ; 
le  re  unies  bravement  par  tribord,  et.  le  lendemain 
matin,  nous  avions  regagné  la  ligne  dont  la  tempête  de  la 
veille  nous  avait  fait  dévier. 

Le  même  soir,  nous  eûmes  connaissance  de  Lisbonne,  et. 
le  surlendemain,  en  nous  réveillant,  nous  nous  trouvâmes 
en  vue  des  côtes  d'Afrique  et  d'Europe.  L'aspect  de  ces  deux 
rives,  ainsi  rapprochées,  est  d'une  ravissante  beauté  :  de 
chaque  côté  s'élèvent  de  hautes  montagnes  couronnées  de 
neige,  et,  sur  la  rive  espagnole,  s'éparpillent,  de  distance 
en  distance,  des  villes  moresque*  qui  appartiennent  bien 
plutôt  à  l'Afrique  qu'à  1  Europe,  et  qui  semblent,  un  Jour, 
avoir  capricieusement  passé  le  détroit,  laissant  presque 
déserte  la  côte  opposée.  Tout  1  équipage  monta  sur  le  pont 
pour  jouir  de  ce  magnifique  spectacle.  Je  cherchai,  parmi 
les  matelots,  mon  pauvre  David,  que  J'avais,  depuis  quatre 
jours,  complètement  oublié;  lui  seul.  Insensible  a  tout, 
resté  dans  le  premier  pont.  Trois  heures  après,  nous  mouil- 
lâmes sous  les  batteries  du  fort,  que  nous  saluâmes  de 
vingt  et  un  coups  de  canon,  et  qui  nous  rendit  courtoise- 
ment notre  salut. 


XI 


Gibraltar  n'est  point  une  ville,  .est  une  forteresse,  dont 
la  discipline  sévère  s'étend  jusqu'aux  citoyens:  aussi  n 'à-t- 
elle d'importance  que  comme  position  militaire-,  tout  le 
monde,  sous  ce  rapport,  connaît  sa  valeur,  et  je  n'en  parle- 
rai pas. 

Nous  devions,  après  avoir  déposé  le  nouveau  gouver- 
neur, attendre  en  rade  les  ordres  du  gouvernement.  Le  capi- 
taine Stanbow,  avec  sa  bonté  ordinaire,  pour  nous  rendre 
l'attente  moins  fastidieuse,  permettait  tous  les  jours,  à  la 
moitié  de  l'équipage,  de  descendre  à  terre  ;  nous  eûmes  bien- 
tôt fait  coin  avec  quelques  officiers  de  la  garnison, 
qui  nous  pp  dans  les  maisons  où  ils  étalent  reçus. 
Cette  distraction,  une  très  belle  bibliothèque  appartenant  à 
eresse,  et  des  promenades  à  cheval  dans  les  environs 
de  la  ville,  formaient  tous  nos  amusements.  Je  m'étais  116 
d'une  véritable  amitié  avec  James;  nous  goûtions  ensemble 
le  peu  de  plaisir  que  l'on  peut  prendre  à  Gibraltar,  et, 
comme,  pour  toute  fortune,  il  n'avait  que  sa  paye  d'officier, 
j'avais  soin  que   la  plus  forte  portion  des  dépenses  faites 
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dans  toutes  nos  parties  retombât  sur  moi,  sans  que  cepen- 
dant sa  délicatesse  pût  être  froissée.  Ainsi,  j'avais  loué 
deux  beaux  chevaux  arabes  pour  tout  le  temps  que  je  res- 
terais en  rade,  et  tout  naturellement  James,  profitant  de 
cette  prodigalité  factice,  en  montait  un. 

On  jour,  dan-  une  de  nos  courses,  nous  vîmes  un  aigle 
■lin  S'étall  abattu  sur  un  cheval  mort,  et  qui,  n  en  déplaise 
aux  poétiques  historiens  de  ce  noble  oiseau,  dévorait  avec 
une  telle  voracité  cette  proie  Infecte,  qu'il  me  laissa  appro- 
cher de  lui  a  une  distance  de  cent   pas.  .lavais  souvent   vu 


rieusement  compromise,  l'aigle  tenta  de  s'envoler;  mais, 
avant  qu'il  eût  quitté  la  terre,  le  coup  étaj,t  parti,  et  je  lui 
avais   cassé   une  aile. 

Nous  jetâmes  un  cri  de  joie,  James  et  moi,  et  nous  nous 
précipitâmes  à  bas  de  nos  chevaux,  pour  nous  emparer 
de  notre  capture  ;  malheureusement,  le  plus  fort  de  la  be- 
sogne restait  à  faire  ;  le  blessé  s'était  mis  en  défense  et  ne 
paraissait  pas  disposé  à  se  rendre  sans  combat.  J'aurais  pu 
le  tuer  ;  mais  nous  avions  la  prétention  de  le  prendre  vivant, 
et  de  le  conduire  au  vaisseau  ;  nous  commençâmes  donc  une 


David  avail  voulu  redoubler. 


nos  paysans,  quand  ils  aperçoivent  un  lièvre  au  gite,  user 
d'un  moyen  bien  simple  pour  s'en  emparer;  ce  moyen  con- 

■  tourner  autour  de  l'animal,  en  resserrant  toujours  le 

au  point  de  s'en  approcher  assez  pour  lui  casser  la 

tète  d'un   coup  de  bâton.  L'immobilité  du  roi  de  l'air  me 

donna   l'idée  de   tenter  sur   lui   la  même  épreuve.  J'avais, 

dans  mes  fontes,   d'excellents  pistolets  de   tir  de   Menton  ; 

rmai  un  et  Je  tournai  autour  de  l'aigle  avec  toute  la 
rapidité  dont  était  capable  mon  cheval,  que  j'avais  mis  au 
galop,  tandis  que  James,  Immobile  à  l'endroit  où  je  1  avais 
quitté,  regardait  l'épreuve  et  secouait  la  tête.  Soit  qu'effecti- 
vement ce  procédé  renferme  une  fascination  qui  enchaîne 
l'animal  à  sa  place,  soit  que  l'oiseau,  dans  son  accès  de 
gastronomie,  eût  tant  mangé,  qu'il  éprouvât  de  la  difficulté 
à  s'envoler,  11  me  laissa  approcher  ainsi  jusqu'à  la  distance 
de  vingt-cinq  pas;  arrivé  là,  j'arrêtai  mon  cheval  tout  a 
coup,  mapprêtant  à  tirer;  voyant  alors  que  sa  vie  était  sé- 


attaque  en  règle.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  et  de 

plus  fier  que  1  attitude  du  royal  oiseau,  suivant  de  son  œil 

puissant  toutes  nos  dispositions  d'attaque  re   première 

intention  avait  d'abord  été  de  le  saisir  par  le   milieu  du 

cor), s,   de  lui   mettre   la   tète  sous  l'aile,  et  de   l'emporter 

comme  une  poule  qu'on  endort;  mais  deux  ou  trois  coups  de 

bec,  dont  l'un  fit  à  James  une  blessure   assez   grave  à  la 

main,   nous  forcèrent  de   recourir   à  d'autres  moyens.  Nos 

mouchoirs  firent  l'affaire  :  je  coiffai  l'aigle  avec  l'un, 

candis  que  James  lui  liait  les  serres  avec  l'autre.  Ces  deux 

ions  terminées,   nous   lui   bandâmes   l'aile   autour   du 

avec  ma  cravate;  je  l'attachai  à  l'arçon  de  ma  selle, 

couvert  de   bandelettes  comme   une  momie  d  ibis,  et  nous 

revînmes  à  Gibraltar,  tout  glorieux  de  la  capture  que  nous 

avions  faite.  Notre  canot  nous  attendait   dans  le  port,   et 

nous  conduisit  en  triomphe  au  vaisseau. 

Comme  nous  avions  fait  des  signaux  indiquant  que  nous 
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étions  porteurs  de  quelque  chose  d'extraordinaire,  nous  : 
trouvâmes  tout  ce  qu  il  y  avait  de  l'équipage  a  bord  nous 
attendant  au  haut  de  l'échelle.  Notre  premier  soin  fut  de 
réclamer  laide  du  chirurgien  pour  pratiquer  l'amputation 
liâmes  donc  le  bandeau  qui  retenait  l'aile  du 
mais  comme  il  était  assez  difficile  de  distinguer  notre 
aigle,  affublé  comme  il  était,  d  un  poulet  d'Inde,  1  apprenti 
docteur  déclara  que  la  fonction  pour  laquelle  nous  l'appe- 
lions était  du  ressort  du  maître  cook,  et  non  du  sien.  Nous 
limes,  en  conséquence,  venir  celui-ci,  qui,  moins  fier  que 
le  carabin,  fit  en  un  tour  de  main  te  qu'on  demandait. 

L'opération  terminée,  nous  déliâmes  les  serres  de  l'oiseau, 
puis  nous  dégageâmes  la  tète,  et  tout  l'équipage  salua  par 
un  cri  d'admiration  le  noble  prisonnier  que  nous  avions 
in  Dès  ce  moment,  avec  la  permission  du  capitaine,  il  tut 
installé  à  bord:  huit  jours  après,  Nick  était  apprivoisé 
i  iimme  un  perroq 

A  Plymouth.  i  avais  donné  une  preuve  d'habileté  en  di- 
rigeant l'es  4e  Walsmouth  ;  pendant  la  tempête, 
j'avais  donné  une  preuve  de  courage  en  coupant  la  voile  du 
grand  perroquet;  je  venais  d'en  donner  une  d'adresse  en 
al  d'un  coup  de  pistolet  l'aile  d'un  aigle,  c'était  tout 
ce  qu  il  [allait  pour  n'être  plus  regardé,  à  bord  du  Trident, 
comme  un  enfant,  ni  comme  un  novice.  Aussi,  à  compter 
de  ce  jour,  fus-je  considéré  comme  un  homme  et  comme 
un   marin. 

M.  sianbow  continuait  à  avoir  pour  moi  toute  l'amitié 
qu'il  pouvait  me  témoigner  sans  blesser  mes  camarades, 
mndis  qu'au  contraire  je  paraissais  faire  des  progrès  en 
inverse  dans  les  sentiments  de  M.  Burke  Au  reste, 
(était  un  malheur  que  je  partageais  avec  tous  ceux  de  mes 
jeunes  camarades  et  des  officiers  qui  appartenaient,  comme 
moi,  à  l'aristocratie.  Il  fallut  bien  faire  comme  ils  faisaient 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  m'en  consoler.  Je  redoublai  d'ac- 
ilans  mes  devoirs;  et,  comme  je  ne  donnai  pas.  pen- 
dant toute  notre  station  dans  la  rade,  une  seule  occasion  à 
RI.  Burke  de  me  punir,  il  fallut  bien  qu  il  réservât  pour 
un   meilleur   temps  la  bonne  volonté  qu'il  en  avait 

Nous  étions  ainsi,  depuis  près  d'un  mois,  dans  le  port  de 
Gibraltar,  attendant  toujours  les  instructions  qui  devaient 
nous  arriver  d  Angleterre,  lorsque,  le  vingt-neuvième  jour. 
on  signala  un  bâtiment  qui  manœuvrait  pour  entrer  dans  le 
port.  Nous  reconnûmes  la  Salsette,  frégate  de  quarante  six 
canons,  au  service  de  Sa  Majesté  Britannique,  et  nous  ne 
doutâmes  pas  que  les  instructions  attendues  ne  fussent  à 
bord.  Ce  fut  un  sujet  de  joie  pour  tout  l'équipage;  mate- 
lots et  officiers  commençaient  à  être  las  de  la  vie  que  nous 
menions  sur  notre  rocher.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés 

I,    h  le  soir  même,  les  dépêches  tant  dési- 

à   bord  du  Tri&ml  rar  le  capitaine  de 
[jette    Outre   les  ordres  du  gouvernement,   il   y  avait 
plus! es;  une  de  ces  lettres  était  adres- 

sée à  David.  M  Stanbow,  qui  avait  lait  le  dépouillement 
lui-même,  me  la  donna,  afin  que  je  la  remisse  à  son  adresse. 
Pendant  les  wngt-neuf  jours  que  nous  étions  restés  en 
rade  David  n'avait  pas  profité  une  seule  fois  de  la  permis- 
-i .,,.  accordée  à  I  équipage  de  descendre  a  terre;  malgré  les 
-   Mi.  itations  de  Bob  et  de  ses  camarades,  il  s'était  constam- 

i  .iibre  et  muet,  et  cependant  s'acqe 

,i,    son  i  [gence  et  une  exactitude  qui 

eussent    tait    i neur  a  un  matelot  de  profession.  Je  le  trou- 

ll    dans    ii    soute   au   voilier,   occupé   â    faire   quelques  rê- 
ne,  oui    avall    souffert    dans  le  dernier 
ni     et  je  lui  remis  la  lettre;  à  peine  eut-il  re- 

i  ii  > ,     qu'il  la   décacheta  avec   un  empressement 

,Mil    i  ,     .    rtance   qu'il   y  attachait.   Dès  le 

eSr  je  p.  m  tremblantes  i 

d  mi    ;,    papier  qu  il   tenait   a  la   main  i  puis, 
de  ses  cheveux  de  gi  d        de  sueur  rou- 

Isage  ;   la    :  'l   la    replia   et   la 

_  qui  I   ttre    David  ?  lui  demandai-je. 

—  Rlei  ne  dusse  m'attendre.  me  répondit-il. 
_  Et  cepi  ecté  vivement. 

—  Pour  y  I  h  n'en  reçoit  pas  moins  le  coup. 
_  na\  ld,   lui  '"  on  ami. 

il   ,,\    a   point  d'ami  qui   i  maintenant   quelque 

, i    in         i  remercie  pas  moins 

rut    v  u-  et  le  capl- 
l    fait   pour  moi. 
Oai  ld,  du  courage  ! 

oye:  bien  g P    nan1  la 

, mure  qu'il  était 

■  re. 
Ou)  ■'-••    COU!  "    relui    ou 

•  nontai  près 

me  rendre 

m  i  ip; 

m    ;,     i  lll  faire 

David    lors 'if:er  le 

temps  de  lui  parler  : 


—  Monsieur  Davys,  me  dit-il,  je  vais  vous  rendre  bien 
content;  nous  partirons  demain  pour  Constantinople,  où  ' 
nous  allons  appuyer  de  notre  présence  les  remontrances  que 
.M  Adair.  notre  ambassadeur,  est  chargé  de  faire,  de  la 
part  de  notre  gouvernement,  à  la  Sublime  Porte.  Vous  allez 
voir  l'Orient,  celte  terre  des  Mille  et  une  Nuttt  qui  était 
votre  rêve,  et  vous  allez  la  voir  peut-être  à  travers  la  fumée 
du  canon,  ce  qui  ne  lui  ôtera  rien  de  sa  poésie  à  vos  yeux, 
je  le  suppose.  Faites  savoir  cette  décision  à  l'équipage,  et 
que  chacun  se  tienne  prêt   a   appareiller  au  point  du  jour. 

Le  capitaine  avait  deviné  juste;  rien  ne  pouvait  mètre 
plus  agréable  que  la  nouvelle  qu'il  m'annonçait  ;  aussi  fit- 
elle  rapidement  diversion  à  toutes  les  autres  pensées  que 
j  avais  dans  1  esprit,  et  je  ne  m'occupai  plus  que  de  trans- 
mettre au  premier  lieutenant  les  ordres  relatifs  au  départ. 
Depuis.  1  aventure  de  David,  le  capitaine  ne  s  adressait  pres- 
que plus  directement  a  lui.  et  m'avait  choisi  pour  son  inter- 
médiaire ;  M.  Burke,  de  son  côté,  s  était  aperçu  de  cette 
affectation  que  mettait  M.  Stanbow  à  éviter  avec  lui  tous 
rapports,  et  cela  ne  le  rendait  pas,  à  beaucoup  près,  plus 
aimable  avec  moi.  Cependant,  dans  cette  circonstance 
comme  dans  toutes  les  autres,  comme  j  affectais,  en  lui 
parlant,  les  formes  respectueuses  de  la  plus  sévère  disci- 
pline, il  y  répondit,  ainsi  que  d'habitude,  par  une  politesse 
froide  et  contrainte,  et  tout  fut  dit. 

Le  même  soir,  nous  appareillâmes,  et  comme  le  vent  était 
bon,  pendant  la  nuit  nous  mimes  à  la  voile,  et,  le  lende- 
main, à  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  avions  entière- 
ment perdu  de  vue  la  terre.  On  venait  de  relever  le  pre- 
mier quart  du  soir,  dont  je  faisais  partie,  ef  je  m'apprê- 
tais à  me  déshabiller,  lorsque  tout  â  coup  une  grande  ru 
meur  qui  partait  du  gaillard  d'arrière  se  fit  entendre,  et  le 
cri  terrible  a  l'assassin.'  parvint  jusqu'à  moi.  Je  m.élançai 
sur  le  pont,   et   là,   un   terrible  spectacle   au  ils  loin 

de  m'attendre,  frappa  me-  yeux.  David,  tenant  a  la  main  un 
couteau  ensanglanté,  était  contenu  par  quatre  vigoureux 
matelots,  tandis  que  le  premier  lieutenant,  jetant  bas  son 
habit,  découvrait  une  large  blessure  qu  il  venait  de  rece- 
voir dans  le  haut  du  bras  gauche.  De  quelque  étonnement 
que  je  fusse  frappé  à  cette  vue,  le  fait  était  trop  positif 
pour  que  je  doutasse  un  instant;  David  venait  de  frapper 
M.  Burke;  heureusement,  averti  par  le  cri  d  un  matelot  qui 
avait  vu  briller  le  fer,  le  premier  lieutenant  avait  par, 
le  bras,  et  le  coup  destiné  à  sa  poitrine  lui  avait  traversé 
seulement  les  chairs  de  l'épaule.  David  avait  voulu  re- 
doubler ;  mais  M.  Burke  lui  avait  saisi  le  poignet,  et,  les 
a  un    arrivés   a   son   secours,   David   avait  été   ar- 

rêté.  Presque  en  même   temps  que  moi.   M.   Stanbow  était 
monté  sur  le  pont  et  avait  pu  être  témoin  du  même  spec- 

i  le  :  ou  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  L'expression  de  aou- 
leui  qui  se  peignit  sur  la  figure  vénérable  de  ce  digne  vieil- 
lard a  la  vue  de  ce  qui  venait  de  se  passer  11  avait  tou- 
jours, dans  son  cœur,  pris  le  parti  de  David  contre  M.  Burke  ; 
mais  cette  fois,  il  n  y  avait  pas  de  raisons  qui  pussent  excu- 
ser une  pareille  violence;  celait  un  assassinat,  un  véritable 
assassinat,  avec  préméditation  et  guet-apens  le  capitaine  or- 
rii  conséquence  de  mettre  les  fers  i  David  et  de  le 
jeter  à  fond  de  cale  :  puis  le  conseil  militaire  fut  convoqué 
pour  le  surlendemain. 

Pendant  la  nuit  qui  précéda  la  réunion  d 
militaire.  M.  Stanbow  me  fit  appeler  pour  me  demander  si 
je  ne  connaissais  pas  quelques  détails  particuliers  sur  cette 
malheureuse  affaire,  et  Si  j'avais  appris  que  David  eût  été 
de  nouveau  victime  de  quelque  mauvais  traitement  de  In 
part  de  M  Burke.  Je  ne  savais  de  tout  cela  que  ce  que  le 
nie  en  savait  lui-même,  je  ne  pus  donc  lui  donner  au 
cun  renseignement.  J  essayai  de  rappeler  toutes  les  Injus- 
tices  que    le    coupable    aval  -      mais    M     stanbow 

n  !   La  tête  tristement    Je  lui  offris  de  descendre  dans  la 

cale  pi  i  lut  même  quelques  • 

mais  ce  que  je   proposais  était  contre  les  lois 
disciplinaires:   David  devait   rester   au  secret  jusqu'il' 

i  rait  devant  le  conseil.  Le  capitaine  fut  donc 
i  attendre  ce  momi  ni 

Le   lendemain,   après    le   fourbissage,    c'est-à-dire   vers   les 

arec  du  matin,  le  conseil  s'assembla  dans  la  grande 

vert,    d'un    tapis   vert    et.  sur  laquelle 

posé  0  placée  au  milieu.  Les 

rirent  place  devan  [ni  i  ' 

lient   le  capitaine   Stanbow.   les  deux 

,  et   James,   qui,   comme   l 

i    . ,  trouvait   appelé   à   la   de; 

tion.   Aux   di  se  tenaient   le  prévôt    d  armes   e 

i  accusation,   nus  deux  tête  dé- 
c  ou  verte    et   le  preml       l'ép      Que.  Quand  les  juges  furent 
les  deux  bâti  ints  i    rte  s  ouvrir 

.i  qu]    se    rangèrent    dans   l'es- 

uiycle   qu'on    leur   avait   réservé.    Quant   au   pre- 
mier lieutenant,  U  était  i 

,,,,,,.,  le  prisonnier:  il  était  pâle,  mais  partait! 
calme;  chacun  de  i -  trémlt  en  voyant  cet  homme 
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avait  ete  heurter  violemment,  dans  la  vie  obscur.',  mais  heu- 
reuse, qu'il  menait,  et  ijm.  déplai  6  de  son  centre  d  affections, 
était  venu  comme  un  aveugle  et  un  m-.  user  contre 

on  crime.  Quoique  la  loi  fût,  en  ce  cas,  pour  le  pouvoir, 
ceux-là  h,  nies  qui  l'avaient  exercée  sentaient,  au  fond  de 
leur  âme,  que  la  loi  n'est  pas  toujours  le  droit  ;  et  cepen- 
dant,   maigre    ce    sentiment    de    l'équitable   qui    vibrait    â 

-on  dans  tous  les  cœurs,  cet  liomme,  dont  le  crime 
était  à  lui,  mais  août  le  malheur  venait  de  nous,  était  là, 
un  pied  dans  la  tombe,  sans  que  nous  pussions  faire  autre 
tnose,  quelque  pitié  que  nous  ressentissions  pour  lui,  que  de 
l'y  pousser  toul  à  fait.  Il  se  fit,  même  avant  qu'il  fat  en- 
tre,   un   moment  de   silence,   pendant   lequel   ces  pensées  se 

lerent,  sans  doute,  a  l'esprit  de  tous  ceux  qui  étaient 
présents  a  cette  scène  imposante;  car  tous  les  visages  expri- 
maient un  même  sentiment  de  tnste  et  sévère  pitié.  Enfin  la 
voix  du.  capitaine   se  lit    entendre  : 

—  Vos  noms  ?  demanda-t-il. 

—  David  Munson,  répondit  le  coupable  d'une  voix  plus 
ferme  que  celle  qui   lavait   interi 

—  Quel   âge  avez-vous? 

—  Trente-neuf  ans  et  trois  mois. 

—  Où  êtes-vous   né 

—  Au  village  de  Saltash. 

—  David  Munson,  vous  êtes  accusé  d'avoir  tente  dans  la 
nuit  du  4  au  5  décembre  dernier,  d'assassiner  M.  Burke? 

—  L'accusation    est    vraie,    monsieur. 

—  Quels  sont  les  motifs  qui  vous  ont  porté  à  ce  crime? 

—  Vous  en  connaissez  une  partie,  monsieur  Stanbov.  répon- 
dit David;  ceux-là,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  rappeler. 
Maintenant,  voici  les  autres. 

A  ces  mots,  lac.  use  tira  un  papier  de  sa  poitrine,  et  le 
déposa  sur  la  table.  Je  reconnus  la  lettre  que  je  lui  avais 
remise,  trois  jours  auparavant,  a  Gibraltar.  Le  capitaine 
la  prit  et  la  lut  avec  une  émotion  visible;  puis  il  la  remit 
à  son  voisin,  qui  i.i  parcourut  à  son  tour;  elle  passa  ainsi, 
de  main  en  main,  jusqu'au  dernier,  qui  la  rejeta  sur'  la 
table. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre?  demanda  l'officier  accu- 
sateur. 

—  Il  y  a,  monsieur,  dit  David,  que  ma  femme,  restée 
veuve,  moi  vivant,  avec  cinq  enfants,  a  d'abord  vendu  tout 
ce  que  nous  possédions  pour  les  nourrir  :  puis  elle  a  mendié. 
Enfin,  un  jour  que  la  pitié  publique  était  sourde  pour  elle, 
entendant  >r.  malheureux  enfants  qui  pleuraient  en  proie 
aux  tourments  de  la  faim,  elle  a  volé  un  pain  chez  un 
boulai.  i-  grâce  spéciale,  vu  les  circonstances  atté- 
nuantes, au  lieu  d  6tre  ptndue,  elle  a  été  condamnée  à  une 
réclusion  perpétuelle,  et  mes  enfants  ont  été  enfermés  dans 
un  hôpital  comme  vagabonds.  Voila  ce  que  contient  cette 
lettre:.      Oh!    mes    enfants,   mes   pauvres    enfants!   s'écria 

i  avec,  uu  sanglot  si  déchirant  et  si  inattendu,  qu'il 
nous  fit  jaillir  a  tous  les  larmes  des  yeux!  Oh!  continua 
après  un  moment  de  silence,  je  lui  aurais  tout  par- 
donne, comme  doit  le  faire  un  chrétien,  je  le  jure  sur  la 
Bible  que  vous  avez  la  devant  vous,  messieurs;  je  lui  aurais 
pardonné  de  m 'avoir  enlevé  à  ma  patrie,  à  mon  pays,  à 
ma  famille  ;  je  lui  aurais  pardonné  de  m'avoir  fait  battre 
comme  un  chien  !..  je  lui  aurais  pardonné  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  amener  de  tortures  sur  moi-même  ;  mais  le  déshon- 
neur de  ma  femme  et  de  mes  enfants!...  mais  ma  femme 
dans  une  prison,  mes  enfants  dans  un  hôpital  !  Oh  !  quand 
j'ai  reçu  cette  lettre,  c'a  été  comme  si  tous  les  démons  de 
l'enfer  étaient  entres  dans  mon  cœur,  me  criant  tous  a  la 
Vengeance!  »  Et  maintenant,  oui,  messieurs,  oui, 
en   lace  de  la  m  ii    qu'un   regret,   c'est   de   l'avoir 

manqué. 

—  Avez-vous  autre  chose  à  dire?  demanda  le  capitaine. 

—  Rien,  monsieur  Stanbow,  si  ce  n'est  que  je  vous  prie  de 

languir  plus  longtemps.  Tant  que  je  vivrai, 
un    les    yeux   ma    malheureuse   femme   et    mes 
pauvres   enfants  ;    vous   voyez    donc    bien    que    mieux    vaut 
que  Je  meure,  et  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Reconduisez  le  prisonnier,  dit  le  capitaine  d'une  voix 
dont  il  essayait  en  vain  de  dissimuler  l'émotion. 

Deux  soldats  de  marine  emmenèrent  aussitôt  David.  On 
nous  lit  sortir  derrière  lui,  car  le  conseil  allait  entrer  en 
délibération  ;  mais  nous  restâmes  tous  à  la  porte  pour  atten- 
risuitit  il  h  jugement.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure, 
le  prévôt  d'armes  sortit,  tenant  à  la  main  un  papier  revêtu 
de  cinq  ■  ■  s  :  c'était  la  condamnation  à  mort  de  David 

-Munson. 

Quoique  tout  le  monde  s'y  attendit,  la  sensation  fut  dou- 
loureuse et.  profonde.  Quant  a  moi,  je  sentais  au  fond  du 
Coeur  renaître,  plus  violent  que  Jamais,  ce  mouvement  de 
i  que  j'avais  déjà  éprouvé  plus  d'une  fols.  En  effet, 
Quoique  je  n'eusse  pas  à  me  reprocher  d'avoir  arrêté  David, 
pris  part  à  cette  expédition.  Je  détournai  la  tête  pour 
cacher  mon  émotion,  et  je  vis,  derrière  moi,  Bob,  appuyé 
à  la  muraille  du  bâtiment,  et  qnl,  plus  naïf  que  mol  dans 
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sa  douleur,  n'essayait  pas  de  dissimuler  deux  grosses  larmes 
qui  roulaient  de  ses  paupières  sur  ses  joues. 

Monsieur  John,  me  dit-il,  vous  avez  toujours  été  la 
providence  du  pauvre  David;  esl  ce  nue  vous  l'abandonne- 
rez dan-  un  pareil  nioln 

i  i      que  puls-Je  fane  pour  lui,  Bob?  Dites,  connaissez- 
an   moyen  de  le  sauver.'    Dût-il  compromettre   ma  vie. 
je  le  tenterai. 

0«l         ni.    murmura  Bob   en   souillant  de  toute   la   force 
poumons;  oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  brave  jeune 

homme   Eh  bien,  ne  pourriez-vous  pas  proposer  a  tout  i  i 

l'aller,   en   masse,  demander  sa   grâci    au   capitaine? 
monsieur   John,    comme    il    est    bon    et    miséri- 
cordieux. 

—  Triste  espérance.  Bob,  si'vous  n'avez  que  celle-là.  N'im- 
Porte  vous  avez  raison.  11  faut  tout  tenter.  Parlez-en  à 
l'équipage,  Bob  ;  nous  ne  pouvons  pas,  nous,  comme  officiers, 
faire  une  pareille  ouverture. 

Mu-   vous  pouvez  vous  charger,  n'est-ce  pas,  de  trans- 
mettre  au    commandant   la   prière   de   ses   vieux   matelots? 
vous   pouvez   lui  dire   que  la  demande   que  vous  lui   adres- 
réi   est  faite  par  des  hommes  qui  sont  prêts  à  mourir  sur 
uu  mot  de  lui? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  sous  ce  rapport,  Bob.  Arrangez 
cela  avec  vos   camarades. 

Un  cri  de  joie  accueillit  la  proposition  de  Bob.  James  et 
moi.  nous  fûmes  chargés  de  porter  au  capitaine  la  demande 
eu  grâce  de  l'équipage. 

—  Maintenant,  mes  amis,  leur  dis-je,  croyez-vous  que 
nous  ne  devrions  pas  prier  M.  Burke  de  nous  accompa- 
gner chez  le  capitaine?  C'est  sur  lui,  qui  est  cause  de  tous 

Mineurs  de  David,  que  l'attentat  a  été  commis:  ou  ce 
n'est  pas  un  homme,  ou,  dans  cette  circonstance,  il  sera  plus 
éloquent  que  nous. 

Un  sombre  silence  accueillit  cette  proposition.  Cependant 
elle  était  si  naturelle  que  personne  ne  la  repoussa.  Seulement 
quelques  murmures  de  doute  se  firent  entendre.  Bob  hocha  la' 
tête  et  respira  bruyamment.  Nous  n'en  résolûmes  pas  moins 
James  et  moi,  de  faire  la  démarche  de  miséricorde  auprès 
du  premier  lieutenant. 

Nous  le  trouvâmes  marchant  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre, la  manche  de  sa  veste  ouverte,  et  portant  le  bras  sou- 
tenu a  son  cou  par  une  cravate  noire,  il  ne  me  fallut  qu'un 
coup  d'oeil  pour  juger  qu'il  était  en  proie  à  une  grande  agi- 
tation. Cependant,  à  peine  nous  eût-il  aperçus,  que  sa  figure 
reprit  à  l'instant  le  calme  sombre  et  sévère  qui  était  l'ex- 
pression habituelle  de  sa  physionomie.  Il  v  eut  un  instant 
de  silence  ;  car  nous  le  saluâmes  sans  lui  adresser  les  paroles 
d'usage,  et  lui  nous  regarda  comme  s'il  eût  voulu  lire  Jus 
qu  au  fond  de  notre  cœur.  Enfin,  il  prit  le  premier  la 
parole  : 

—  Puis-je  savoir,  messieurs,  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de 
votre  visite? 

—  Une  grande  et  bonne  action  à  vous  proposer,  monsieur 
Burke. 

Il  sourit  amèrement.  Je  vis  ce  sourire  et  je  le  compris 
mais  je  n'en  continuai  pas  moins: 

—  Vous  savez  que  David  a  été  condamné  à  mort  ? 

—  Oui,  monsieur-,  à  l'unanimité. 

—  Et  la  condamnation  est  juste,  monsieur  ;  car  il  n'y 
avait  qu'un  seul  homme  sur  tout  le  bâtiment  qui  pût  élever 
la  voix  en  faveur  de  l'assassin,  et  cet  homme  ne  devait 
pas  assister  au  conseil.  Mais,  maintenant  que  le  Jugement 
est  rendu,  monsieur,  maintenant  que  la  justice  a  fait  son 
œuvre,  ne  croyez-vous  pas  que  c'est  à  la  miséricorde  de  com- 
mencer  la  sienne? 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  .  vous  parlez  comme  notre  saint 
ministre.  Achevez. 

—  L'équipage  ;i  donc  décide  qu'une  députation  serait  en- 
voyée .ni  i  apltaine,  pour  obtenir  de  lui  la  grâce  de  David  • 
il  nous  a  désignés,  M.  James  et  moi.  pour  cette  bonne  œuvre  : 
mais  nous  avons  pensé,  monsieur  iinrkc.  que  nous  n'avions 
pas  le  droit  d'usurper  une  mission  que  vous  vous  étiez 
peut-être  réservée  à  vous-même. 

Le  premier  lieutenant  lac--:,  apparaître,  sur  ses  lèvres 
pâles  et  minces,  un  de  ces  sourires  dédaigneux  qui  n'appar- 
tenaient qu'à  lui. 

—  Et  rou  avez  ci,  raison,  messieurs,  répondit-il  eu  faisant 
un  léger  signe  de  tête.  SI  le  crime  avait  été  commis  sur 
la  personne   du   dernier   contremaître,   et    que    l'eusse  été 

la  question,  vous  me  trouveriez  inflexible 
comme  11  serait  de  mon  devoir  de  l'être.  Mais  l'assassinat 
a  été  commis  sur  mol,  c'est  autre  chose  ;  Je  puis  donc,  dans 

11  I ""  •  '■-'  optionnelle  où  m  a   pi  n  i    le  couteau  de  votre 

protéc  quelque   chose   selon    mon   cœur.    Suivez-m„i, 

messe  m     (e  vais  vous  Introduire  i  nez  le  i  apltaine. 

'      irdâmes.  James  et  mol  aanger  une 

Dans  tout  ce  qu'il   nous  avait   dit,   M.   Burke   avait 

bien  été  ce  qu'il  était   to  i  I  liomme  qui   se  commande 

à  lui-même  avec  la  menu  qu'il  commande  aii^ 

autres,  et  dont  le  visage,  au  miroir  du  cœur, 
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n'est  que  la  porte  (le  la  prison  dans  laquelle  il  est  enfermé 
Nous  entrâmes  chez  le  capitaine;  il  était  assis  ou  plutôt 
couché  sur  1  affût  du  canon  du  bâbord  de  sa  cabine,  et 
semblait  plongé  dans  une  tristesse  profonde.  En  nous  aper- 
cevant, il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  nous.  M.  Burke  prit 
alors  la  parole,  et  lui  exposa  la  cause  de  notre  visite.  Je 
dois  l'avouer,  ce  qu'il  dit  au  capitaine  était  bien  la  même 
chose  que  ce  qu'eût  dit  un  avoi  ai  mais  il  fit  ce  qu'eût 
fait  strictement  un  avocat,  c'est-à-dire  un  discours  et  non 
une  prière.  Pas  un  mot  du  cour  ne  vint  rafraîchir  les 
paroles  sèches  qui  sortaient  une  a  une  de  ses  lèvres  ;  et  je 
compris,  en  écoutant  nue  pareille  demande,  que,  quelle  que 
fût  la  disposition  favorab]  apitaine,  il  lui  était  impos- 
sible de  l'accorder.  La  réponse  fut  telle  que  nous  l'atten- 
dions ;  seulement,  comme  si  1  intervention  du  premier  lieu- 
tenant eût  tari  jusqu'au  rmid  du  cœur  de  M.  Stanbow  les 
sources  de  la  sensibilité,  sa  voix  avait  un  accent  de  séche- 
resse que  je  ne  lui  avais  jamais  connu.  Quant  à  ses  paroles, 
elles  avaient  le  caractère  officiel  que  leur  eût  donné  un 
homme  qui  aurait  su  que  sa  réponse  devait  être  mise  sous 
les  yeux  des  lords  de  lamirauté. 

—  C'eût  été  de  bon  coeur,  dit-il,  si  j'y  avais  vu  la  moindre 
possibilité  que  j'eusse  accédé  aux  vœux  de  l'équipage,  sur- 
tout présentes  par  vous,  monsieur  Burke  ;  mais  vous  n'igno- 
rez pas  qu'un  devoir  supérieur  m'ordonne  de  fermer  1  oreille 
à  votre  appel.  Les  intérêts  du  service  exigent  qu'un  crime 
aussi  grave  soit  puni  de  toute  la  rigueur  des  lois  militaires  : 
l'utilité  publique  ne  peut  céder  à  l'influence  des  sentiments 
privés  ;  et  vous  savez  aussi  bien  que  personne,  monsieur 
Burke,  que  je  me  compromettrais  gravement  si  je  montrais 
la  moindre  indulgence  dans  une  affaire  qui  intéresse  d'aussi 
près  le  maintien  de  la  discipline  militaire. 

—  Mais  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je,  songez  donc  à  la 
position  exceptionnelle  du  malheureux  David,  à  la  violence, 
légale  peut-être,  mais  injuste,  certainement,  qui  l'a  fait 
matelot.  Songez  à  tout  ce  qu'il  a  souffert,  et,  au  nom  de  la 
miséricorde  divine,  pardonnez  comme  Dieu  pardonnerait. 

—  Dieu  ne  doit  compte  de  ses  arrêts  à  personne,  monsieur, 
et,  comme  il  est  la  toute-puissance,  il  peut  être  la  suprême 
miséricorde;  mais  moi,  j'ai  reçu  des  lois  toutes  faites,  dont 
je  ne  suis  que  l'exécuteur,  et  les  lois  seront  exécutées,  mon- 
sieur. 

James  voulut  ouvrir  la  bouche,  mais  le  capitaine  étendit  la 
main  comme  pour  lui  commander  le  silence. 

—  Alors  nous  n'avons  plus  qu'à  vous  demander  pardon, 
capitaine,  murmura  James,  le  cœur  serré  et  la  voix  trem- 
blante. 

—  Et  je  vous  l'accorde,  messieurs,  répondit  le  capitaine 
d'une  voix  qui  avait  complètement  changé  d'expression  ;  car 
je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  tenté  près  de  moi  une  dé- 
marche selon  votre  cœur,  et.  malgré  mon  refus,  je  puis 
dire  selon  le  mien  ;  ainsi,  retirez  vous,  messieurs,  et  laissez- 
moi  seul  avec  M.  Burke.  Exprimez  à  l'équipage  tout  mon 
regret  de  ne  pouvoir  lui  accorder  ce  qu'il  demande  dune 
voix  unanime,  et  annoncez-lui  que  l'exécution  aura  lieu 
demain  à  midi. 

Nous  saluâmes  et  nous  sortîmes,  laissant  le  capitaine  et 
le  premier  lieutenant  ensemble. 

—  Eh  bien  ?  s'écrièrent  toutes  les  voix  en  nous  voyant  repa- 
raître. 

Nous  secouâmes  tristement  la  tète;  car  nous  n'avions  pas 
h'  courage  de  parler. 

—  Ainsi,  dit  Bol),  vous  n'avez  rien  obtenu,  monsieur  John  ' 
-  Non,  mon  pauvre   Bob.  David  n'a  plus  qu'une  chose  a 

t'est  de  se  préparer  a  mourir. 

—  Et  c'est  ce  qu'il  fera  en  homme  et  en  chrétien,   mon- 

—  Je  n    i!ob. 

—  Et   a    i        i    '    i       i.  m  h, n,  monsieur'' 

—  a  demain  midi,  mon  brave 

roir  d  ii  i  la  ! 

~  •'  ''  m'  TOUS,  la  permission  au  capitaine 

~~  w'  "  '  'ohn,   merci  :  s'écria  Bob  en  se  jetant 

sur  ma  mail  iyant  de  la  porter  à  ses  lèvres 

Je  la  retirai 

—  Et  manu  a  M1  ■,  sa  besogne  et  du 
courage  ! 

Les  matelots  obéln  i  |a  soumission  passive  et  prompte 

qui   leur  est  habituelle;  cinq  minutes  après,   moins  la   tris- 

.1.  le  silence  qui  n  ,  ,,,,    ,.,  fMli  Iajs.lient  res. 

" -r    le   bâtiment    a   nu    v;  i  seau   fantôme,   on   eût   dit 

qui]  ne  s'était  rien  passé. 
Quant  à  moi,  j'avais  une  espèce  de  devoir  de  conscience 

a    acquitter;    j'avais    pris    pari  .„..,,, 

amené  le  malheureux  David  a  bord  du  Trident  et  depuis 
le  moment  où  J'avais  vu  vers  quelle  douloureuse  fin  les 
choses  marchaient,  j  avais  constamm,  (,  une  sorte 

>'ds    .le  descendis  donc  dans  le  faux  pont    et  me  fis 

ouvrir  la  prison  oti  David  Stail  renferm.  n  était  assis  sur 
un  i       h,  au  de  bois,  le  front  appuyé  sur  ses  genoux,  et  avait 


les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  En  entendant  le  bruit  de  la 
porte  qui  s'ouvrait  et  se  refermait,  il  releva  la  tète  ;  mais 
comme  la  lampe  était  disposée  de  manière  à  laisser  ma 
figure  dans  l'obscurité,  il  ne  me  reconnut  pas  d'abord. 

—  C'est  moi,  David,  lui  dis-je,  moi  qui,  quoique  l'une  des 
causes  les  plus  innocentes  de  votre  malheur,  ai  voulu  vous 
voir  encore  une  fois,  pour  vous  dire  combien  du  fond  de 
mon  cœur  j'y  prenais  part. 

—  Oui,  je  le  sais,  monsieur  John,  me  dit  David. en  se 
levant,  oui,  vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi  :  c'est  vous 
qui  m'avez  fait  sortir  de  cette  même  prison  assez  à  temps 
pour  voir  une  dernière  fois  les  côtes  d'Angleterre;  c'est  vous 
qui,  le  jour  où  M.  Burke,  Dieu  lui  pardonne  comme  je 
lui  pardonne  moi-même  !  m'a  fait  battre  de  verges,  avez 
intercédé  en  ma  faveur  ;  c'est  vous  enfin  qui,  tout  à  l'heure 
encore,  avez  été,  au  nom  de  l'équipage,  demander  ma  grâce 
au  capitaine.  Soyez  béni  pour  votre  miséricorde,  monsieur 
Davys  ;  c'est  une  sainte  vertu  qui,  je  l'espère,  vous  précédera 
la-haut  pour  vous  ouvrir  les  portes  du  ciel. 

—  Vous  savez  donc  déjà  le  jugement  qui  a  été  rendu, 
David  ? 

—  Oui,  monsieur  John,  le  greffier  vient  de  me  le  lire  ; 
c'est  pour  demain  ;  à  midi,  n'est-ce  pas? 

—  Asseyez-vous  donc,  David,  lui  répondis-je  pour  éluder 
la  question  ;  vous  devez  avoir  besoin  de  repos. 

—  Oui,  monsieur  John,  oui,  j'en  ai  besoin;  et,  grâce  au 
ciel.  Dieu  va  me  l'accorder,  profond  et  éternel.  Ah  !  monsieur 
John,  vous  qui  êtes  un  homme  instruit  et  qui  savez  beau- 
coup de  choses,  croyez-vous  qu'il  existe  une  autre  vie  où 
1  on  est  récompensé  selon  les  souffrances  que  l'on  a  endurées 
eu  celle-ci  ? 

—  David,  lui  dis-je,  ceci  n'est  point  une  affaire  de  science, 
mais  de  foi  ;  ce  ne  sont  point  les  livres  qui  apprennent 
à  croire,  c'est  le  cœur  qui  a  besoin  d'espérer.  Oui,  David, 
oui,  il  est  une  autre  vie  où  vous  retrouverez,  un  jour,  votre 
femme  et  vos  enfants  ;  et,  cette  fois,  vous  serez  réunis  sans 
qu'aucune  force  humaine  puisse  jamais  vous  séparer. 

—  Cependant,  monsieur  John,  me  dit  David  avec  crainte, 
cependant  j'ai  commis  un  crime. 

—  Vous  en  repentez-vous,  David  ? 

—  Je  tâcherai  de  m'en  repentir,  monsieur,  je  tâcherai  ; 
cependant  je  ne  suis  pas  assez  près  de  la  mort  pour  être 
tout  à  coup  détaché  de  mes  amours  et  de  mes  haines.  Mais, 
dites-moi,  monsieur  John,  si  je  n'en  avais  pas  la  force,  et 
j'espère  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi,  je  vous  le  répète,  la  mort 
que  je  vais  subir  ne  serait-elle  pas  une  expiation  ? 

—  Oui,  devant  les  hommes,  David,  mais  pas  devant  Dieu 

—  Eh  bien,  je  tâcherai,  monsieur  John,  je  tâcherai  de  lui 
pardonner,  non  pas  ma  mort.  Dieu  sait  que  je  la  lui  par- 
donne, mais  la  honte  de  ma  femme,  la  misère  de  mes 
enfants.  Oui,  je  tâcherai  de  lui  pardonner  tout  cela,  je  vous 
le  promets. 

En  ce  moment,  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrit  une  seconde  fois,  et  le  capitaine  parut,  précédé  du 
matelot  qui  servait  de  geôlier. 

—  Qui  donc  est  ici!  dit-il  eu  cherchant  à  me  reconnaître. 

—  Moi,  monsieur  Stanbow,  m'écrial-Je  avec  joie,  espérant 
tout  de  cette  visite  inattendue;  vous  le  voyez,  J'étais  venu 
dire  un  dernier  adieu  à  ce  pauvre  David 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  capitaine 
porta  ses  yeux  sur  moi,  puis  sur  le  prisonnier,  qui  se  tenait 
debout,  dans  une  attitude  sombre  mais  respectueuse;  enfin, 
parlant  le  premier 

—  David,  lui  dit-il,  je  viens  vous  demander  pardon,  comme 
homme,    de   vous    avoir    condamné   comme    juge  ;    mais    la 

discipline   miliiaii n    a   fait   à   ma  position,   sinon    a   ma 

conscience,  un  devoir  rigoureux.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment, croyez-moi. 

—  Je  ne  me  suis  pas  abusé  sur  le  sort  qui  m'était  réservé, 
capitaine:  j'ai  voulu  donner  la  mort:  donc,  j'ai  mérité  la 
mort-,  seulement,  tous  les  crimes  pareils  ne  sont  point  frappés 
de  la  même  punition 

—  Croyez-moi,  David,  répondit  le  capitaine  d'une  voix 
triste  et  solennelle,  un  crime  est  un  crime  aux  yeux  de  la 
Justice  céleste,  et  ceux  qui,  à  laide  d'un  déguisement,  se 
cachent  a  l'investigation  des  hommes,  n'échappent  point 
pour  cela  an  n  gàrd  de- Dieu.  Voilà  pourquoi  je  suis  descendu 
près  de  VOUS,  David,  car  j'ai  le  cœur  plein  de  doutes  sur 
moi-même,  reniant  le  peu  de  temps  que  j  ai  pu  vous  voir, 
j'ai   reconnu   que   vous   aviez    un   cœur   au-dessus    de   votre 

on;    d'ailleurs,    le   malheur  agrandit   l'intelligence  et 
èléve   la   pensée.   Répondez-moi    donc,    David,   comme    vous 

ré] Irlei  a  Dieu    i  royez-vous  que  je  pusse  faire  autrement 

que  .i'-  n'ai  fait  ? 

—  Oui!  oui  I  s'écria  David,  oui!  vous  pouviez  faire  autre- 
ment ;  car  vous  pouviez  être  sans  pitié  pour  moi.  comme  l'a 
été  M.  Burke.  et  vous  pouviez  me  faire  mourir  au  milieu 
du  désespoir  et  des  malédictions,  quand  j'aurais  pensé  qu'il 
n'y  avait  plus  an  i  o  ur  humain  sur  la  terre;  mais  au  lieu 

•'      lia.   capitaine    i  ni,  je   le  déclare  dans  toute  la  recon- 
a  iice  de   mon   cœur,   oui,    vous  avez  fait  tout  ce  que  vous 
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avez  pu.  Quand  vous  avez  ru  mou  désespoir,  vous  m 
lait  dire,  par  M.  John,  qu'au  retour  de  la  campagne,  vous 
me  rendriez  ma  liberté  ;  quand  vous  avez  vu  que  vous 
deviez  me  punir,  quoique  je  ne  fusse  pas  coupable,  vous 
avez,  autant  qu'il  a  été  en  votre  pouvoir,  adouci  la  puni- 
tion :  et  quand  enfin,  il  vous  a  fallu  me  condamner  a  mort, 
vous  êtes  descendu  dans  ma  prison,  capitaine,  pour  me 
montrer  vos  yeux  en  larmes  et  votre  cœur  saignant.  Oui, 
oui,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  dû, 
plus  que  vous  ne  deviez  même,  pour  un  malheureux  que 
tant  de  bouté  relient  et  encourage  à  la  fois  de  vous  faire 
une  dernière  demande. 

—  Laquelle?  Dites,  dites!  s'écria  M.  Stanbow  eu  étendant 
les  bras  vers  David. 

—  Mes  enfants,  capitaine,  dit  David  en  se  jetant  aux 
pieds  du  digne  vieillard,  mes  enfants,  qui,  en  sortant  de 
l'hôpital,  seront  obligés  de  tendre  la  main  aux  passants ... 

—  A  compter  de  cette  heure,  David,  interrompit  le  capi- 
taine, vos  enfants  seront  les  miens  ;  ne  craignez  rien  pour 
eux.  Puissent-ils  me  pardonner  de  leur  avoir  enlevé  leur 
père,  comme  vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  enlevé  à 
vos  enfants  :  Quant  à  votre  femme,  le  jour  même  de  mon 
retour,  je  mettrai  aux  pieds  de  Sa  Majesté  quarante  ans 
de  bons  et  loyaux  services,  et  il  faudra  bien,  qu'en  échange, 
il  m'accorde  la  grâce  que  je  lui  demanderai . 

—  Merci,  capitaine,  merci  !  s'écria  David  éclatant  en  san- 
glots. Oh  !  maintenant,  je  vous  le  jure,  maintenant,  je  ne  crains 
plus  la  mort,  je  la  bénis  même,  puisqu  elle  donne  à  ma  famille 
un  aussi  noble  protecteur.  Maintenant,  capitaine,  ah  I  je 
le  sens,  je  suis  revenu  à  des  sentiments  vraiment  chrétiens  ; 
maintenant,  mon  amour  s'est  augmenté,  ma  haine  s'est 
éteinte  ;  maintenant,  je  voudrais  voir  M.  Burke  entre  vous 
et  M  John,  et,  dans  mon  humilité,  capitaine,  je  baiserai  la 
main  qui  ma  frappé. 

—  Assez,  assez  !  voulez-vous  m  ôter  le  courage?  Mon  pauvre 
martyr,  embrassez-moi  et  disons-nous  adieu. 

Un  rayon  de  joie  orgueilleuse  éclaira  la  figure  du  con- 
damné, et  il  embrassa  le  capitaine  avec  une  dignité  qui 
semblait  appartenir  a  un  autre  rang  que  celui  qu'il  avait 
reçu  du  hasard. 

—  Maintenant,  David,  ne  puis-je  plus  rien  faire  pour  vous? 

—  Ces  fers  me  gênent,  monsieur  Stanbow,  et  j'ai  peur 
qu'Us  ne  m'empêchent  de  dormir  ;  or,  j'ai  besoin  de  sommeil 
pour  être  fort  demain.  Je  voudrais  mourir  avec  fermeté 
devant  des  hommes  et  des  soldats. 

—  On  va  vous  les  ôter.  David  ;  est-ce  tout  ? 

—  Il  y  a  un  ministre,  à  bord  du  bâtiment? 

—  Je  vais  vous  l'envoyer. 

—  Bob  sollicite  la  faveur  de  l'accompagner,  capitaine,  dis-je 
à  mon  tour,  et  de  passer  la  nuit  avec  David? 

—  Bob  sera  libre  d'entrer  et  de  sortir  tant  qu'il  voudra. 

—  C'est  plus  que  je  n'osais  demander  ;  vous  me  comblez 
de  bontés,  monsieur  Stanbow.  Aujourd'hui,  Je  vous  remercie 
sur  la  terre  ;  demain,  je  prierai  pour  vous  dans  le  ciel. 

C'était  tout  ce  que  nous  pouvions  supporter,  le  capitaine 
et  moi.  Nous  frappâmes  à  la  porte,  on  l'ouvrit  et  nous 
sortîmes.  M.  Stanbow  donna  aussitôt  des  ordres  pour  que 
tout  ce  qu'avait  désiré  David  fût  ponctuellement  exécuté. 
Dans  la  batterie  de  trente-six,  je  trouvai  Bob,  qui  se  tenait 
sur  notre  route  pour  savoir  si  sa  demande  lui  était  accordée. 
Je  lui  annonçai  qu'il  pouvait  descendre  près  de  David,  et 
qu'on  lui  ferait  porter  dans  la  prison  double  souper,  double 
part  de  vin  et  de  grog.  Cette  fols,  je  ne  pus  empêcher  Bob 
de  me  baiser  les  mains. 

Je  prenais  le  quart  à  quatre  heures  :  je  restai  donc  sur  le 
pont  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ;  pendant  tout  ce  temps, 
je  ne  vis  pas  reparaître  Bob,  ce  qui  me  prouva  qu'il  n'avait 
pas  quitté  son  ami  David.  A  deux  heures,  on  me  releva  ; 
mais,  avant  de  regagner  ma  chambre,  je  voulus  passer 
devant  la  prison  pour  mlnformer  si  les  ordres  donnés  à 
l'égard  de  David  avaient  été  exécutés.  Toutes  les  instructions 
du  capitaine  avaient  été  religieusement  remplies  :  les  fers 
avaient  été  détachés,  le  ministre  était  descendu  pour  offrir 
au  condamné  les  consolations  de  l'Eglise  ;  il  était  resté  près 
de  lui  jusqu'à  une  heure,  et  ne  lavait  quitté  que  sur  la 
prière  Instante  que  celui-ci  lui  avait  faite  d'aller  prendre 
quelque  repos.  David  et  Bob  étaient  donc  demeurés  seuls  ■ 
j'approchai  mon  oreille  de  la  porte  pour  savoir  s'ils  dor- 
maient ;  mais  tous  deux  veillaient  encore,  et  Bob,  succédant 
au  ministre  dans  ses  saintes  fonctions,  consolait  de  son 
mieux  son  ami  David. 

—  Après  tout,  disait  Bob,  vois-tu  David,  ce  n'est  qu'un 
instant  :  une  cravate  plus  ou  moins  serrée,  voilà  tout.  As-tu 
jamais  avalé  de  travers?  Eh  bien,  c'est  cela.  J'ai  vu  pendre 
trente  hommes,  a  bord,  dans  un  seul  jour,  des  pirates  bré- 
siliens que  nous  avions  pris,  et  leur  affaire  a  été  faite  en 
une  demi-heure,  de  bon  compte  ;  c'est  donc  une  minute,  l'un 
dans  l'autre,  pour  chacun  ;  et  pour  toi,  David,  ça  ira  encore 
Plus  vite,  vois-tu,  attendu  que  tout  le  monde  sera  réuni, 
tandis  que,  ce  jour-là,  l'équipage  était  disséminé. 


—  Ah  !  ce  n'est  pas  précisément  le  moment  de  la  mort 
qui  m'effraye,  dit  David  d'uue  voix  assez  ferme  ;  ce  sont  les 
préparatifs. 

—  Les  préparatifs.  David,  ça  se  passera  entre  amis  ;  ainsi, 
il  n'y  a  rien  là  dedans  de  désagréable:  ça  n'est  pas  comme 
si  tu  étals  pendu  pour  vol  et  à  terre,  vois-tu  ;  oh  l  alors,  c'est 
autre  chose;  tu  aurais  affaire  au  bourreau  et  à  ses  aides, 
ce  qui  est  toujours  une  chose  désagréable  ;  puis  tu  aurais 
des  spectateurs  qui  te  mépriseraient  de  ce  que.  étant  un 
homme,  tu  n  as  pas  su  vivre  du  travail  de  tes  mains  comme 
un  homme.  Ici,  c  est  autre  chose  :  chacun  te  plaindra, 
David,  et,  s'il  fallait  que  chaque  matelot  donnât  un  mois 
de  sa  vie  pour  te  refaire  un  total  d'existence,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  n'y  un  aurait  pas  un  qui  refuserait  de  mettre  à  la 
masse,  sans  compter  les  officiers,  qui  mettraient  le  double, 
j'en  suis  sûr,  comme  si,  de  ce  côté-là  aussi,  ils  avaient 
double  paye  :  et  quoique  le  capitaine,  d'après  son  âge,  est 
celui  qui  naturellement  a  le  moins  à  vivre,  eh  bien,  lui. 
je  suis  sûr  qu'il  ne  lésinerait  pas  plus  que  les  autres,  et 
qu'il  mettrait  le  trimestre. 

—  Tu  me  fais  du  bien,  Bob,  dit  David  en  respirant, 
comme  si  une  montagne  venait  de  lui  être  enlevée  de  sur  la 
poitrine;  j'avais  peur  d'être  méprisé,  parce  que  ma  mort 
était  méprisable. 

—  Méprisé,  toi,  David?  Jamais,  jamais! 

—  Et  pourtant,  Bob,  crois-tu  qu'au  moment  de  mourir,  et, 
en  face  de  tous,  le  dernier  des  officiers  du  bâtiment  vou- 
drait m'embrasser  comme  l'a  fait  aujourd'hui  le  digne 
M.  Stanbow?  car  il  m'a  embrassé,  3ob,  comme  si  j'étais  un 
homme  de  sa  condition  ;  mais  aussi  nous  étions  seuls. 

—  •  Quant  à  ce  qui  est  de  cela,  David,  j'ose  dire  que  j'en 
connais  un.  moi,  qui  ne  te  refuserait  pas  cette  petite  satis- 
faction, s'il  savait  que  cela  pût  te  faire  plaisir  ;  et  cet 
officier,  c'est  M.  John. 

—  Oui.  oui,  M.  John  a  été  bon  pour  moi,  et  je  ne  l'ou- 
blierai pas,  ni  ici,  ni  là-haut. 

—  Eh  bien,  David,  veux-tu  que  je  lui  dise  un  mot  de  ton 
désir? 

—  Non.  Bob,  non  ;  c'est  un  mouvement  d'orgueil  qui  m'a 
dicté  les  paroles  que  j'ai  dites,  et  l'orgueil  ne  convient  pas 
au  chrétien  qui  va  mourir  d'une  pareille  mort.  Non,  tout 
se  passera  ainsi  que  la  chose  a  été  réglée  ;  mais,  après,  Bob, 
qui  ensevelira  mon  pauvre  corps  ? 

—  Qui,  David,  qui?...  Moi,  répondit  Bob  en  soufflant  comme 
une  baleine,  et  personne  ne  te  touchera  que  moi.  vois-tu, 
et  tu  pourras  te  vanter  d'être  cousu  aussi  proprement  dans 
ton  hamac  que  si  c'était  la  meilleure  couturière  de  Picca- 
dilly  qui  ait  été  chargée  de  la  besogne  Après  quoi,  je  te 
mettrai  au  pied  un  sac  de  sable,  pour  que  tu  descendes 
aussi  lestement  que  possible  au  fond  ;  et,  là,  David,  là,  tu 
seras  couché  dans  la  tombe  d'un  marin,  une  belle  tombe, 
où  tu  ne  seras  pas  gêné  comme  dans  un  misérable  cercueil, 
et  où  je  viendrai  te  rejoindre  un  jour  ou  l'autre,  entends-tu, 
David?  car  j'espère  bien  finir  ma  vie  à  bord  d'un  vaisseau, 
comme  un  brave  marin  que  je  suis,  et  non  pas  crever  sur 
mon  lit,  comme  un  gueux  dans  un  hôpital.  De  ce  côté-là 
comme  de  l'autre,  sois  donc  tranquille,  David,  et  repose-toi 
sur  un  ami. 

—  Merci,  Bob,  répondit  le  condamné  ;  maintenant,  je  suis 
tranquille,  si  tranquille,  que  je  voudrais  dormir. 

—  Bonne  nuit,  David  !  dit  Bob  ;  je  ne  voulais  pas  t'en 
parler  le  premier,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  faire  un 
somme  non  plus. 

Les  deux  amis  firent  leurs  dispositions  ;  puis,  uu  instant 
après,  j'entendis  le  ronflement  sonore  de  Bob  et  la  respira- 
tion plus  douce  du  pauvre  David.  Alors  je  me  retirai  dam 
ma  chambre,  mais  sans  avoir  l'espérance  d'en  faire  autant 
qu'eux.  Je  ne  pus  fermer  en  effet  l'œil  de  la  nuit;  le  matin, 
au  point  du  jour,  j'étais  sur  le  pont. 

En  passant  de  l'arrière  à  1  avant,  comme  le  jour  ne  parais- 
sait encore  qu  à  peine,  je  heurtai  quelque  chose  qui  se  trou- 
vait au  pied  du  grand  mât  ;  je  me  baissai  pour  voir  ce  que 
c'était,  et  Je  reconnus  une  poulie  bouclée  sur  le  parquet. 

—  Que  fait  Ici  cette  poulie?  dis-Je  au  matelot  qui  se  trou- 
vait le  plus  près  de  mol. 

Celui-ci,  sans  me  répondre,  me  montra  du  doigt  une 
seconde  poulie  attachée  à  la  grande  vergue,  et  une  troisième 
poulie  de  rappel  que  l'on  était  en  .train  de  clouer  à  la 
dunette.  Alors  je  compris  tout:  les"  préparatifs  de  l'exé- 
cution étalent  déjà  faits.  Je  levai  les  yeux  au  haut  du 
grand  mât.  et  je  vis  deux  matelots  occupés  à  lier  au  contre- 
cacatois  le  pavillon  de  Justice  ;  il  était  encore  enroulé  autour 
de  sa  lance,  retenu  par  un  fll  qui  pendait  sur  le  pont, 
et  qui,  tiré  au  moment  de  l'exécution,  devait  le  laisser  flotter 
en  liberté. 

Tous  ces  apprêts  se  faisaient  dans  un  silence  profond, 
interrompu  seulement  par  Nlck,  qui,  perché  sur  le  bout  de 
la  grande  vergue,  semblait,  avec  ses  plumes  hérissées  et  son 
cri  aigu  et  triste,  un  messager  de  mort.  Le  temps  était 
gris   et   sombre,    la    mer   houleuse   et   couleur    de    cendre. 
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l'horizon  étroit  et  brumeux;  le  jour  était  en  deuil  comme 
les  cœurs. 

A  huit  heures,  on  changea  le  quart.  A  mesure  que  les  nou- 
veaux appelés  paraissaient  sur  le  pont,  ils  jetaient  un  coup 
d'œil  sur  la  poulie  du  plancher,  puis  sur  celle  de  la  vergue, 
puis  enfin  sur  telle  de  la  dunette,  et.  voyant  que  tout  était 
prêt,  ils  se  rendaient  à  leur  poste  en  silence.  A  huit  heures  et 
lii/inie,  1  inspection  eut  lieu  comme  d'habitude;  à  neuf  heures, 
le  i  apitaine  sortit  de  la  chambre  du  conseil  et  monta  sur  la 
dunette  par  l'escalier  du  bâbord.  Chacun  jeta  sur  lui  uu 
regard  a  la  dérobée,  et  tous  demeurèrent  convaincus,  en 
voyant  son  visage,  qui  portait  1  empreinte  d'une  ferme  rési- 
gnation, que,  quoiqu'il  souffrit  intérieurement  autant  que 
personne,  le  jugement  Qu'il  avait  prononcé  ne  subirait  au- 
cune modification. 

A  onze  heures  et  demie,  le  tambour  appela  tout  le  monde 
sur  le  pont.  Les  soldats  n«  marine  se  rangèrent  à  bâbord 
et  à  tribord,  à  quelques  pieds  de  la  muraille  formant  retour 
a  la  hauteur  du  à  «ne  et  en  avant  du  mât  d'artimon,  lais- 
sant ainsi  la  dunette  aux  officiers,  et  le  passavant  et  l'avant 
aux  matelots.  A  midi  moins  dix  minutes,  il  ne  manquait. 
parmi  les  matelots,  que  maître  Bob. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'on  prépara  la  corde  ;  elle  passait 
sous  la  poulie  du  pont,  allait  tourner  derrière  la  poulie  de 
rappel  attachée  a  la  dunette  ;  un  bout  pendait  de  la  poulie 
de  la  vergue  avec  un  nœud  coulant  ;  r autre  était  aux  mains 
de  six  vigoureux  matelots. 

\  midi  moins  cinq  minutes,  David  parut  sur  l'escalier  de 
l'avant;  il  était  accompagné  d'un  côté  par  maitre  Bob 
et  de  1  autre  par  1.-  ministre;  >on  visage  était  pâle  comme 
le  bonnet  qui  couvrait  sa  tête  ;  sa  démarche  cependant  était 
assurée;  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  préparatifs  de  1  exé- 
cution ;  puis,  voyant  que  les  soldats  qui  le  suivaient  ne  !e 
poussaient  pas  en  avant  ; 

—  -Mon  père,  dit-il  en  se  retournant,  que  me  reste-t-il  i 
faire? 

—  A  recommander  votre  âme  a  Dieu,  mon  fils,  répondit 
le  ministre 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob.  c'est  le  moment.  Du  courage 
David  : 

David  sourit  tristement,  et  s'avança  jusqu'au  pied  du 
grand  mât  :  puis,  arrivé  la,  il  regarda  autour  de  lui  comme 

adresser  un  dernier  adieu  a  tout  l'équipage;  ses  yeux 

s'arrêtèrent  sur  moi.  Alors,  je  me  rappelai  le  désir  qu'il 
avait  exprimé  la  veille.  Traversant  la  haie  de  soldats,  j'allai 
â  lui. 

—  David,  lui  dis-je,  avez-vous  quelque  dernière  recomman- 
dation à  me  faire  à  l'égard  de  votre  femme  et  de  vos 
enfants? 

—  -Non,  monsieur  John  ;  vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit 
le  capitaine;  et  je  sais  que,  tant  qu'il  vivra,  il  tiendra 
parole. 

—  Embrassez-moi  donc,  et  mourez  tranquille. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à  mes  pieds.  Je  le  pris 
dans  mes  bras  .   en   ce  moment,  l'horloge  piqua  midi. 

—  Merci,  monsieur  John,  s'écria-t-il.  merci  :  et  mainte- 
nant,  éloignez-vous  ;   voici    l'heure. 

Effectivement,  deux  matelots  s'approchaient  de  lui-  l'un 
111    Dassa    '■■  "   cou,   l'autre  lui  rabattit  son   bonnet 

soi  les  yeux  puis  il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel  et 
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déposa  sur  le  caillebotis,  et  le  caillebotis  sur  le  passavant. 
Puis  le  ministre  s'avança.  La  justice  humaine  était  satis- 
faite, c'était  au  tour  de  la  religion  d'accomplir  sou  œuvre 
sainte.  La  mort  avait  expié  le  crime,  le  coupable  avait 
disparu  ;  il  ne  restait  plus  qu'un  cadavre,  sur  lequel  elle 
venait   prier. 

Cette  cérémonie,  déjà  si  triste  et  si  solennelle  en  elle- 
même,  l'était  encore  davantage  par  l'heure  à  laquelle  elle 
s'accomplissait.  Le  soleil,,  qui  s  était  montré  un  instant 
â  loccident.  se  couchait  dans  la  mer  tout  sillonné  de  larges 
bandes  violâtres,  et  le  crépuscule  descendait  avec  cette  rapi- 
dité qui  lui  est  ordinaire  dans  les  climats  méridionaux.  Tout 
l'équipage  était  debout  et  la  tête  découverte.  Le  ministre 
ouvrit  le  livre  saint,  et  chacun  écouta  respectueusement  et 
en  silence  l'office  des  morts,  qu'il  répéta  entièrement,  de- 
puis ces  paroles  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  dit  le 
Seigneur,  »  jusqu'à  celles-ci:  «  Nous  confions  donc  Son 
corps  aux  profondeurs  de  la  mer.  » 

A  ces  mots,  auxquels  tout  1  équipage  répondit  :  "  Ainsi 
soit-il  !  »  Bob  poussa  le  caillebotis  ;  le  hamac  glissa  dans 
les  vagues,  qui  se  refermèrent  sur  lui,  et  le  vaisseau  s'éloi- 
gna majestueusement,  effaçant,  par  son  sillage,  les  cercles 
que  le  cadavre  du  pauvre  David  avait  tracés  en  tombant 
dans  la  mer.  Cet  événement  laissa  une  profonde  tristesse 
dans  l'équipage,  et  cette  tristesse  régnait  encore  dans  tous 
les  murs,  lorsque  nous  arrivâmes,  dix  jours  après,  en  vue 
de   Malte. 
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A  peine  le  vaisseau  fut-il  entré  dans  le  port  de  la  cité 
victorieuse,  appelé  port  des  Anglais,  qu'il  se  vit  entouré 
de  petites  barques  chargées  de  melons,  d'oranges,  de  gre- 
nades, de  raisins  et  de  figues  de  Barbarie  ;  ceux  qui  nous 
apportaient  ces  fruits  nous  apportaient  leur  marchandise 
avec  des  cris  si  variés  et  dans  un  patois  si  bizarre,  que 
nous  aurions  pu  nous  croire  au  milieu  des  naturels  de 
quelque  lie  sauvage  de  la  mer  du  Sud.  si  nous  n'avions  pas 
eu  devant  les  \  eux  une  des  merveilles  de  la  civilisation 
humaine,  Malte,  cet  amas  de  briques  calcinées  qui  sem- 
blent  entassées  sur   les    cendres  d'un  volcan. 

Je  ne  parlerai  pas  des  ouvrages  merveilleux  qui  rendent 
Malte  imprenable,  et  qui  faisaient  dire  a  Caflarelli,  qui 
visitait  les  fortifications  avec  Bonaparte  et  les  officiers  fran 
-  de  leur  facile  victoire:  «  Savez-vous,  général, 
que  nous  avons  été  bien  heureux  cru  il  y  ait  eu  une  garni- 
son ici  pour  nous  ouvrir  tes  portes?  »  Le  moindre  plan 
consulté  par  le  lecteur  lui  en  dira  plus  que  toutes  les 
descriptions  possibles;  mais,  ce  qu  aucun  plan  ne  pourrait 
lui  dire,  et  ce  que  je  me  sens  moi-même  parfaitement  inca- 
pable de  retracer,  quelque  confiance  que  j'aie  en  mon  ta- 
lent de  narrateur,  c  est  le  tableau  exact  que  présente  le 
déban  adére  de  la  cite  Valette.  A  peine  si  nos  uniformes. 
-i  respectés  partout,  pouvaient  la  nous  ouvrir  un  passage 
au  milieu  des  marchands  qui  venaient  nous  briller  leui 
café  jusque  dans  les  jambes,   des  femmes  qui  nous  poursui- 

avec  leurs  paniers  pleins  de  fruits,  des  marri 
d'eau  à  la  glace  qui  nous  assourdissaient  de  leurs  crij 
d'aqiia  para.  et.  enfin,  des  mendiants  couverts  de  haillons, 
dont  les  chapeaux,  incessamment  tendus  vers  nous,  for- 
maient une  barrière  qu'on  ne  pouvait  franchir  qu'à  la  ma- 
nière de  Jean  Bart.  Au  reste,  il  parait  que  le  métier  est 
bon.  malgré  la  concurrence;  chaque  mendiant  lègue  . 
fils  la  place  qu  il  o  ne  sur  les  degrés  de  la  slrada  qui 
conduit  dn  port  à  la  ville,  comme  un  lord  lègue  le  siège 
qu'il  remplit  dans  la  chambre  haute.  Le  terrain  sur  lequel 
se  passent  ces  mutations  héréditaires  semble,  par  son  nom 
même,  l'apanage  exclusif  de  ceux  qui  l'occupent:  c'est  le 
laineux  \m  mangare,  dont  les  savants  seraient,  sans  doute, 
fort  en  peine  de  retrouver  l'éts-mologie.  si  Je  n'allais  au- 
devant    de   leurs    iv,  herebcs    Un   vieux   mendiant   arabe,    qui 

ne  savait  ni  l'italien  ni  le  maltais,  s'avisa  de  formuler  sa 

:    aux    passants   de   la    manière   suivante  : 

—  Nix  paît*  être,   mi   mangare,  ntx  bebere. 

Oe  qui  VOUlall  dire  «Je  n'ai  ni  père,  ni  mèr*  ni  de 
quoi  manger,  ni  de  quoi  boire.  »  Les  matelots  de  tous  les 
tient  a  Malte  furent  si  trapues  de  l'expres- 
sion douloureuse  qu'il  donnait  aux  deux  mots  uix  mangare, 
qu'ils  baptisèrent  ainsi  les  degrés  sur  lesquels  le  mendiant 
avait  coutumi  m   industrie. 

Le  costume  des  Maltais  consiste  en  une  petite  veste,  gar- 
nie de  trois  on  quatre  rangées  de  boutons  de  métal,  dont 
la  forme  ressemble  à  celle  d'une  cloche.  Ils  portent  sur  la 
iete  nu  mouchoir  rouge  et.  autour  de  la  taille,  une  cein- 
ture  de  la  même  couleur;  ils  ont.  en  général,  des  traits 
Mus  et  heurtés,  que  n'adoucissent  nullement  leurs  yeux 
noirs  remplis  d'audace  brutale  ou  de  basse  perfidie.  Les 
femmes  joignent  à  ces  défauts  naturels  une  malpropreté  ré- 
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voltante  Les  seules  jolies  figures  «lue  l'on  rencontre  ça  et 
là  appartiennent  a  des  Siciliennes,  on  reconnaît,  a  la  pre- 
mière vue,  ces  filles  de  la  Grèce:  elles  ont  le  visage  gra- 
cieux, le  sourire  plein  de  finesse,  des  yeux  doux  et  cares- 
sants comme  le  velours,  et  dont  les  regards  semblent  se 
reposer  de  préférence  sur  les  épaulettes  des  officiers  et  sur 
les  aiguillettes  et  le  poignard  des  midshlpmen.  Ce  sont 
elles,  en  général,  qui  s'arrogent  le  droit  d'exploiter  la  sen- 
sibilité des  marins.  Les  Maltaises  ont  bien  voulu  leur  dis- 
puter ce  privilège,  et  quelquefois  tentent  de  le  disputer 
encore;  mais  il  est  inutile  de  dire  que.  presque  tonjours, 
la  victoire  reste  à  leurs  jolies  voisines. 

Nous  fumes  frappés,  en"  entrant  dans  la  cité  Valette,  du 
contraste  qui  existait  entre  la  ville  et  le  pon;  autant  le 
port  était  gai  et  bruyant,  autant  la  ville  nous  parut  triste 
et  morne.  C'est  quelle  aussi  venait  d  avoir  ses  exécutions, 
qui,  sans  éveiller  tout  a  fait  les  mêmes  sympathies  que 
chez  nous  le  supplice  du  pauvre  David,  avaient  cependant, 
par  leur  nombre,  répandu  la  tristesse  dans  nie .  un  régi- 
ment tout  entier  s'était  révolté,  et  venait  d  être  détruit  par 
la  corde,  le  fer  et  le  feu,  jusqu'au  dernier  homme,  et  cela 
avec  des  circonstances  si  particulières,  que  ce  récit,  je  l'es- 
père, si  en  dehors  qu'il  soit  de  mis  propres  aventures,  ne 
sera  pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur. 

La  guerre,  qui  se  prolongeait  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  commençait  à  rendre  insuffisantes  les  recrues  levées 
au  sein  de  la  population  des  Des  Britanniques.  Il  fallut 
trouver  de  nouveaux  expédients  pour  fournir  à  l'armée 
Anglaise  le  contingent  d'hommes  qui  lui  était  nécessaire  ; 
le  gouvernement  passa  donc  des  marchés  avec  des  spécula- 
teurs qui.  moyennant  rémunération  convenable,  s'engagè- 
rent à  lui  fournir  des  soldats  recrutés  en  pays  étranger.  On 
pense  bien  que  les  regards  de  ces  honnêtes  fournisseurs  se 
tournèrent  d  abord  sur  les  Albanais,  ces  Suisses  de  la 
■Grèce,  qui  vendaient  leur  courage  et  leur  sang  aux  puis- 
sances du  midi  de  l'Europe,  comme  font  les  habitants  des 
Alpes  à  l'égard  des  puissances  de  l'Occident.  Un  émigré 
.français,  resté  fidèle  aux  Bourbons,  et  qui.  par  conséquent, 
n'avait  point  voulu  rentrer  eu  France,  offrit  au  secrétaire 
d'Etat  de  la  guerre  de  se  rendre  dans  la  Grèce  continen- 
tale et  dans  l'Archipel,  pour  faire  la  traite  ;  l'offre  fut 
acceptée,  et.  grâce  à  l'activité  de  son  caractère,  stimulée 
encore  par  la  haine  qu'il  portait  au  gouvernement  de  Na- 
poléon, il  réussit  en  peu  de  temps  à  former  un  corps  consi- 
dérable composé  d'Allemands,  d'Esclavons,  de  Grecs  de 
l'Archipel  et  de  Smyrniotes  ;  ce  régiment,  formé  de  tant  de 
matières  indisciplinables,  reçut,  je  ne  sais  pourquoi,  le  nom 
germanique  de  Frohberg.  Quoi  qu'il  en  soit,  eu  vertu,  sans 
doute,  de  ce  nom  tudesque.  des  officiers  allemands,  que 
M.  de  Méricourt  avait  amenés  avec  lui,  soumirent  immédia- 
tement les  soldats  qu'il  venait  de  réunir  aux  pratiques  dis- 
ciplinaires de  leur  pays,  et  les  hommes  les  plus  libres  du 
monde,  après  les  Arabes  du  grand  désert,  commencèrent  a 
faire,  trois  fois  par  jour,  l'exercice  à  la  prussienne.  Cette 
disposition  sévère  sembla  réussir  d'abord  à  merveille,  et,  au 
bout  de  quelque  temps,  le  régiment  des  volontaires  de 
Frohberg  fut  assez  bien  exercé  pour  tenir  son  rang  à  une 
parade  et  faire  le  service  dans  une  garnison.  Il  fut,  en 
conséquence,  envoyé  à  Malte  et  caserne  dans  le  fort  Rica- 
soli,  situé  sur  la  pointe  de  la  portion  de  terre  qui  s'avance 
en  saillie,  pour  commander,  avec  le  fort  Saint-EIme,  auquel 
il  correspond,  l'entrée  du  grand  port.  C'est  là  que  le  sau- 
vage régiment  de  Frohberg  devait  faire  son  apprentissage 
de  discipline  européenne.  Afin  d  en  bâter  les  progrès,  on 
adjoignit  aux  officiers  instructeurs  allemands  quelques 
sous-officiers  anglais;  ceux-ci,  habitués  aux  flegmes  et  apa- 
thiques natures  du  Nord,  voulurent  soumettre  à  la  même 
règle  ces  organisations  ardentes  du  Midi  ;  les  châtiments 
corporels  furent  appliqués  aux  moindres  fautes;  ces  hom- 
mes, pour  lesquels  un  signe,  un  geste,  un  mot,  sont  des 
affronts  mortels  qui  ne  se  lavent  que  clans  le  sang,  reçurent 
des  coups  de  canne  et  des  soufflets  ;  ces  ours  du  Magne,  ces 
loups  de  l'Albanie,  furent  fouettés  comme  de  misérables 
chiens;  ils  murmurèrent  d'abord  doucement,  et  comme 
pour  prévenir  leurs  maîtres  qu  Us  avalent  des  gr  ffi 
des  dents;  ceux-ci  n'en  tinrent  compte  et  redoublèrent  de 
sévérité.  Alors  la  révolte  s'organisa  avec  toute  la  prudence 
et  la  dissimulation  grecques,  et,  comme,  un  jour,  on  voulait 
arracher  des  rangs,  pour  lui  Imposer  une  punition  infa- 
mante, un  soldat  qui  avait  commis  une  légère  faute,  tous 
s'élancèrent  vers  les  portes,  les  fermèrent  en  dedans;  puis, 
se  ruant  sur  les  officiers,  dont  la  sévérité  avait  si 
temps  tenté  leur  vengeance,  ils  les  égorgèrent  comme  des 
lions  eussent  fait  de  gladiateurs  dans   an       rque 

Le  bruit  de  cette  boucherie  retentit  bientôt  dans  la  ville; 
des  troupes  s'avancèrent,  sous  les  ordres  du  aérai  Woog. 
Mais  les  révoltés  étalent  déjà  en  état  de  défense;  par  mer, 
le  fort  était  Imprenable;  par  terre,  on  ne  pouvait  penser 
à  s'en  emparer  qu  au   m  ,•       di    I  o    upa  uccesslve  des 

ouvra  qu'avec  des  per- 

tes   énormes     Le    général    établit   un    blocus. 


Le  fort,  qui  n'était  pas  disposé  pour  un  siège,  ne  se  trou- 
vant approvisionné  que  pour  quelques  jours  il  fallut  donc 
bientôt  diminuer  les  rations  et  recourir  à  ces  expédients 
qui  marquent  les  progrès  d'un  blocus  par  les  différents 
degrés  de  privation  qu  ils  imposent  a  ceux  qui  le  suppor- 
tent. C'était  mettre  les  malheureux  à  une  seconde  épreuve 
plus  terrible  que  la  première  Us  étaient,  comme  on  le 
pense  bien,  moins  disposés  encore  a  supporter  une  pareille 
pénurie  que  les  rigueurs  dû  la  discipline  allemande.  Nulle 
autorité  ne  fut  assez  forte  pour  présider  a  une  distribution 
Qonieuse;  des  querelles  éclatèrenl  parmi  ces  hommes, 
qui  avalent  si  grand  besoin  d'être  unis;  chaque  race  se 
Sépara  pour  former  un  corps  à  part;  les  partis  différents 
S'aigrirent  de  plus  en  plus;  chaque  repas  était  le  signal  de 
quelque  rixe  particulière,  qui  menaçait  de  devenir  géné- 
rale: comme  le  cercle  de  l'enfer  dont  parle  Dante,  l'aire 
du  tort  Ricasoli  était  pleine  de  cris  et  de  gémissements. 
On  eût  dit  que  les  révoltés  voulaient  Taire,  les  uns  sur  les 
autres,  la  besogne  du  bourreau;  et  c'est  probablement  ce 
qui  serait  arrivé,  si  une  partie  de  la  garnison  ne  s'était 
entendue  pour  ouvrir  une  porte  et  se  livrer  à  discrétion 
aux  troupes  anglaises.  11  ne  demeura  dans  le  fort  que 
cent  cinquante  hommes;  mais,  comme  on  le  pense  bien,  ils 
étaient  déterminés  a  le  défendre  tant  qu'il  y  resterait 
pierre  sur  pierre. 

Au  reste,  leur  situation  s'était  améliorée  par  la  fuite  de 
leurs  camarades  :  comme  ils  étaient  moins  nombreux,  la 
disette  de  vivres  était  moins  grande  ;  cela  leur  donnait  du 
temps,  et,  prenant  1  inaction  de  leurs  ennemis  pour  de  la 
crainte,  ils  espéraient  toujours  obtenir  d'eux  une  hono- 
rable capitulation.  Puis,  comme  ceux  qui  restaient  étaient 
tous  Grecs,  sans  aucun  mélange  d'Albanais  ni  d'Escla- 
vons, ils  étaient  parvenus  à  établir  entre  eux  une  certaine 
discipline.  Ils  paraissaient  donc  moins  disposés  que  jamais 
i  eudre.  et,  tous  les  jours,  on  les  voyait  reparaître  au 
haut   des  murailles,   silencieux,    sévères  et  menaçants. 

i  ependant,  une  nuit,  ils  furent  réveillés  par  le  cri  :  «  Aux 
a nmes  !  »  Habitués  à  un  blocus  inactif,  ils  s'étaient  endor- 
mis dans  une  fausse  sécurité.  Las  de  tous  ces  retardements, 
le  capitaine  Colllns,  officier  de  la  marine  royale,  avait 
obtenu,  du  géméral  Woog,  da  tenter,  pour  son  propre 
compte!  avec  des  hommes  de  bonne  volonté,  un  assaut  de 
nuit,  cette  tentative,  menée  aivec  autant  d'audace  que 
d'adresse,  réussit  en  partie,  et,  malgré  la  défense  acharnée 
et  mortelle  des  assiégés,  les  Anglais,  au  point  du  jour,  se 
trouvèrent  maîtres  de  tous  les  ouvrages.  Trente  ou  qua- 
rante rebelles  avaient  été  tués,  et  le  reste  pris,  à  l'excep- 
tion de  sept  soldats  qui  s'étaient  réfugiés  dans  le  magasin 
à  poudre.  Pour  des  hommes  d'un  courage  éprouvé,  et  ré- 
duits à  une  extrémité  semblable,  le  lieu  même  où  ils 
avaient  trouvé  un  abri  était  une  arme  formidable  et  déses- 
pérée Aussi  le  capitaine  Collins,  au  lieu  de  les  poursuivre 
dans  ce  dernier  retranchement,  ordonna-t-11  de  cesser  l'at- 
taque, et,  dispersant  ses  soldats  dans  tous  les  ouvrages  en- 
vironnants, il  eh  revint  au  système  du  général  Woog, 
c'est-à-dire  à  un  blocus  muet  et  rigoureux,  blocus  qui 
devint  d'autant  plus  rigide,  que  ceux  qu'il  enfermait  étaient 
moins  nombreux  et  plus  avant  dans  une  position  extrême. 
Au  reste,  toute  voie  de  conciliation  était  interdite,  et  le 
général  Woog  avait  défendu  qu'on  reçût  aucun  de  ces 
malheureux  à  composition.  Il  ne  leur  restait  donc,  pour 
dernière   ressource,  que  de  se   rendre  à   merci. 

Pendant  ce  temps,  on  dressait  le  procès  de  ceux  qui  avalent 
été  faits  prisonniers  pendant  l'assaut.  Tous  furent  con- 
damnés à  mort.  C'était  la  première  fois,  depuis  l'occupa- 
tion anglaise,  qu'une  pareille  condamnation  était  prononcée 
dans  l'Ile  de  Malte  ;  les  peines  les  plus  sévères,  jusque-là, 
s  étaient  bornées  à  des  coups  de  canne  pour  les  soldats,  et 
aux  arrêts  pour  les  officiers,  on  comprend  donc  l'impres 
sion  que  dut  produire,  sur  la  population,  cette  condamna- 
tion en  masse  de  plus  de  cent  personnes.  En  vertu  de  la 
rapidité  des  commissions  militaires  des  gibets  furent  immé- 
diatement dressés  sur  la  place  de  la  Conservatorerie,  qui 
avait  été  désignée  pour  le  lieu  de  l'exécution,  et.  le  sur- 
lendemain du  Jugement,  les  condamnés  furent  conduits  au 
iuppllce  Mais  les  êchafauds  se  ressentaient  de  l'ignorance 
IUX  qui  les  avaient  construits  ;  les  bourreaux  qui  exer- 
çaient pour  la  première  fois,  opéraient  avec  timiditi  Mil- 
les cinq  condamnés  qu'on  essaya  d'abord  de  pen  Ir     on  fut 

d'à  taever,   à   ps   de   poignard,   deu*    malheureux 

dont   ia   corde  s'était  ca     i     Dn   pareil    sp  .  ta<  li    commen- 

émouvolr  prits  ardents  des  Mal  a  I      des  mur- 

i   lient    entendre    paru multitude,    qui 

prend    ton, s    parjM    contre    le    I VOil      '  se    tentative    de 

■  .eut   ,ie   r i , , 1 1 -.  eau  le  malheureux 

ayanl   crié  au   .secours,  ce  cri   retenti!  dams  tons  les  
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Un  instant.  Malte  espéra  que  c'était  pour  une  commutation 
de  peine;  c  était  une  erreur  ;  les  malheureux  n'avaient 
obtenu  qu'un  changement  de  mort:  Ils  devaient  être  fusil- 
lés au  lieu  d'être  pendus;  comme  on  va  le  voir,  c'était  un 
surcroît  de  rigueur  au  lieu  d'un   adoucissement. 

La  place  d'armes  de  la  Floriana  est  un  grand  espace 
découvert,  situé  près  des  fortifications  intérieures.  D'un 
côté  est  le  mur  d'un  jardin  public,  peu  élevé,  et  qui  tient 
toute  la  longueur  de  la  place  ;  en  face  se  trouve  un  bastion 
qui  commande  ce  jardin.  Les  deux  autres  côtés  sont  occupés, 
d  une  part,  par  un  rang  de  casernes,  de  1  autre,  par  les 
glacis. 

Le  lendemain  du  jour  où  Us  avaient  été  transférés,  de  la 
ville  haute  dans  la  basse  ville,  les  patients  furent  conduits 
sur  cette  espèce  de  plate-forme  que  nous  venons  de  décrire  ; 
et,  s'ils  avaient  pu  concevoir  quelque  espérance,  arrivés  là, 
cette  espérance  dut  s'évanouir,  car  rien  n'avait  été  pré- 
paré pour  leur  cai  her  le  sort  qui  les  attendait.  Il  y  a  plus, 
on  n'eut  pas  même  pour  eux  cette  pitié  qui  sauve  au  con- 
damné la  vue  d-  apprêts  de  son  supplice:  il  eût  été  trop 
long,  sans  doute,  de  bander  les  yeux  à  quatre-vingt-dix 
hommes  contenta  de  les  placer  au  centre  du  carré, 

et.  de  là,  ils  virent  leurs  bourreaux  reprendre  les  armes 
des  faisceaux,  les  chaiger,  faire  l'exercice  préparatoire,  en- 
fin les  mettre  en  joue.  Au  mot  «  Feu  !  »  tout  le  régiment 
tira,  et  les  deux  tiers  des  condamnés  tombèrent  tués  ou 
blessés. 

La  vue  de  leurs  camarades  mutilés,  l'aspect  du  terrain, 
dont  leurs  yeux,  restés  libres,  leur  permettaient  de  juger 
la  disposition  favorable,  donnèrent  à  ceux  qui  restaient  de- 
bout une  force  et  une  agilité  surhumaines.  Profitant  du 
désordre  qui  s'était  mis  parmi  les  soldais  après  cette  pre- 
mière décharge,  tous  se  lancèrent,  comme  des  insensés, 
dans  des  directions  différentes  :  les  uns  coururent  se  ca- 
cher dans  les  replis  des  fortifications;  les  autres  sautèrent 
par-dessus  le  mur  du  jardin  et  gagnèrent  la  campagne,  à 
travers  laquelle  on  les  vit  fuir  aussitôt,  liais  cette  circons- 
tance avait  été  prévue  ;  des  piquets  de  soldats,  placés  aux 
portes  des  bas;  ions  de  Saint-Luc,  de  Saint -Jacques  et  de 
Saint  Joseph.,  se  mirent  à  leur  poursuite.  Une  véritable 
chasse  commença,  dont  les  créatures  humaines  étaient  le 
gibier.  Tous  turent  atteints  successivement,  el  tués  ça  et,  là. 
dans  la  campagne;  quant  à  ceux  qui  s'étaient  sauvés  dans 
les  fortifications  il  fui  encore  plus  facile  de  les  joindre,  et 
ils  furent  égorgés  les  uns  après  les  autres  à  coups  de 
baïonnette. 

Au  milieu  de  cette  scène  de  massacre,  qui  donna  lieu, 
comme  on  doit  le  penser,  à  des  épisodes  variés  et  étranges, 
il  y  .11  eut  un  qui  fixa  l'attention  générale:  un  des  fuyards. 
au  lieu  de  suivre  ses  camarades,  s'élança  vers  un  ancien 
puiis  situe  au  milieu  de  la  place,  et  recouvert  de  grosses 
pierres  que  les  habitants  écartent  et  replacent  quand  Ils 
viennent  puiser  de  1  eau.  Peut-être  espérait-il  une  mort 
plus  douce  et  plus  rapide,  on  cherchant  à  se  précipiter; 
peut-être  n'étalt-11  qu'insensé,  et  courait-il  devant  lui  sans 
savoir  où  i!  allait.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  arrivant  a  quel- 
ques pas  du  puits,  il  heurta  une  pierre  et  tomba;  cette 
chute  sembla  avoir  immédiatement  changé  sa  résolution, 
car,  se  relevant  el  courant  au  gla  is  il  se  précipita  d'une 
hauteur  de  cinquante  pieds  et  tomba  dans  mi'-  espèce  de 
marais  où  il  entra  jusqu'à  la  ceinture,  et,  d'où  il  ne  pu 
parvenir  ,i  se  dégager.  Loin  de  là,  tous  les  efforts  qu'il  fit 
n'eurent  d'autre  résultat  que  de  l'y  enfoncer  davantage. 
Les  s,,i, lais,  accourus  sur  le  bastion,  le  virent  s'engloutir 
Insensiblement,  battant  de  ses  bras  la  boue  liquide  qu 
allait  lui  servir  de  tombeau.  Enfin,  les  bras  s'enfoncèrem 
6    leur     oui     la    tête    seule   parut    a   la    surface     Ses  cris    se 

1     éi ■••  pendant  quelque  temps.   VUI.  ]..,  UOUe 

*>•''(-'"  ■     el   la    remplit  :   ou   vit   ai m-  les 

dei,x  péei    ai    ce   malheureux.    Enfin,   un  soldai 

vu'  en  ajusta   ane    qui  ne  paraissait  plus  que 

pareil  ,  ,   rond  au  milieu  de  cel  étang  de  vas,     i  ,a 

balle    ll1  i    comme   une  cible,   le  sang  Jaillit,  la 

boue  s'agita;  i  u  au  bom  d'un  instant,  tout  disparut,  et 
11    ne    l        '  • m  une    tache    sanglante    a    la    plaa 

s'était  englouti 

Cependant   l  .,,,  ,,.,,,  Ri(  ,,,,,,,  contl.' 

nuaient   à  garder   la  i  .  ■    ,  ,,   ,,,,,,   i,    centre;  ils 

avaient    entendu    la    fu  Is    avaient  i  ompris    que 

c'étaient    leurs   eamaradi  rgeait  ;  ils    avaient 

conclu  de  li Us  n  uva  .i,,,    g.jjg 

étalent   pris    les  a.rim<  ,,     [onc  des 

rai   Woog;  mais  toutes  leurs  pro- 
positions turent   dédaigneuses»  ni 
qu'une  réponse:»  Rende/ vous  a  mi  merci 

devant  de  la  mort,  el   la 

as*2-   v,u'    I ''  s,    pou    ,,,.,, 

et   quelque   sobriété    qu'ils    apportassent    dans    leurs    repas! 

les   provision      s'épuisaient    avec    une    rapidité    effrayante 

jour.    Ils    tentaient    .l'ouvrir    des    ,,  ,l|v"  nou. 

V,l€s  iaque  Jour,  ils  étalent  repou  durement 


que  la  veille  ;  des  fortifications  où  les  soldats  les  gardaient 
comme  des  animaux  féroces  enfermés  dans  une  cage,  le 
général  Woog  venait  les  examiner  de  temps  en  temps,  et, 
chaque  fois,  il  distinguait  sur  leurs  visages  sombres  les  pro 
grès  que  la  faim  et  la  misère  y  imprimaient  malgré  eux. 
De  leur  côté,  fidèles  à  l'instinct  natal,  U  n  était  pas  de 
biais  et  de  ruses  qu  ils  n'imaginassent  pour  nouer  des  négo- 
ciations, toujours  repoussées  dédaigneusement  :  tantôt  ils 
soUicitaient  une  trêve  de  quelques  heures,  tantôt  ils  pro- 
mettaient de  se  rendre,  si  on  voulait  leur  accorder  quelques 
vivrez  qu'ils  demandaient  ;  mais  toutes  ces  tentatives 
échouaieuf  devant  l'opiniâtreté  du  général.  Une  semaine  se 
passa  ainsi  pendant  laquelle,  chaque  jour,  plus  hâves  et 
plus  épuisés,  on  croyait  à  tout  instant  les  voir  tomber  de 
faiblesse  et  mourir  de  faim.  Enfin,  le  septième  jour,  l'un 
d  eux,  qu'ils  avaient  élu  pour  commandant,  et  qui  se  nom- 
mait Anastase  Iremachos,  se  présenta  au  lieu  ordinaire 
des  communications,  pour  exposer  une  nouvelle  demande  : 
c'était  un  Grec  spirituel  et  artificieux  comme  ceux  de  sa 
nation,  un  Ulysse  moderne,  doué  d'assez  d'audace  pour  ne 
pas  reculer  devant  une  entreprise  qui  eut,  sur  vingt  chan- 
ces mauvaises,  offert  une  seule  chance  de  succès,  mais 
aussi  trop  prudent  pour  ne  pas  éviter  tout  danger  inutUe. 
11  passa  comme  d  habitude  sa  tète  pâle  et  amaigrie  par 
une  petite  ouverture  pratiquée  pour  la  communication  des 
assiégés  avec  les  assiégeants,  et  soUicita  une  entrevue  avec 
un  agent  du  gouverneur  :  cette  faveur  lui  fut  accordée, 
et  un  officier  se  présenta  devant  le  guichet.  Iremachos  lui 
exposa,  d'une  voix  suppliante,  sa  détresse  et  celle  de  ses 
compagnons  :  depuis  la  veille,  ils  avaient  à  lutter  contre 
un  ennemi  plus  terrible  qu'aucun  de  ceux  auxquels  ils 
avaient  résisté  jusqu'à  ce  jour,  la  soif.  Leurs  outres  étaient 
épuisées,  ils  en  appelaient  à  la  générosité  du  gouverneur. 
et  demandaient  un  peu  d'eau;  ils  savaient  bien  que  se 
rendre,  c  était  mourir;  ils  voulaient  vivre  quelques  jours 
encore.  Si  on  leur  refusait  cette  misérable  grâce,  leur 
détresse  était  telle,  que,  ne  pouvant  la  supporter  plus  long- 
temps, ils  étaient  décidés  a  se  faire  sauter,  le  soir  même, 
avec  le  magasin  a  poudre  ;  quelques  gouttes  d'eau,  qu'ils 
demandaient  au  nom  de  tous  les  saints  du  paradis,  pou- 
vaient prévenir  cette  catastrophe.  Mais,  si  on  leur  refusait 
cette  grâce,  que  les  Turcs  accordent  au  patient  lui-même 
sur  le  pal.  a  neuf  heures  du  soir,  au  premier  coup  de  la 
cloche  de  la  cathédrale  de  Saint-Jean,  le  magasin  sauterait 
en   1  air. 

Soit  que  l'on  n  ajoutât  point  foi  aux  menaces  d'Irema- 
chos.  soii  ou,  le  gênerai  Woog  voulut  rester  fidèle  au  texte 
du  code  militaire,  qui  interdit  toute  composition  avec  des 
soldats  en  révolte,  un  refus  pareil  aux  autres  refus  suivit 
cette  nouvelle  demande.  Le  guichet  se  referma,  l'officier 
rejoignit  son  poste,  et,  comme  les  soldats  avaient  appris  à 
connaître  le  caractère  résolu  de  ceux  à  qui  ils  avaient 
affaire,  toul  le  jour  s'écoula  dans  la  stupeur  d'une  horrible 
attente.  De  temps  en  temps,  cependant,  le  guichet  se  rou- 
vrait, Iremachos,  avec  un  visage  plus  pâle  et  une  voix  plus 
affaiblie,  demandait  de  leau,  et;  après  chaque  nouveau 
refus,  renouvelait  sa  menace;  si  bien  que  l'effroi  général 
augmentait  ,i  mesure  que  l'on  approchait  davantage  de 
l'heure   désignée. 

La  nuit  vint  a  sept  heures  et  demie,  car  on  était  dans  le 
mois  d'octobre  :  nuit  sombre  et  silencieuse,  sans  une  étoile 
au  ciel,  sans  un  seul  autre  bruit  que  le  cri  de  détras 

-  S,     qui    se     renouvelait      de     dix     en     dix    minutes. 
Une  heure  s'écoula   ûncore  ainsi;   puis   les  sept   Grecs  paru- 
rent  sur  la  plate-forme  du    magasin   a   poudré,    tenant   cha- 
cun une  torche  a  la  main,  et  demandant  de  l'eau.   Aucune 
réponse  ne  fut   faite  à  ce  dernier  appel   du  désespoir.  Alors 
ils   se  mirent  à  secouer  leurs  flambeaux  et  à  exécuter  une 
danse   mortuaire,  entremêlée  de  cris  et  d'imprécations.   Le 
capitaine     CoHins,     voyant     leffet     que    produisait     SU 
hommes  cette  espèce  de  sabbat   fantastique,    lit  monter  un 
m   sur   la   plate-forme   des  fortifications,   et,   la,   dans 
l'ombre  et  le  silence    leur  ayant  ordonné  d'ajuster  de  leur 
mieux,  n  commanda  le  feu.   Mais,  soit  hasard,  s.ut  que  les 
tremblassent,    la    décharge    s,,    ni    entendre,    et   les 
sifflèrent  autour  de  ceux  qu'elles  devaient  atteindre 
que  pas  un  <n  pardi  avoir   été  touché    Néanmoins  ce 
fut    un   avertissement    pour    bux,   et   tous,    éteignant    leurs 
flambeaux,   disparurent   dans    l'ombre,   comme  des    spectres 
qui  S'évanouissent,  ou  des  démons  qui  rentrent  dans  l'enfer. 

Des   lois    n  ny  eul  pins  île  dôme  sur  leur  fntentl 
le  capitaine    Oolllns  ordonna  aussitôt  la   retraite.   Une  telle 
crainte   sétait    em  soldats,    qu  ils   se    précipitèrent 

vers    lis  portes  el    que  ce   fut    une   véritable  dér i     tous 

tianl    par    la    voie   la   plus    directe.    Mais,   au    milieu 
de    leur   course   précipi  i      loche   de   l'église   Saint-Jean 

sonna  le  premier  coup  de  neuf  heures:  au  même  instant, 
re  S'agita  comme  si  elle  eût  tressailli  olle-même 
d'épouvante;  un  bruit  affreux  se  fit  entendre,  le  port  s'il- 
lumina comme  en  plein  jour,  toutes  les  fenêtres  volèrent 
i  ii  morceaux  ;  puis,  quand  1  Ile  eut  bondi  comme  si  la  der- 
lieure  fût  arrivée  pour  elle,  tout   rentra  dans   l'obscu- 
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rite  et  le  silence  ne  lut  plus  troublé  que  par  les  cris  des 
malheureux  blessés,  nui  annonçaient  (rue  les  auteurs  de  ce 
désastre,  ainsi  qu'ils  lavaient  prédit,  s'étaient  fait  de  san- 
glantes funérailles. 

Le  jour,  en  se  lovant,  montra  toute  l'étendue  du  ravage 
produit  par  l'explosion  de  la  poudrière:  le  fort  et  les  fes- 
sés ne  présentaient  plus  qu'un  monceau  de  ruines,  toutes 
jonchées  de  débris  de  cadavres.  Quant  aux  corps  des  assié- 
gés, Il  n'en  restait  pas  le  moindre  vestige. 

Comme    les   soldats    qui    avaient    péri    appartenaient    aux 
troupes  anglaises  et  n  avaient  dans  l'ile  ni  parents   ni   fa- 
mille, la  pitié  fut  tout  entière  pour  les  malheureux  q 
sévérité  aussi  cruelle  avait  poussés  à  une  pareille  extrémité. 
On   ne  s  étonna  plus  que   des  Kleftes,   qui  jusqu 
vécu  libres  comme  les  aigles  de  leurs  montagnes,  n  e 
pu    supporter    la    6  e    humiliante    des    soldats   'prus- 

siens. Quoique  les  Grecs  fussent  la  cause  du  dégât  commis 
par  toute  l'Ile,  ce  fut  donc  sur  les  Anglais  que  la  haine  en 
retomba. 

On  commençait,  non  pas  à  oublier  cet  événement,  car  les 
-  riaient  encore  fumants  et  les  cadavres  a  pelu- 
res   mats  à   moins  s'en  occuper,   lorsque  le  bruit  se  répan- 
dit que  lame  d'un  des  malheureux  Grecs  était  apparue   a 
un  vieux  prêtre   qui   retournait  à   son  cazal,  situé   dans  un 
district  de  l'intérieur.  Le  prêtre  suivait,  disait-on,  la  route, 
monté  sur  son  ane,   chargé,  selon  les  règles  de  prévo 
ecclésiastique,  de  fruits,   de  viandes  et  de  poisson,    La 
pendre  les  jambes  de  côté,  et  charmant  l'ennui  du  chemin 
en    psalmodiant,    d'une    voix   nasillarde,    une    chanson    que 
louante    pouvait  seule   recommander    a   un   prêtre,    et 
lUt   Maltais  reconnaîtra  à  ce  premier  \  XS 

l'en  en  hobhoc  jaua  calbi  (1) 

La  monture  du  prêtre  fit  soudain  un  écart  m  Inai  i  outumé 
qu'il  jugea  qu'il  se  passait,  derrière  son  dos  quelque  .  nose 
d'extraordinaire.  Il  se  retourna  aussitôt,  et  aperçut  un 
homme,  ou  plutôt  un  spectre,  qui  le  couchait  en  joue,  en 
lui  criant  d'arrêter.  A  cette  vue  et  à  ce  cri.  le  bon 
malgré  son  âge,  retrouva  toute  la  vigueur  de  sa  jeunesse, 
et,  se  laissant  glisser  à  bas  de  son  àne,  qui  lui  servait  comme 
inpart,  placé  qu'il  était  entre  lui  et  le  fantôme,  il 
,  a  dans  un  petit  bois,  où  il  eut  bientôt  disparu,  tou- 
jours courant,  pour  ne  s  arrêter  qu'au  milieu  de  ses  parois- 
siens et  sur  la  place  de  son   village. 

On  devine   quel   crédit    dut   obtenir   une   pareille   histoire 

chez  un  peuple  aussi  superstitieux  que  les  Maltais.  Quoique 

cette    manière    de   demander    des   prières   ne    fût   pas    celle 

•  nitucllement  les  âmes  en  peine,  on  ne  douta 

que  cette  variante   n'eût  sa  cause  dans  l'état  qu'avait 

exercé  le  corps  de  son  vivant.  Le  gouverneur  anglais,  peu 

crédule  de  sa  nature,  eut  seul  quelque  peine  à  ajouter  foi 

au   récit   du   bon   curé,    il   ordonna   des   recherches   actives, 

a  lin    de    calmer   les    craintes   qu'inspirait    cette    apparition. 

in   régiment  reçut  l'ordre  de  battre  l'Ile,   et,   dans  le  creux 

d'un  rocher,  on  découvrit  sept  hommes,  qu'a  leur  uniforme 

on    reconnut    pour    les    sept   Grecs    du    magasin    i    poudre. 

,-nt    ils   avaient   échappé   à    l'explosion,    c'est   ce   qui, 

re.    était     plus    miraculeux    encore    que    l'apparition 

d'une    ombre;   aussi,   à   peine   arrêtés,   furent-ils   interrogés 

sur   ce  point.   Ils  n  avaient   aucun   intérêt  à   rien    taire  ;   et 

Iremachos.    qui    avait     conduit    toute    l'entreprise,    n'hésita 

point  à  donner,  sur  ce  fait  extraordinaire,  toutes  les  expli- 

•  liions  qu'on  lui  demanda. 

Du  moment  où  Iremachos.  enfermé  dans  le  magasin  à 
poudre  avec  ses  compagnons,  avait  été  revêtu  du  comman- 
dement, il  avait  conçu  un  pian  d'évasion  qui  avait  été  com- 
muniqué a  ses  camarades  et  approuvé  par  eux.  Dès  lors, 
ils  s'étaient  mis  à  l'œuvre  avec  un  courage,  une  patience 
et  une  dissimulation  qui  n'appartiennent  qu'à  leur  race. 
De  ce  moment,  pas  une  de  leurs  actions  ne  fut  fortuite  ou 
ni.  thehie,  et  chaque  mouvement,  au  contraire,  fut  un  pas 
vers  l'exécution  du  projet  arrêté.  En  visitant  toutes  les 
constructions  placées  sous  leur  dépendance,  Iremachos  avait 
pensé  que  l'on  pourrait,  sans  grande  difficulté,  pratiquer 
une  Issue  sur  la  mer  en  perçant  le  mur  qui  bordait  le 
rivage,  et,  en  conséquence,  ses  compagnons  et  lui  s'étaient 
mis  a  la  besogne.  Ils  trouvèrent  la  pierre  plus  tendre,  et. 
par  rnnséquent,  la  tache  plus  facile  encore  qu'ils  ne  lavaient 
■  ;  mais  il  était  évident  qu'en  ne  les  voyant  point  pa- 
raître le  matin,  on  se  mettrait  en  quête  de  ce  qu'ils  étaient 
devenu  uime  l'île  n'avait  point  d'endroits  couverts, 

les  soldats,  auxquels  le  trou  du  mur  indiquerait  leurs  tra- 
ces, les  auraient  bientôt  retrouvés    Ce   lut  alors  qu  Irema- 
résolut  de  faire   sauter  la  poudrière  :    la   brèche  de  la 
muraille  paraîtrait  causée  par  l'explosion  ;  puis,  comme  on 

ili  Voici,  à  peu  près,  le  srns  du  premier  couple!  de  relie  chanson: 
<  je  vmu  ail inns  le  foivl  île  mon  cœur;  m.iUjr  TOUS   bail 

senre  du  monle.  d  Défaut  pas  m'en  demander  la  raison,  car,  ma  chère, 

vous  savez  hien  pourquoi,  t 


supposerait  qu'ils  en  avaient  été  victimes,  on  S'OCCU] 
d'abord  du  désastre  quelle  aurait  causé  dans  le  fort  et 
dans  la  ville.  Pendant  ce  temps,  les  fugitifs  ga 
l'extrémité  de  l'île,  et  trouveraient  bien,  soit  a  l'ancre,  soit 
en  mer  a  quelque  distance  du  rivage,  une  barque  qui  lés 
condulrall  en  Sicile.  Comme  on  l'a  ml  ce  plan  avait  été 
exécuté  de  point  en  point:  les  privations  réelles  avaient  été 
exagérées,  et  ils  avaient  si  bien  eue.  leur  rôle,  que  les 
assiégeants  avaient  été  complèti  ment  dupes  du  stratagème 
A  1  heure  tixée,  ils  descendirent  de  la  plate  forme  et  se  pla- 
cèrent â  l'extrémité  du  passage,  apn  -  avoii  établi  une  traî- 
née de  pondre  qui  correspondait  au  magasin.  Dès  que  le 
premier  coup  de  la  cloche  de  Saint-Jean  eut  sonné,  ils 
mirent  le  feu  à  la  poudre,  et  s'élancèrent  dans  la  un] 
par  l'issue  qu'ils  venaient  de  percer.  Leurs  prévisions  ne 
les  avaient  pas  trompés:  l'ouverture  disparut  en  même 
temps  que  le  mur  où  elle  était  pratiquée,  el  chai  un  crut 
que  ces  malheureux  Grecs  avaient  été  dévorés  par  le  vol  an 
qu'ils  avaient  allumé  eux-mêmes.  Mais  là  s'arrêta  leur  for- 
tune :  ils  lurent  trois  jours  sans  apercevoir  de  barque  : 
enfin,  le  troisième  jour,  ils  virent  un  iperonare  tiré  sur  le 
rivage,  et  qu'ils  essayèrent  de  mettre  â  la  mer.  Au  milieu 
de  leur  besogne,  le  patron  les  surprit,  et  donna,  par  ics 
cris,  1  alarme  au  village.  Les  fugitifs  n'eurent  que  le  temps 
de  se  jeter  au  milieu  des  rochers  qui  Perdent  la  côte  vers 
cette  partie  de  1  île.  Les  jours  suivants  s'écoulèrent  sans 
leur  présenter  aucun  moyen  d'évasion.  Pendant  toute  une 
semaine.  Us  ne  vécurent  que  de  quelques  coquillages  ramas- 
sés au  bord  de  la  mer,  de  racines  et  de  feuilles,  et  cepen- 
dant ces  privations,  quelque  dures  qu'elles  fussent,  ne  leur 
firent  commettre  aucune  violence,  jusqu'au  moment  où, 
pressé  par  la  faim,  l'un  d'eux  voulut  partager  avec  le  vieux 
prêtre  les  provisions  qu'il  rapportait  du  marché,  tentative 
qui  tourna  si  mal  pour  lui  et  ses  compagnons. 

Ces  malheureux  rentrèrent  dans  la  ville,  en.  ,re  tout  en- 
sanglantée du  meurtre  de  leurs  camarades,  trop  certains 
du  sort  qui  les  attendait;  et  cependant,  malgré  leurs  visages 
hâves  et  décharnés,  qui  accusaient  tout  ce  qu'ils  avaient 
souffert,  leurs  yeux  brillaient  encore  de  cette  audace  qui 
fait  de  l'homme  le  fils  du  ciel,  en  prouvant  qu'il  peut  com- 
mander à  tout,  même  à  la  mauvaise  fortune.  Livri  en 
arrivant,  à  une  cour  martiale,  ils  furent  condamnés,  après 
une  procédure  de  quelques  heures,  a  cette  mort  qu'ils  avaient 
si  longtemps  évitée  par  leur  adresse,  et  ils  la  subirent  aver, 
le  courage  qu'ils  avaient  constamment  montré  depuis  le 
jour   de    leur    insurrection. 

Les  Maltais  avaient  donc  vu,  la  veille  de  notre  arrivée, 
périr  le  dernier  reste  du  malheureux  régiment  de  Frohberg. 
et.  comme  je  l'ai  dit,  l'impression  avait  été  si  profonde, 
que  nous  en  avions  été  frappés  à.  notre  entrée  dans  la 
ville.  Au  reste,  comme  nous  n'avions  mis  pied  à  terre  que 
pour  renouveler  l'eau,  aussitôt  notre  provision  faite,  nous 
remontâmes  sur  le  Trident,  et,  comme  le  vent  était  favo- 
rable, le  soir  même  nous  remimes  à  la  voile. 

Nous  continuâmes  de  marcher  vfcnt  arrière  toute  la  nuit 
et  la  journée  du  lendemain,  sans  qu'une  seule  fois  M.  Burke 
reparût  sur  le  pont  :  le  soir,  on  releva  le  quart  et  on  l'en- 
voya coucher,  comme  d'habitude,  dans  la  batterie  de  trente 
six.  Chacun  était,  depuis  une  heure  à  peu  près,  bercé 
dans  son  hamac  par  le  roulis  des  vagues  ioniennes,  lors- 
qu'une balle  siffla  dans  nos  cordages  et  troua  la  voile  du 
petit  foc;  elle  fut  suivie  immédiatement  d'une  autre  balle, 
qui  se  fit  jour  a  travers  notre  voile  de  misaine.  L'homme 
de  garde  s'était  endormi,  sans  doute,  et  nous  avions  ren- 
contré un  bâtiment  qui  nous  mettait  sa  carte  ;  était-ce  un 
vaisseau,  une  frégate,  une  chaloupe  canonnière?  C'est  ce 
que  l'on  ignorait  complètement,  vu  l'obscurité  de  la  nuit. 
Au  moment  où  je  m'élançais  sur  le  pont,  une  troisième 
balle  frappait  le  cabestan.  La  première  personne  que  je 
heurtai  fut  M.  Burke,  qui  donnait  quelques  ordres  contra 
dictoires;  surpris  à  lïmproviste,  sa  voix  n'avait  pas  sa  fer- 
meté accoutumée,  et,  pour  la  seconde  fois,  l'idée  me  vint 
que  cet  homme  n'était  pas  réellement  brave,  et  que  ce 
que  par  un  effet  moral  qu'il  parvenait  a  se  comman- 
der a  lui  même.  Je  fus  encore  confirmé  dans  cette  opinion 
en  entendant,  sur  le  gaillard  d'arrière,  la  voix  ferme  et 
précise  du  capitaine. 

—  Vite,  à  la  manœuvre!  criait  le  vieux  loup  de  mer, 
qui,  dans  ces  circonstances,  retrouvait  une  énergie  étrange. 
Sous  les  armes!  chacun  à  son  poste  !  \ccroi  I  -  les  hamacs  l 
Où  est   le  gardien  des  signaux?  où  est  tout  le  monde? 

il  y  eut  un  instant  de  tumulte  que  je  renonce  à  décrire  ; 
ette  confusion  s'organisa,  et  en  moins  de  dix  minutes 
tout   !'•  monde  se  trouva  à  son  poste. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  fait  une  manœuvre  qui 
nous  avait  mis  hors  de  la  vue  de  l'ennemi;  mais,  comme 
nous  étions  prêts  à  lui  répondre,  le  capitaine  ordonna  de 
r  perler  droit  sur  lui  \"  bOUl  d'un  instant,  nous 
vimes  poindre  dans  la  nuit  ses  voiles  blanches,  qu!  sem- 
blaient de  légers  nui  m  int  dans  le  ciel;  au  même 
Instant,    Il  s'Illumina    dune  ceinture   de  flamme;   nous   en- 
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tendîmes  craquer  nos  agrès,  et  quelques  débi  is  des  vergues 
tombèrent  sur  le  pont. 

—  C'est  un  brick  !  cria  le  capitaine.  Ah  :  mon  petit  mon- 
sieur, je  te  tiens...  Silence,  avant  et  arrière!  Holà!  brick, 
continua-t-il  avec  son  porte-voix,  qui  êtes-vous!  Nous  som- 
mes le  Trident,  vaisseau  de  soixante-quatorze,  de  Sa  Ma- 
jesté Britannique. 

Une  voix,  qui  semblait  être  celle  d'un  esprit  de  la  mer, 
traversa,  un  instant  après,  l'espace  â  son  tour. 

—  Et  nous,  le  Singe,  sloop  do  Sa  Majesté. 

—  Diable!  dit  le  capitaine. 

—  Diable  !   répéta  tout  l'équipage. 

Et  chacun  se  mit  à  rire;  car,  dans  tout  cela,  il  n'y  avait 
en  personne  de  blessé 

Nous  allions  tirer  sur  les  nôtres,  comme  ils  avaient  tiré 
sur  nous,  sans  la  sage  précaution  du  capitaine:  et,  pro- 
bablement, nous  ne  nous  serions  reconnus  qu'à  l'abordage. 
en  criant  hourra!  dans  la  même  langue  Le  capitaine  du 
Singe  vint  à  bord,  et  nous  fit  ses  excuses,  qui  furent  ac- 
ceptées autour  dune  table  à  thé.  Pendant  ce  temps,  les 
hamacs  redescendirent,  les  signaux  disparurent,  les  canons 
retournèrent  a  leur  place,  et  la  partie  de  l'équipage  qui 
n'était  pas  de  quart  reprit  tranquillement  son  sommeil  in- 
terrompu. 


XIII 


A  peine  étions-nous  dans  le  port  de  Smyrne  et  avions-nous 
fait  nos  signaux  de  reconnaissance,  que  notre  consul  nous 
fit  remettre  une  lettre  par  un  canot.  Cette  lettre  nous  pré- 
venait que.  si  notre  destination  était  pour  Constant inople, 
nous  étions  invités  a  y  transporter  un  Anglais  de  distinction! 
porteur  d'une  invitation  des  lords  de  l'amirauté  à  tout  vais- 
seau anglais  en  station  dans  le  Levant  de  le  prendre  à 
son  bord,  lui  et  sa  suite.  Le  capitaine  fit  répondre  qu'il 
était  prêt  à  recevoir  son  noble  passager,  mais  que  celui-ci 
eût  à  se  dépêcher,  attendu  qu'il  n'avait  jeté  l'ancre  que 
pour  savoir  s'il  y  avait  quelque  ordre  du  gouvernement 
qui  le  concernât,  et  qu'il  comptait  partir  le  même  soir. 

Vers  les  quatre  heures,  une  barque  se  détacha  du  rivage 
et  rama  dans  la  direction  du  Trident:  elle  nous  amenait 
notre  passager,  deux  de  ses  amis  et  un  domestique  alba- 
nais. En  mer.  le  moindre  événement  est  un  sujet  de  curio- 
sité et  de  distraction  ;  aussi  tout  l'équipage  était-il  sur 
les  passavants  pour  recevoir  nos  hôtes.  Celui  qui  monta  le 
premier,  comme  si  cette  distinction  eût  été  chez  lui  un 
droit,  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans,  au  front  hautain,  aux  cheveux  noirs  et  bouclés 
aux  mains  de  femme.  11  était  vêtu  d'un  uniforme  roupe' 
orné  de  broderies  et  d'épaulettes  de  fantaisie,  et  portait 
un  pantalon  ùe  peau  collant  avec  des  hottes  par-dessus  ■ 
tout  en  montant  l'échelle,  il  donna,  en  grec  moderne  on  'il 
parlait  fort  couramment,  quelques  ordres  à  son  domestique 
Dès  le  premier  instant  où  je  l'avais  aperçu,  mes  yeux 
n'avaient  pu  se  détacher  de  lui  ;  je  me  souvenais  vaguement 
d'avoir  vu  cette  figure  si  remarquable,  sans  pouvoir  cepen- 
dant me  rappeler  où  je  l'avais  vue,  et  le  son  de  la  voix  ne 
fit  que  me  confirmer  dans  cette  conviction.  En  arrivant  sur 
le  pont,  le  passager  salua  les  officiers  en  se  félicitant  de  se 
retrouver,  après  un  an  d'absence,  au  milieu  de  ses  compa- 
triotes. M.  Burke  répondit  avec  sa  froideur  habituelle  à 
cette  politesse,  et.  comme  il  en  avait  reçu  Tordre    condui- 

t   les    nouveaux   venus   dans    la    cabine    du   capitaine     Un 
mom'  lf    Stanbow  monta  avec  eux  sur  la  dunette 

et  trouvant  là  rassemblé  le  corps  entier  des  officiers  ii 
sajanca  -.ers  noUs.  tenant  par  la  main  le  jeune  homme 
vêtu  d  un    habit   rouge. 

-  Messieurs,  nous  dit-Il,  J'ai  1  honneur  de  vous  présenter 

£2  .V^h^  ny'""  rt  ses  de,,N  'U"IS  'e«  honorables 
MM.  Ilohhouse  ,:  Ekenhead.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  re- 
commander  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  dus  à  son 
talent   et   à  sa   naissance. 

Nous  nous  inclinâmes.  Je  ne  m'étais  pas  trompé:  le  noble 
poète  était  le  Jeune  homme  que  j'avais  vu  sortir  enfant 
du  collège  d  Harrow-sur-la-Colline.  le  jour  où  j'y  entrais 
et  dont,  depuis  ce  temps,  l'avais  souvent  entendu  parler' 
parfo  s  d  une  manière  étrange,  et  presque  toujours  .1  une 
manière  diverse. 

Au  reste,  lord  Byron  était,  à  cette  époque,  plus  connu 
par  ses  bizarreries  que  par  son  talent;  on  citait  de  lui 
vingt  traits  plus  singuliers  les  uns  que  les  antres  qui 
pouvaient  aussi  bien  appartenir  à  un  fou  qu'à  un  homme 
de  génie.  Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  eu  que  deux  amis 
••  et  Long,  qui  tous  deux  s'étaient  novés.  Cela  ne' 
l'avait  pas  empêché  de  continuer  à  se  livrer  avec  fureur  à 
l'exercne   de    la    natation;    au   reste,    11  passait   une    partie 


de  son  temps  à  faire  des  armes  et  à  monter  à  cheval.  Ses 
orgies  du  château  de  Xewstead  étaient  célèbres  dans  toute 
1  Angleterre,  et  par  elles-mêmes  et  par  la  société  que  lui 
et  son  ours  y  recevaient,  et  qui  se  composait  de  jockeys,  de 
boxeurs,  de  ministres  et  de  poètes,  qui,  vêtus  de  robes  de 
moines,  avaient  pris  l'habitude  de  passer  toutes  les  nuits 
à  boire  du  bordeaux  et  du  Champagne  dans  le  crâne  d'un 
vieil  abbé  monté  en  coupe.  Quant  à  ses  vers,  il  n'en  avait 
encore  publié  que  le  volume  intitulé  Heures  d'oisiveté 
dont  les  meilleures  pièces,  déjà  remarquables  par  leur  grâce 
et  leur  forme,  étaient  bien  loin  d'annoncer  cependant  les 
éblouissantes  merveilles  de  poésie  que  depuis  il  versa  sur 
le  monde.  Aussi  ce  volume  avait-il  été  cruellement  critiqué 
par  la  Revue  d  Edimbourg,  et  cette  critique  avait  d'abord 
abattu  le  noble  poète  au  point  de  faire  croire  à  un  de 
ses  amis,  qui  entrait  chez  lui  au  moment  où  il  achevait 
de  la  lire,  qu'il  était  malade  ou  qu'il  venait  de  lui  arriver 
quelque  grand  malheur.  Mais  presque  aussitôt  la  réaction 
s'opéra  ;  l'auteur  blessé  par  la  critique  résolut  de  se  venger 
par  la  satire.  Sa  fameuse  Epilre  aux  critiques  écossais 
parut,  et  le  poète  fut  soulagé  ;  puis,  sa  vengeance  accom- 
plie, lassé  de  tout,  après  avoir  attendu  inutilement  que 
ceux  qu'il  avait  cruellement  insultés  vinssent  lui  demander 
raison,  il  avait  quitté  l'Angleterre,  avait  visité  le  Portugal, 
l'Espagne,  Malte,  où  il  a\vait  pris  querelle  avec  un  officier 
de  l'état-major  du  général  Oakes,  qui,  au  moment  où  il 
l'attendait  sur  la  plage  avec  ses  deux  témoins,  lui  avait 
fait  faire  des  excuses;  de  là.  il  était  remonté  aussitôt  sur 
son  vaisseau,  et  était  parti  pour  l'Albanie,  où  il  était  arrive 
après  huit  jours  de  traversée,  disant  adieu  à  la  vieille 
Europe  et  aux  langues  chrétiennes  :  il  avait  fait  cent  cin- 
quante milles  pour  aller  saluer,  à  ïebelin.  le  fameux  Ali- 
Pacha,  qui.  sachant  d'avance  qu'un  Angais  de  distinction 
devait  le  venir  visiter,  avait  laissé  des  ordres  pour  qu'on 
lui  préparât  un  palais,  et  pour  qu'on  mit  à  sa  disposition 
des  armes  et  des  chevaux. 

A  son  retour,  Ali  s'était  empressé  de  le  recevoir  avec  des 
honneurs  tout  particuliers  et  une  affection  extrême.  Peut- 
être  le  terrible  pacha,  qui  reconnaissait  l'homme  de  race  à 
ses  cheveux  frisés,  à  ses  oreilles  petites  et  à  ses  mains 
blanches,  avait-il  aussi  des  signes  pour  reconnaître  l'homme 
de  génie.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  amitié  pour  lord  Byron. 
qu'il  avait  prié  de  le  considérer  comme  un  père,  et  qu'ii 
appelait  son  fils,  était  si  grande,  qu'il  lui  envoyait  vingt 
fois  par  jour  des  sorbets,  des  fruits  et  des  confitures.  Enfin, 
après  un  mois  de  séjour  à  Tebelin.  Byron  était  parti  pour 
Athènes  :  arrivé  dans  la  capitale  de  l'Attique.  il  avait  pris 
un  logement  chez  la  veuve  du  vice-consul,  mistress  Tneo- 
dora  Macri,  à  la  fille  aînée  de  laquelle  il  adressa,  en  quit- 
tant la  ville  de  Minerve,  le  chant  qui  commence  par  ces 
mots:  «  Vierge  d'Athènes,  avant  de  nous  séparer,  rends-moi. 
oh  !  rends-moi  mon  cœur.  ■  Enfin,  il  était  parti  pour  Smyrne 
et  y  avait  achevé,  dans  la  maison  du  consul  général,  où 
nous  l'avions  pris,  les  deux  premiers  chants  de  Ch'tlde- 
Harold,  commencés  cinq  mois  auparavant   U  Janina. 

Dès  le  jour  de  son  arrivée  à  bord,  j'avais  rappelé  à  lord 
Byron  la  circonstance  de  sa  sortie  du  collège  d'Harrow,  et. 
comme  un  des  caractères  de  son  esprit  était  la  religion  des 
premiers  souvenirs,  il  avait  longtemps  causé  avec  moi  des 
s  de  Wingfild,  qu'il  avait  connu,  et  de  Robert  Peel, 
qui  était  son  ami.  Ce  fut.  du  reste,  pendant  les  premiers 
jours  de  notre  connaissance,  le  seul  sujet  de  nos  conver- 
sations. Nous  parlâmes  ensuite  de  sujets  généraux,  et  je 
lui  racontai  l'aventure  du  malheureux  David  et  la  révolte 
du  régiment  de  Frohberg,  qu'il  connaissait  en  masse,  mais 
dont  aucun  détail  ne  lui  était  parvenu  ;  enfin  nous  en  arri- 
vâmes aux  conversations  intimas,  et.  comme  je  n'avais  pas 
grand'chose  à  lui  dire  de  moi,  elles  roulaient  le  plus  ordi- 
nairement sur  lui. 

Autant  que  j'en    pus  juger   dans  ces   heures  d'abandon, 
le  caractère  du  noble  poète  était  un  mélange  de  sentiments 
opposés  et  souvent  extrêmes  :  orgueilleux   de  sa   nais- 
de  sa  beauté  tout   aristocratique,   de  son   adresse  aux   exer- 
cices du  corps,  il  parlait  presque  toujours  de  ses  prouesses 
de  boxeur  ou   de  maître  d'armes,    rarement   de  son   gi 
Dès  cette  époque,  quoiqu'il  fût  fort  maigre,  la  crainte  d'en- 
graisser  le  tourmentait;   peut-être   voulait-il   avoir  ce   trait 
-emblanee  avec  Napoléon,  dont    il  était    fort  enthou- 
cette  époque,  et  dont  il  imitait   la  slgnatun 
les  deux    initiales  de   son  nom   de   baptême   et   de  son   nom 
de    tamille.    N.    B.,    Noël    Byron.    11    avait,   ci  de   ses 

un  amour  des  impressions  funèbres  qui. 
appliqué  à  la  vie  antipoétique  des  sociétés  modernes,  avait 
quelquefois  son  côté  ridicule:  il  le  sentait  lui-même  et 
lait  quelquefois,  en  haussant  les  épaules,  de  ces  fameuses 
nuits  de  Xewstead,  où  lui  et  ses  amis  avaient 
ressusciter  ù  la  fois  les  compagnons  de  Henri  V  et  les  bri- 
gands de  Schiller.  Comme,  au  fond  du  coeur  cependant,  il 
avait    besoin    de    ce    merveilleux    que    lui    redisait    la 

il   l'était   venu   chercher  sur  cette    terre   des   vieux 
souvenirs,   au   milieu   de   ces   populations   errantes,   au   pied 
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s  montagnes  aux  noms  sublimes  qui  s'appellent  L'Attaos, 
le  Pinde  et  l'Olympe.  Là,  il  semblait  à  son  aise,  l'air  qu'il 
respirait  était  celui  qui  convenait  à  sa  poitrine;  il  avait 
semé  sur  son  chemin  juste  assez  de  dangers  pour  tenir 
constamment  éveillés  la  curiosité  et  le  courage  Aussi, 
depuis  son  départ  d'Angleterre,  il  vivait,  disait-il,  comme 
marchait  notre  vaisseau  toutes  voiles  dehors. 

Après  moi,  l'être  vivant  de  tout  l'équipage  un  il  avait 
pris  le  plus  en  affection  était  l'aigle  que  j'avais  blessé  à 
Gibraltar,  et  qui  se  tenait  presque  toujours  perché  sur  le 
bord  de  la  chaloupe  amarrée  au  pied  du  grand  mat.  Depuis 
l'arrivée  de  lord  liyron  à  bord  du  Trident,  il  s'étall  fait  un 
grand  changement  dans  l'ordinaire  de  Nick  :  c'était  le  noble 
lord  qui  s'était  chargé  de  fournir  aux  besoins  de  son 
appétit  et  de  lui  servir  lui-même  ses  repas,  qui  se  compo- 
saient maintenant  de  pigeons  et  de  poules,  tués  d'abord 
par  le  cuisinier  et  loin  des  yeux  de  lord  Byron.  qui  ne 
pouvait  souffrir  voir  égorger  un  animal  quelconque  11  me 
raconta  qu'en  allant  à  la  fontaine  de  Delphes,  il  avait  vu, 
ce  qui  est  fort  rare,  une  troupe  de  douze  aigles  prendre 
leur  essor,  et  que  ce  présage,  qui  lui  était  accordé  sur  la 
montagne  consacrée  au  dieu  de  la  poésie,  lui  avait  donné 
L'espérance  que  la  postérité  le  saluerait  poète,  comme  avaient 
semblé  le  faire  ces  nobles  oiseaux.  Au  bord  du  golfe  de 
Lépante,  près  de  Yostizza,  il  avait  tiré  aussi  sur  un  aiglon 
qu'il  avait  blessé,  mais  qui.  malgré  ses  soins,  était  mort 
quelques  jours  après.  De  son  côté.  Nick  paraissait  fort  re- 
connaissant des  attentions  que  lui  prodiguait  son  pour- 
voyeur, et,  dès  qu'il  l'apercevait,  il  jetait  un  cri  de  joie 
et  battait  de  l'aile.  Aussi  lord  Byron  le  touchait-il  avec 
une  confiance  que  ne  partageait  personne,  et  jamais  Nick 
ne  lui  fit  la  moindre  égratignure.  Cette  conduite,  a  ce  que 
prétendait  le  noble  poète,  était  la  plus  sûre  a  .tenir  vis- 
a-vis des  animaux  sauvages  ou  féroces.  Ce  procédé  lui  avait 
réussi  pour  Ali-Pacha,  pour  son  ours  et  pour  son  chien 
Boastwain.  qui  était  mort  de  la  rage  sans  qu'il  eût  cessé  de 
le  caresser  et  de  lui  essuyer  avec  ses  mains  nues  la  bave 
mortelle  qui  coulait  de  sa  gueule. 

L'homme  auquel  lord  Syron  me  paraissait  le  plus  res- 
sembler de  caractère  était  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  me 
hasardai  un  jour  à  le  lui  dire,  et  je  vis,  à  1  empressement 
avec  lequel  il  se  mit  à  repousser  cette  prétendue  ressem- 
blance, que  le  parallèle  ne  lui  était  pas  agréable.  Au  reste, 
me  disait-il,  je  n'étais  pas  le  premier  qui  lui  eût  fait  un 
pareil  compliment  ;  et  il  appuya  sur  ce  mot.  sans  donner 
cependant  à  son  accent  une  signification  précise.  Comme 
je  vis  que  la  discussion  allait  probablement  faire  jaillir 
quelque  trait  de   caractère,  je  persistai   dans  mon   opinion. 

—  Au  reste,  me  dit-il,  mon  jeune  ami,  vous  voilà  atteint 
d'une  maladie  que  je  communique,  à  ce  qu'il  paraît,  à 
tout  ce  qui  m'entoure.  On  ne  m'a  pas  plus  tôt  vu,  qu'on 
me  compare  :  chose  fort  humiliante  pour  moi.  puisque  la 
première  prohabilité  qui  ressort  de  là  est  que  je  n'ai  pas 
assez  d'originalité  pour  être  moi-même.  Je  suis  l'homme  du 
monde  qu'on  a  le  plus  comparé.  On  m'a  comparé  à  Young, 
à  l'Arétin,  a  Timon  d'Athènes,  à  Hopkins,  à  Chénier.  à 
Mirabeau,  à  Diogène.  à  Pope,  à  Dryden.  à  Bruns,  à  Savage, 
à  Chatterton,  a  Churchill,  à  Kean.  à  Alfieri.  à  Brummel, 
à  un  vase  d'albâtre  éclairé  en  dedans,  à  une  fantasmagorie 
et  a  un  orage.  Quant  à  Rousseau,  c'est  peut-être  l'homme 
auquel  je  ressemble  le  moins.  Il  écrivait  en  prose,  j'écris 
en  vers:  il  était  du  peuple,  je  suis  de  l'aristocratie  ;  11 
était  philosophe,  je  déteste  la  philosophie  ;  il  publia  son 
premier  ouvrage  à  quarante  ans,  j'ai  écrit  le  mien  à  dix- 
huit  ;  son  premier  ouvrage  lui  valut  les  applaudissements 
de  tout  Paris,  le  mien  m'a  valu  la  critique  de  toute  l'An- 
gleterre ;  il  s'imaginait  que  tout  le  monde  conspirait  contre 
lui,  et,  à  la  manière  dont  tout  le  monde  me  traite,  ce  serait 
à  croire  que  le  monde  s'imagine  que  c'est  moi  qui  cons- 
pire ;  il  aimait  la  botanique  par  science,  je  n'aime  les  fleurs 
que  par  instinct  ;  il  avait  une  mauvaise  mémoire,  j'en  ai  une 
excellente;  il  composait  avec  peine,  j'écris  sans  une  rature; 
il  ne  sut  jamais  monter  à  cheval,  ni  faire  des  armes,  ni 
nager  :  je  suis  un  des  meilleurs  nageurs  qui  existent,  assez 
fort  sur  l'escrime,  surtout  quand  je  manie  la  claymore  ; 
bon  boxeur,  et  la  preuve,  c'est  qu'un  tour,  chez  Jackson, 
J'ai   renversé   Purling   et   lui    ai   démis    la    rotule  ;    enfin    je 

nalier  passable,  quoique  assez  timide,  ayant  eu  une 
côte  enfoncée  dans  mon  cours  de  voltige.  Vous  voyez  bien 
que  vous  êtes  Jou,  et  que  je  ne  ressemble  en  rien  a  Rous- 
seau. 

—  Mais,  lui  répondis-je.  Votre  Seigneurie  ne  parle  là  que 
de  contrastes  extérieurs,  non  des  rapprochements  'lue  l'on 

fonder  sur  des  rapports  d'âme  et  de  talenl 

—  Ah!  pardleu  I   s'écrla-t-il,  Je  serais  curleu     de   connal 
tre  ceux-là.   mon  leur    Fohn. 

Pols-Je  tous   tes  dire  sans  «râinte  de  vous  bli 
i  n  ■ 

—  Eb  bien  la  réserve  habituelle  de  Rou-  r  u  de 
foi  clans  l'amitié,  sa  défiance  des  homme  !l  DOUI 
la   Justification  intime  et  sa  disposition  à  prendre  le   public 


en  masse  pour  confident,  ont  certainement  quelque  rapport 
avec  la  marche  de  votre  génie.  Enfin  Rousseau  a  écrit  ses 
Confessions,  espèce  de  statue  de  lui-même  qu'il  a  exposée  sur 
le  piédestal  de  sou  orgueil,  au  grand  jour  de  la  publicité: 
et  vous  venez  de  me  lire  deua  liants  do  Childe-Harold  qui 
m'ont  bien  l'air  d'être  un  buste  ébauché  de  l'auteur  des 
Heures  ,i  oisiveté  et  de  VEpitre  aux  critiques  écossais. 

Lord  Byron   réfléchit  quelques   minutes  : 

-  Au  fait,  dit-il  en  souriant,  vous  pourriez  bien  être 
celui  de  tous  mes  juges  qui  s'est  approché  le  plus  de  la 
vérité  ;  et,  dans  ce  cas,  elle  n'a  rien  que  de  flatteur.  Rous- 
seau était  un  grand  homme,  et  je  vous  remercie,  monsieur 
John.  Vous  devriez  tâcher  décrire  dans  une  revue,  cela 
me  donnerait  l'espoir  d'être  jugé,  une  fois  par  hasard,  selon 
mes  mérites. 

Toute  cette  conversation,  qui  était  pour  moi  d'un  immense 
intérêt,  se  tenait  au  milieu  du.  plus  beau  pays  du  monde. 
pendant  que  nous  voguions  à  travers  ces  milliers  d'îles 
jetées,  comme  des  corbeilles  de  fleurs,  sur  la  mer  qui 
vit  naître  Vénus.  Au  bout  de  quelques  jours,  quoique  nous 
eussions  le  vent  contraire,  nous  avions  côtoyé  Scio,  la 
terre  des  parfums,  et  doublé  Mételin,  l'ancienne  Lesbos  ; 
entin,  une  semaine  après  notre  départ  de  Smvrne,  nous 
découvrîmes  la  Troade,  avec  Ténédos,  sa  sentinelle  avancée, 
et  nous  vîmes  s'ouvrir  le  détroit  auquel  Dardanus  a  donné 
son  nom.  Nous  étions  en  admiration  devant  le  magnifique 
paysage  qui  se  déployait  sous  nos  yeux,  lorsqu'un  coup 
de  canon  parti  du  fort  vint  nous  tirer  de  notre  con- 
templation ;  une  frégate  turque  nous  héla,  et  deux  canots 
montés  par  quelques  soldats  et  un  officier  s'approchèrent 
de  notre  bâtiment  pour  s'assurer  si  nous  n'étions  pas  un 
vaisseau  russe  naviguant  sous  les  couleurs  d'Angleterre. 
Nous  justifiâmes  de  notre  commission  ;  mais  ncus  n'en  re- 
çûmes pas  moins  l'invitation  d'attendre  à  l'entrée  du 
détroit  un  firman  de  la  Porte  qui  nous  autorisât  à  appro- 
cher de  la  cité  sacrée.  Nous  nous  soumîmes  à  cette  formalité, 
quelque  désobligeante  qu'elle  nous  parût  ;  deux  personnes] 
au  reste,  étaient  enchantées  de  ce  retard  :  c'étaient  lord 
Byron  et  moi.  Il  sollicita  la  permission  de  descendre  à 
terre  ;  je  réclamai  le  commandement  de  la  barque  qui  de- 
vait l'y  conduire,  et,  le  consentement  du  capitaine  ayant 
été  facilement  obtenu,  nous  résolûmes,  dès  le  lendemain, 
de  visiter  les  champs  où  fut  Troie. 

A  peine  lord  Byron  eut-il  mis  le  pied  sur  la  barque,  qu'il 
me  pria,  dans  son  impatience,  de  faire  prendre  à  la  voile 
le  plus  de  vent  possible  :  je  lui  fis  remarquer  que,  sur  cette 
mer  aux  lames  courtes  et  où  se  fait  ressentir  encore  le 
courant  du  détroit,  il  nous  exposait  à  chavirer.  Il  me  de- 
manda alors  si  je  ne  savais  pas  nager.  Comme  je  vis  dans 
cette  demande  une  espèce  de  doute  sur  mon  courage,  j'in- 
vitai, pour  toute  réponse,  le  noble  lord  à  ôter  son  habit 
pour  être  moins  gêné  en  cas  d'accident,  et  j'exposai  au 
vent  jusqu'au  dernier  pouce  de  toile.  Contre  mon  attente, 
et  grâce  a  l'adresse  du  timonier,  la  petite  embarcation,  vo- 
guant, se  culbutant,  soulevant  sa  proue,  montrant  sa  quille, 
nous  débarqua  sains  et  saufs  derrière  le  promontoire  de' 
Sigée,   appelé  aujourd'hui   le  cap  Janissaire. 

En  un  instant,  nous  fûmes  tous  au  haut  de  la  colline  où  la 
tradition  place  les  restes  d'Achille,  et  dont,  r:  r  vénération, 
Alexandre,  lors  de  son  expédition  dans  l'Inde,  fit  trois  fois 
le  tour,  le  corps  nu  et  la  tête  couronnée  de  fleurs.  A  quel- 
ques toises  de  cette  prétendue  tombe,  on  distinguait- les  rui- 
nes d'une  ville,  qu'un  moine  grec  ne  manqua  pas  de  nous 
désigner  comme  les  restes  de  Troie  :  mais,  malheureuse- 
ment, pour  lui,  du  lieu  où  nous  étions,  nous  apercevions 
la  vallée  où  cette  ville  devait  être  située  entre  le  mont  Ida 
et  les  montagnes  de  Kifkalasie.  Au  fond  de  cette  vallée  coule 
un  ruisseau  qui  n'est  autre  que  le  fameux  Scamandre, 
qu'Homère,  sous  le  nom  rie  Xanthus  place  au  rang  des 
dieux  ;  un  peu  au-dessus  d'un  village  .appelé  Enai,  le 
Simois  vient  le  joindre,  et  alors  seulement,  grâce  à  cette 
réunion,  il  prend  I  apparence  d'un  fleuve.  Nous  nous  diri- 
geâmes vers  cette  vallée,  où  nous  fûmes  arrivés  en  moins 
d'une  demi-heure;  lord  liyron  s'assit  sur  un  fragment  de 
rocher,  MM.  Ekenheari  et  Hobhouse  se  mirent  à  < 
bécassines,  comme  ils  auraient  pu  faire  dans  les  marais 
de  Cornouailles.  et  moi.  je  m'amusai  à  mesurer  le  géant 
homérique  en  sautant  par  dessus  Au  bout  d'une  heure.  Ion! 
Byron  était  plus  incertain  qui'  jamais  sur  l'endroit  positif 
où  était  située  la  ville  de  Priam,  MM.  Hobhouse  et  Kl.en- 
head  avaient  tué  une  vingtaine  de  béi  a sines  et.  trois  façons 
de  lièvres  as  i  !    emblables  a  ceux  'i  Ei  rope,  et  moi.  j'étais 

tombé  trois    fias,    non   pas  clans  1  eau,  mais  dans  cette  véné- 
rai.le  va -e   qui  servait  autreloi     il     .   niche  aux  jeunes  filles 

rpii   renalent  offrir  leurs  pre -es  faveurs  au  fleuve 

Nous  nous  réunîmes  alors,  et,  comme  lord  Byron  .lu nt 
résolu  de  suivre  les  rives  du  Scamandre  Ji.squ'à  l'endroit  où 
il  se  jette  dans  la  mer,  nous  nous  remimes  en  route  après 
avoir  pris  toutefois  la  précaution  de  faire  dire  à  la  barque 
de  suivre  la  côte  et  de  nous  rt  tendre  au  cap  Yénlhlsarl.  A 
Bornabachl,    nous    finies    halte    pour   déjeuner;    puis    nous 
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repartîmes,  et,  une  heure  après,  nous  étions  au  bord  du 
détroit,  a  rendrait  même  où  il  se  resserre  entre  le  nouveau 
château  d  Asie  et  le  cap  Grec.  Arrivé  là,  l'envie  prit  à 
lord  Byron  de  renouveler  l'exploit  de  Léandre,  et  de  tra- 
verser à  la  nage  le  détroit,  qui  peut  avoir  en  cet  endroit 
à  peu  près  une  lieue  de  largeur.  Nous  essayâmes  de  le 
dissuader  de  cette  folie  ;  mais  tout  ce  que  nous  pûmes 
dire  ne  servit  qu'à  le  faire  persister  davantage  dans  sa 
résolution,  qu'il  aurait  probablement  abandonnée  comme  une 
plaisanterie,  si  nous  ne  l'avions  pas  contredite  ;  car  la 
force  de  volonté,  chez  lord  Byron,  avait  quelque  chose  de 
l'entêtement  d'un  enfant  ou  d  une  femme.  Au  reste,  cette 
persévérance  constituait  une  partie  de  son  génie.  On  lui 
refusait  le  talent  de  versificateur,  il  s'obstina,  et  devint 
poète  ;  la  nature  l'avait  créé  estropié,  il  lutta  contre  cette 
difformité,  et  passa  pour  un  des  plus  beaux  hommes  de  son 
temps.  Nous  lui  faisions  observer  qu'il  avait  chaud,  qu'il 
venait  de  déjeuner  et  que  le  courant  était  rapide  ;  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  se  jetât  à  l'eau  tout  couvert  de  sueur  et 
sans  attendre  une  minute.  Faire  changer  d'avis  à  lord  Byron, 
c'était  essayer  de  soulever  une  montagne  et  de  la  trans- 
porter d'Asie  en  Europe. 

Cependant,  à  force  de  prières,  j'obtins  de  lui  qu'il  atten- 
drait que  là  barque  fût  arrivée:  j'y  trouvais  un  double 
avantage,  celui  de  lui  laisser  le  temps  de  se  refroidir  et  de 
digérer,  et  celui  de  pouvoir  l'accompagner  à  quelques  pas, 
ce  qui  ôtait  à  l'entreprise  tout  danger  réel.  Je  montai,  en 
conséquence,  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  côte,  et,  comme 
la  barque  était  à  son  poste,  je  lui  fis  signe  d'arriver.  Lors- 
que je  revins,  lord  Byron  était  déjà  tout  nu  :  dix  minutes 
après,  il  était  à  la  mer,  et  je  le  suivais  à  la  distance  de 
dix  pas.  Pendant  trois  quarts  d  heure,  à  peu  près,  la  chose 
alla  à  merveille,  et  il  fit,  sans  trop  dévier  de  son  che- 
min, les  deux  tiers  de  la  route  ;  mais  alors  je  m'aperçus, 
à  la  manière  dont  il  élevait  la  poitrine  presque  entièrement 
au-dessus  de  l'eau,  qu'il  commençait  à  se  fatiguer.  Je  le 
lui  dis,  et  voulus  ramer  de  son  côté  ;  mais  il  me  fit  signe 
de  la  tête  de  m'éloigner.  J'obéis  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
If  satisfaire,  mais  sans  le  perdre  de  vue  un  instant.  Au  bout 
d'une  centaine  de  brasses,  sa  respiration  devint  bruyante, 
et,  sans  rien  lui  dire,  je  me  rapprochai  Insensiblement  de 
lui.  Bientôt  ses  membres  se  roidirent,  et  il  n'avança  plus 
que  par  secousse;  enfin,  deux  fois  l'eau  lui  passa  sur  la 
tête,  et,  à  la  troisième,  il  appela  au  secours.  Nous  lui  ten- 
dîmes un  aviron  qu'il  saisit,  et  en  un  instant  nous  l'eûmes 
tiré  dans  la  barque. 

C'est  alors  que  se  montra  toute  la  puérilité  de  son  carac- 
tère ;  il  était  abattu  comme  d'un  malheur,  ou  plutôt  hon- 
teux comme  d'une  défaite.  Sa  lèvre  supérieure  se  relevait 
avec  une  expression  de  bouderie  étonnante,  et  il  ne  nous 
dit  pas  un  mot  pendant  que  nous  le  ramenions  à  bord. 

Au  reste,  il  ne  se  tint  pas  pour  battu;  il  attribuait  avec 
raison  sa  mésaventure  à  la  rapidité  du  courant,  et  pensa 
que,  s'il  choisissait  un  endroit  moins  resserré,  la  distance 
serait  plus  grande,  il  est  vrai,  mais  la  difficulté  moins  forte. 
Il  fut  donc  résolu  que,  le  lendemain,  nous  trions  à  Abydos, 
et  que  lord  Byron  renouvellerait  son  entreprise,  à  l'endroit 
même  où  Léandre  avait  si  souvent  accompli  la  sienne.  Cette 
résolution  prise,  nous  revînmes  au  vaisseau. 

Le  lendemain,  nous  étions  à  terre  au  point  du  jour.  Nous 
primes  des  chevaux  au  petit  village  de  Renne-Keni,  et.  for- 
mant une  cavalcade  digne  de  figurer  sur  les  boulevards  de 
Paris,  ou  dans  la  rue  du  Corso,  un  jour  de  carnaval,  nous 
laissâmes  à  mitre  tranche  les  moulins,  les  cabanes  et  les 
fontaines  qui  bordent  la  rive,  pour  remonter  la  côte  d'Asie. 
Le  temps  était  chaud,  quoique  nous  fussions  arrivés  au 
commencement  de  1  hiver  d'Europe;  une  poussière  enflam- 
mée, qui  semblait,  un  tourbillon  de  cendre  rouge,  se  levait 
sous  hs  pieds  de  nos  chevaux,  et  nous  faisait.  r.rdemment 
rer  d'atteindre  un  bois  de  cyprès  qui  s'élevait  près  de 
la  route,  plein  d'ombre  et  de  verdure,  lorsque  en  arrivant 
à  deux  cents  pas,  à  peu  près,  de  ce  bols,  un  détachement 
de  cavaliers  turcs  pu  sortit  tout  à  coup  et  se  rangea  en 
bataille.   Des  turaux,   qu'il  eût  été  difficile  d'attri- 

buer à  des  gosiers  humains,  si  nous  n'avions  pas  vu  aussi 
distinctement  ccuk  qui  i.  -  poussaient,  nous  saluèrent  d'un 
qui    ViVÉt    (rue     pei  nous    ne    put    comprendre,    et 

auquel,   par    conséquent,  personne  ne  répondit.  Nous  nous 
rdlbns  Incertains  sur    i   que    '-us  devions  faire,  lorsque 
lord    Byron    donna    l  exei  en    mettant    son    cheval    au 

galop  et  en  s'avançant  sur  le  bo       dont   il  paraissait  tout. 
in    décidé  .'  disputer  la  ses  possesseurs.  A 

ce  mouvement  hostile,  tous  les  sabres  furent  tirés  du  four- 
reau, et  les  pistolets  des  ceintures.  Lord  Byron  venait  d'en 
faire  autant,  lorsque  notre  guide  se  jeta  au-devant  de  son 
cheval  et  l'arrêta  ;  puis,  murant  à  toutes  jambes  et  seul 
vers  les  Turcs,  il  leur  expliqua  que  nous  étions  des  voya- 
geurs anglais  et  que  nous  visitions  la  Troade  dans  les 
Intentions  les  plus   pacifiques.   Ces  messie   i  avaient 

pris  pour  il«s  Kussrs.  [a  porte  étant  en  guerre,  ni  ce  mo- 
ment, avec   l.i    i  minent    nous  étlon  des   fan 


bourgs  de  Moscou  au  détroit  des  Dardanelles,  voilà  ce 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  donné  la  peine  de  se  demander  a 
eux-mêmes.  Une  pareille  demande  eût  exigé  quelques  se- 
condes de  réflexion,  et  un  Turc  rêve  toujours,  mais  ne 
réfléchit  jamais. 

C'était,  au  reste,  une  scène  admirablement  guerrière  et 
poétique,  que  cet  escadron  turc  se  préparant  à  combattre. 
Comme  les  animaux  féroces,  ils  semblaient  respirer  le  sang  ; 
leurs  épaisses  moustaches  se  hérissaient  ;  au  lieu  de  rester 
silencieux,  impassibles  et  froids,  comme  ces  murailles 
humaines  qui  forment  nos  armées  d'Occident,  ils  faisaient 
piaffer  leurs  chevaux  et  semblaient  s'exciter,  comme  fait, 
dit-on,  le  lion  en  rugissant  et  en  battant  ses  flancs  avec 
sa  queue.  Au  reste,  ces  vestes  couvertes  d'or,  ces  turban* 
mobiles,  ces  chevaux  arabes  avec  leurs  housses  de  velours, 
donnaient,  sous  le  rapport  de  1  effet  pittoresque,  une  mer- 
veilleuse supériorité  à  cette  troupe  sur  les  plus  beaux  régi- 
ments français  ou  anglais  que  nous  eussions  jamais  vus. 
Pendant  ce  moment  d'hésitation,  dont  nous  ignorions  en- 
core quelle  serait  l'issue,  je  jetai  les  yeux  sur  lord  Byron. 
Quoique  ses  joues  fussent  fort  pâles,  fes  yeux  étincelalent, 
et  ses  lèvres  crispées  laissaient  apercevoir  deux  rangées 
de  dents  magnifiques.  On  voyait  que  le  loup  Scandinave  n'au- 
rait pas  été  fâché  d'en  venir  aux  coups  avec  les  tigres 
d'Orient.  Heureusement,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Notre  guide 
fit  entendre  raison  à  l'officier  turc,  les  sabres  se  replongè- 
rent dans  le  fourreau,  les  pistolets  rentrèrent  dans  leur  cein- 
ture, et  les  moustaches  hérissées  et  n.enaçantes  se  couchè- 
rent insensiblement  le  long  des  lèvres.  Cn  nous  fit  signe 
d'avancer,  et  en  un  Instant  nous  nous  trouvâmes  amica- 
lement mêlés  à  ceux  que  cinq  minutes  auparavant  nous 
regardions  comme  des  ennemis. 

Lord  Byron  avait  bien  raison  de  Unir  à  se  reposer  dans 
le  bois  :  il  y  régnait  une  fraîcheur  délicieuse,  entretenue 
par  un  petit  ruisseau  qui  le  traversait  comme  un  filet  d'ar- 
gent. Nous  nous  assîmes  au  bord  de  ce  fleuve  sans  nom, 
qui  va  orgueilleusement  se  jeter  dans  la  mer,  comme  un 
Rhône  ou  un  Danube,  et  nous  tirâmes  les  provisions  du 
panier.  Elles  consistaient  en  vins  de  Bordeaux  et  de  Cham- 
pagne, et  en  un  pâté  colossal,  fait  avec  le  gibier  tué  la 
veille.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  fait,  dans  un  plus  beau 
site  et  en  meilleure  compagnie,  un  plus  merveilleux  dé- 
jeuner. Lord  Byron  était  d'une  humeur  charmante.  II  nous 
raconta  tout  son  séjour  à  Tebelin,  ses  relations  avec  Ali, 
comment  celui-ci  lavait  pris  dans  une  affection  étrange;  il 
finit  par  m'offrir.  pour  Ali,  des  lettres  que  j'acceptai  à  tout 
hasard,  sans  présumer  qu'elles  me  seraient  jamais  utiles, 
et  bien  plutôt  pour  avoir  un  autographe  de  notre  poète 
qu'une  recommandation  pour  le  vieux  pacha. 

Aussitôt  le  repas  terminé,  nous  nous  remîmes  en  route, 
et.  au  bout  de  deux  heures,  nous  étions  dans  un  misérable 
village  que  son  passé  mythologique  soutient  seul,  en  y 
amenant  de  temps  en  temps  quelques  voyageurs  curieux 
ou  quelques  amants  intrépides.  A  notre  grand  étonnement. 
nous  y  trouvâmes  un  consul  anglais.  Ce  consul  anglais 
était  un  juif  italien,  marié  à  une  Grecque  épirote.  Soit 
dénùme'nt  réel,  ce  qui  est  assez  improbable,  la  Grande- 
Bretagne  laissant  rarement  ses  agents  dans  le  besoin,  soit 
saleté  native,  ce  malheureux  n'était  vêtu  que  de  haillons, 
et  ces  haillons  étaient  couverts  eux-mêmes  des  insectes  les 
plus  immondes,  qui  paraissaient  y  vivre  dans  une  tranquil- 
lité qui  faisait  le  plus  grand  honneur  a  la  religion  pytha- 
goricienne de  leur  hôte.  Nous  échappâmes  aussi  vite  que 
possible  aux  civilités  dont  nous  accablait  notre  représen- 
tant, et  nous  nous  rendîmes  au  bord  de  la  mer,  où  devait 
être  faite  la  deuxième  épreuve.  Cette  fois.  M.  Ekenhead 
tentait  1  entreprise  avec  lord  Byron.  J'avais  grande  envie 
de  me  mettre  aussi  de  la  partie;  la  chose  ne  me  paraissait 
pas  très  difficile,  vu  que  la  distance  n'est  guère.  d'Abydos 
à  Sestos.  que  d'un  mille  et  demi  :  mais  je  devais  veiller, 
de  la  chaloupe,  sur  la  vie  de  mes  deux  nobles  compatriotes, 
et  la  responsabilité  était  trop  grande  pour  me  permettre 
:i'  légèrement. 
Tous  deux  nageaient  bien,  et,  quoique  lord  Byron  fût  réel- 
lement plus  fort  dans  cet  exercice  que  M.  Ekenhead.  celui-ci, 
au  premier  coup  d'œil.  semblait  avoir  la  supériorité  :  cela 
tenait  au  défaut  de  conformation  du  pied  de  lord  Byron, 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  repousser  l'eau  d'une  manière 
parfaitement  égale,  et  le  faisait  à  la  longue  légèrement 
dévier  de  sa  route,  même  dans  une  eau  calme,  à  plus  forte 
raison  dans  un  courant.  Comme  la  veille,  je  le  suivais  à 
trois  distances  de  rames;  mais,  cette  fois,  soit  qu'il  fût 
excité  par  l'émulation,  soit  qu'effectivement  le  courant  fût 
moins  rapide  au-dessus  des  Dardanelles  qu'au-dessous,  11 
gagna  l'autre  rive  en  une  heure  dix-huit  minutes  ;  11  est 
qu'il  dévia  au  point  de  n'aborder  que  trois  milles  au- 
dessous  de  l'endroit  qu'il  voulait  atteindre.  M.  Ekenhead 
atteint  le  bord  huit  minutes  avant  lui.  Quant  à  nous. 
comme  nous  ne  pouvions  toucher  la  terre  d'Europe  sans 
enfreindre  les  lois  turques,  nous  nous  tînmes  a  une  portée 
de  fusil  de  la  côte. 


A\E\TUKES  DE  JOHN   DAVYS 


Lord  Byron.  mal  remis  de  sa  tentative  de  la  veille,  était 
tellement  Harassé  en  touchant  le  bord,  qu'il  resta  étendu  sur 
<e  sable,  presque  sans  connaissance.  Un  pauvre  pêcheur  qui 
raccommodait  ses  ûlets,  et  qui,  de  temps  en  temps,  avait 
levé. les  yeux  sur  ces  deux  hommes,  dont  il  ne  pouvait  com- 
prendre l'intention,  vint  à  lui  quand  il  le  vit  ainsi  haletant, 
et  lui  offrit  de  venir  prendre  quelque  repos  dans  sa  cabane. 
J'ai  déjà  dit  que  Byron  parlait  le  romaïque  :  il  comprit  donc 
l'offre  qui  lui  était  faite,  et  répondit,  dans  la  même  langue. 
qu'il  l'acceptait.  M.  Ekenhead  désirait  rester  près  de  lui  ; 
mais  Byron  ne  voulait  pas  renoncer  à  ce  qu'offrait  d  aven- 
tureux la  situation  :  il  exigea  que  son  ami  le  laissât  seul.  Je 
fis  un  paquet  de  ses  habits,  que  j'attachai  sur  ma  tête,  et, 
me  mettant  à  l'eau  à  mon  tour,  j'allai  les  lui  porter; 
puis,  nous  revînmes  avec  II.  Ekenhead,  qui,  de  son  coté, 
était  si  fatigué,  qui  peine  il  put  nager  jusqu'à  la  barque, 
quoiqu'elle  ne  fût  éloignée  que  de  trois  cents  pas.  Comme 
nous  y  remontions,  lord  Byron  nous  cria  de  ne  pas  être 
Inquiets  de  lui,  si  nous  ne  le  voyions  pas  revenir  le  len- 
demain. 

Le  Turc  n'avait  aucune  idée  du  rang  ni  de  l'importance 
de  son  hôte,  ce  qui  ne  1  empêcha  point  d'avoir  pour  lui 
tous  les  soins  que  lui  commandait  l'hospitalité,  la  seule 
déesse  antique  qui  soit  restée  debout  en  Orient  des  six  mille 
divinités  de  l'Olympe.  Au  reste,  lui  et  sa  femme  firent  si 
bien,  qu'au  bout  de  cinq  jouis,  il  fui  complètement  rétabli; 
alors  il  résolut  de  profiter  d'une  barque  qui  retournait  à 
Ténédos,  pour  rejoindre  le  vaisseau.  Au  moment  de  partir, 
son  hôte  lui  donna  un  grand  pain,  un  fromage  et  une  outre 
remplie  de  vin  ;  il  le  força  d'accepter  quelques  pièces  de 
monnaie,  dont  chacune  avait  à  peu  près  la  valeur  de  vingt 
centimes,  et  lui  souhaita  un  bon  voyage.  Byron  reçut,  comme 
un  don  sacré,  tout  ce  qui  lui  offrait  le  pauvre  Turc,  et  se 
borna  à  lui  faire  un  simple  remercîment  ;  mais  à  peine 
arrivé  sur  le  vaisseau,  où  nous  commencions  à  être  fort 
inquiets  de  lui,  il  expédia  son  fidèle  Stéfano,  le  serviteur 
même  qui  lui  avait  été  donné  par  Ali-Pacha,  pour  aller, 
de  sa  part,  porter  au  pêcheur  un  assortiment  de  filets,  un 
fusil  de  chasse,  une  paire  de  pistolets,  six  livres  de  poudre 
et  douze  aunes  d'étoffe  de  soie  pour  sa  femme.  Tout  cela 
fut  remis  le  jour  même  à  ce  brave  homme,  qui  ne  pouvait 
comprendre  qu  on  fit  un  aussi  riche  présent  pour  une  aussi 
pauvre  hospitalité.  Aussi,  le  lendemain,  le  malheureux,  ne 
voulant  pas  laisser  son  hôte  sans  remercîment  pour  toutes 
les  belles  choses  qu  il  lui  avait  envoyées,  se  détermina-t-il 
à  traverser  à  son  tour  l'Hellespont  ;  il  lança  donc  sa  barque 
et  gagna  le  large  ;  mais,  comme  il  arrivait  au  milieu  du 
canal,  il  s'éleva  un  coup  de  vent  terrible  qui  le  fit  chavirer, 
et,  comme  il  était  moins  bon  nageur  que  lord  Byron  et 
M    Ekenhead,  il  se  noya  avant  de  gagner  le  bord 

Nous  apprîmes  cette  triste  nouvelle  deux  jours  après,  et 
lord  Byron  en  éprouva  une  douleur  profonde.  Il  envoya 
aussitôt  cinquante  dollars  à  la  pauvre  veuve,  avec  son 
adresse  à  Londres,  le  tout  écrit  en  romaïque,  en  lui  fai- 
sant dire,  qu'en  toute  circonstance,  elle  pouvait  compter 
sur  lui.  Il  voulait  aller,  en  personne,  la  visiter  le  lende- 
main :  mais,  le  soir  même,  nous  reçûmes  le  firman  tant 
attendu,  qui  nous  ouvrait  enfin  le  passage  des  Dardanelles; 
comme  il  avait  mis  huit  jours  à  venir,  le  capitaine  était 
pressé  de  regagner  le  '  "■mps  perdu.  Nous  appareillâmes 
donc  à  l'instant,  et,  le  surlendemain,  vers  trois  heures  de 
l'après-midi,  nous  jetions  l'ancre  devant  la  pointe  du  Sérail. 


XIV 


Pendant  ces  deux  jours  de  navigation,  l'Asie,  à  notre 
droite,  et  l'Europe,  à  notre  gauche,  avaient  déployé  un  si 
splendide  tableau,  que  nous  fumes  tentés  de  nous  demander, 
en  arrivant  à  la  pointe  du  Sérail,  où  était  cette  magnifique 
Constantinople  tant  vantée  par  les  voyageurs,  et  qui  dispute 
au  golfe  de  Naples  la  royauté  pittoresque  du  monde.  Mais, 
quand,  pour  conduire  le  capitaine  à  l'ambassade  anglaise, 
située  dans  le  faubourg  de  Galata,  nous  eûmes  passé  du 
vaisseau  dans  la  yole.  et.  doublant  la  pointe  du  Sérail, 
longé  la  Corne  d'or,  la  ville  impériale  se  déroula  enfin  à 
nos  yeux,  sur  le  penchant  de  sa  vaste  colline,  avec  son 
amphithéâtre  de  maisons,  ses  palais  aux  dômes  dorés,  ses 
cimetières,  dont  un  sombre  bois  de  cyprès  ombrage  les  sé- 
pultures, et  nous  reconnûmes  alors  la  belle  courtisane 
d'Orient,  qui  rendit  Constantin  Infidèle  à  Rome,  eu  l'en- 
chainant.  comme  eût  fait  une  néréide,  avec  l'écharpe  azurée 
de  ses  eaux. 

Il  n'eût  point  été  prudent,  à  cette  époque,  de  traverser 
les  rues  de  Galata  sans  être  accompagné  d  une  garde  ;  aussi 
M.  Adair.  qui  connaissait  déjà  notre  arrivée,  avait-il  envoyé 
au-devant  de  nous  un  janissaire,  dont  la  présence  indiquait 
que  nous  étions  sous  la  protection  du  sultan.  Dans  ce  pays. 


où  tout  le  monde  est  armé,  jusqu'aux  enfants,  les  rixes  sont 
fréquentes  et  se  vident  sur-le-champ  ;  la  justice  intervient 
i>[<    pie  toujours  trop  tard,  pour  qu'ellt   puisse  faire  autre 

1 lue  venger  la  mort  de  la  victime  ;  il  était  donc  impor- 
tant, dans  le  moment  d'Irritation  où  se  trouvait  Constan- 
tinople à  l'égard  des  Grecs  et  des  Russes,  de  nous  désigner 
bien   clairement  comme  appartenant  ;i  une  nation   amie. 

Nos  marins  restèrent  dans  la  chaloupe,  sous  la  surveillance 
de  James,  et  M.  Stanbow,  lord  Byron  et  moi,  nous  nous 
acheminâmes  vers  l'ambassade.  A  moitié  chemin,  à  peu 
près,  nous  trouvâmes  la  rue  tellement  encombrée,  que  nous 
n'aurions  su  comment  nous  ouvrir  un  passage,  si  notre 
Janissaire,  qui  portait  un  bâton  à  la  main,  n'eût  frappé 
sur  cette  muraille  humaine  avec  tant  de  force  et  de  per- 
sistance, qu'il  parvint  à  y  pratiquer  une  brèche.  Cette 
agglomération  était  causée  par  un  Grec  que  l'on  conduisait 
au  supplice,  et  qui  traversait  la  grande  rue  entre  deux 
bourreaux  ;  nous  arrivâmes  juste  pour  le  voir  passer.  C'était 
un  beau  vieillard  à  la  barbe  blanche,  qui  marchait  d'un 
pas  grave  et  assuré,  regardant  sans  crainte  et  sans  orgueil 
toute  cette  populace  qui  le  poursuivait  de  ses  cris  et  de  ses 
malédictions.  Cette  vue  nous  impressionna  tous  fortement, 
mais  surtout  lord  Byron,  qui  demanda  aussitôt  à  notre 
interprète,  si  par  l'intervention  de  l'ambassadeur,  ou  en 
payant  une  forte  somme,  on  ne  pourrait  pas  sauver  ce 
malheureux  ;  mais  l'interprète,  d  un  air  effrayé,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche,  en  faisant  signe  au  noble  poète  de 
garder  le  silence.  Cette  recommandation,  si  pressante  qu'elle 
fût,  ne  put  empêcher  lord  Byron,  lorsque  le  vieillard  passa 
devant  lui,  de  lui  crier,  en  romaïque;  Courage,  martyr!  A 
cette  voix  consolatrice,  le  Grec  se  retourna,  et,  à  défaut 
des  mains,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  indiqua  qu'il  était 
préparé  à  mourir.  Au  même  moment,  un  autre  cri  se  fit 
entendre  derrière  une  jalousie  en  face  de  nous;  des  ""'clgts 
passèrent  à  travers  le  treillage  qu'ils  ébranlèrent  un  ins- 
tant. A  ce  cri,  qui  semblait  poussé  par  une  voix  connue, 
le  vieillard  tressaillit  et  s'arrêta  ;  mais  un  des  bourreaux' 
le  poussa  par  derrière  avec  la  pointe  de  son  yatagan.  En 
voyant  le  sang  jaillir,  lord  Byron  fit  un  mouvement,  et. 
moi-même,  je  portai  la  main  à  mon  poignard.  Aussitôt 
M.  Stanbow,  qui  comprit  notre  intention,  nous  saisit  le,  bras 
à  tous  deux  : 

—  Pas  un  mot,  ou  vous  êtes  morts,  nous  dit-il  en  anglais. 

Et  il  nous  montra  le  janissaire  qui  commençait  à  nous 
regarder  de  travers  -,  puis,  nous  retenant  ainsi,  il  attendit  que 
le    cortège    fût    passé. 

Bientôt  la  rue  se  trouvant  libre,  nous  continuâmes  notre 
route  vers  l'ambassade,  où  nous  arrivâmes  au  bout  de  dix 
minutes,  encore  tout  pâles  et  tout  émus.  Le  intoif  pour 
lequel  nous  étions  venus  à  Constantinople  n'existait  plus, 
même  avant  notre  arrivée.  Les  satisfactions  que  nous  devions 
appuyer  par  notre  présence  étaient  accordées,  et  notre  am- 
bassadeur avait  obtenu,  au  nom  du  gouvernement  britan- 
nique, toutes  les  excuses  qu'il  avait  exigées.  L'entretien 
politique  de  M.  Stanbow  et  de  M.  Adair  fut  donc  court,  de- 
sorte  qu'au  bout  d'un  instant  nous  fûmes  introduits,  et 
lord  Byron  fut  présenté.  Après  les  compliments  d'usage,  il 
s  empressa  de  demander  à  M.  Adair  quel  crime  avait  com- 
mis le  vieillard  que  nous  venions  de  voir  mener  au  sup- 
plice. M  Adair  sourit  tristement  Le  vieillard  avait  commis 
trois  crimes  énormes,  dont  un  seul,  aux  yeux  des  Turcs 
méritait  la  mort:  il  était  riche;  il  rêvait  l'affranchissement 
de  son  pays;  enfin,  il  se  nommait  Alli.in.ise  Ducas.  c'est-à- 
dire  qu'il  était  l'un  des  derniers  descendants  de  la  race 
royale  qui  avait  régné  an  xnc  s'ècle.  Va'ncu  nar  I=s  sollici- 
tations de  ses  amis,  il  avait  d'abord  quitté  Constantinople  : 
puis,  au  bout  de  quelques  mois,  ne  pouvant  résister  au  désir 
d.'  revoir  sa  famille,  il  s'était  hasardé  â  revenir;  le  soir 
même  de  son  retour  à  Galata,  il  avait  été  arrêté;  sa  fille, 
que  l'on  citait  comme  un  trésor  de  beauté,  avait  été  enlevée 
et  vendue,  pour  vingt  mille  piastres,  à  un  riche  Turc  ;  et 
sa  femme,  chassée  de  son  palais,  qui  avait  été  confisqué 
nu  profit  'in  Grand  Seigneur,  n'avait  pu  obtenir  de  par- 
tager ni  la  captivité  de  sa  Bile,  ni  la  mort  de  son  mari  r 
elle  avait  demandé  asile  à  plusieurs  maisons  grecques,  dont 
les  portes  s'étalent  ferméi  a  sa  vue.  Enfin.  M.  Adair  lut 
avait  fait  due  que  l'ambassade  d'Angleterre  lui  offrait  une 
hospiialité  inviolable  et  sacrée;  la   pauvre  femme   avait    ac- 

i  epté  avec  reconnaissance  cette  otïi nais,  depuis 

la  veille  au  soir,  elle  avait  disparu,  et  l'on  ignorait  le  lieu 
retraite. 

u  Aiia il-  invita  lord  Byron  a  dent  u  er  à  l'ambassade  pour 
tout   le    temps    qu'il    resterai!    .     <  a      celui-ci,    craignant 

de   ne   pas   être   assez   libre,    refusa    constamment,   et   pria 

M    Adair  de  s'intéresser   a    ce      il    trouvai   une   petite 

mal  "H  turque,  dans  laquelle  11  pu  rivre  toul  a  fait  a  la 
manière  du  pays  n  accepl  f.  au  reste,  le  patronage  dipio- 
n:  [tique  qui  lui  était  offert,  pour  le  cas  où  M.  Adair  aurait 
quel, pie  audience  du  sultan,  qu'il  parviendrai!  ainsi  à  voir 
■  I"  oies,  comme  attaché  S  l'ambassade;  notre  arrivée  i 
i  ...    tantinople  ri  nd  ili  rénemem    plu  ;  nue  probable 
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Nous  quittâmes  M.  Adair  au  bout  dune  heure  d'une  cau- 
serie aussi  cordiale  qu'attachante,  et  nous  reprimes  notre 
chemin  à  travers  les  rues  de  Galata,  toujours  conduits  par 
notre  janissaire.  Cependant  nous  reconnûmes  bientôt  qu'il 
prenait  un  autre  chemin  que  celui  par  lequel  nous  étions 
venus  ;  nous  allions  en  demander  la  cause  à  notre  inter- 
prèle, lorsque  celui-ci,  devinant  notre  intention,  nous  mon- 
tra du  doigt,  au  centre  de  la  place  où  nous  venions  d'entrer, 
un  groupe  iiiiorme  qui  nous  causa  un  frisson  involontaire, 
sans  que  nous  pussions  deviner  encore  de  quoi  il  se  compo- 
sait. A  mesure  que  nous  en  approchions,  l'objet  prenait  une 
forme  humaine  ;  nous  distinguâmes  bientôt  un  cadavre 
agenouillé  et  décapité  ayant  sa  tête  entre  ses  cuisses;  enfin, 
nous  reconnûmes  que  cette  tête  était  celle  du  vieillard  que 
nous  avions  vu  passer  il  y  avait  une  heure  ;  près  du  corps, 
une  femme  était  assise,  le  front  appuyé  dans  ses  deux  mains, 
pareille  à  la  statue  de  la  Douleur.  D.e  temps  en  temps, 
elle  quittait  cette  attitude  pour  étendre  la  main  vers  un 
bâton  posé  à  côté  d'elle,  et  chasser  les  chiens  qui  venaient 
lécher  le  sang  ;  cette  femme,  c'était  la  veuve  du  martyr, 
celle-là  qui  s'était  sauvée,  la  veille  même,  de  l'ambassade,  et 
qu'on  n'avait  pas  revue.  Le  changement  de  route  qui  nous 
avait  étonnés  était  une  attention  de  notre  janissaire  :  il  avait 
voulu,  sans  doute,  nous  donner  une  idée  de  la  clémence 
de  son  gracieux  maître,  en  nous  faisant  passer  devant  ce 
terrible  spectacle. 

Nous  étions  arrivés  à  Constantinople  dans  un  bon  mo- 
ment, et  nous  y  débutions  comme  des  beros  des  Mille  et 
une  Nuits.  Cette  tête  tranchée,  cette  fille  esclave,  cette 
femme  veuve,  tout  cela  me  semblait  un  rêve,  et  la  vus 
des  costumes  merveilleux  qui  nous  entouraient  entretenait 
mon  illusion.  A  Constantinople,  on  n'aperçoit  ni  pauvres, 
ni  haillons  ;  tous  les  vêtements  semblent  tissus  pour  un 
peuple  de  princes;  l'habit  d'un  paysan  turc  est  aussi  élé- 
gant que  celui  d'un  officier  de  hussards  français  ;  la  femme 
du  plus  petit  marchand  a  des  fourrures  d'hermine  et  porte, 
pour  rester  chez  elle,  plus  de  bijoux  que  n'en  étale  à  Londres 
la  femme  d'uu  membre  des  communes  qui  va  en  soirée  chez 
un  lord.  Il  y  a  dans  chaque  famille  un  costume  héréditaire, 
qui  se  transmet  de  père  en  fils,  comme  les  diamants  en 
Allemagne  qu'on  ne  revêt  que  les  jours  de  grande  solennité, 
et  qui  se  nomme  le  eairam.  Après  cette  fête,  on  le  plie,  et 
il  ne  revoit  le  jour  qu'a  la  fête  prochaine.  Ce  costume  est 
le  même  qu'on  portait  du  temps  de  Mahomet  II  ou  d'Orcan  ; 
car,  a  Constantinople,  la  mode  est  immobile.  Cependant, 
tout  en  partant  d'un  même  principe  et  en  respectant  tou- 
jours le  fond,  elle  a  des  variétés  infinies  dans  ses  détails. 
Un  oeil  exercé  reconnaît  du  premier  coup,  au  milieu  cTe 
la  foule,  le  dandy  turc,  aux  yeux  duquel  la  toilette  est 
une  affaire  aussi  sérieuse  qu'elle  l'est  a  Londres  pour  le 
promeneur  de  Saint-James,  et  à  Paris  pour  l'habitué  du 
boulevard  de  Gand.  La  forme  à  donner  à  la  barbe,  les  plis 
à  imposer  au  turban,  la  courbe  des  babouches  jaunes,  les 
demi-tons  du  giUbeUl,  les  arabesques  des  pistolets  et  les 
ornements  des  canjiars.  ne  sont  pas  des  affaires  moins 
graves  pour  l'élégant  osmanli  que  pour  nos  plus  brillants 
merveilleux.  Le  turban  surtout  est  la  partie  du  costume 
la  plus  soumise  a  l'intiuence  du  caprice  ;  c'est,  pour  les 
Turcs,  l'objet  d'un  travail  aussi  compliqué  que  la  cravate 
pour  un  Parisien.  Il  y  a  des  turbans  à  la  candiote,  à 
1  égyptienne,  à  la  stamboullne  ;  le  Syrien  se  reconnaît  â  son 
turban  rayé,  l'émir  d'Alep  à  son  turban  vert,  le  Mamelouk 
à  son  turban  blanc.  Constantinople,  au  reste,  comme  tous 
les  grands  centres  de  population,  forme  une  mosaïque 
d'hommes,  dont  les  Occidentaux,  avec  leurs  habits  pauvres 
r-es.  sont  les  pierres  les  moins  précieuses. 

Je  ne  sais  l'effet  que  produisit  sur  mes  compagnons  cette 
mais,  quanl  a  mol,  je  revins  au  bâtiment  en 
proie  â  uni  espèce  de  Serre  Lord  Byron  lui-même,  malgré 
son  an  ir    froideur,   paraissait    tort   ému,   et   je  suis 

-  '  '11    n'avait    pas.    des   cette   époque,    joué    au 

grand  homme,  Il  se  serait  laisse,  comme  moi.  aller  a  ses 
impressions.  11  i  i  vrai  que  le  noble  voyageur  était  déjà 
depuis  près  d'u'  ,  ,■  l'Angleterre,   qu'il   avait  passé 

six  mois  de  cette  année  en  Grèce,  et  que  ces  six  mois 
l'avaient    préparé  acle    qui    se    déroulait    sous    nos 

yeux.  Mais  11  en  eta  autrement  :  absent    depuis 

deux  mois  à  peine.  J'avais,  presque  sans  transition,  sauté 
de  la  vie  ordinaire  dans  .e  monde  étrange,  où  jetais  tou- 
jours dans  l'attente  d'un  é\  imprévu   et   extraordl- 

La  journée  s,,   passa   Cependant  mie   événement   que 

1s   visite  .'  bord  de  quelques-uns  ,     désceu- 

qui   .  oiisi  nu,  m      i    .  ionsta.nl  Inop  .  .    partie    h 

rable  de  la  société  qu'o  i-  le  nom  slgni- 

ibe  mouches.  Leurs  long  a  Inalent  sur 

le   pou  i     mine   nous   avions    un    chai  de    poudre 

idérable,  vu  qu'en   partant   di  nous   ne 

lias  encore  dans   quelle  disposition  i     perlons 

la  Sublime  Porte,  on  ne  put  qu'après  uni  longue  négo- 

n   leur  faire  !re  qu'il  était  défendu  de  fumer 


ii  bord.  Lorsqu'ils  eurent  compris  ce  que  nous  exigions 
d'eux,  ils  parurent  fort  surpris  que  nous  prissions  des  pré- 
cautions contre  un  malheur,  puisque,  si  Mahomet  avait 
décidé  que  ce  malheur  dût  arriver,  toutes  les  précautions 
du  monde  ne  pourraient  rien  contre  lui.  Ayant  pris  notre 
invitation  pour  une  impolitesse,  ils  allèrent  donc  s'asseoir, 
de  mauvaise  humeur  et  les  jambes  croisées,  sur  nos  caro- 
nades.  C'était  contre  la  consigne  ;  aussi  le  maître  canon- 
nier  les  fit-il  prier  de  déloger  au  plus  vite.  Ce  manque  d  hos- 
pitalité acheva  de  les  choquer,  au  point  qu  ils  ne  voulurent 
point  demeurer  plus  longtemps  avec  nous.  Ils~descendirent 
tous  gravement  dans  la  ch3loupe  qui  les  avait  amenés,  et  le 
dernier,  au  moment  de  mettre  le  pied  sur  l'échelle,  se 
retourna,  et,  avec  une  expression  de  mépris  profond,  cra- 
cha sur  le  pont.  Cette  dernière  infraction  pensa  lui  coûter 
cher.  Bob,  qui  se  trouvait  près  de  lui.  l'avait  déjà  empoi- 
gné par  le  bras  et  voulait  lui  faire  essuyer  le  pont  avec 
sa  barbe,  lorsque,  par  bonheur,  j'arrivai  à  son  aide.  J'ob- 
tins à  grand'peine  de  Bob  qu'il  voulût  bien  desserrer  l'étau 
dans  lequel  le  bras  gauche  du  malheureux  Turc  était  pri- 
sonnier ;  il  est  vrai  qu'en  même  temps  je  fus  forcé  de  met- 
tre la  main  sur  le  bras  droit  que  ce  digne  fils  de  Mahomet 
portait  tout  naïvement  à  son  canjiar.  Bob,  qui  avait  vu 
le  mouvement,  chercha  des  yeux  autour  de  lui,  et  aperçut 
un  anspect,  dont  il  s  empara.  Je  profitai  de  ce  moment 
pour  faire  éloigner  le  Turc  ;  les  rameurs  donnèrent  en 
même  temps  une  violente  secousse,  la  barque  se  trouva 
a  quelques  toises  du  bâtiment,  et  les  vaillants  antagonistes 
furent    séparés. 

11  n'était  resté  sur  le  pont  qu'un  juif,  nommé  Jacob,  qui 
était  venu  pour  exercer  son  commerce;  je  n'ai  jamais  vu 
de  type  plus  merveilleux  du  génie  mercantile:  ses  poches 
étaient  pleines  d'échantillons;  il  y  avait  dans  une  boite 
un  assortiment  des  objets  les  plus  disparates.  Cet  homme 
vendait  de  tout,  depuis  des  cachemires  jusqu'à  des  pipes,  et 
encore,  à  la  deuxième  phrase  qu'il  me  dit,  je  m'aperçus  que 
son  industrie  ne  se  bornait  pas  là.  Il  avait,  à  Galata,  un 
magasin  dont  il  me  donna  l'adresse,  et  où,  m'assura-t-il, 
je  trouverais  le  meilleur  tabac  de  tout  Constantinople, 
sans  excepter  celui  qu'on  apportait  directement  de 
Lataklé  et  du  mont  Sinaï  pour  le  Grand  Seigneur.  Je 
pris  l'adresse  à  tout  hasard,  et  je  promis  de  lui  rendre 
bientôt  visite.  Jacob  parlait  assez  l'anglais  pour  que  je 
le  comprisse  parfaitement,  et  un  pareil  homme  était  une 
trouvaille  pour  un  chercheur  d'aventures  comme  lord  Byron 
et  un  rêveur  éveillé  comme  moi.  En  attendant,  nous  lui 
demandâmes  s'il  pouvait  nous  procurer  un  guide  intelligent 
pour  le  lendemain  ;  lord  Byron  avait  résolu  de  faire  le  tour 
des  murs  de  Constantinople,  et  avait  demandé  pour  moi  la 
permission  de  l'accompagner,  permission  que  le  capitaine 
m'avait  aussitôt  accordée  avec  sa  bonté  ordinaire.  Notre 
juif  s'offrit  :  il  habitait  Constantinople  depuis  vingt  ans 
il  connaissait  mieux,  la  ville  que  les  trois  quarts  des  Turcs 
qui  y  étaient  nés;  et,  comme  il  n'avait  aucun  préjugé  so- 
cial ni  religieux,  il  s'engageait  à  nous  raconter  tout  ce 
qu  il  savait  des  hommes  que  nous  pourrions  rencontrer  sur 
notre  route,  et  des  localités  que  nous  allions  visiter.  Nous 
acceptâmes,  quittes  à  prendre  un  autre  cicérone,  si  nous 
h      aines   une  première    course,   mécontents   de  celui-ci. 

Nous  partîmes  de  grand  matin,  et.  comme  certaines  par- 
ties des  murailles  plongent  a  pic  dans  les  eaux  du  Bos- 
phore, nous  primes  une  barque  qui  nous  conduisit  au  châ- 
teau des  Sept  Tours,  où  nous  descendîmes  â  terre  Là.  notre 
juif  nous  attendait  avec  des  chevaux  qu'il  avait  loués  pour 
nous  mais  qu'il  était  autorisé  a  nous  vendre  pour  peu 
qu'ils  nous  convinssent  En  effet,  telle  est  l'excellence  de 
cette  race  arabe,  que  nos  montures,  qui  devaient,  dans  l'or- 
dre chevalin,  occuper  a  Constantinople  à  peu  près  le  même 
rang  (rue  les  chevaux  de  fiacre  occupent  en  France  et  en 
Angleterre,  nous  semblèrent  pleines  d'ardeur  et  de  lionne 
volonté.  Ces  chevaux  ne  marchent  qu'au  pas  et  au  galop-, 
h  irot,  comme  l'amble  est  une  allure  bâtarde  complètement 
inconnue  en  Orient  Nous  choisîmes  le  pas.  notre  Intention 
étant  de   visiter  les  choses  en   détail. 

Constantinople  offre,  du  côté. de  la  terre,  un  aspect  plus  ra- 
vlssant  encore  s  i v  est  possible,  que  celui  sous  lequel  on 
aivre.  soit  du  Bosphore  de  Thrace.  soit  de  la  Corne 
d'or.  Imaginez  un  espace  de  quatre  milles  d'étendue,  depuis 
les  Sept-TOUTS  Jusqu'au  palais  de  Constantin,  entouré  d'im- 
menses et  triples  créneaux  couverts  de  lierre  et  surn  ontés 
de   ileux    cent    dix-huit    tours  :    puis,    de    l'autre   côté   de   la 

des  cimetières  turcs,  tout  remplis  d'énormes  i 
pleins  de  tourterelles,  de  rauvettes  et  de  rossignols.  Tout 
mire  dans  nue  mer  d'azur,  et  se  noie  dans  on  ciel 
que  les  dieux  de  la nt iqu ité.  c'est-à-dire  les  dieux  qui  en- 
tendaient le  mieux  le  confo  isl  pour  leur 
i  ilympe. 

\  la  pointe  du  pal  I  de  Constantin,  espèce  de  ruine 
qui  ressemble  beaucoup  plus   â   une  caserne  qu'à   un   palais. 

nous    traversâmes,    nous    et    nos    chevaux,    la    Cor l'or,    et 

nous  nous  retrouvâmes  en  Vsie.  Notre  Jult  nous  conduisit 
a    une    colline    nommée    Bourgoulou,    a    distance    des    mu- 
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railles  d'un  mille  environ,  d'où  l'on  découvre  à  la  lois 
la  mer  de  Marmara,  le  mont  Olympe,  les  plaines  d  dsie 
Constantinople  et  le  Bosphore,  qui  serpente  a  travers  de 
jardins  couverts  de  la  plus  riche  verdure  et  émaillés  de 
kiosques  el  de  palais  peims  de  toutes  couleurs  Ce  fut  a 
même  place  que  Mahomet  il.  enchanté  des  merveilles 
qui  se  déroulaient  à  sa  vue,  planta  son  étendard,  en  Jurant 
par  le  prophète  qu'il  prendrait  Constantinople  ou  laisserai* 
sa  rte  devant  ses  murailles.  Après  cinquante-cinq  jours  de 
il  tint  sa   parole  avec   la  fidélité  d'un  vrai  croyant. 

Non  loin  de  Là  est  la  porte  de  Tophana,  par  laquelle  Cons- 
tantin Dracosès  fit  sa  dernière  sortie.  Blessé  mortellement, 

il   lut   transporté  sous   un   arbre,    où   il   expira.    Un   S] la 

leur  arménien  eut  l'excellente  idée  d'exploiter  cette  tradi 
tion  historique  en  faisant  bâtir  un  café  à  la  place  même 
où  le  dernier  des  Paléologues  perdit  la  vie  et  l'empire 
Epuisés  de  fatigue  et  de  Chaleur,  lions  mîmes  pied  à  terre 
Mus  le  platane  qui  ombrage  la  porte;  et,  à  peine  entrés 
dans   l'Intérieur   du  café,   nous   fûmes   forcés   de   mettre   de 

1  amour-propre    national     et    d'avouer   que    les    Turcs 

seuls  comprennent  les  félicités  de  la  vie.  Au  lieu  de  nous 
entasser,  comme  on  l'eût  fait'  en  France  ou  en  Angleterre, 
dans  quelque  grande  salle  publique,  ou  de  nous  étouffer 
dans  quelque  cabinet  particulier,  notre  hôte  nous  condui- 
sit, par  les  détours  d'un  charmant  jardin,  jusqu'au  bord 
d'une  fontaine.  Lu.  nous  nous  étendîmes  voluptueusement 
sur  un  tapis  de  gazon  qui  eût  fait  honte  à  ceux  de  nos 
parcs;  l'hôte  nous  apporta  des  pipes,  des  sorbets  et  du 
café,  et  nous  laissa  faire,  a  notre  guise,  un  déjeuner  tout 
oriental.  Lord  Byron  était  déjà  blasé  sur  les  délices  qu'il 
avait  éprouvées  en  Grèce;  mais  j'étais  dans  un  ravissement 
.    réel,  moi  qui  les  goûtais  pour  la  première  fois. 

Lorsque  nous  eûmes  fumé  chacun  plusieurs  pipes  du  meil- 
leur tabac  de  notre  juif,  dans  des  narghilés  parfumés  à 
l'eau  de  rose,  nous  remontâmes  a  cheval  pour  continuer 
notre  course,  qui,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  aboutit  à 
une  petite  église  grecque  fort  vénérée  dans  tout  le  pays. 
A  peine  y  fûmes-nous  entrés,  qu'au  lieu  de  nous  faire 
voir  l'intérieur,  le  frère  qui  remplissait  l'office  de  cicérone 
nous  conduisit  vers  un  étang  entouré  d'une  balustrade 
dorée.  Arrive  la.  il  émletta  dans  l'eau  un  morceau  de  pain 
dont  il  s'était  muni  avant  de  partir,  et  quelques  poissons. 
que  je  crus  reconnaître  pour  des  tanches,  s'élancèrent  ans 
sitôt  du  tond,  et  vinrent  prendre  à  la  surface  la  nourri- 
ture que  leur  pourvoyeur  leur  jetait  avec  des  égards  et  de- 
salutations  qui  me  parurent  assez  Inusités  ;  dans  un  cas 
pareil,  j'avais  toujours  cru  que  la  reconnaissance  devait 
être  du  côté  des  poissons;  cette  fois,  j'étais  dans  l'erreur. 
les  poissons  étaient  sacrés,  et  les  moines  ne  faisaient  que 
leur  rendre,  en  mie  de  pain,  une  bien  petite  partie  de  ce 
qu'ils  leur  rapportaient  en  aumônes.  L'événement  qui  leur 
valut  les  honneurs  de  la  canonisation  se  rapporte  à  la 
prise  de  Constantinople,  et  je  le  transmets  au  lecteur  dans 
toute  la  pureté  traditionnelle. 

Après  la  prise  de  Constantinople.  Mahomet,  qui  comptait 
faire  de  cette  ville  le  siège,  de  son  empire,  voulut  conci- 
lier la  reconnaissance  qu'il  avait  vouée  à  ses  soldats  avec 
les  égards  qu'il  devait  à  sa  future  capitale  :  en  conséquence. 
11  prit  un  terme  moyen,  autorisa  le  pillage,  et  défendit 
le  feu.  Les  soldats  s'acquittèrent  religieusement  de  la  pre- 
mière de  ces  fonctions,  et,  comme  ils  n'avaient  que  trois 
Jours  a  l'exercer,  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  péné- 
trant dans  les  sanctuaires  les  plus  inconnus  et  les  plus 
retirés.  Or,  le  mur  auquel  était  adossée  l'église  du  couvent 
passait  pour  inaccessible  ;  et,  se  reposant  sur  cette  croyance, 
le  supérieur,  au  milieu  de  la  crise  générale,  confiant  en 
saint  Uimitri.  sous  la  protection  duquel  vivait  sa  commu- 
nauté, s'occupait  tranquillement  à  faire  frire  des  pois- 
sons pour  son  diner.  11  était  entièrement  absorbé  dans  cette 
grave  occupation,  lorsqu'un  des  moines  entra,  criant  que 
|i-  i  uns  avaient  pratiqué  une  brèche  dans  la  muraille,  et 
pénétraient  dans  l'enceinte  sacrée.  Cette  nouvelle,  malgré 
l'air  effaré  de  celui  qui  rapportait,  parut  si  peu  croyable 
au  bon  prieur,  qu'il  leva  les  épaules,  et,  montrant  aux 
frères  les  poissons  près  d'arriver  à  ce  point  de  cuisson  si 
estimé  des  amateurs,  qu'il  fait  le  désespoir  des  cuisiniers 
médiocres;  «  Je  croirai  plus  volontiers,  s'écria-1-il,  que  ces 
poissons  vont  sauter  hors  de  la  poêle  et  nager  sur  le  plan- 
cher, que  d'ajouter  foi  à  un  fait  aussi  impossible  que  celui 
dont  vous  me  parlez  »  11  n'avait  pas  achevé  ces  paroles. 
que  les  poissons  étaient  à  terre  et  frétillaient  de  leur  mieux 
sur  les   dalles.   Epouvanté  d'un   pareil   miracle,   le  révérend 

illit   aussitôt  les  poissons  dans  les  plis  de  sa   robe,   et 

sortit  pour  les  reporter  â  toutes  jambes  dans  l'étang  où  11  les 
avait  péchés;  mais  a  peine  avait-il  mis  le  pied  dans  le  jar- 
din, qu'un  Turc,  qui  allait  entrer  dans  la  maison,  se  mé- 
prenant sur  son  Intention  et  croyant  qu'il  cherchait  à  fuir, 
lui  porta  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine.  Quoique 
blessé  mortellement,  le  digne  prieur  n'en  continua  pas  moins 
sa  route,  et  vint  tomber  au  bord  de  l'eau.  Les  poissons, 
alors,  sautèrent  de  la  robe  comme  ils  avaient  sauté  ('e  la 
poêle,  et  se  retrouvèrent  dans  leur  élément,  où  ils  vécurent 


sacrés,  tandis  que  le  révérend  archimandrite  mourait  mar- 
tyr 

ut  la  postérité  de  ces  vénérables  poissons  qui  amenait 
autour  de  l'étang  les  pèlerins  iiu  pays  et  les  curieux  étran- 
gers, lesquels  ne  sortaient  lamais  du  couvent  sans  y  îalssser 
une  aumône  proportionnée  <  lui  rang  ou  a  leur  croyance. 
ii  me  hâte  de  dire  que,  tout  hérétiques  que  nous  étions,  le 
bon  caloyer  qui  nous  avait  fait  les  honneurs  de  son  miracle 
ii    in   pas  a  se  plaindre  de  notre  offrande. 

Du  couvent,  situé  à  moitié  chemin  de  la  colline  de  Péra, 
nousj  redescendîmes  vers  un  cimetière  dont  nous  avions 
aperçu  de  loin  la  sombre  verdure.  Comme  les  anciens  Ro- 
main-, les  Turcs  poussent  au  delà  de  la  vie  la  recherche  de 
li  volupté,  lue  des  plus  grandes  jouissances  de  ce  climat 
brûlant  est  l'ombre  et  la  fraîcheur;  les  musulmans  ont, 
voulu,  après  avoir  cherché  toute  leur  vie  ces  biens  si  rares 
en  Orient,  être  certains,  du  moins,  de  les  trouver  après  leur 
mort.  Aussi  les  cimetières  turcs  sont-ils,  non  seulement  un 
délicieux  champ  de  repos  pour  les  trépassés,  mais  encore 
une  charmante  promenade  pour  les  vivants.  Les  tombes,  or- 
nées d'une  colonne  peinte  en  rose  ou  en  bleu,  surmontées 
d'un  turban  et  incrustées  de  lettres  d'or,  semblent  bien  plu 
tôt  de  pittoresques  et  riants  caprices  que  des  monuments 
Itinéraires.  C'est  dans  ces  lieux  véritables  rendez-vous 
d'amour,  que  les  lovelaces  de  Constantinople  attendent,  mol- 
lement couchés  sur  des  coussins,  les  messages  de  leurs 
belles,  qui  leur  sont  apportés  par  des  esclaves  grecs  ou 
des  femmes  juives.  Dès  que  l'ombre  s'avance,  on  déserte, 
il  est  vrai,  ces  merveilleuses  promenades  ;  elles  deviennent 
le  domaine  des  voleurs  ou  le  théâtre  des  vengeances,  et,  le 
matin,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  quelque  cadavre,  qui. 
séduit  par  la  beauté  du  lieu,  semble  y  être  venu  demander 
une  tombe. 

La  journée  s'avançait,  et  nous  avions  fait  le  tour  des 
murailles,  c'est-à-dire  à  peu  près  dix-huit  milles;  nous 
priâmes  donc  notre  cicérone  de  nous  faire  voir  rapidement 
ce  qui  restait  de  plus  curieux  à  visiter  dans  la  ville  dont 
nous  'venions  de  faire  le  tour.  Mais  ceci  nécessitait  une 
nouvelle  évolution  :  il  nous  fallut  retourner  à  l'ambassade: 
anglaise  pour  prendre  un  janissaire,  de  crainte  d'être  insul- 
tés ou  même  attaqués  dans  les  rues  de  la  ville  sainfe,  dont 
les  environs  et  les  faubourgs  ne  sont  déjà  qu'à  grand  regret 
abandonnés  aux  giaours.  Nous  nous  acheminâmes,  en  consé- 
quence, vers  le  palais  de  M.  Adair,  qui  nous  fit  faire  chez 
lui  une  station  d'un  instant,  pendant  laquelle  on  nous 
apporta,  selon  la  mode  turque,  des  pipes,  des  sorbets  et 
du  café  ;  puis  nous  nous  remimes  en  route  pour  traverser 
de  nouveau  la  Corne  d'or  de  la  route  de  Galata  à  la  Validé  : 
c'était  le  même  chemin  que  nous  avions  déjà  pris  pour  venir 
taire  notre  première  visite  à  AI.  Adair.  Je  retrouvai  la  rue 
où  nous  avions  rencontré  le  malheureux  vieillard  que  l'on 
conduisait  à  la  mort.  Par  un  mouvement  instinctif  et  ra- 
pide, je  levai  les  regards  vers  la  fenêtre  d'où  était  parti  un 
cri  de  femme  :  il  me  sembla,  à  travers  la  jalousie,  si  soi- 
gneusement close  qu'elle  fût,  voir  briller  des  yeux  de 
flamme.  Je  restai  un  peu  en  arrière  de  la  troupe  ;  un  doigt 
mince  et  effilé  passa  à  travers  les  barreaux,  et,  en  se  retirant, 
laissa  tomber  un  objet  que  je  ne  pus  distinguer.  Je  fis 
Cinq  ou  six  pas  en  avant,  et,  confiant  mon  cheval  à  un. 
portefaix,  je  descendis  comme  si  j'avais  perdu  moi-même 
quelque  chose.  Ce  qu'avait  laissé  tomber  la  belle  invisible 
était  une  bague  d'émeraude  du  plus  grand  prix.  Ne  dou- 
tant pas  que  la  chute  de  ce  bijou  précieux  ne  lut  volontaire, 
je  le  ramassai  et  le  passai  à  mon  doigt,  espérant  que  c'était 
le  talisman  qui  devait  me  conduire,  un  jour  ou  l'autre, 
vers  linéique  aventure  amoureuse.  Au  reste,  pour  un  débu- 
lani  J'avais  exécuté  mon  évolution  d'une,  manière  si  adroite, 
que  personne  n'en  avait  pu  connaître  la  cause,  si  ce  n'est 

;■    Juif,     qui   jeta    deux  OU   trois   fois    les  yeux    sur  ma 

main  ;  mais  ce  fut  en  vain,  car  la  bague  était  cachée  sous 
mon   gant. 

J'avoue  que  dès  lors  mon  esprit,  entièrement  occupé  do 
toU  rêveries,  laissa  mon  corps  visiter  avec  une  complai- 
sance toute  machinale  les  merveilles  qui  nous  restaient  à 
voir;  ces  merveilles  se  composaient  de  l'extérieur  de  Sainte- 
Sophie,  car  l'intérieur  n'est  réservé  qu'aux  vrais  croyants; 
de  l'hippodrome  et  de  l'obélisque,  des  citernes,  de  trois  ou 
quatre  lions  maigres  et  galeux  que  Sa  Hautesse  conserve 
précieusement  dans  un  hangar,  de  quelques  ours  noirs  et 
d'un  éléphant  A  peine  si  la  porte  du  sérail,  avec  ses  ver- 
tèbres de  baleine,  ses  lûtes  coupées  el   les    hapelets  d'oreilles 

qui   lui   servent  de  décoration,    j Lrer   de   mes   peu 

<i  Je  revins  au  vaisseau  rôvanl  imites  les  aventures 
de  WUle  et  une  Nuits.  Mon  premier  soin  fut  de  descendre 
dans  ma  chambre,  d'en  fermer  la  porte,  si  d  examiner  >  loi 
sir  ma   bague,  pour  voir  si  quelque  Inscription  cachée   ai 

hmii  pas  un  ternie  ; utes  ;  mais  j'eus  beau  cher 

cher,  c'était  un  simple  anneau  d'or,  dans  lequel  était  en 
e  une  émeraude  qui  me  parut  d'un  grand  prix  ;  el 
l'examen  auquel  Je  me  livrai,  si  minutieux  qu'il  fût.  au 
h  i  ôe  fixer  mes  conjecture-,  ne  lit  que  leur  ouvrir  un 
champ  plus  vaste  et  plu    ambitieux. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Je  remontai  sur  le  pont,  afin  de  jouir  des  derniers  rayons 
du  soleil,  qui  n'allait  point  tarder  à  se  coucher  derrière 
les  montagnes  d'Europe,  et  qui  nous  donnait,  chaque  soir, 
le  plus  magnifique  spectacle  qui  se  puisse  imaginer.  Tout 
l'équipage,  propre  et  endimanché,  qui  n'avait  pas  oublié 
comme  moi  la  succession  des  jours,  gardait  religieusement 
l'étiquette  et  le  silence  du  sabbat,  si  respectés  des  matelots. 
Les  uns  dormaient  sur  les  écoutilles,  les  autres  lisaient  cou- 
chés sur  des  cordages,  quelques-uns  se  promenaient  avec 
gravité  sur  l'avant  du  vaisseau,  lorsque  tout  à  coup  des 
^ris  partis  du  rivage,  à  la  hauteur  du  sérail,  firent  tourner 
toutes  les  têtes  de  ce  côté.  L'n  Tuic  sortit  par  une  des  portes, 
apparut  sur  la  plage,  poursuivi  par  une  multitude  fréné- 
tique, et  se  jeta  dans  une  barque  qu'il  démarra  avec 
l'adresse  et  la  force  du  désespoir.  Quelque  temps,  le  fugi- 
tif sembla  indécis  sur  la  route  qu'il  devait  prendre  ;  mais, 
la  foule  s'étant  à  son  tour  élancée  dans  les  chaloupes  qui 
bordaient  le  rivage,  et  toute  cette  flottille  tumultueuse 
s'étant  mise  à  sa  poursuite,  il  dirigea  le  bec  de  fer  de  sa 
barque  du  côté  du  Trident,  et,  malgré  la  démonstration  hos- 
tile de  notre  sentinelle,  qui  le  couchait  en  joue,  il  saisit 
l'échelle  de  bâbord  ;  puis,  s'élançant  sur  le  pont,  il  courut 
au  cabestan,  et,  là,  agenouillé  et  déchirant  son  turban, 
il  fit  le  signe  de  la  croix  en  prononçant  des  paroles  que  per- 
sonne ne  comprit.  En  ce  moment,  Jacob,  attiré  par  le 
bruit,  remonta  avec  lord  Byron.  qui  venait  de  lui  payer 
les  émoluments  de  sa  journée,  et  nous  expliqua  que  cet 
homme,  qui,  sans  doute,  avait  commis  quelque  crime,  abju- 
rait le  mahométisme  afin  de  rendre  notre  protection  plus 
sympathique,  et  indiquait,  par  ses  signes  et  ses  paroles,  qui! 
voulait  se  faire  chrétien.  Notre  interprète  ne  se  trompait 
pas  :  presque  au  même  moment,  de  grands  cris  partirent 
de  la  mer,  redemandant  le  meurtrier,  et  le  Trident  se 
trouva  littéralement  assiégé  par  plus  de  cinquante  barques 
contenant  au  moins  quinze  cents  hommes. 

Il  faut  avoir  vu  ce  spectacle  pour  s'en  faire  une  idée. 
Comme  leurs  coursiers,  qui  ne  connaissent  que  deux  al- 
lures, le  pas  et  le  galop,  les  Turcs  n'ont  pas  de  milieu  entre 
une  quiétude  entière  et  une  extrême  violence.  Dans  ce  der- 
nier cas,  ils  semblent  des  démons  :  leurs  gestes  sont  ra- 
pides, insensés  et  mortels  comme  la  colère  qui  les  agite. 
A  défaut  de  vin,  que  leur  a  défendu  leur  prophète,  la  vue 
du  sang  les  enivre,  et,  dès  qu'ils  en  ont  goûté,  ce  ne  sont 
plus  des  hommes,  ce  sont  des  bêtes  fauves,  sur  lesquelles 
ne  peuvent  rien  ni  le  raisonnement  ni  la  menace.  C'était 
miracle  que  l'interprète  pût  distinguer  quelque  chose  au 
milieu  de  ce  torrent  de  paroles,  d'accents  gutturaux,  de 
réclamations  féroces,  qui  montaient  à  nous  pareils  à  un 
tourbillon.  Il  y  avait  quelque  chose  de  fantastique  dans 
cette  scène,  et  elle  se  présentait  avec  un  tel  caractère  de 
gravité,  que,  sans  ordre  reçu,  et  par  instinct  de  sa  propre 
conservation,  chaque  matelot  s'était  armé  comme  pour  dé- 
fendre le  bâtiment  contre  uu  abordage.  Cependant,  lors- 
qu'ils virent  ces  préparatifs  de  défense,  les  assaillants  paru- 
rent un  peu  refroidis,  et  M.  Burke,  qui  était  monte  sur 
le  pont,  profita  de  ce  moment  pour  ordonner  à  notre  juif 
de  demander  à  cette  multitude  ce  qu'elle  voulait.  Au  ma 
ment  où  Jacob  essaya  de  parler,  les  cris  et  les  vociférations 
redoublèrent,  les  sabres,  les  canjlars  sortirent  du  fourreau, 
et  le  tumulte  recommença  plus  menaçant  que  jamais. 

—  Prenez  cet  homme,  dit  M.  Burke  montrant  le  fugitif, 
qui.  la  tête  rasée,  les  yeux  animés  à  la  fols  de  terreur  et 
de  colère,  semblait  enchaîné  au  mât  d'artimon,  qu'il  tenait 
serré  entre  ses  bras  ;  prenez  cet  homme,  jetez-le  à  la  mer, 
et  que  tout  soit  fini. 

—  Qui  donne  des  ordres  sur  mon  bord,  lorsque  j'y  suis? 

■  voix  ferme  qui  s'éleva,  comme  elle  avait  l'habitude 
de  le  faire  dans  la  tempête  et  le  combat,  au-dessus  de 
toutes  les  voix. 

Chacun  se  retourna  et  reconnut  le  capitaine,  qui  était 
monté  sur  la  dunette  sans  que  personne  le  vît,  et  qui  domi- 
nait toute  cette  scène.  M  Burke  se  tut  et  pâlit  ;  les  Turcs 
eux-mêmes  virent,  sans  doute,  que  cet  homme  à  l'habit  brodé, 
à  la  grande  taille  et  aux  cheveux  blancs,  était  le  chef 
des  chrétiens  ;  car  toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui,  et 
les  cris  de  vent"  ciblèrent. 

Le  capitaine  demanda  à  Jacob  comment  on  disait  silence 
en  turc,  et,  approchant  son  porte-voix  de  sa  bouche,  11 
répéta  le  mot  indiqué  avec  une  telle  puissance,  qu'il  gronda 
sur  cette  multitude  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Aussitôt 
le  tumulte  cessa  comme  par  enchantement,  les  sabres  et  les 
canjiars  rentrèrent  dans  leurs  fourreaux,  les  rames  retom- 
bèrent immobiles,  et  Jacob,  prenant  pour  tribune  la  der- 
nière écoutllle  de  l'avant,  demanda  quel  crime  avait  commis 
l'homme  que  l'on  poursuivait.-  Toute:  les  voix  reprirent, 
avec  la  force  et  l'unanimité  d'un  chœur: 

—  Il  a  tué  I   qu'il   périsse  I 

Jacob  fit  signe  qu'il  voulait  parler;  on  se  tut  de  nou- 
veau. 

—  Qui  a-t-il  tué?  comment  a-t-il  tué? 
tu    homme   se  leva. 

—  Je   suis  le  fils   de   celui  qu'il   a   tué.   du    cet    homme  ; 


le  sang  qui  est  sur  son  cafetan  est  le  sang  de  mon  père.  Je 
jure,  par  ce  sang,  que  j'aurai  son  coeur;  je  l'arracherai  de 
sa  poitrine,  et  je  le  donnerai  à  mes  chiens. 

—  Comment  a-t-il  tué?  demanda  Jacob. 

—  Il  a  tué  par  vengeance.  Il  a  tué  d'abord  mon  frère, 
qui  était  dans  la  maison  ;  puis  mon  père,  qui  était  assis  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Il  les  a  tués  lâchement,  l'un  enfant, 
l'autre  vieillard,  en  mon  absence,  et  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  pussent  se  défendre  !  Il  a  donné  la  mort,  il  mérite 
la   mort  ! 

—  Répondez  que  cela  peut  être  vrai,  dit  le  capitaine, 
mais  qu'alors  c'est  à  la  justice  de  le  condamner. 

Jacob  parut  avoir  quelque  difficulté  à  traduire  cette 
phrase  eu  turc  ;  cependant  il  finit  par  s'acquitter  de  sa 
mission,  si  clairement  même,  à  ce  qu'il  paraît,  que  de 
grands  cris  accueillirent  sa  réponse. 

—  Qu'est-ce  que  la  justice?  vociféraient  les  Turcs.  Il  n'y 
a  à  Constantinople  d'autre  justice  que  celle  qu'on  se  fait 
soi-même  !  Il  nous  faut  l'assassin  !  nous  le  voulons  l  L'as- 
sassin !    l'assassin  ! 

—  L'assassin  sera  reconduit  à  Constantinople  et  remis  en- 
tre les  mains  du  cadl. 

—  Non,  non  !...  crièrent  les  Turcs  ;  il  nous  le  faut,  et,  si 
vous  ne  voulez  pas  nous  le  donner,  par  le  chameau  de 
Mahomet  !  nous  Tirons  prendre. 

—  Il  est  dit  dans  le  Coran,  repartit  Jacob  :  «  Ne  jurez 
pas  par  le  chameau.   » 

—  A  bas  le  juif  !  crièrent  les  Turcs,  tirant  de  nouveau 
leurs  sabres  et  leurs  canjiars.  A  mort  les  chrétiens  •  a 
mort  ! 

—  Relevez  les  escaliers  de  bâbord  et  de  tribord  !  cria  le 
capitaine,  se  servant  de  nouveau  de  son  porte-voix  pour 
dominer  le  tumulte,   et  feu  sur  le  premier  qui  s'approche  ! 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  une  vingtaine  d'hommes 
grimpèrent  aussitôt  dans  les  hunes,  armés  de  mousquetons 
et  d'espingoles. 

Ces  préparatifs,  auxquels  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper, 
calmèrent  un  peu  la  colère  des  assiégeants,  qui  se  recu- 
lèrent à  une  trentaine  de  pas  du  bâtiment.  Pendant  cette 
retraite,  deux  coups  de  feu  partirent  de  leurs  barques, 
qui  heureusement  ne  blessèrent  personne. 

—  Tirez-leur  un  coup  de  canon  à  poudre,  et,  si  cet  aver- 
tissement ne  leur  suffit  pas,  coulez  à  fond  une  ou  deux 
barques,  et  puis  nous  verrons  après. 

Dn  instant  de  silence  suivit  cet  ordre  ;  puis,  après  quel- 
ques secondes  d'attente,  le  vaisseau  s'ébranla  sous  la  déto 
nation  d'une  pièce  de  trente-six  ;  un  nuage  de  fumée  monta, 
enveloppant  la  dunette,  se  jouant  aux  vergues,  et  piqua 
vers  le  ciel  avec  une  lenteur  qui  indiquait  la  tranquillité 
de  l'atmosphère.  Lorsqu'il  fut  dissipé,  nous  aperçûmes  toutes 
les  barques  qui  fuyaient,  excepté  celle  où  était  le  fils  du 
mort.  Il  était  resté  seul,  et  semblait,  avec  son  canjiar,  défier 
tout    l'équipage. 

—  Que  trente  soldats  de  marine,  bien  armés,  descendent 
dans  la  chaloupe,  cria  le  capitaine,  et  conduisent  le  meur- 
trier au  cadl  ! 

La  chaloupe  fut  aussitôt  mise  à  la  mer,  le  meurtrier  y 
fut  porté  ;  trente  hommes,  ayant  leurs  fusils  chargés  et  six 
coups  à  tirer  dans  leur  giberne,  obéirent  a  l'ordre  du  capi- 
taine, et  la  chaloupe,  enlevée  par  douze  vigoureux  rameurs, 
glissa  sur  l'eau,  qui  commençait  à  s'assombrir,  sans  autre 
bruit  que  celui  des  avirons  qui  fouettaient  la  mer. 

\  cette  vue,  les  barques  se  réunirent  en  flottille,  décrivi- 
rent un  grand  cercle  et  se  rapprochèrent  du  rivage,  suivant, 
mais  de  loin,  le  meurtrier,  cause  sanglante  de  tout  ce 
tumulte. 

Le  vaisseau  fit  alors  un  mouvement  circulaire  pour  présen- 
ter toute  sa  batterie  au  rivage,  afin  d'être  à  même  de  proté- 
ger nos  hommes;  mais  la  précaution  était  inutile,  les  assail- 
lants continuèrent  de  se  tenir  à  une  distance  respectueuse, 
et  les  soldats  mirent  pied  à  terre  et  entrèrent  dans  la  ville 
sans  être  inquiétés.  De  leur  côté,  les  Turcs  abordèrent  tout 
le  long  du  rivage,  laissant  flotter  leurs  chaloupes  sans 
s'inquiéter  de  ce  qu'elles  deviendraient;  puis  Ils  rentrè- 
rent dans  la  ville  par  la  porte  où  étaient  passés  nos  soldats. 
Dix  minutes  après,  nous  vîmes  les  nôtres  reparaître  en  bon 
ordre,  et  regagner  la  chaloupe  sans  accident.  Le  coupable 
était  entre  les  mains  de  la  justice,  et.  dans  cette  circons- 
tance, comme  dans  toutes  celles  qui  dépendaient  d'un  juge- 
ment sain  et  d'un  courage  inflexible,  M.  Stanbow  avait 
fait  ce  qu'il  avait  dû  faire 

Pendant  quelque  temps  encore,  nous  vîmes  des  groupes 
menaçants  et  Inquiets  s'agiter  le  long  du  rivage:  peu  à. 
peu  l'ombre  s'épaissit  autour  d'eux,  les  cris  devinrent  moins 
bruyants.  Bientôt  toute  cette  vaste  étendue  d'eau,  couverte 
il  n'y  avait  qu'un  Instant  de  bruit  et  de  clameurs,  rentra 
dans  un  profond  silence.  Nous  attendîmes  ainsi  une  heure, 
à  peu  près  ;  puis,  de  peur  de  quelque  surprise,  le  capitaine 
ordonna  de  tirer  une  fusée.  Presque  aussitôt  une  ligne  de 
feu  monta  dans  le  ciel,  où  elle  éclata,  et,  à  la  lueur  de  ses 
milliers  d'étoiles  qui  éclairèrent  un  Instant  Constantinople 
depuis  les  Sept-Tours  Jusqu'au  palais  de  Constantin,  nous 
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n'aperçûmes  plus  qu'une  troupe  de  chiens  qui  cherchaient, 
en  hurlant,  leur  pâture  nocturne  sur  le  rivage. 

H.  Stanbow  reçut,  le  lendemain,  de  M.  Adair.  pour  lui 
et  pour  tous  les  officiers  du  Trident,  une  invitation  d'ac- 
compagner Sa  Hautesse  à  la  mosquée,  où  elle  allait  rendre 
grâce  au  Prophète  de  ce  qu  il  avait  inspire  a  l'empereur 
Napoléon  l'idée  de  déclarer  de  nouveau  la  guerre  à  la  Rus- 
sie. Au  retour,  nous  étions  invités  à  dîner  au  sérail,  et, 
après  le  dîner,  nous  devions  avoir  l'honneur  d'être  reçus 
par  Sa  Hautesse. 

Une  lettre  pour  lord  Byron  était  jointe  à  1  invitation  : 
elle  lui  annonçait  que  sa  petite  maison  était  prête  dans  Péra, 
et  qu'il  pouvait  en  prendre  possession  quand  bon  lui  sem- 
blerait. Notre  illustre  commensal  fit,  en  conséquence,  ses 
dispositions,  et,  le  jour  même,  il  quitta  le  bâtiment,  ac- 
compagné de  MM.  Hobhouse  et  Ekenhead  et  suivi  de  ses  deux 
valets  grecs.  Je  demandai  â  M.  Stanbow  la  permission  d'al- 
ler installer  lord  Byron  dans  son  nouveau  domicile,  per- 
mission qui  me  fut  accordée,  à  condition  que  je  serais  de 
retour  à  bord  du  Trident  à  neuf  heures  du  soir. 

Le  nouveau  domicile  de  lord  Byron  était  un  charmant 
petit  palais,  disposé  entièrement  à  la  turque,  c'est-à-dire 
s'élevant  au  milieu  d'un  beau  jardin  de  cyprès,  de  platanes 
et  de  sycomores,  avec  de  grandes  plates-bandes  de  tulipes  et 
de  roses,  qui,  sous  ce  climat  délicieux,  fleurissent  en  toute 
saison.  Quant  à  l'intérieur,  c'était  l'ameublement  ordinaire 
des  Orientaux  :  des  nattes,  des  divans  et  quelques  armoires, 
ou  plutôt  des  coffres  peints  ou  incrustés  de  nacre  et  d'ivoire. 
M.  Adalr  avait  cru  devoir  ajouter  trois  lits  à  ces  meubles, 
présumant  que,  quelque  enthousiaste  que  fût  le  noble  poète 
de  la  vie  orientale,  11  ne  pousserait  pas  le  fanatisme  jusqu'à 
dormir,  comme  font  les  Turcs,  tout  habillé,  sur  des  cous- 
sins. Cette  supposition  indigna  lord  Byron,  qui,  malgré  les 
cris  de  ses  deux  compagnons,  renvoya,  le  soir  même,  les 
trois  lits  à  l'ambassade. 
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Le  matin  du  jour  désigné  pour  la  solennité  de  notre  ré- 
ception, pendant  que  j'étais  occupé  à  faire  une  toilette  assez 
élégante  pour  ne  pas  laisser  un  trop  grand  avantage  aux 
officiers  turcs  au  milieu  desquels  nous  allions  faire  tache  par 
notre  simplicité,  Jacob  entra  dans  ma  cabine  et  referma  la 
porte  derrière  lui,  en  homme  chargé  d'une  mission  aussi  im- 
portante que  secrète  ;  puis,  lorsque  toutes  ces  précautions 
furent  prises,  il  s'approcha  de  moi,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied  et  tenant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Je  le  suivais  des 
yeux  pendant  qu'il  accomplissait  tous  ces  préparatifs  mys- 
térieux, riant  de  limportance  qu'il  se  donnait,  et  convaincu 
que  toutes  ces  simagrées  allaient  aboutir  à  l'offre  de  quelque 
marchandise  prohibée  dans  les  Etats  de  Sa  Hautesse.  lorsque, 
regardant  une  dernière  fois  derrière  lui,  pour  s  assurer  que 
nous  étions  seuls  : 

vous   avez,    me   dit-il,    à   la   main    gauche,  une   bague 
d  émeraude  ? 

—  Pourquoi  cela  ?  m'écriai-je  tressaillant  malgré  moi  de 
plaisir  à  l'idée  que  j'allais  obtenir  quelque  éclaircissement 
sur  une  aventure  qui  jusqu'alors  m'était  constamment  de- 
meurée présente  à  l'esprit. 

—  Cette  bague,  continua  Jacob,  sans  répondre  à  ma  ques- 
tion, vous  a  été  jetée  d'une  fenêtre,  à  Galata,  le  jour  de 

te  promenade  autour  des  murs  de  la  ville? 

—  Oui;  mais  comment  savez-vous  cela? 

—  C  est  une  femme  qui  l'a  laissée  tomber?  reprit  Jacob, 
fidèle  à  son  même  système  de  narration  Interrogative. 

—  T.'ne  femme  jeune  et  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Désirez-vous  la  voir  ? 

—  Pardieu  !   m'écriai-je,  je  le  crois  bien. 

—  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez  ? 

—  Que  m'Importe  le  danger? 

—  Alors,  trouvez-vous  chez  moi.  ce  soir,  à  sept  heures. 

—  J'y  serai. 

—  Silence  !  voici  quelqu'un. 

.James  entra,  et  Jacob  nous  laissa  seuls  Mon  jeune  cama- 
rade, dont  la  toilette  était  achevée,  le  suivit  des  yeux  en 
souriant. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit-il,  11  parait  que  vous  êtes  en  relation 
secrète  avec  11  signor  Mercurio?  Ma  foi,  mon  cher  John, 
je  vous  souhaite  meilleure  chance  qu'à  mol  ;  j'en  suis  revenu 
à  ne  plus  demander  que  du  tabac,  tant  ce  qu'il  m'a  livré 
était  au-dessous  des  offres  qu'il  m'avait  faites.  Il  vous  pro- 
mettra, comme  à  moi,  des  Circasslennes.  des  Grecques  et  des 
Géorgiennes,  comme  s'il  n'en  savait  que  faire,  puis  il  vous 


livrera   quelque  misérable  juive   dont   ne  voudrait  pas  un 
portefaix  de  Piccadilly. 

—  Vous  vous  trompez.  James,  interrompis-je  en  rougissant 
moi-même  à  l'idée  que  mes  rêves  iraient  peut-être  aboutir 
à  une  pareille  fin,  ce  n  est  pas  moi  qui  cherche  une  aventure  ; 
c'est,  au  contraire,  une  aventure  qui  me  cherche.  Tenez, 
voyez  celte  bague. 

Et  je  lui  montrai  I'émeraude. 

—  Ah!  diable!  alors,  c'est  encore  pis,  contlnua-t-il.  J  ai 
été  bercé  avec  des  histoires  de  bouquets  parlants,  de  bouches 
muettes  et  de  sacs  de  cuir  vivants  qui  poussent  des  cris 
quand  on  les  jette  dans  la  mer.  J'ignore  si  toutes  ces  histoi- 
res sont  vraies  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  sommes 
sur  le  théâtre  où  l'on  prétend  qu  elles  se  passent. 

Je  fis  un  geste  de  doute. 

—  Et  puis-je  savoir,  continua-t-il,  comment  ce  magnifique 
talisman  est  parvenu  entre  vos  mains? 

—  On  me  l'a  jeté  de  cette  fenêtre  grillée  d'où  s'est  élevé 
un  si  grand  cri,  le  jour  où  nous  avons  rencontré  ce  vieux 
boyard  grec  que  1  on  conduisait  au  supplice.  Vous  devez 
vous  la  rappeler? 

—  Parfaitement.  Alors,  c'est  dans  cette  maison  qu'on  vous 
attend  ? 

—  Je  le  présume. 

—  Et  quand  cela,  sans  indiscrétion? 

—  Ce  soir,  de  sept  à  huit  heures. 

—  Vous  avez  résolu  d'y  aller  ? 

—  Sans  doute. 

—  Allez-y,  mon  cher  ;  car,  en  pareille  occasion,  rien  ne 
pourrai:  me  détourner  d'une  telle  aventure.  De  mon  côté, 
je  ferai,  pendant  ce  temps-là,  ce  que  vous  feriez  si  j'étais  à 
votre  place  et  si  vous  étiez  à  la  mienne. 

—  Que  ferez-vousî 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien  !  faites  ce  que  vous  voudrez,  James  ;  je  m'en 
rapporte  à  votre  amitié. 

James  me  tendit  la  main,  et,  ma  toilette  étant  achevée, 
nous  remontâmes  sur  le  pont. 

Une  salve  de  coups  de  canon  qui  partit  du  sérail  annonça 
au  peuple  de  Constantinople  qu'il  allait  bientôt  jouir  de  l'au- 
guste présence  de  Sa  Hautesse.  La  caserne  des  janissaires 
et  la  Tophana  lui  répondirent  :  à  cet  appel,  tous  les  vaisseaux 
à  l'ancre  dans  le  Bosphore  arborèrent  les  couleurs  de  leurs 
nations  respectives,  et  mêlèrent  les  décharges  de  leur  artil- 
lerie il  celles  qui  venaient  de  la  terre.  C'était  quelque  chose 
de  magique  que  l'aspect  de  Constantinople  en  ce  moment  : 
toute  la  Corne  d  or  était  en  flammes  ;  de  notre  vaisseau,  gron- 
dant et  bondissant  comme  les  autres,  nous  apercevions,  à 
travers  les  déchirures  de  la  fumée,  des  mosquées,  des  fortifi- 
cations, des  minarets,  des  maisons  rouges,  des  jardins  d'un 
vert  sombre,  des  cimetières  avec  leurs  grands  cyprès,  un  am- 
phithéâtre de  bâtiments  bizarrement  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  qui,  grâce  au  voile  vaporeux  à  travers  lequel  ils 
nous  apparaissaient,  prenaient  des  dimensions  gigantesques, 
des  formes  fantastiques  ;  tout  cela  vague  et  flottant  comme 
les  visions  d'un  songe.  C'était  véritablement  à  se  croire  sur 
une  terre  de  féerie. 

Ce  canon,  qui  grondait  ainsi  de  tous  côtés,  nous  appelait  au 
sérail  ;  nous  nous  hâtâmes  donc  de  descendre  dans  la  cha- 
loupe du  capitaine,  et  nous  fîmes  force  de  rames  vers  la 
terre.  Des  chevaux  richement  caparaçonnés  nous  attendaien* 
sur  le  rivage  :  un  beau  cheval  gris  pommelé,  couvert  d  un 
harnais  d'or,  digne  d'être  monté  par  un  général  en  chef  un 
jour  de  bataille,  m'échut  en  partage.  Je  m'élançai  dessus  avec 
une  légèreté  et  une  habitude  que  m'envia  plus  d'un  officier 
de  marine.  En  arrivant  à  la  porte,  nous  trouvâmes  l'ambas- 
sadeur, qui  venait  d'arriver,  accompagné  de  lord  Byron  :  a 
dernier  portait  un  habit  écarlate  richement  brodé  d'or,  et  à 
peu  près  taillé  sur  le  modèle  de  celui  d  un  aide  de  camp 
anglais.  Cette  cérémonie,  à  laquelle  l'ambassadeur  l'avait  in- 
vité à  assister  comme  â  un  simple  spectacle  curieux,  était 
devenue,  pour  le  noble  poète,  une  affaire  de  la  plus  haute 
importance.  11  s'était  occupé  avec  une  grande  inquiétude  de 
la  place  qu'il  devait  occuper  dans  le  cortège  ;  car  il  tenait 
beaucoup  â  conserver,  même  aux  yeux  des  Infidèles,  les  pré- 
rogatives de  son  rang.  M.  Adair  eut  beau  lui  assurer  qu'il  ne 
pouvait  lui  assigner  une  place  particulière,  et  que,  d'ailleurs, 
les  Turcs  ne  considéraient,  dans  le  cérémonial,  que  les  indi- 
vidus attachés  à  l'ambassade  et  ignoraient  complètement 
l'ordre  de  préséance  en  usage  parmi  la  noblesse  anglaise, 
lord  Byron  ne  consentit  à  venir  que  lorsque  le  ministre 
d'Autriche,  arbitre  Irrécusable  en  matière  d  étiquette,  lui 
eut  assuré,  sur  ses  trente-deux  quartiers,  qu'il  pouvait,  sans 
se  compromettre,  prendre  à  la  suite  de  M.  Adalr  la  place 
qu'il  choisirait. 

Nous  entrâmes  dans  la  première  cour,  où  nous  devions  res- 
ter jusqu'à  ce  que  le  cortège,  en  défilant,  nous  offrit  la  place 
qui  nous  était  réservée  :  Il  ne  nous  fit  pas  attendre. 

qui  parurent  en  tête  étaient  les  Janissaires.  J'eus  quel- 
que peine,  après  la  magnifique  description  que  j'avais  en- 
tendu faire  de  ce  corps,  à  le  reconnaître  dans  ces  guerriers 
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chétifs  et  malpropres,  coiffés  de  leurs  hauts  bonnets  d'où 
pendait  la  fameuse  manche  rouge,  avec  leur  baguette  blan- 
che à  la  main,  et  marchant  pêle-mêle,  sans  ordre  et  sans 
garder  de  rang,  en  criant  à  tue-tête  le  Mahomet  Hassoul  Al- 
lali.  Si  cet  illustre  corps  n'avait  pas  été  trop  haut  placé  pour 
rit i ai  lier  quelque  importance  à  l'opinion  d  un  giaour,  il  eût 
été  fort  humilié  du  souvenir  qu'il  avait  éveillé  dans  mon 
esprit  ;  eu  effet,  il  m'avait  merveilleusement  rappelé  cette 
fameuse  milice  de  Falstaff,  qui  éveille  toujours  un  rire  homé- 
rique lorsqu'elle  apparaît  conduite  pal  son  digne  racoleur, 
sur  le  théâtre  de  Drury-Lane  ou  de  Covent-Garden.  Cepen- 
dant, au  respect  ou  plutôt  .;  la  crainte  qu'on  leur  témoi- 
gnait,  U  était  évident  qu  il-  i  i  ..servaient  tout  l'éclat  de  leur 
aucieu  nom,  tout  le  prestige  de  leur  ancienne  force.  Sélim 
avait  lutté  avec  le  serpent,  mais  sans  parvenir  à  1  étouffer,  et 
le  serpent  s'était  redressé  plus  irrité  et  plus  terrible  de  sa 
blessure  ;  c'était  à  Mahmoud  qu'il  était  réservé  de  couper 
d'un  coup  les  sept  têtes  de  l'hydre.  Après  les  janissaires  ve- 
naient les  delhh,  avec  leurs  javelines  antiques  et  leurs  bon- 
nets ornés  de  flammes  pareilles  à  celles  des  piques  de  nos 
lanciers.  Puis  s'avançaient  las  tophis,  ou  bombardiers,  qui 
forment  le  corps  le  mieux  organisé  de  l'empire,  composé 
qu'il  est  de  jeunes  gens  des  premières  familles  de  Constanti- 
nople,  qui  ont  reçu  à  la  Tophana,  sous  la  direction  d'officiers 
français,  une  espèce  d'instruction  militaire.  Je  les  suivais  des 
yeux  avec  une  certaine  curiosité,  lorsque  les  grands  de  l'em- 
pire apparurent  tout  à  coup,  comme  un  nuage  d'or,  revêtus 
de  costumes  empruntés  presque  tous,  pour  la  forme,  pour  les 
orni  ments,  et  surtout  pour  la  richesse,  à  l'ancienne  cour  des 
empereurs  grecs.  Au  milieu  deux  resplendissaient  l'uléma, 
le  mufti  et  le  kislar-aga,  c'est-à-dire  le  garde  des  sceaux, 
l'archevêque  et  le  chef  des  eunuques  noirs;  trinité  bizarre, 
marchant  sur  la  même  ligne  et  jouissant  d'un  pouvoir  à  peu 
près  égal.  Parmi  ces  trois  nobles  personnages,  ce  fut  le  kis- 
lar-aga  qui  attira  le  plus  directement  mon  attention  ;  il 
faut  avouer  aussi  qu'il  en  était  digne  sous  tous  les  rapports. 
Outre  son  titre  de  concierge  du  Jardin  de  la  Félicité,  bien 
fait  pour  exciter  la  curiosité  d'un  Européen,  il  se  recom- 
mandait singulièrement  par  son  propre  physique,  qui  était 
assez  laid  pour  être  curieux  :  il  se  composait  d'un  corps  court 
et  ramassé,  surmonté  d'une  tète  monstrueuse,  au  milieu  de 
laquelle  brillaient  irrégulièrement  deux  yeux  jaunes,  qui 
donnaient  à  sa  physionomie  épaisse  et  rechignée  la  dignité 
solennelle  et  assoupie  du  hibou.  Cette  espèce  de  Caliban  était 
cependant  le  maître  d'Athènes,  que  les  Turcs  ont  voulu  met- 
tre, sans  doute,  au-dessous  de  toutes  les  autres  villes  du 
monde  en  lui  donnant  un  eunuque  pour  gouverneur  ;  après 
le  sultan,  c'est  lui  qui  possède  le  harem  le  plus  riche  et  le 
plus  nombreux  Bizarre  anomalie,  qui  pourrait  sembler  un 
étrange  superflu  en  France  et,  en  Angleterre,  mais  qui,  à 
Constantinople,  a  droit  de  chose  jugée. 

Enfin,  apparut  celui  que  j'attendais  avec  tant  d  impatience. 
Contre  mon  attente,  la  présence  du  sultan  Mahmoud  II  fut 
annoncée,  non  par  des  cris  et  des  acclamations  pareils  à 
ceux  dont  l'Europe  occidentale  salue  ses  rois,  mais  par  un 
majestueux  et  profond  silence.  Il  faut  avouer  aussi  que  l'as- 
pect du  noble  sultan  était  fait  pour  commander,  même  à  des 
infidèles,  la  vénération  et  le  respect;  c'était,  dans  tout  Bon 
ensemble,  un  de  ces  beaux  types  devant  lesquels  la  foule 
éblouie  s'arrête,  et  qu'elle  salue,  comme  malgré  elle,  du  titre 
de  roi  ou  d'empereur. 

Tout  en  Mahmoud  laissait  deviner,  dès  cette  époque,  le  ca- 
re  fier  et  implacable  qu'il  a  manifesté  depuis.  Son  œil 
cave  et  pénétrant  semblait  pouvoir  lire  au  fond  de  l'âme  : 
son  nez  bien  lait,  quoique  moins  long  et  moins  courbe  que 
celui   des  Turcs,   se  dilatait,   en   respirant,   comme  celui   du 
lion  ;  ses  lèvres  contractées,   dont  on  apercevait  a  peine  la 
ae  sanglante,  perdue  qu'elle  était  dans  les  flots  de 
gue  barbe  noire,  avaient,  même  dans  le  silence,   un 
formidable  caractère  de  commandement;  sa  tête,  qui  sem- 
blait  avoir   été   roulée   en    bronze   dans   un   moule   antique, 
ne  présenta  mte  sa   surface  olivâtre,   aucun  de  ces 

i'1'     i  ""  'es  passions  humaines.  Rien  dans  le  visage 

n'indiquait   la   circulation    Intérieure   du   sang;   l'ensemble 
au  contraire,  était  d"ui  re   iévère,  paie  et  immobile 

comme  la  mort;  seulement,  de  temps  en  temps,  et  par  un 
mouvement  inattendu,  i    nmi  secoue  une  torche 

qui   semble  éteinte    di  lumière  sortaient  de  ses 

yeux. 

On   voyait   que   cet   home  landait    à   des   millions 

d'hommes,  et  qu'il  avait  la  coi  Intlmi    el  profonde  de 

sa  puis    Indéfinie  et  de  son  au  orité  -ans  borne-    Le  I  he 

val  qui  frémissait  sous  lui,  et  qui  semblait  soumis  pour  lui 

seul,  tout  blanc   d'écume,  quolqi  .     an   pas    était 

e  réelle,  le  symbole  visible  de  ce  p.  c         qui     le  pre- 

mler,  .Main a  devait   soumettre  i         issi,  1 

le  sultan  passait  devant  ses  sujets,  se  vi  lia  i  tri  ils  le 
comme  pour  ne  pas  être  éblouis  de  sa  majes  e  .  et 
dant  son  costume  était  plus  simple,  au  premier  aspect    que 
celui  du  dernier  officier  de  sa  suite  ;  la  pelisse  de   m 
noire  i  i  ni  signe  de  sa  dignité;  l'aigrette         brill  dl 

le  fameux  diamant  Vohttcapoue,  trouvé,  en   1679  dans  un 


tas  d'immondices,  par  un  mendiant,  qui  l'échangea  contre 
trois  cuillers  de  bois,  et  qui  est  devenu  le  plus  précieux  dia- 
mant du  sérail,  était  sa  seule  parure. 

Devant  le  sultan  marchait  son  trésorier,  qui  jetait  au  peu- 
ple de  petites  pièces  d'argent  nouvellement  monnayées,  et 
derrière  lui  son  secrétaire,  qui  recevait,  dans  un  portefeuille 
jaune,  les  pétitions  et  les  requêtes  qu'on  lui  présentait.  Je  ne 
sais  pas  qui  venait  ensuite,  et  je  n'eus  jamais  envie  de  le  sa- 
voir. L'ambassadeur  nous  fit  signe  que  c  était  à  nous  de 
prendre  rang  dans  le  cortège  ;  nous  poussâmes  nos  chevaux 
dans  un  espace  laissé  vide  avec  intention  entre  la  garde  du 
sultan  et  un  corps  de  cavalerie,  dont  nous  ne  fîmes  qu'aper- 
cevoir les  casques  dorés,  et  nous  nous  acheminâmes  à  la  suite 
de  Sa  Hautesse.  véritablement  éblouis,  mais  peut-être  eucore 
plus  émus  de  ce  luxe  de  l'Orient,  dont  l'Europe  occiden- 
tale, en  mettant  au  jour  tous  ses  trésors,  tenterait  en  vain 
d'atteindre  la  majesté 

Nous  devions  traverser  toute  la  ville  pour  nous  rendre  du 
sérail  à  la  mosquée  du  sultan  Achmet,  située  vers  le  côté 
méridional  de  la  place  de  l'Hippodrome,  dont  les  Turcs  ont 
échangé  le  nom  grec,  si  fameux  dans  les  fastes  byzantins, 
contre  celui  d'At-Meidam.  qui  n'est  que  la  traduction  de  l'au- 
tre et  qui  signifie  l'arène  aux  chevaux.  Nous  passâmes  tour 
à  tour  sur  des  places  magnifiques  et  dans  des  rues  si  étroites, 
que  nous  ne  pouvions  marcher  que  deux  à  deux,  et  que  nous 
voyions  quelquefois,  grâce  aux  étages  qui  surplombent  à 
mesure  qu'ils  s'élèvent,  des  enfants  passer  d'un  toit  à  l'autre 
à  quarante  ou  cinquante  pieds  au-dessus  de  nos  têtes.  Arri- 
vés au  lieu  de  notre  destination,  tout  le  cortège  fit  halte,  le 
sultan  descendit  de  cheval,  et  entra,  avec  ses  principaux  offi- 
ciers, dans  la  mosquée  ;  quant  à  nous,  cette  faveur  nous  était 
interdite,  vu  notre  qualité  d'infidèles  ;  mais,  pour  nous  ren- 
dre cette  interdiction  moins  sensible,  le  sultan  Mahmoud  II. 
avec  une  délicatesse  toute  occidentale,  avait  étendu  la  prohi- 
bition aux  trois  quarts  de  sa  suite,  qui  resta  avec  nous  au 
pied  de  l'obélisque  de  Théodose. 

Je  profitai  de  cette  station  pour  examiner  à  loisir  cette 
merveille  des  capricieux  loisirs  du  prince  le  plus  artiste  qui. 
peut-être,  ait  jamais  existé:  c'est  un  véritable  palais  des 
Mille  et  une  Nuits;  la  main  des  génies  seule  a  pu  tissi  i  les 
dentelles  de  pierre  qui  ceignent  ces  colonnes  de  granit.  C'est 
de  cette  place,  du  pied  du  bloc  triangulaire  qui  servait  ja- 
dis à  marquer  le  milieu  du  stade,  que  sont  parties  coûte- 
les  révoltes  de  janissaires  qui,  depuis  cinq  siècles,  ont  changé, 
du  jour  au  lendemain,  la  face  du  sérail  ;  et,  par  un  juste 
retour,  n'était  encore  du  pied  de  ce  bloc  que  devait  partir, 
au  mois  de  juin  1826,  l'ordre  vengeur  qui  épuisa  jusqu  a 
la  dernière  goutte  du  sang  de  cette  turbulente  milice,  garde 
et  bourreau  des  sultans. 

Après  une  demi-heure  passée  dans  la  mosquée,  le  sultan 
Mahmoud  reparut  pour  aller  présider  le  jeu  de  djérid  ; 
l'emplacement  de  ce  tournoi,  passe-temps  chéri  des  Turcs  el 
des  Egyptiens,  était  fixe  aux  Kaux-Douees,  promenade  favo- 
rite des  amants  de  Constantinople.  Nous  réprimes  donc  no- 
tre marche,  et.  passant  de  nouveau  près  du  sérail  de  Cons- 
tant in,  non-  suivîmes  le  rivage  jusqu'à  l'endroit  indiqué, 
reconnaissable  par  dé  petits  atterrissements  de  terrain  qui- 
S'élevaient  des  deux  côtés,  pareils  aux  sièges  d'un  théâtre. 
Au  milieu,  était  la  plate-forme  réservée  au  sultan  et  a  sa 
cour,  et,  en  face  du  sultan,  la  lice  était  terminée  par  un 
bouquet  d'arbres,  sous  lesquels  s'était  entassée  la  population 
cpil  n'avait  pas  droit  aux  places  réservées. 

lies  que  le  sultan  eut  pris  sa  place,  les  gradins  se  rempli- 
rent, les  uns  d'hommes,  les  autres  de  femmes.  Ce  ne  fut  pas 
sans  quelque  étonnement.  avec  les  idées  fausses  que  nous 
recevons,  en  général,  de  l'Orient,  que  je  vis  les  femmes  des 
premières  maisons  de  la  ville  assister  à  une  fête  publique, 
séparées  des  hommes  et  voilées,  il  est  vrai,  mais  plus  libres 
cependant  que  ne  l'étaient  les  femmes  de  l'antiquité,  ordi- 
nairement exclues  des  jeux  du  gymnase  et  du  stade  t"c-t  mje 
les  femmes  turques  sont  beaucoup  moins  esclaves  qu'on  ne 
se  i  Imagine:  a  l'exception  des  femmes  du  Grand-Seir 
sévèrement  gardées,  afin  de  conserver  le  sang  impérial  dan 
toute  sa  pureté,  les  autres  communiquent  entre  elles,  vont 
au  bain,  courent  les  boutiques,  visitent  les  promenai' 
reçoivent  leurs  médecins  et  même  quelques  amis,  toujours 
voilée  -ces  cloute;  mais  il  y  a  loin  de  cette  liberté  à  la  ré- 
clusion i  laquelle  généralement,  nous  les  croyons  condam- 
nées. 

Bien  différente  de  nos  réunions  d'Angleterre  ou  de  Fl 
dont    les   femmes,    par    leur   toilette,    font    le   principal    orne- 
ment, la   réunion  8  laquelle  j'assistais  était  tout  entière 
i  honneur  de-  nommes,  ('ouvertes  de  leurs  longs  voiles,  qui 
ne    laissent   apercevoir   que    les   yeux,    les   spectatrices,    pla- 
ces sur  quatre  rang!    semblaient  de  longues  files  superpo 
sées  de  fantômes  :   tandis   épie  les  hommes,   revêtus  de  leurs 
habiis  de  guerre  resplendissants  d'or  et  de  pierreries,  pré-, 
sentaient   le  coup    d'oil    le    plus   splendide    que    l'on    puisse 
ier   Quant  au  sultan,  il  était  isolé,  comme  nous  l'avons 
■  in    sons  un  dais  véritablement  impérial,  et  entouré  de  qua- 
■i. ic  ants  jeunes  gens,  tous  vêtus  de  robes  blanches  et  placés 
en  rangs  égaux  sur  les  quatre  côtés  du  trône.  Tout  cela  était 
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encadré  par  un  tiel  bleu  foncé  et  par  des  arbres  d'une  vcge- 
tation  sombre  et  vigoureuse,  qui  taisaient  encore  mieux  îes- 
sortir  les  teintes  riches  et  variées  du  tableau 

Dés  que  le  sultan  lut  assis,  on  donna  le  signal,  et  aussi- 
tôt, par  les  quatre  angles  laissés  libres,  et  que  masquaient 

des  gardes  qui  s'écartèrent,  entrèrent  quaii     os  de 

jeunes  gens,  tous  pris  dans  les  premières  lamill  -  de  l'em- 
pire, ne  portant  amun  costume  particulier,  si  ce  n'est  une 
veste  courte,  dout  la  couleur  it  le.-  ornements  étaient  laisses 
au  caprice  de  son  propriétaire,  Ils  étalent  tous  montés  sui- 
des étalons  de  1  ïémen  ou  de  Dongolali,  la  jument  étant  re- 
gardée comme  une  monture  indigne  d'un  noble  osmanll,  et 
Ils  se  précipitèrent  dans  la  Uce  avec  une  telle  fougue.  ■ 
eût  cru  qu'hommes  et  chevaux  allaient  se  briser  en  se  ren- 
contrant ;  mais,  d'un  mouvement  spontané,  que  le  cavalier 
turc  sait  seul  imprimer  a  son  coursier,  chacun  s'arrêta  au 
milieu  de  la  lice. 

Aussitôt  tous  les  rangs  se  mêlèrent  avec  une  telle  rapidité, 
qu'il  était  Impossible  de  rien  distinguer  a  ce  tourbillon,  qui 
formait  un  nuage  éblouissant  et  confus  de  selles  cramoisies. 
d'étners  d'or,  de  yatagans  de  vermeil,  de  poitrails  d'argent 
et  d'aigrettes  de  rubis.  La  fête  devait  commencer  par  de  sim- 
ples exercices  d'équitation.  En  effet,  ces  cavaliers  sans  armes 
mêlaient  leurs  rangs,  les  démêlaient,  les  remélaieut  encore 
avec  tant  de  régularité  et  tant  d'art.  Qu'ils  devaient,  comme 
les  comparses  d  un  théâtre,  avoir  répété  bien  souvent  cet 
étonnant  exercice.  A  chaque  tour,  les  jeux  de  formes  et  de 
couleurs  prenaient  plus  d'éclat  ;  les  groupes  s  enroulaient  en 
chiffres,  s'épanouissaient  en  fleurs,  s'éparpillaient  en  lapis. 
Enfin  des  écuyers  nubiens  entrèrent  dans  la  lice,  chargés 
de  blanches  javelines  émoussées,  faites  avec  le  bois  élastique 
et  pesant  du  palmier.  Chaque  cavalier,  en  passant  près  de 
lui,  prit  son  djérid  ;  puis  d'autres  écuyers  entrèrent,  portant, 
comme  les  premiers,  des  faisceaux  de  baguettes  ;  mais  celles- 
ci  étaient  terminées  par  un  fer  recourbé,  qui  servait  a  ramas- 
ser les  djérids  tombés,  sans  que  ks  cavaliers  eussent  besoin 
de  descendre  de  leurs  chevaux  ;  puis,  quand  chacun  fut 
armé,  les  écuyers  se  retirèrent.  La  course  devint  plus  impé- 
tueuse et  la  mêlée  prit  un  caractère  plus  précis.  Les  cava- 
liers se  mirent  a  tourner  rapidement  autour  de  l'arène  en 
brandissant  leur  djérid  au-dessus  de  leur  tête.  Enfin  l'un 
d'eux  se  retourna  tout  à  coup,  et  lança  l'arme  inoffensive 
à  celui  qui  le  suivait  de  plus  pr 

Ce  fut  le  signal  :  les  évolutions  générales  se  changèrent  en 
combats  individuels,  où  chacun  s'efforça  de  montrer  son 
adresse  en  touchant  son  adversaire  et  en  évitant  ses  coups. 
Ce  fut  alors  que  la  baguette  à  crochet  de  fer  remplit  son  office 
et  révéla  une  adresse  incroyable  dans  ceux  qui  la  maniaient. 
Il  est  vrai  que  d'autres,  plus  habiles  encore,  méprisaient  ce 
moyen,  et,  se  laissant  glisser  presque  sous  le  ventre  de  leurs 
chevaux,  sans  arrêter  ni  même  ralentir  leur  course,  ramas- 
saient leurs  armes  avec  la  main.  Je  crus  un  instant  que  je 
me  trouvais  à  Grenade,  au  milieu  de  ces  fameuses  joutes  û 
Abencerages  et  des  Zégris.  et  que  cette  brillante  chevalerie  de 
l'Orient  était  sortie  de  son  tombeau  pour  se  disputer  de  nou- 
veau cette  terre  enchantée  qu'elle  avait  préférée  a  la  verte 
vallée  de  l'Egypte  et  aux  montagnes  neigeuses'de  l'Atlas. 

Enfin,  après  deux  heures  de  cette  lutte  merveilleuse,  où, 
quoiqu'ils  n'eussent  ni  armure  ni  casque  à  visière,  aucun 
des  tenants  ne  fut  blessé.  —  ce  qui.  au  reste,  n'arrive  pas 
toujours,  —  une  effroyable  musique,  qui  avait  déjà  donné  le 
signal  de  l'entrée  des  combattants,  donna  celui  de  leur  re- 
traite. Aussitôt,  les  djérids  cessèrent  de  voler,  et  reprirent 
leur  place  à  l'arçon  de  la  selle  ;  de  nouvelles  évolutions  i  om- 
mencerent  en  arabesques  variées  ;  puis  tout  à  coup  les  quatre 
groupes,  se  tournant  le  dos.  disparurent  par  les  quatre  an- 
gles avec  cette  fantastique  rapidité  que  nous  avions  admirée 
en  les  voyant  paraître,  laissant  vide  et  silencieuse  cette  lice 
une  seconde  auparavant  toute  pleine  d'hommes,  de  chevaux, 
de  cris  et  de  rumeurs. 

Aux  cavaliers  succédèrent  immédiatement  des  bateleurs, 
des  comédiens  ambulants,  des  jongleurs  et  des  montreurs 
d'ours.  Tous  ces  dignes  Industriels  entrèrent  ensemble,  et  les 
uns  commencèrent  à  danser,  les  autres  à  réciter  leurs  far- 
ces, ceux-ci  à  faire  leurs  tours,  ceux-là  à  montrer  leurs  ani- 
maux, de  sorte  que  chacun  put  adopter  le  spectacle  qui  lui 
convenait  parmi  tous  les  spectacles,  ou,  d'un  œil  distrait, 
emhrasser  l'ensemble  grotesque  et  hétérogène  amassé  sous 
ses  yeux.  Quant  à  moi.  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  fus  de 
l'opinion  de  lord  Sussex  dans  Kenlluorth,  qui  décide,  on  se 
le  rappelle,  contre  Shakspeare  en  faveur  de  l'ours,  et  je 
m'abandonnai  tout  entier  à  la  contemplation  de  ce  gracieux 
animal.  Il  est  Juste  de  dire  aussi  que  son  gardien,  Turc  plein 
de  gravité,  qui  ne  riait  pas  plus  que  sa  bête,  fut  bien  pour 
quelque  chose  dans  cette  préférence;  on  voyait  qu'il  'tait  pé- 
.  nétré,  depuis  là  houppe  de  soie  de  son  bonnel  lusqu'à  la 
.  pointe  recourbée  de  ses  babouches,  de  l'honneur  auquel  il 
avait  été  appelé. 

Aussi,   chaque   fois   que   Sa    liantes-'  ;    sa    satis- 

fait ii  i  te  c'était  .i  lui  et 

sait  ce  témoignage,  11  s'ai  alualt  avec   dignité,   fai- 

sait saluer  son  ours,  et  reprenait  le  cours  de  ses  exercices, 
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que  le  sultan  Interrompit,  à  mou  grand  regret.en  se  levant, 
rappelé  qu'il  était  au  sec;' il  par  1  heure  du  dîner.  Au  signal 
donné  par  le  maître,  chacun  répondit  de  la  même  manière, 
et,  au  bout  d'un  instant,  comédlei  ba  'leurs,  jongleurs, 
urs  'i -    peuple as     oui  .*\ ait  disparu. 

Quant  a  mol,  toujours  pn upé  de  l'idée  de  mon  rendez- 
vous,  et  ne  sai  liant  pas  si  je  pourrai-  m  r,  happer  du  sérail, 
|e  résolus  de  renoncer  a  l'honneur  de  dîner  avec  sa  nau- 
tesse  ;  et,  jetant  la  bride  de  m il  au  bras  d'un  domes- 
tique, je  m  acheminai,  sans  que  ma  fuite  fût  remarquée  de 
personne,  vers  le  rivage,  où  je  pris  une  barque  qui  me 
conduisit  au  faubourg  de  Galata  ;  la,  grâce  à  quelques  mots 
de  laugue  trafique  que  j'avais  retenus,  et  a  l'adresse  que 
m'avait  donnée  Jacob,  je  ne  tardai  pus  a  trouver  son  ma- 
gasin. 

Le  digne  négociant  ne  m'attendait  pas  si  tôt.  car  le  rendez- 
vous  n'était  que  pour  sept  heures,  et  à  peine  en  était-il  cinq  ; 
mais  je  lui  expliquai  la  cause  de  ma  promptitude,  en  le 
priant  de  remplacer  par  un  dîner  quelconque  celui  que  je 
venais  de  sacrifier.  Jacob  était  un  homme  précieux  et  qui 
exerçait  toutes  les  professions,  depuis  celle  de  commission 
naire  jusqu'à  celle  d  ambassadeur.  Il  me  trouva,  en  un  Ins- 
tant, un  dîner  aussi  confortable  qu'il  est  possible  de  se  le 
procurer  a  Constantlnople,  c'est-à-di»e  un  poulet  houilli,  du 
riz  au  safran  et  des  pâtisseries  ;  puis,  au  dessert,  de  délicieux 
tabac  dans  un  narguilé  parfumé  a  l'eau  de  rose. 

Jetais  voluptueusement  couché  sur  un  divan,  enveloppé  du 
nuage  odoriférant  qui  s  échappait  de  mes  lèvres,  lorsque  Ja- 
cob entra  dans  ma  chambre,  accompagné  d'une  femme  cou- 
verte d'un  long  voile,  et  ferma  la  porte  derrière  lui.  Je  crus 
(lue  c'était  la  déesse  qui  daignait  se  manifester  à  moi  sous  les 
traits  d'une  mortelle,  et  je  me  levai  vivement  ;  mais  Jacob 
m'arrêta  comme  je  commençais  mes  démonstrations  respec- 
tueuses. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  me  dit-il 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  que  je  m'apprêtais  à  agir 
selon  le  conseil  que  vous  me  donnez. 

—  Vous  vous  trompez  ;  celle-ci  n'est  que  la  suivante. 

—  Ah  I  ah  !  dis-je  un  peu  désappointé. 

—  Ecoutez,  me  dit  Jacob  :  il  est  encore  l'heure  de  reculer 
fous  vous  engagez  dans  une  entreprise  périlleuse  dans  tous 
les  pays  du  monde,  et  à  Constantinople  surtout.  J'ai  reçu  de 
l'argent  pour  vous  proposer  un  rendez-vous,  je  l'ai  fait  :  mais, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  prendre  sur  moi  la  res- 
ponsabilité de  ce  qui  peut  vous  arriver. 

Je  tirai  ma  bourse,  et,  versant  dans  ma  main  la  moitié  de 
ce  qu'elle  contenait,  je  le  lui  offris. 

—  Voici,  lui  dis-je,  quelques  sequins  en  remercîments  de 
votre  message,  et  qui  prouvent  que  je  suis  prêt  a  tenter 
l'aventure. 

—  Eh  bien,  alors,  continua  Jacob  en  détachant  le  voile  et 
la  grande  robe  de  la  femme  qui  se  tenait  debout  pies  de 
la  porte  sans  comprendre  ce  que  nous  disions,  affublez-vous 
de  ce  déguisement,  et  que  Dieu  vous  garde  ! 

J'avoue  que  je  sentis  ma  résolution  près  de  m 'échapper, 
lorsque  je  vis  qu'il  me  fallait  m'envelopper  de  cette  robe  et 
de  ce  voile  qui  ne  devaient  pas  laisser  à  mes  bras  plus  de 
liberté  qu'à  ceux  d'une  momie.  Mais  je  m'étais  trop  avancé 
pour  reculer  ;  je  continuai  donc  a  marcher  bravement  dans 
la  voie  aventureuse. 

—  Et  que  faudra-t-il  que  je  fasse,  lorsque  j'aurai  revêtu 
ce  costume?  demandai-je  à  Jacob.  Donnez-moi  quelques  ins- 
tructions. 

—  Elles  seront  courtes,  me  répondit  il  :  suivez  l'esclave  qui 
vous  conduira,  et,  sous  aucun  prétexte,  ne  laissez  échapper 
une  parole,  car  une  parole  vous  perdrait. 

Tout  cela  n'était  pas  rassurant,  mais  n'importe.  Le  lec- 
teur doit  savoir  que  je  ne  manquais  pas  de  courage,  et  le 
démon  de  la  curiosité  me  poussait  en  avant.  Je  me  con- 
tentai donc  de  bien  assurer  mon  poignard  de  midshipman  a 
ma  ceinture;  puis  je  me  laissai  emp;  isonner  les  bras  dans 
la  robe  et  couvrir  la  tête  du  voile.  Anublé  ainsi  de  ces  deux 
vêtements,   01  niaient  toute   forme  humaine,   je  res- 

semblais, à  s'y  tromper,  à  celle  dont  je  venais  do  prendre  les 
habits.  C'est  ce  que  m'affirma  un  signe  d'Intelligence 
qu'échangèrent  entre  eux  le  juif  et  la  vieille  suit 

—  Et  maintenant,  dis-je  impatient  de  voir  où  tout  cela 
me  conduirait,  que  faut-il  faire? 

—  Me  suivre,  répondit  Jacob,  et  surtout... 
Il  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Je  lui   fis  signe   que  je   comprenais,   et,  ouvrant   la  porte 

di     endls  l'escalier  et  mi  us  le  maga- 

sin. 

I  m  esclave  noir  nous  y  an  >ar  mon  dégui- 
se  nt.  el  me  prenant  pou  l  i  il  avait  amenée,  il  cou- 
rut, aussitôt  Qu'il  me  >  un  àne,  mon- 
nn.,.  ordinaire  des  fem                                  >"e  conduisit  ré 

leusement  jusqu  ""    donna   la   m; 

itre  en  selle,  et  le  partis,  tout  étourdi  de  ce  qui  venait 
de  se  passeï  '       '    ""    l  "'"disait. 

12 


46 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


XVI 


Nous  marchâmes  pendant  dix  minutes  à  peu  près,  sans 
que  je  pusse  reconnaître  aucune  des  rues  que  nous  suivions, 
et  nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  d'une  maison  de  belle  ap- 
parence ;  mon  conducteur  loin  ni,  j'entrai,  il  la  referma 
derrière  nous,  et  je  me  trouvai  dans  une  cour  carrée,  bien 
connue,  à  ce  qu'il  paraissait,  de  ma  monture;  car  elle  alla 
d'elle-même  s'arrêter  à  une  autre  porte  en  face  de  la  pre- 
mière, et  qui  donnait  entrée  dans  la  maison.  Je  voulus  alors 
sauter  sur  les  dalles  qui  précédaient  le  seuil;  mais  l'esclave 
s'approcha  de  moi,  mil  un  genou  en  terre  pour  que  j'y 
plaçasse  mon  pied,  et  me  présenta  sa  tête  pour  que  j'y 
appuyasse  ma  main.  Je  me  conformai  au  cérémonial  d'usage  ; 
puis,  voyant  qu'il  bornait  là  les  services  qu'il  comptait  me 
rendre,  et  qu  il  s'apprêtait  à  reconduire  son  âne  à  l'écurie. 
je  lui  fis  un  geste  impérieux  pour  lui  indiquer  qu'il  eut  à 
marcher  devant  moi.  Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et 
obéit  avec  une  intelligence  qui  prouvait  que  le  langage  des 
signes  lui  êtail  familier. 

Bien  m'advint,  au  reste,  d'avoir  pris  cette  précaution  ;  car 
je  n'aurais  certes  pu  me  reconnaître  dans  le  dédale  de  cham- 
bres et  de  corridors  à  travers  lesquels  mon  guide  me  fit  pas- 
ser. Tout  en  avançant,  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  pour 
chercher  à  m'orienter,  dans  le  cas  où  une  retraite  précipitée 
deviendrait  nécessaire,  et  je  vis,  au  nombre  de  valets  et  de 
gardes  qui  passaient  comme  des  ombres  ou  se  tenaient  immo- 
biles comme  des  statues,  que  nous  étions  dans  la  maison  de 
quelque  grand  seigneur.  Enfin,  au  bout  d'une  longue  file 
d'appartements,  une  dernière  porte  s'ouvrit,  donnant  dans 
une  chambre  plus  éclairée,  plus  riche  et  plus  élégante  qu'au- 
cune de  celles  que  nous  avions  traversées.  Mon  guide  me 
laissa  entrer,  referma  la  porte  derrière  moi,  et  je  me  trou- 
vai en  face  d'une  jeune  fille  de  quatorze  à  quinze  ans  à 
peine,  et  qui  me  parut  d'une  merveilleuse  beauté. 

Mon  premier  soin  fut  de  pousser  le  verrou  doré  qui  fer- 
mait la  porte  en  dedans  ;  puis  je  me  retournai  et  restai  un 
moment  immobile  d'étonnement  et  de  joie,  dévorant  des 
yeux  la  fée  dont  la  baguette  magique  semblait  m'avoir  ou- 
vert les  portes  d'un  palais  enchanté.  Elle  était  couchée  sur 
des  carreaux  de  satin,  vêtoe  d'un  cafetan  de  soie  rose  à 
fleurs  d'argent,  et  d'une  antère  de  damas  blanc  à  fleurs 
d'or,  prenant  juste  la  taille  et  échancrée  de  manière  à  lais- 
ser voir  une  partie  du  sein  ;  les  longues  manches  de  cette 
espèce  de  redingote  pendaient  par  derrière  et  découvraient 
celles  d'une  chemise  de  gaze  de  soie  blanche,  attachée  au 
cou  par  un  bouton  de  diamant;  une  ceinture  couverte  île 
pierreries  la  fixait  autour  du  corps  par  un  ruban  de  lumière. 

Elle  portait  sur  la  tète  le  talpocli,  cette  délicieuse  coiffure 
des  femmes  turques,  qui  se  compose  d'une  calotte  de  velours 
cerise  posée  sur  le  côté  de  la  tète  et  du  milieu  de  laquelle 
pend  un  gland  d'or.  Sur  la  tempe,  que  le  talpork  laissait 
découverte,  la  chevelure  était  lissée  en  bandeau,  et  dans  ce 
bandeau  était  fixé  un  bouquet  de  différentes  pierreries,  repré- 
sentant des  fleurs  naturelles  :  les  perles  imitaient  les  boutons 
d'oranger  ;  les  rubis,  les  roses,  les  diamants,  le  jasmin,  et  les 
'  s,  la  jonquille.  Des  cheveux,  d'une  longueur  inconnue 
chez  nous,  s'échappaient  de  ce  bonnet,  et,  se  partageant  sur 
les  épaules,  serpentaient,  en  tresses  infinies,  jusqu'aux  ba- 
cabron  blanc,  brodé  d'or,  où  la  belle  indolente 
H  ses  petits  pieds.  Quant  a  ses  traits,  ils  étaient  de  la 
irlté  la  plus  parfaite  .  type  grec  dans  toute  sa 

i  icleuse  majesté,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  son 
nez  apollonien  et  ses  lèvres  'le  corail. 

Cet  ■  mi   le  résultai   d'un  coup  d'oeil.   Pendant   ce 

temps,  'H'  qui  en  était  l'objet  avait  avancé  la  tète,  en 
courba  u  comme  un  cygne  et  en  fixant  sur  moi  un 

regard  Ini  le  me  rappelai   mon  déguisement,  et  je  vis 

qu'elle  1 1' m  encore  que  je  fusse  bien  celui  qu'elle  atten- 
dait. Alors  "iivement  rapide  comme  la  pensée,  sai- 
sissant robe  et  voile,  je  déchirai  tout  ;i  pleines  mains,  et  me 
trouvai  dans  mon  costume  de  midshipman.  Aussitôt  la  belle 
Grecque  poussa  un  cri,  se  leva  chancelante,  et,  étendant  vers 
moi  ses  mains  jointes  : 

—  Seigneur  officier,  me  dit-elle  en  italien,  pour  l'amour 
de  la   Panagie   (1),    sain,  moi! 

.  —  Qui  êtes-vous?  m'écrlal-je  on  courant  â  elle  et  m  la 
soutenant  sur  mon  bras  au  moment  où  elle  allait  tomber;  et 
de  quel  danger  demandez-vous  que  je  vous  sauve? 

—  Qui  Je  suis?  répondit-elle  Hélas  '  je  suis  la  fille  de  celui 
que  vous  avez  rencontré  lorsqu'il  mai:  hait  au  supplice:  et  le 

i  dont  vous  pouvez  me  sauver,  c'est  d'être  la  maîtresse 
lui  qui  l'a  fait  assassiner. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  m'écriai-je.  Parlez;  me 
voila,   disposez  de  moi. 


(h  Ni, m  que  les  Grecs  donnent     la  Vierge. 


—  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  ce  que  je  crains  et  ce 
que  j'espère.  Ecoutez  ;  en  deux  mots,  j'aurai  tout  dit. 

—  Mais  ne  perdrons-nous  pas  en  paroles  un  temps  pré- 
cieux? Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  êtes  malheu- 
reuse, vous  avez  eu  confiance  en  mon  courage  et  ma  loyauté, 
puisque  vous  m'avez   fait  venir.  Qu'ai-je  besoin  de  plus? 

—  Non,  je  crois  que,  pour  le  moment,  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Le  tzouka-dar  (l)  est  retenu  au  sérail  par  la  fête. 
et  trop  de  monde  veille  et  passe  encore,  pour  que  nous 
osions  risqueir  de  fuir  en  ce  moment. 

—  Parlez  donc. 

—  Mon  père  était  Grec,  de  sang  royal,  et  riche,  trois 
crimes  qui,  à  Constant inople,  méritent  la  peine  de  mort. 
Le  tzouka-dar  le  dénonça  ;  mon  père  fut  arrêté,  et  moi.  je 
fus  vendue  ;  lui  conduit  en  prison,  moi  amenée  ici  ;  lui  con- 
damné à  mourir,  moi  condamnée  à  vivre.  Ma  mère  seule  fut 
épargnée. 

—  Oh  !  je  l'ai  vue,  m'écriai-je  ;  c'était  sans  doute  elle  qui 
veillait  auprès  du  cadavre  de  votre  malheureux  père? 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  répondit  la  jeune  fille  en  se  tor- 
dant les  bras.   Oui,   c'était  elle,  c'était   elle  ! 

—  Du  courage,  lui  dis-je,  du  courage  : 

—  Oh  !  j'en  ai,  me  répondit-elle  avec  un  sourire  plus  ef- 
frayant que  les  larmes  :  vous  le  verrez  dans  l'occasion.  Je  fus 
donc  conduite  chez  mon  maître,  chez  l'assassin  de  mon  père, 
chez  celui  qui  m'avait  achetée  avec  l'argent  de  ma  famille  ; 
il  m'enferma  dans  cette  chambre.  Le  lendemain,  j'entendis 
quelque  bruit;  espérant  toujours,  sans  savoir  ce  que  j'espé- 
rais, je  courus  â  la  fenêtre  :  c'était  mon  père  que  l'on  con- 
duisait â  la  mort  ! 

—  Alors,  c'est  vous  qui  avez  passé  vos  mains  à  travers  ce 
treillage,  c'est  vous  qui  avez  poussé  ce  cri  douloureux  qui  a 
retenti  jusqu'au  fond  de  mon  cœur? 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  et  je  vous  vis  lever  la  tête  à  ce  cri, 
je  vous  vis  porter  la  main  à  votre  poignard  ;  je  devinai  que 
vous  aviez  un  cœur  généreux,  et  que  vous  me  sauveriez,  si 
cela  était  en  votre  pouvoir. 

—  Oh  1  me  voilà,  ordonnez. 

—  Mais  il  fallait,  pour  cela,  que  je  pusse  parvenir  à  lier 
quelque  communication  avec  vous.  Je  résolus  de  prendre  sur 
moi  de  supporter  la  vue  de  mon  maître.  Oui,  je  regardai 
sans  colère  celui  qui  était  encore  tout  souillé  du  sang  de  mon 
père  ;  je  lui  adressai  la  parole  sans  le  maudire.  Alors,  il  se 
crut  heureux,  et  il  voulut  me  récompenser  par  ces  riches 
habits,  par  ces  bijoux  magnifiques.  Un  matin,  je  vis  entrer 
Jacob,  le  plus  riche  joaillier  de  Constantinople. 

—  Comment  !  m'écrlai-je,  ce  misérable  juif? 

—  Lui-même.  Je  le  connaissais  depuis  longtemps.  Mon  père, 
qui  n'avait  que  moi  d'enfant  et  qui  m'accablait  de  bontés,  lut 
avait  acheté  parfois  des  pierreries  et  des  étoffes  pour  des 
sommes  immenses.  Je  lui  lis  signe  que  j  avais  à  lui  parler  ; 
alors  il  dit  au  tzouka-dar  qu'il  n'avait  rien  sur  lui  de  ce  que 
je  lui  demandais,  mais  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  Le 
lendemain,  le  chef  des  pages  devait  être  de  service;  mais  il 
ordonna  que  le  juif  fût  introduit  devant  moi,  même  en  son 
absence  ;  deux  de  ses  gardes  devaient  assister  à  l'entrevue  . 
ce  fut  dans'  cet  intervalle  que,  de  la  fenêtre  où  je  passais 
tout  mon  temps,  dans  l'espoir  de  vous  revoir,  je  vous  aper- 
çus une  seconde  fois.  J'eus  alors  l'idée  de  laisser  tomber  ma 
bague  ;  vous  la  ramassâtes  avec  une  telle  expression  de  joie. 
qu'à  compter  de  ce  moment  je  fus  certaine  d'avoir  un  ami 
Le  lendemain,  Jacob  revint.  Nos  gardes  ne  nous  quittèrent 
point;  mais  je  lui  dis  eu  italien  tout  ce  dont  il  s'agissait  Je 
lui  donnai  votre  i  depuis  la  couleur  de  vos  che- 
\.  u\  jusqu'à  la  forme  de  votre  poignard  :  j'avais  tout  retenu. 
11  me  dit  qu'il  croyait  vous  connaître,  jugez  de  ma  J  lie 
Alors,  incertaine  si  nous  pourrions  nous  revoir,  nous  prîmes 
toutes  nos  mesures  pour  aujourd'hui,  jour  où  la  ici 
donnait  le  sultan  retenait  le  tzouka-dar  au  sérail.  Ma  nour- 
rice, qu'on  m'avait  laissée,  par  indifférence  plutôt  que.  par 
pitié,  devait  sortir,  comme  d'habitude,  conduite  par  un  ca- 
pidgl,  pour  aller  acheter  des  parfums  chez  Jacob;  là.  elle 
vous  trouverait,  elle  vous  donnerait  son  voile  et  sa  robe,  et 
vous  rentreriez  au  palais  a  sa  place  Pendant  ce  temps,  elle 
courrai!  prévenir  ma  mère,  qui,  avec  l'aide  de  quelques  ser- 
\  Heurs  restés  fidèles,  tiendrait  une  barque  prête  au  pied  de 
i.i  tour  de  i, alita.  Si  vous  acceptiez  le  rendez-vous,  Jacob 
devail  m'envoyer  une  guitare...  Je  l'ai  reçue  aujourd'hui  et 
li  voila.  Vous...  vous  voici,  a  votre  tour:  êtes-vous  disposé 
.  venir  a  ni. m  aide?...  Tout  a  bien  réussi  jusqu'à  présent, 
m. us   le   voyez:    le   rosir    dépend    de   vous. 

—  Eh  bien,  que  faut-il  faire?  Parlez  vite,  voyons. 

—  Essayer  de  traverser  cette  longue  file  d'appartements, 
c'est  Impossible:  il  n  j  a  donc  que  la  fenêtre  qui  donne  dans 
ce  cabinet  par  laquelle  nous  puissions  sortir. 

-  Mais  elle  est  a  douze  pieds  de  terre  i 

—  Oh  !  ce  n'est  point  la  ce  qui  doit  vous  inquiéter  ;  avec 
ma  ceinture,  vous  me  ferez  descendre.  Mais,  derrière  ce  treil- 
lage, il  y  a  des  barreaux  de  fer. 
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—  J'en  ferai  sauter  un  avec  mon  poignard 

Mettons-nous  donc  à  la  besogne,  alors  ;  car  le  crois  qu'il 

est   temps. 

.rentrai  dans  le  cabinet,  et.  derrière  le  rideau  île  damas 

du  boudoir,  je  vis  les  barreaux   de  la  prison     En   plon- 

dans  la  rue,  il  me   sembla   apercevoir  deux  hommes 

cachés  à  l'angle  de  la  rue  en  face;  je  n'en  commern 

moins  en  silence  mon  opération,  bien  persuad l'IIs  étaient 

ur   leurs   propres  affaires,   et    non   pour   surveiller   les 
nôtres. 


d'attente,  pendant  lequel  je  sentis  la  sueur  me  monter  au 
front  : 

—  C'est  lui  qui  rentre  !  me  dit-elle. 

—  Que  faut-il  faire?   répondis-Je. 

Prendre  conseil  des  circonstances;  peut-être  ne  viendra- 
t  il  pas  i,  i    et    :i lors.  lieu  nous  importe  son  retour 
Elle  éi  outa  de  nouveau  ;  puis,  après  an  moment  de  silence  : 

—  Il  vient  r  me  dit-elle. 

.Te  lis   un   mouvement  pour  m'élancer  dans  la  chambre  et 
me  trouver  face  a  lace  avec  lui,  quand  il  ouvrirait  la  porte. 


Je  me  trouvai  en  face  d'une  jeune  fille  d'une  merveilleuse  beauté. 


La  pierre  était  tendre,  et  cependant  je  n'en  pouvais  à 
•chaque  coup  emporter  que  de  faibles  parcelles.  La  j.  une 
Grecque  me  regardait  faire  avec  toute  la  curiosité  de  l'es- 
poir Mon  rôle  était  changé;  mais  je  ne  sais  vrai  m.  i 
malgré  sa  beauté  merveilleuse,  si  je  n'étais  pas  plus  fier 
d'avoir  été  choisi  par  elle  comme  sauveur  que  comme  amant. 
Il  y  avait,  dans  mon  aventure,  quelque  i  de  plus  che- 
valeresque ainsi,  et  je  l'acceptai  dans  toutes  ses  conséquences 
de  dévouement  désintéressé. 

J'étais  au  plus  fort  de  mon  travail,  et  la  base  du  barreau 
commençait  à  se  dégager  de  sa  prison  de  pierre,  lorsque  la 
jeune  fille  posa  une  main  sur  mon  bras  et  étendit  l'autre 
dans  la  direction  d'un  brait  qui  venait  de  la  frapper.  Elle 
resta  un  instant  ainsi  immobile  et  écoutant,  pareille  à  une 
statue,  et  sans  me  donner  d'autre  signe  il  i  que  de 

me  serrer  le  bras  de  plus  en  plus,  Knim    .-,■         an    I 


—  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  pas,  ou  vous  êtes 
perdu  le  :  et  mol,  Je  le  suis  avec  vous. 

—  Mais  |e  ne  | uns  rester  ainsi  caché  !  Ce  serait  lâche  et 
[nlàme   a   moi. 

—  Taisez-vous  :  me  dit-elle  en  mettant  une  de  ses  mains 
sur  ma  bouche  et  en  m'ai  -rai  ■liant ,  de  l  tutré,  mon  poignard  ; 
taisez-vous,   au  nom  de  la  Vierge,  et  laissez-moi  faire. 

Alors  elle  -  •  lança  dans  la  chambre,  et  cacha  mon  poignard 
sous  les  coussins  qui  lui  serval  Ili  quand  j'étais  arri-'é. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  l'autre  porte. 

—  Qui   va  l a  I  demanda  la  jeune  Grecque  en  replaçant  le 

dérangé. 

—  Mol  I  répondit  une  voix  d'homme  pleine  à  la  fois  de  force 
et  de  douceur. 

—  Je  vais  ouvrir  à  mon  seigneur  et  à  mon  maître,  reprit 
la  jeune  fille  ;  car  il  est  le  bienvenu  chez  son  esclave. 
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A  ces  mots,  elle  vint  au  cabinet,  ferma  la  porte,  en  poussa 
le  verrou,  et  je  restai  caché,  témoin  par  l'ouie,  sinon  par  la 
vue,  de  la  scène  qui  allait  se  passer. 

Je  doute  que.  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie  aventu- 
reuse, et  qui  fut,  par  la  suite,  exposée  à  tant  de  dangers 
différents,  il  y  en  ait  un  seul  qui  ait  produit  chez  moi  une 
sensation  aussi  pénible  que  celle  que  j'éprouvais  en  ce  mo- 
ment. Sans  armes,  ne  pouvant  rien  pour  ma  défense  ni  pour 
celle  de  la  femme  qui  m'avait  appelé  à  son  aide,  j'étais  obligé 
de  laisser  jouer  à  un  être  faible,  et  qui  n'avait  pour  elle  que 
la  ruse  familière  à  sa  nation,  une  partie  dans  laquelle  ma 
vie  était  en  jeu.  Si  elle  perdait,  j'étais  pris  dans  ce  cabinet 
comme  un  loup  dans  une  trappe,  sans  pouvoir  m'échapper 
ni  me  défendre  ;  si  elle  gagnait,  c'était  elle  qui  avait  fait 
face  au  péril  comme  un  homme,  et  c'était  moi  qui  m'étais 
caché  comme  une  femme.  Je  cherchai  autour  de  moi  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  meuble  dont  je  pusse  me  faire  une  arme  ; 
mais  je  ne  trouvai  que  des  coussins,  des  chaises  de  roseau 
et  des  vases  de  fleurs.  Je  revins  à  la  porte  et  j'écoutai. 

Ils  parlaient  turc,  et,  privé  de  la  vue  des  gestes  qui  accom- 
pagnaient les  paroles,  je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'Us 
disaient.  Cependant  je  jugeai,  à  la  douceur  de  l'accent  de 
l'homme,  qu'il  en  était  à  la  prière  plutôt  qu'à  la  menace.  Au 
bout  de  quelques  instants,  j'entendis  les  sons  de  la  guitare; 
puis  la  voix  de  la  jeune  Grecque  s'éleva  en  notes  pures  et  har- 
monieuses, et  un  chant,  qui  semblait  à  la  fois  une  prière 
sainte  et  un  hymne  d'amour,  tant  il  était  religieux  et  doux, 
se  fit  entendre.  J'étais  stupéfait  d'étonnement.  Cette  enfant, 
qui  n'avait  pas  quinze  ans  encore,  qui,  à  l'instant  même, 
pleurait,  en  se  tordant  les  bras,  la  mort  de  son  père,  la 
misère  de  sa  famille  et  sa  propre  captivité,  cette  enfant  qui 
venait  d'être  interrompue  dans  son  œuvre  d'évasion  au  mo- 
ment où  elle  était  près  de  retrouver  sa  liberté  perdue,  qui 
me  savait  dans  le  cabinet  à  côté,  qui  n'avait  plus  d'autre 
espoir  que  le  poignard  caché  sous  les  coussins  où  elle  était 
assise  :  cette  enfant  chantait,  en  face  de  l'homme  qu'elle  dé- 
testait plus  que  la  mort,  d'une  voix  en  apparence  aussi  tran- 
quille que  si  elle  eût  célébré  les  mérites  de  la  Vierge  au  mi- 
lieu de  sa  famille,  sous  le  platane  qui  ombrageait  la  porte 
de  sa  maison. 

J'écoutais,  et  je  me  laissais  aller,  sans  essayer  même  de  réa- 
gir, par  la  pensée,  contre  tout  ce  qui  m'entourait  ;  il  me 
semblait,  comme  dans  un  songe,  être  emporté  par  une  puis- 
sance supérieure.  J'attendis  donc,  écoutant  toujours.  Le  chant 
cessa.  Les  paroles  qui  lui  succédèrent  devinrent  plus  tendres 
encore  que  celles  qui  les  avaient  précédées  ;  puis  il  y  eut  un 
moment  de  silence  qu'interrompit  tout  à  coup  un  cri  dou- 
loureux et  étouffé.  Je  demeurai  sans  haleine,  les  yeux  ou- 
verts et  fixes  comme  s'ils  eussent  pu  percer  la  muraille.  Un 
gémissement  sourd  se  fit  entendre,  puis  un  calme  de  mort  lui 
succéda.  Bientôt  des  pas  légers,  que  j'avais  peine  à  distin- 
guer au  milieu  du  bruit  que  faisait  le  battement  de  mon 
cœur,  s'approchèrent  du  cabinet  ;  le  verrou  glissa,  la  porte 
s'ouvrit,  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  qui  pénétrait  par  la  fenêtre 
restée  ouverte,  je  vis  reparaître  la  jeune  Grecque,  vêtue  seu- 
lement  d'une  longue  robe  de  dessous,  pâle  et  blanche  comme 
un  fantôme,  et  n'ayant  conservé,  de  toute  sa  parure,  que  le 
bouquet  de  pierreries  que  j'avais  vu  briller  dans  ses  cheveux. 
Je  voulus  jeter  un  coup  d'œll  derrière  elle  ;  mais  toute  lu- 
mière était  éteinte,  et  je  ne  pus  rien  distinguer  dans  la  nuit. 

—  Où  es-tu?  me  dit-elle  ;  car  j'avais  reculé  devant  l'appa- 
rition terrible,  et  je  me  trouvais  dans  l'ombre. 

—  Me  voici,  répondis-je  en  faisant  un  pas  en  avant  et  en 
me  replaçant  dans  le  rayon  de  lumière  qui  l'éclalrait  elle- 
même. 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  ma  tache,  me  dit-elle  ;  maintenant, 
achève  la  tienne. 

Et  elle  me  présenta  le  poignard. 

Elle  le  tenait  par  la  poignée,  je  le  pris  par  la  lame.  La 
lame  était  tiède  et  humide  ;  je  rouvris  ma  main,  et,  a  la  lu- 
mière de  la  lune,  je  m'aperçus  que  ma  main  était  pleine 
de  sang.  C'était  le  premier  sang  humain  qui  me  touchait  l 
Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  mon  front,  et  je  sentis  un 
frisson  parcourir  tout  mon  corps;  mais  je  n'en  compris  que 
mieux  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  je  me  remis 
à  l'ouvrage.  Les  deux  hommes  étaient  toujours  au  coin  de  la 
rue  ;  mais  je  ne  m  In  ..ii  pas  d'eux  et  je  continuai,  quoi- 
que, au  bruit  que  je  la.s.iis,  leurs  regards  parussent  se  fixer 
sur  la  fenêtre.  Enfin  le  barreau  céda,  laissant  un  intervalle 
assez  large  pour  que  nous  pussions  passer.  Restait  le  treil- 
lage i  ie  n'eus  qu'à  le  pousser  pour  qu'il  tombât. 

Au  même  Instant,  un  des  deux  hommes  s'élança  jusqu'au 
milieu  de  la  rue. 

—  Est-ce  vous.  John,  me  dit-Il,  et  avez-vous  besoin  de  se- 
cours    Nous  voici,  Bob  et  moi,  prêts  à  vous  en  donner. 

—  James  !  Bob  !  m'écrial-je. 

Puis,  m.  retournant  vers  la  jeune  Grecque,  qui  n'avait  pu 
comprendre  ce  qu'on  me  disait  dans  une  langue  qu'elle  n'en- 
tendait pas  : 

—  Maintenant,  nous  sommes  sauvés,  lui  dls-Je.  Non,  non, 
repris  j'  m  me  retournant  vers  mes  amis,  je  n'ai  pas  besoin 
d'autre  secours  que  de  celui  d'une  corde;  en  avez-vous  une? 


—  Nous  avons  mieux  que  cela,  me  répondit  James,  nous 
avons  une  échelle.  Bob,  viens  ici,  continua  James,  et  mets-toi 
contre  ce  mur. 

Le  marin  obéit  ;  en  un  instant,  James  monta  sur  ses  épaules 
et  me  tendit  les  deux  bouts  d'une  échelle  de  cordes,  que  je 
liai  aux  deux  barreaux  voisins  de  celui  que  j'avais  enlevé  ; 
puis  James,  redescendant  aussitôt,  assujettit  l'autre  extré- 
mité, de  manière  à  ce  que  l'échelle  fût  tendue  et  non  flot- 
tante, ce  qui  donnait  à  ma  compagne  une  plus  grande  faci- 
lité pour  descendre.  Elle  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  montant 
aussitôt  sur  la  fenêtre,  elle  se  trouva  un  instant  après,  sans 
accident,  dans  la  rue,  au  grand  étonnement  de  James  et  de 
Bob,  qui  ne  pouvaient  deviner  ce  que  cela  voulait  dire.  En 
un  instant,  je  fus  près  d'eux. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  au  nom  du  ciel?  s'écria 
James.  Vous  êtes  pâle  comme  la  mort  et  tout  sanglant.  Se- 
riez-vous  poursuivis? 

—  Xon  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  spectre,  lui  répon- 
dis-je. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  vous  raconter  cette.' 
histoire.  Nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre.  Où  la  barque 
vous  attend-elle?  demandai-je,  en  italien,  à  ma  jeune 
Grecque. 

—  A  la  tour  de  Galata,  répondit  celle-ci  ;  mais  je  suis  in- 
capable de  vous  y  conduire  ;  je  ne  sais  pas  le  chemin. 

—  Je  le  sais,  moi,  lui  répondis-je  en  lui  saisissant  la  main 
et  en  essayant  de  l'entraîner  avec  moi  ;  mais,  au  même  ins- 
tant, je  m'aperçus  qu'elle  était  pieds  nus  et  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  nous  suivre.  Je  fis  un  mouvement  pour  la  prendre 
dans  mes  bras  ;  mais  Bob,  devinant  mon  intention,  me  pré- 
vint, et,  l'enlevant  de  terre  comme  une  plume,  il  se  mit  à 
courir  vers  le  rivage.  James  me  passa  une  paire  de  pisto- 
lets qu'il  tenait  à  la  main,  et.  en  tirant  une  autre  de  sa 
ceinture,  il  me  fit  signe  de  marcher  a  la  droite  de  Bob,  tandis 
qu'il  marcherait  à  sa  gauche. 

Nous  avançâmes  ainsi  sans  rencontrer  aucun  obstacle.  A 
l'extrémité  de  la  rue,  nous  vîmes  luire  tout  â  coup,  comme 
un  immense  miroir,  la  mer  azurée  de  Marmara.  Alors,  tour 
nant  à  gauche,  nous  suivîmes  le  rivage  ;  plusieurs  barques 
traversaient  le  canal,  allant  de  Galata  à  Constantinople  ou 
de  Constantinople  à  Galata.  Parmi  toutes  ces  barques,  une 
seule  était  immobile,  à  quatre  brasses  du  rivage.  Nous  nous 
arrêtâmes  devant  celle-là,  et  la  jeune  Grecque  la  regarda 
un  instant,  car  elle  semblait  vide.  Cependant,  du  fond  de  la 
barque,  une  espèce  de  fantôme  se  leva. 

—  Ma  mère  !  cria  d'une  voix  étouffée  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  répondit  une  voix  dont  l'accent  profond 
nous  fit  tressaillir  ;  mon  enfant,  est-ce  toi  ? 

Aussitôt  quatre  rameurs  cachés  parurent  ;  la  barque  vola 
sur  la  mer  comme  une  hirondelle,  et  aborda  en  un  instant  au 
rivage  ;  les  deux  femmes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  ;  puis  la  mère  tomba  à  nos  genoux,  demandant  les- 
quels elle  devait  embrasser  ;  je  la  relevai  ;  et,  comme  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  : 

—  Partez  !  dis-je  ;  au  nom  du  ciel,  partez  !  Il  y  va  de  votre 
vie  et  de  celle  de  votre  mère;  ne  tardez  donc  pas  un  instant. 

—  Adieu,  dit  la  jeune  fille  en  me  pressant  la  main  ;  Dieu 
seul  sait  si  nous  nous  reverrons.  Nous  allons  tâcher  de  ga- 
gner Cardiki,  en  Epire.  où  sont  les  restes  de  notre  famille 
Votre  nom,  afin  que  je  le  garde  dans  ma  mémoire,  et  que  jo 
prie  tous  les  jours  pour  celui  qui  le  porte? 

—  Je  me  nomme  John  Davys,  lui  répondis-je.  Je  voudrais 
avoir  fait  davantage  pour  vous  ;  mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Et  moi,  je  me  nomme  Vasilikl,  reprit  la  jeune  fille  ;  et 
Dieu  me  dit  que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  nous  nous 
voyons. 

A  ces  mots,  elle  s'élança  dans  la  barque,  et,  arrachant  de 
sa  tête  le  bouquet  de  pierreries,  qu'à  mon  grand  étonnement 
elle  avait  conservé  : 

—  Tenez,  me  dit-elle,  voici  la  récompense  promise  à  Jacob. 
Dieu  vous  en  garde  une  qui  vaut  mieux  que  tous  les  dia- 
mants de  la  terre  l 

Le  bouquet  tomba  à  mes  pieds  ;  la  barque  s'éloigna  rapide- 
ment du  rivage.  Je  vis  quelque  temps  briller,  comme  les 
voiles  de  deux  ombres,  les  vêlements  blancs  de  la  mère  et  de 
la  fille  ;  puis,  enfin,  barque,  rameurs,  voiles  blancs,  tout  dis- 
parut comme  une  vision  et  s'enfonça  dans  l'obscurité. 

Je  restai  un  moment  immobile  sur  le  rivage  ;  et,  certes, 
j'aurais  pris  ce  qui  venait  de  m'arriver  pour  un  rêve,  si  je 
n'avais  pas  eu  sous  les  yeux  ce  bouquet  de  diamants,  et  dans 
la  mémoire  ce  nom  de  Vasilikl. 


XVII 


Notre  premier  sentiment,  lorsque  la  barque  eut  disparu  et 
que  nous  nous  trouvâmes  seuls  sur  le  rivage,  fut  un  retour 
sur  nous-mêmes  -,  notre  position  n'était  pas  rassurante. 
D'abord,  nous  étions  tous  trois,  à  minuit,  hors  du  vaisseau 
sans  permission  ;  puis  nous  avions  à  suivre,  depuis  Galata 
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jusqu'à  la  Tophana.  le  rivage  de  la  mer,  tout  couvert  de 
chiens  errants  par  troupes,  qui  semblaient  nous  reconnaître 
pour  des  étrangers,  et  qui  avaient  tous  l'air  de  se  croire,  en 
conséquence,  le  droit  de  nous  dévorer.  Enfin,  je  n'oubliais 
pas  que,  quoique  je  ne  tusse  pour  rien  dans  le  meurtre,  il 
n'y  en  avait  pas  moins  un  fils  de  Mahomet  poignardé,  et  que 
ce  fils  de  Mahomet  était  le  tzouka-dar. 

Les  deux  dernières  raisons,  malgré  la  punition  que  nous 
savions  nous  attendre  à  notre  rentrée  à  bord,  nous  poussaient 
à  ne  pas  perdre  de  temps.  Aussi  nous  mîmes-nous  en  route, 
marchant  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  suivis  d'un  véri- 
table troupeau  de  chiens  affamés,  dont  les  yeux  brillaient, 
dans  les  ténèbres,  comme  des  escarboucles.  De  temps  en 
temps,  ces  animaux  s'approchaient  si  près  de  nous  et  avec 
îles  intentions  si  visiblement  hostiles,  que  nous  étions  obligés 
de  nous  retourner  et  de  leur  faire  face.  Alors,  comme  Bob 
tenait  a  la  main  un  bâton,  dont  il  jouait  avec  beaucoup 
d'adresse,  force  était  à  nos  antagonistes  de  faire  quelques  pas 
en  arrière  ;  nous  en  profitions  aussitôt  pour  nous  remettre 
en  route  ;  mais  nous  n'avions  pas  fait  vingt  pas,  qu'ils  étaient 
de  nouveau  sur  nos  talons.  Si  l'un  de  nous  se  fût  écarté  ou 
eût  chancelé  dans  sa  marche,  c'était  fait  de  lui  et  probable- 
ment  de  nous,  car,  une  fois  qu'ils  eussent  goûté  du  sang,  il 
n'y  eût  plus  eu  moyen  de  les  écarter. 

Les  chiens  nous  accompagnèrent  ainsi  jusqu'à  la  Tophana, 
où  Bob  et  James  retrouvèrent  enfin  leur  barque.  James  y 
descendit  le  premier,  je  l'y  suivis  ;  Bob  soutint  la  retraite, 
ce  qui  n'était  pas  chose  facile.  Alors  nos  antagonistes,  com- 
prenant que  nous  allions  leur  échapper,  s'avancèrent  si  près 
de  nous,  que  Bob,  d'un  coup  de  son  bâton,  étendit  sur  le 
rivage  un  des  plus  hardis  ;  aussitôt  tous  les  autres  se  jetèrent 
sur  le  cadavre,  et,  en  un  instant,  le  dévorèrent.  Bob  pro- 
fita de  cette  diversion  pour  ouvrir  le  cadenas  qui  retenait  la 
chaîne,  et  pour  sauter  avec  nous  dans  la  barque  ;  puis,  ra- 
mant vigoureusement.  James  et  moi.  nous  nous  éloignâmes, 
accompagnés  par  des  hurlements  qui  nous  donnaient  à  en- 
tendre tout  le  chagrin  qu'éprouvaient  ceux  qui  les  faisaient 
retentir  de  nous  voir  partir  sans  avoir  fait  avec  nous  plus 
ample  connaissance.  A  cent  pas  du  rivage,  Bob  nous  reprit 
les  avirons,  et  se  mit  à  ramer  à  lui  seul  plus  efficacement 
que  nous  ne  l'avions  fait,  James  et  moi. 

Il  faut  s'être  épanoui  à  ces  nuits  douces  et  souriantes  de 
l'Orient,  pour  s'en  faire  une  idée  j  vue  ainsi  au  clair  de 
lune,  avec  ses  maisons  peintes,  ses  kiosques  aux  coupoles 
dorées,  ses  arbres  semés  partout  avec  une  confusion  pitto- 
resque, Constantinople  semblait  un  vrai  jardin  de  fée  ;  le  ciel 
était  pur  et  sans  un  seul  nuage  ;  la  mer,  calme  et  pareille  a 
un  miroir,  réfléchissait  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Notre  bâti- 
ment, ancré  un  peu  en  avant  du  sérail  de  Scutari,  à  la  hau- 
teur de  la  tour  de  Léandre,  avait  derrière  lui  le  fanal  qui 
s'élève  sur  le  promontoire  du  port  de  Chalcédoine,  et  dessi- 
nait, sur  sa  flamme  protectrice,  sa  mâture  élégante  et  ses 
cordages  pareils  à  des  fils  d'araignée.  Cet  aspect  nous  ra- 
mena à  notre  position,  que  la  beauté  du  paysage  nous  avait 
fait  oublier,  et.  comme  nous  nous  rapprochions  du  navire, 
nous  dîmes  à  Bob  de  ramer  plus  doucement,  afin  que  les 
avirons  fissent  jaillir  moins  de  flamme  de  la  mer  phospho- 
rescente, et  en  même  temps  produisissent  moins  de  bruit, 
Nous  espérions  atteindre  ainsi  le  bâtiment  sans  que  la  sen 
tinelle  nous  vît,  ou,  si  elle  était  de  nos  amis,  sans  qu'elle  fit 
semblant  de  nous  voir  ;  puis,  après  être  rentrés  par  quel- 
qu'une de  ces  ouvertures  qui  sont  toujours  béantes  au  flanc 
d'un  vaisseau,  regagner  nos  hamacs  sans  souffler  une  parole, 
et.  le  lendemain,  à  notre  quart,  monter  sur  le  pont  comme 
si  rien  d'extraordinaire  ne  s'était  passé  ;  malheureusement, 
toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  que  les  choses  allas- 
sent autrement,  guand  nous  fûmes  â  environ  trente  pas  du 
>l.  la  sentinelle,  dont  nous  ne  voyions  que  la  tète  au- 
dessus  de  la  muraille,  monta  sur  le  banc  de  bâbord,  et  nous 
cria,  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Holà  '■  de  la  barque,  que  demandez-vous? 

—  A  remonter  â  bord,  répoudis-je  en  mettant  mes  mains 
devait  ma  bouche  pour  porter  mes  paroles  avec  moins  «le 
bruit 

—  gui   êtes-vous? 

—  Les  mldshipmen  John  et  James,  et  le  matelot  Bob. 

—  Au  large  : 
Nous  nous  regardâmes,  d'autant  plus  stupéfaits,  que   nous 

avions  reconnu  dans  la  sentinelle  un  matelot  particulière- 
ment ami  de  Bob,  et  qui,  au  fond  du  cœur,  était  très  disposé, 
nous  en  étions  certains,  a  cacher  notre  petite  espacade.  Je  me 
retournai  donc  vers  lui,  croyant,  qu'il  avait,  mal  entendu 

—  Vous  avez  mal  compris,  Patrick,  lui  criai-Je;  nous  som- 
mes du  bâtiment  et  nous  y  rentrons,  James,  Bob  et  moi.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  ma  voix?   Je  suis  John   Davys. 

—  Au  large  !  cria  Patrick  d'une  voix  si  forte  et  si  Impé- 
rieuse, qu'il  était  évident  qu'une  troisième  interpellât  on  du 
même  veillerait  tout  le  bâtiment ,  aus  i  Bob,  compre 
liant  le  danger,  se  rein,  tl  .'  à  ram  r  Ddre. 

Nous  comprimes  son  Intention,  et  nous  lui  fîmes,  en  silence, 
un  signe  'le  tète  pour  lui   Indiquer  que  nous  l'approuvions. 


Son  Intention  était  de  se  mettre  hors  de  vue  du  bâtiment  ; 
puis,  comme  nous  avions  échoué  à  bâbord,  il  voulait,  en  dé- 
crivant un  cercle  et  en  se  rapprochant  avec  des  précautions 
plus  grandes  encore  que  la  première  fols,  voir  si  nous  ne 
serions  pas  plus  heureux  â  tribord.  En  conséquence,  une 
fois  hors  de  vue,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  enve- 
lopper l'extrémité  des  avirons  avec  nos  mouchoirs  de  poche 
et  une  petite  voile  que  nous  déchirâmes  en  deux  parties  ; 
puis,  ces  précautions  prises,  Bol)  se  remit  â  ramer  si  sour- 
dement, que  nous-mêmes  n'entendions  pas  le  bruit  que  nous 
produisions,  et  que  le  sillon  'de  feu  que  nous  laissions  après 
nous  pouvait  seul  nous  dénoncer.  Nous  nous  applaudissions 
de  ce  stratagème,  grâce  auquel  nous  espérions  enfin  rentrer 
à  bord,  lorsque,  arrivés  â  cinquante  pas  du  bâtiment,  nous 
vîmes  le  fusil  du  soldat  de  marine  en  sentinelle  a  tribord 
passer  du  mouvement  a  l'état  fixe  :  et,  au  bout  d'un  instant. 
Mit'    nouvelle   interpellation  arriva  jusqu'à  nous: 

—  Ohé  !  de  la  barque,  que  voulez-vous' 

—  Rentrer  à  bord,  pardieu  !  répondit  James,  qui  commen- 
çait comme  moi  à  s'impatienter  du  manège  qu'on  nous  fai- 
sait faire. 

—  Au  large  !  cria  la  voix. 

—  Mais,  que  diable  !  dis-je  â  mon  tour,  reconnaissez-nous 
donc  une  fois  pour  toutes,  nous  ne  sommes  pas  des  pirates. 

—  Au  large  !  répéta  la  sentinelle. 

Nous  ne  tînmes  aucun  compte  de  l'avertissement,  et  nous 
fîmes  sigrje  â  Bob  de  continuer  de  ramer  vers  le  bâtiment. 

—  Au  large  !  répéta  une  troisième  fois  la  sentinelle  en 
abaissant  son  fusil  vers  nous  ;  au  large,  ou  je  fais  feu. 

—  Il  y  a  du  M.  Burke  lâ-dessous,  murmura  Bob.  Croyez- 
moi,  monsieur  John,  obéissons  ;  c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire. 

—  Et  quand  donc  pourrons-nous  rentrer?  demandai-je  au 
soldat. 

-—  Au  quart  du  matin,  répondit  celui-ci  ;  il  fera  jour. 

C'était  encore  quatre  heures  â  attendre  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  d'observations  â  faire  ;  nous  primes  donc  notre  parti,  et, 
en  quelques  coups  de  rames,  nous  nous  trouvâmes  à  la  dis- 
tance exigée.  Bob  nous  proposa  alors  de  nous  conduire  au 
rivage,  où  nous  serions  mieux,  pour  reposer  un  instant,  que 
dans  notre  barque  :  mais  la  compagnie  que  nous  y  avions 
trouvée  nous  avait  dégoûtés  de  la  terre  ferme  pendant  la 
nuit.  Nous  préférâmes  donc  rester  au  milieu  du  Bosphore. 
Notre  punition,  réduite  â  cette  halte  nocturne,  n'eût  pas  été 
bien  grande,  vu  la  beauté  du  ciel  et  la  douceur  de  l'atmos- 
phère ;  mais  les  préliminaires  nous  avaient  appris  que  nous 
devions  nous  attendre  à  quelque  chose  de  plus  sérieux  ;  du 
caractère  dont  nous  connaissions  M.  Burke,  ce  quelque  chose, 
qui  n'était  encore  pour  nous  que  de  l'inconnu,  ne  laissait 
pas  que  d'être  assez  inquiétant.  Aussi,  malgré  la  beauté  du 
paysage,  sur  lequel  l'aurore  se  leva,  et  qui,  en  tout  autre 
moment,  éclairé  ainsi  aux  premiers  rayons  du  soleil,  m'eût, 
pour  mon  compte,  jeté  dans  l'extase,  nous  passâmes  quatre 
des  plus  mortelles  heures  d'attente  que  le  temps  ait  jamais 
sonnées.  Enfin  un  coup  de  sifflet  nous  apprit  que  le  moment 
de  relever  le  quart  était  arrivé,  et  nous  nous  rapprochâmes 
du  vaisseau,  qui.  cette  fois,  nous  laissa  faire  sans  aucun 
signe  extérieur  d'hostilité. 

En  arrivant  sur  le. pont,  la  première  personne  que  nous 
(aperçûmes  fut  M.  Burke  en  grand  uniforme,  â  la  tête  du 
corps  d'officiers,  qui  semblait  rassemblé  en  conseil  de  guerre. 
Comme  notre  escapade  était  tout  bonnement  de  celles  que 
l'on  punit,  chez  les  midshipmen,  par  quelques  jours  de  pri- 
son, et,  chez  les  matelots,  par  quelques  coups  de  fouet,  nous 
ne  pûmes  croire  d'abord  que  c'était  pour  nous  qu'on  avait 
déployé  un  si  formidable  appareil.  Mais  nous  fûmes  bientôt 
détrompés,  et  nous  vîmes  que  M.  Burke  avait  l'intention  de 
nous  faire  les  honneurs  de  la  désertion  ;  aussi,  â  peine  eûmes- 
nous  mis  le  pied  sur  le  pont,  que,  se  croisant  les  bras  et  nous 
regardant  de  cet  oeil  que  l'espoir  d'imposer  un  châtiment 
faisait  toujours  briller  chez  lui  d'une  lueur  étrange  : 

—  D'où   venez-vous?  nous  dit-il. 

—  De  terre,    monsieur,  répondis-je. 

—  Qui  vous  a  donné  permission? 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  j'étais  du  cortège  de  M.  Stan- 
bow. 

—  Mais,   comme  les  autres,  vous  deviez  être  rentré   â  dix 

.1  i Le  monde  est  rentré,  excepté 

—  Nous  nous  sommes  présentés  â  minuit,  on  a  refusé  de 
nous  laisser  monter. 

—  Rentre-ton.  sur  un  bâtiment  de  guerre,  a   minuit? 

—  Je  sais,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  l'heure  habituelle; 
mais  je  sais  aussi  qu'il  est  certalni  circonstances  où  la 
discipline  esl  moins  sévère 

—  Avez-vous  une  permission  du  capitaine? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  quinze  jours. 

Je  m'inclinai  en  sign.'  d  i  n  ;  mais  je  restai  pour  at- 
tendre ce  qui  serait  décidé    i  L'égard  de  James  et  de  Bob. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit,  en  souriant  de  Bon  sourire  de 
démon,  M.  Burke,  qui,  ayant  Uni  avec  mol.  commençait  d'en- 
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treprendre  James,  étiez-vous  aussi  de  l'escorte  du  capitaine? 

—  Non,  monsieur,  répondit  James  ;  aussi  je  ne  cherche  pas 
d'excuses,  je  suis  coupable  d'avoir  été  à  terre  sans  permis- 
sion. J  ai  mérité  d  être  puni:  punissez-moi  donc;  seulement, 
punissez-moi  pour  deux. 

—  Ah  :  ah  :  murmura  M.  Burke  entre  ses  dents,  il  paraît 
que  nous  allons  avoir  une  scène  de  Pythias  et  Damon. 

Puis,  a  haute  voix  : 

—  Et  pourquoi  vous  punirais-jc  pour  deux,  s'il  vous  plait? 

—  Parce  que  c'est  moi,  monsieur,  qui.  sous  ma  responsabi- 
lité, ai   emmené  Bob. 

—  Sous  votre  responsabilité?  dit  M.  Burke  en  souriant  de 
cette  façon  méprisante  qui  n'appartenait  qu'a  lui,  la  respon- 
sabilité d'un  midshipman  !.. 

James  se  mordit  les  lèvres  jusqu  au  sang,  mais  ne  dit  pas 
un  mot,  quoique  M.  Burke,  avec  intention,  lui  laissât  tout  le 
temps   de   répondre. 

—  Alors,  voila  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour  votre  dé- 
fense? continua  le  lieutenant  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  James. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  pendant  un  mois,  et  Bob  recevra 
vingt  coups  de  fouet. 

—  Monsieur,  dis-je  alors  en  m'avançant  vers  M.  Burke, 
pourrais-je  obtenir  de  vous  la  faveur  d'un  entretien  parti- 
culier" 

Il  me  regarda  avec  étonnement,  et  comme  surpris  de  ma 
hardiesse.  , 

—  Q'avez-vous  à  me  dire?  me  demanda-t-il. 

—  Des  choses  qui  pourront  peut-être  changer  votre  décision. 

—  A  votre  égard  ! 

—  Non,  monsieur,  à  l'égard  de  James  et  de  Bob. 

—  Et  ces  choses  sont  m  secrètes,  qu'elles  ont  besoin  du 
tête-à-tête? 

—  Je  crois,  du  moins,  convenable  de  ne  vous  les  dire 
qu'ainsi. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur  ;  je  descends  à  la  cabine, 
et,  là,  je  vous  écouterai. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  dunette  ;  puis,  se  retournant,  et 
s'adressant  aux  soldats  de  marine,  en  désignant  alternati- 
vement James  et  Bob  : 

—  Conduisez  monsieur  à  sa  chambre,  et  mettez  une  senti- 
nelle à  sa  porte.  Jetez-moi  ce  drôle  dans  la  fosse  aux  lions,  et 
mettez-lui  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  Puis,  se  retournant 
avec  la  même  tranquillité  que  s'il  venait  de  dire  la  chose  la 
plus  simple,  il  descendit,  marchant  devant  moi,  et  sifflotant 
un  de  ces  airs  qui  n'existent  pas. 

Je  le  suivais,  je  l'avoue,  sans  aucun  espoir  d'en  rien  obte- 
nir pour  mes  pauvres  amis;  mais  je  sentais  que,  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience,  .ie  devais  cependant  essayer  ce  der- 
nier moyen.  Arrivé  dans  la  cabine.  M.  Burke  s'arrêta,  et, 
demeurant  debout  pour  m 'inviter  à  la  brièveté  : 

—  Parlez,  monsieur,  me  dit-il  ;  nous  voilà  seuls,  et  je  vous 
écoute. 

Alors  je  lui  racontai  dans  tous  ses  détails  la  cause  de  mon 
absence  ;  comment  j'avais  reçu  un  rendez-vous  que  j'avais 
d'abord  cru  une  intrigue  d'amour  ;  puis  comment  les  choses 
avaient  pris  un  tour  romanesque,  et  amené  un  dénoûment 
tragique.  Je  lui  expliquai  enfin  le  dévouement  de  James  et 
de  Bob,  qui,  craignant  pour  moi,  avaient  préféré  risquer  une 
punition,  mais  avaient  voulu  être  à  même  de  me  prêter  se- 
cours, si  besoin  était. 

M.  Burke  m'écouta  dans  le  plus  profond  silence  ;  puis, 
lorsque  j'eus  fini  : 

—  Tout  cela  est  fort  touchant,  sans  doute,  me  dit-il  avec 
son  met  liant    sourire;   mais   Sa   .Majesté    Britannique   nous  a 

antinople,  monsieur,  pour  tout  autre  chose 
que  puni-  faire  les  chercheurs  d'aventures  et  les  chevaliers 

vous  trouverez  bon  que  votre  récit 
intei,  isanl   11a  il  est,  ne  change  rien  a  la  décision  que  j'ai 
rendue. 

—  Non.  sans  doute,  à  mon  égard,  monsieur  Burke  ;  mais 
punirez-vous,  chez  James  et  chez  Bob,  un  excès  de  dévoue- 
ment ? 

—  Je  punirai,  répondit  M.  Burke  en  palissant,  comme  il  le 

mo  toute  infraction  aux  règles 

de   la  dlsciplini 

—  truelle  que  soit   la   cause  qui  l'ait  amenée? 

—  Quelle  qu'ell. 

—  Permettez-moi  de  i  monsieur,  que  vous  agis- 
sez, ce  nie  semble,  sous  l'empiri    d'un  sentiment  exa;. 

vos  devons,   et  (îue,  si  j'avai  au   capitaine  au  lieu 

.lavoir  affaire  a  vous 

—  Malheui  ieu  i     i  lieutenant  avec 

sourire,   vous  avez  :  non    a    lui  . 

M.  stanbow  esi  resté  a  terre,  h    •  ce,  e'esi  moi 

qui  suis  maître  3  bord  ;  m-,  comme  mal  .un.  je  vous 

ordonne  de  vous  rendre  a  votre  chambre,  et  d'y  prendre  les 

—  Vous  savez  bien  que.  quant  à  moi,  je  ne  refuse  pas,  et 
que,  si  je  vous  demande  grâce,  c'est  pour  James  et  pour 
Bob. 


—  M.  James,  au  lieu  d'un  mois,  restera  six  semaines  aux 
arrêts  :  et  Bob,  au  lieu  de  vingt  coups  de  fouet,  en  recevra 
trente. 

Ce  fut  moi  qui  devins  affreusement  pâle  à  mon  tour.  Ce- 
pendant, me  maîtrisant  encore  : 

—  Monsieur  Burke,  lui  dis-je,  ce  que  vous  faites  là  est 
injuste. 

—  Un  mot  de  plus,  me  répondit-il.  et  je  double  la  dose. 
Je  fis  un  pas  vers  lui. 

—  Mais,  monsieur  Burke,  lui  dis-je,  vous  me  déshonorez  ! 
Mes  amis,  en  voyant  augmenter  leur  punition  sans  avoir  rien 
fait  pour  cela,  croiront  que  je  suis  descendu  avec  vous  pour 
faire  contre  eux  quelque  délation  infâme?  Punissez-moi  !  pu- 
nissez-moi doublement,  mais  pas  eux,  de  grâce  ! 

—  Assez,  monsieur.  Sortez  ! 

—  Mais... 

—  Ah  !..  s'écria  M.  Burke  en  levant  sa  canne. 

Ce  qui  se  passa  en  moi  à  la  vue  de  ce  geste  est  impossible 
à  décrire  Je  sentis  tout  mon  sang,  qui,  un  instant  aupara- 
vant, avait  reflué  vers  mon  cœur,  s'élancer  à  mon  visage.  Si 
j'eusse  cédé  a  mon  premier  mouvement,  je  me  fusse  élancé 
sur  lui  et  je  l'eusse  poignardé  ;  mais  1  ombre  du  malheureux 
David  passa  entre  lui  et  moi  comme  une  apparition  protec- 
trice ;  je  poussai  un  cri  étouffé,  qui  ressemblait  à  un  rugis- 
sement, et  je  m'élançai  hors  de  la  cabine.  En  ce  moment. 
c'était  un  bienfait  pour  moi  que  ces  arrêts  forcés.  J'avais 
besoin   d'être  seul. 

A  peine  me  trouvai-je  dans  ma  chambre,  que  je  me  jetai 
la  face  contre  terre  en  m'enfonçant  les  mains  dans  les  che- 
veux, et  que  je  restai  immobile  et  comme  anéanti,  ne  don- 
nant d'autre  signe  d'existence  qu'une  espèce  de  ràlement 
sourd  qui  s'échappait  des  plus  profondes  cavités  de  ma  poi- 
trine; puis,  au  bout  de  je  ne  sais  combien  de  temps,  car 
.tout  calcul  de  durée  m'était  impossible  dans  l'état  violent  où 
je  me  trouvais,  je  me  relevai  lentement,  en  souriant  à  mon 
tour,  car  la  possibilité  d'une  vengeance  venait  de  s'offrir  à 
moi. 

Je  fus  tellement  absorbé  tout  le  jour  par  cette  idée,  que 
je  ne  touchai  point  à  la  nourriture  qu'on  m'envoya,  et  que  je 
passai  la  nuit  sur  ma  chaise.  Cependant,  en  apparence. 
j'étais  calme,  et  le  matelot  qui  vint  m'apporter  mon  déjeuner 
ne  put  rien  connaître  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Pour  ne 
lui  inspirer,  au  reste,  aucun  soupçon,  je  mangeai  devant  lui. 
tout  en  lui  demandant  si  M.  Stanbow  était  de  retour  à  bord. 
Il  était  revenu  la  veille,  et  avait  paru  très  peiné  de  notre 
double  condamnation  Au  reste,  pour  punir,  autant  que  la 
chose  était  en  eux,  le  lieutenant  de  son  nouveau  jugement 
contre  nous,  qu'ils  regardaient  comme  une  infamie,  tous  les 
officiers  du  bâtiment  l'avaient  mis  en  quarantaine.  Cette  dé- 
monstration  me  fit  plaisir;  car  elle  me  prouva  que  tous,  à 
bord,  jugeaient  la  conduite  de  M.  Burke  ainsi  que  je  t'avais 
jugée  moi-même,  et  je  me  sentis  affermi  dans  la  résolution 
que  j'avais  prise. 

Maintenant,  je  dois  expliquer  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui 
ne  sont  pas  au  fait  de  la  vie  maritime,  ce  qu'on  appelle,  à 
bord  d'un  bâtiment,  mettre  un  officier  en  quarantaine. 

Lorsqu'un  supérieur,  par  un  caractère  intolérable  ou  par 
une  rigueur  exagérée,  a  indisposé  contre  lui  ses  subordon- 
nés, ces  derniers,  qui  ne  peuvent  lui  rendre  les  punitions 
qu'il  leur  inflige,  en  ont  inventé  une  dont  ils  disposent  et  qui 
est  peut  être  plus  cruelle  qu'aucune  de  celles  qui  sont  dans 
le  code  militaire.  Ils  se  réunissent  en  espèce  de  conseil  de 
guerre,  et.  la.  ils  déclarent  leur  officier  en  quarantaine  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long.  11  faut  néanmoins  que  le  Ju- 
gement soit  rendu  à  l'unanimité,  car  tous  doivent  concou- 
rir à  l'application  de  la  peine  qu'il  porte. 

Or,  voici  ce  que  c'est  que  ce  châtiment  : 

Du  moment  qu'un  officier  est  en  quarantaine,  c'est  un 
paria,  un  lépreux,  un  pestiféré.  Personne  ne  l'approche  que 
pour  les  besoins  du  bâtiment,  et  ne  lui  répond  que  par  les 
paroles  strictement  nécessaires  au  service.  S'il  tend  la  main, 
on  reste  les  bras  croisés  ;  s'il  offre  un  cigare,  on  refuse  : 
s'il  vient  sur  1  avant,  on  passe  à  l'arrière.  A  table,  on  ne  lui 
présente  rien;  tout  s'arrête  a  son  voisin  de  gauche  ou  à 
son  voisin  de  droite;  il  est  obligé  de  demander  ou  de  pren- 
dre. Or,  comme  la  vie  .  bord  d'un  bâtiment,  n'est  pas  se- 
mée de  distractions  bien  variées,  on  peut  juger,  au  bout  d'un 
certain  temps.  (  qu  a  de  mortel  une  pareille  punition  ;  c'est 
à  vous  faire  devenir  fou.  c  est  a  vous  rendre  enragé:  aussi, 
ordinairement,  l'officier  cède-t-il.  Alors  tout  rentre  dans 
loi. lie  accoutumé;  il  redevient  un  homme  et  remonte  au 
rang  de  citoyen  jouissant  de  ses  droits  civils  ;  il  cesse  d'être 
une  exception  et  rentre  dans  la  vie  commune  Mais,  s'il  per- 
siste, nul  ne  se  relâche,  ei.  tant  que  dure  l'entêtement,  dure 
la  quarantaine. 

Du  caractère  dont  on  connaît  M.  Burke,  on  devine  facile- 
ment que  ce  ne  di  être  lui  qui  céderait  le  premier. 
D'ailleurs,  cette  mesure  prise  vis-a-vis  d  un  tel  homme  offrait 
bien  peu  de  changement  dans  son  existence.  Mais  là  n'était 
point  la  question  :  la  était  dans  1  audace  que  l'on 
avait  eue  d'appliquer  a  un  officier  supérieur  une  peine  qui, 
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i  rdlnalrement,  ne  s'inflige  i  i  ide  île  second 

lieutenant.  Aussi  M    Burke  en  devint  il  encore,  s  11  è  ail   pos 
ilnli     plus  sombre  et  plus  sévère, 

Quant  a  moi,  ma  solitude  ne  faisait  que  m'entretenlr  dans 
une  seule  pensée  Parfois,  au  souvenir  inattendu  de  l'offense 
.[ne  M.  Burke  m'avait  faite,  je  semais  mon  cœur  se  serrer 
iang  me  monter  au  visage;  d'autres  fois,  il  esi  vrai,  )b 
s«ntais  s'affaiblir  ma  résolution,  et  je  cherchais  des  r 
à  cette  conduite  brutale  et  haineuse.  l'étais  dans  cette  dis- 
lon  chrétienne  le  jeudi  nui  suivit  ma  réclusion  et  qui 
devait  amener  la  punition  de  Bob.  Je  m'étais  même  promis 
que.  si  M.  Burke  lui  faisait  grâce  de  la  moitié  de  sa  peine,  je 
lui  ferais  grâi  e,  moi,  de  toute  ma  vengeance. 

C'était  une  espèce  de  terme  moyen  que  j'avais  adopté  pour 
concilier  mon  orgueil  avec  ma  raison.  J'attendis  donc  ce 
jour  avec  une  certaine  inquiétude  ;  car  il  devait  m'affermit- 
dans  ma  résolution  ou  me  la  faire  oublier.  Ce  jour  arriva. 
J'entendis,,  au  bruit  des  pas  mesurés  des  soldats  de  marine, 
qu'ils  se  rendaient  à  l'exécution.  Elle  fut  assez  longue  :  il  y 
avait  cinq  ou  six  matelots  à  punir.  C'est  ce  qui  arrivait  tou- 
jours, lorsque  M.  Burke  avait  ete  chargé  d'un  intérim.  Quel- 
ques cris  parvinrent  jusqu'à  moi  ;  mais  je  connaissais  trop 
Bob  pour  ne  pas  être  bien  certain  que  ce  n'était  point  lui 
qui  donnait  cette  marque  de  faiblesse.  Enfin  j'entendis  de 
nouveau  le  bruit  des  pas  des  soldats  qui  redescendaient  dans 
lerie  de  trente-six.  Tout  était  Uni;  mais  je  ne  pouvais 
rien  savoir  avant  une  heure  ;  car  c'était  à  une  heure  seule- 
ment que  le  matelot  m'apportait  mon  dîner. 

Ce  jour-là,  justement,  le  matelot  de  garde  auprès  de  moi 
était  Patrick,  le  même  qui  avait  reçu  l'ordre  de  tirer  sur 
nous,  si  nous  approchions  du  bâtiment  ;  cet  ordre,  auquel  il 
avait  été  forcé  d'obéir,  lui  avait  été  donné  par  M.  Burke, 
dès  qu'il  avait  su  que  le  capitaine  restait  à  terre,  et  que  je 
n'étais  pas  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui  étaient  demeurés 
auprès  de  lui.  Des  le  matin,  le  pauvre  garçon  m'avait  fait 
ses  excuses  sur  cette  sévérité  de  la  consigne,  à  laquelle  il 
n'avait  rien  pu  adoucir  ;  et  je  lui  avais  dit  de  me  rendre 
compte  de  l'exécution,  ajoutant  que  j'espérais  bien  que  Bob 
ne  recevrait  pas  les  vingt  coups  auxquels,  dans  un  premier 
mouvement  de  colère,  M.  Burke  l'avait  condamné.  Le  fait  est 
que,  soit  capitulation  de  conscience,  soit  difficulté  de  croire 
a  une  pareille  sévérité,  j'avais  fini  par  demeurer  convaincu 
que  cela  se  passerait  comme,  au  fond  du  coeur,  je  désirais 
que  cela  se  passât  ;  aussi,  lorsque  Patrick  parut,  je  le  regar- 
dai d'un  air  presque  riant  : 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  comment  cela  a-t-il  fini,  mon  garçon? 

—  Mal  pour  le  pauvre  Bob,  monsieur  John. 

—  Comment  !  aurait-il  reçu  les  vingt  coups  auxquels  il 
était  condamné  î 

—  Trente,  monsieur  John,  trente. 

—  Trente  coups  de  fouet?  m'écriai-je;  mais  il  n'était  con- 
damné qu'à  vingt  ! 

—  Je  le  pensais  comme  vous,  Votre  Honneur,  et  tout  le 
monde  le  pensait  comme  moi  ;  Bob  même  ne  se  doutait  pas 
du  supplément  qui  l'attendait.  Quand  il  eut  reçu,  après  avoir 
bien  soufflé,  ce  qu'il  croyait  son  contingent,  il  voulut  se 
relever  ;  mais  le  prévôt  d'armes  lui  présenta  son  compte,  et 
il  vit  qu'il  avait  un  boni  de  dix  coups  sur  lequel  il  ne  comp- 
tait pas. 

—  Et  il  n'a  pas  réclamé?  m'écriai-je. 

—  Si  fait  !  mais  tout  ce  qu'il  y  a  gagné,  c'est  de  savoir 
d'où  lui  venait  la  gratification. 

—  Et  d'où  lui  venait-elle? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai  :  on  lui  a  dit  que  c'était 
à  vous  qu'il  en  avait  l'obligation  ;  alors,  il  s'est  recouché  en 
disant  :  «  En  ce  cas,  c'est  autre  chose  ;  tout  ce  qui  vient  de 
M.  John  est  le  bienvenu.  Frappez  !  ■> 

—  Oh  !  m'écriai-je.  et  tu  es  certain  que  Bob  a  reçu  trente 
coups  de  fouet  ? 

—  Pardieu  !  Je  les  ai  comptés  les  uns  après  les  autres. 
D'ailleurs,  vous  pourrez  demander  à  Bob,  la  première  fois 
que  vous  le  verrez  ;  je  suis  sur  qu'il  a  retenu  son  total,  lui. 

—  C'est  bien,  dis-je  ;  merci,  Patrick.  Je  sais  tout  ce  que  je 
voulais  savoir. 

Le  matelot,  qui  était  loin  d'attacher  à  ces  mots  un   autre 
sens  que  celui  qu'ils  paraissaient  a\oir,  s'inclina  et  sortit. 
H.  Burke  était   condamné. 


XVIII 


De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  d'hésitation  dans  mon 
esprit,  et  le  projet  mie  J'y  ballottais  depuis  trois  ou  quatre 
jours  y  fut  définitivement  arrêté.  Cependant  je  ne  me  lais- 
sai point  aller,  comme  David,  à  une  de  ces  aveugles  ven- 
geances qui  peuvent  avorter,  et  retombent  alors  sur  celui 
qui  l'a  conçue.  Je  voulais  délivrer  l'équipage   de  son   bour- 


reau, mais  non  pas  par  un  assassinat.  M.   Burke  avait  levé 
sur  moi  sa  canne;   il  m'avait   insulté  connue  homme,  c'était 
comme  homme  qu'il  me   rendrait   raison     s  il    me  tuait  dans 
un  duel  loyal,   tout   était  dit:  si  c'était  moi,  au  contraire, 
'     ''■    lisait,   ma   carrière   militaire  était  perdue; 
ai     ayant    tiré    l'épée   contre   un    supérieur,  je  ne  pouvais 
per    a    une    condamnai  nui    capitale,    Si   je    remettais    le 
m  le  vaisseau    J'étais  doni    décidé,   après  le  combat. 
â  l'uir  en  Qrèci  .  en   Vsle  Mineure  ou  en  Egypte,  mais  à  res- 
ter en  Orient,  t'ne  seule  pensée  combattait  cette  résolution  : 
i  'était    le   souvenir  de   mon   père    et   de   ma    mère,   qui   se 
présentai!   à  mon  esprit  avec  1  idée  que  je  me  séparais  d'eux 
pour   toujours.    Mais   tous  deux    étaient    des    aines   fortes,    et 
J  étais  sûr  une  mon   père,  tout  le  premier,  lorsqu'il  saurait 
quelle    insulte    m'avait   été   faite,    approuverait    la    manière 
dont  je  l'avais   repoussée. 

Je  commençai  donc  dès  lors  à  tout  préparer  pour  cet 
événement.  Je  fis  la  visite  de  ma  bourse:  elle  contenait 
cinq  cents  livres  sterling,  tant  en  or  qu'en  traités,  et  c'était. 
Plus  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  vivre  deux  ans  à  l'abri  du 
besoin  ;  a  !  ace  que  j'avais  alors,  deux  ans  sont  deux  siècles. 
J'écrivis  a  mon  père  et  à  ma  bonne  mère  une  longue  lettre, 
pleine  des  sentiments  que  j'avais  pour  eux,  et  où  je  leur 
racontais,  dans  tous  ses  détails,  ce  qui  s'était  passé  à  bord 
du  Trident  depuis  que  je  les  avais  quittés.  L'expédition 
de  Walsmouth,  l'enlèvement  de  David,  sa  punition,  sa  mort, 
mon  insulte,  tout  y  était  ;  ma  lettre  s'arrêtait  à  la  résolu- 
tion que  j'avais  prise,  et  un  mot  de  ma  main,  ajouté  en 
post-scriptum,  devait  leur  apprendre  le  résultat,  si  j'étais 
vainqueur;  si  j'étais  tué.  au  contraire,  je  priais  M.  Stan- 
bow,  dans  une  lettre  qu'il  devait  recevoir  de  son  côté,  de 
faire  passer  à  mes  bons  parents  ces  dernières  lignes,  que 
l'on  trouverait  sur  moi,  et  qui  leur  seraient  une  preuve 
que  j'étais  mort  en   pensant  à  eux. 

Une  fois  ces  dispositions  générales  terminées,  je  fus  plus 
tranquille  ;  il  me  semblait  qu'il  y  avait  commencement 
d'exécution,  et  qu'il  était  déjà  trop  tard  pour  que  je  re- 
vinsse sur  la  résolution  prise.  Je  m'occupai  donc  des 
moyens.  Proposer,  à  bord  du  bâtiment,  un  duel  à  M.  Burke, 
eût  été  une  folie  :  j'arrêtai,  en  conséquence,  mon  plan  d'une 
toute  autre  façon. 

Pour  ses  propres  affaires  ou  pour  celles  du  service. 
M.  Burke  était  appelé,  de  temps  en  temps,  à  notre  ambas- 
sade. Or,  comme  M.  Burke,  ainsi  qu'on  le  sait,  était"  médio- 
crement sociable  et  assez  peu  curieux,  il  s'y  rendait  ordi- 
nairement seul  et  par  le  chemin  le  plus  court.  Ce  chemin 
traversait  un  des  plus  beaux  et  des  plus  vastes  cimetières 
de  Constantinople  ;  là,  je  l'attendrais  seul  aussi,  car  je  ne 
voulais  compromettre  personne,  et,  bon  gré  mal  gré,  je 
le  forcerais  de  se  battre.  L'arme  m'était  égale,  pourvu  qu'il 
en  acceptât  une  ;  chacun  de  nous  aurait  son  épée  au  côté, 
et  j'emporterais   une  paire  de  pistolets. 

Sur  ces  entrefaites,  le  tour  de  Bob  arriva  d'être  de  ser- 
vice auprès  de  moi.  Dès  que  le  pauvre  garçon  entra,  m'ap- 
portant  mon  déjeuner,  je  me  jetai  à  son  cou  :  il  avait, 
comme  à  son  ordinaire,  déjà  oublié  la  correction  qu'il 
avait  reçue  ;  et,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  m'assura,  il  n'avait 
jamais  cru  un  instant  que  je  fusse  pour  quelque  chose  dans 
le  surcroît  de  coups  qui  lui  était  tombé  si  inopinément  sur 
les  épaules  ;  comme  je  m'en  étais  douté,  il  en  avait  laissé 
tout  l'honneur  à  M.  Burke.  Il  me  dit  qu'au  reste  le  pre- 
mier lieutenant  était  toujours  en  quarantaine,  et  plus 
exécré  que  jamais,  et  que,  quant  à  lui,  il  était  convaincu 
que  M.  Burke  finirait  mal.  C'était  aussi  mon  opinion,  et 
je  ne  fus  pas  fâché  de  la  voir  si  généralement  partagée  ; 
il  me  semblait  que  la  Providence,  qui  m'avait  choisi  poul- 
ie vengeur  de  tant  de  braves  gens,  ne  pouvait  m 'abandon 
ner. 

Je  demandai  des  nouvelles  du  juif  Jacob  ;  il  était  venu 
plusieurs  fois  au  bâtiment  et  avait  demandé  après  moi  : 
mais  il  n'avait  pu  me  voir  à  cause  de  mes  arrêts.  Je  coin 
prenais  son  inquiétude;  i  avais  a  lui  remettre  le  bouquet, 
de  Vasiliki,  lequel,  on  s'en  souvient,  était  le  prix  de  son 
entremise  dans  l'événement  que  j'ai  raconté.  Je  ' 
Bob  de  lui  dire  qu'une  fois  libre,  je  le  lui  porterais  sans 
retard,  et  que,  d'ailleurs,  j'avais,  pour  ma  part  aussi,  a 
lui  demander  un  service  dont  il  serait  bien  récompensé. 

Le  jour  de  ma  sortie  approchait,  et  tout,  était,  pr<  paré  pnui 
que  je  pusse  profiter  de  la  première  occasion  uni  se  présen- 
terait de  mener  ma  résolution  à  fin  :  elle  arriva.  Au  bout 
d'un  mois,  heure  pour  heure,  mes  arrêts   furent    levés. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  capitaine,  -le  retrouvai 
le  bon  et  digne  vieillard  tel  qu'il  avait  toujours  été  pour 
moi.  Il  me  gronda  doucement  de  ne  lui  avoir  pas  demandé 
une  permission  qu'il  m'eût  ai  i  ordée,  et  me  Ht  raconter  dans 
tous  ses  détails  l'aventure  de  la  jeune  Grecque,  le  dévoue- 
ment de  James  et  de  Bob.  notre  retour  au  bâtiment  et 
ma  scène  avec  M  Burke  Je  lui  dis  tout  comme  je  l'eusse 
un  confesseur;  car  M.  Stanbow,  dans  la  circonstance. 
où  je  me  trouvais,  avait  pour  moi  un  caractère  sacré,  celui 
de   mon  père.  Lorsque  j'en  arrivai  au  geste  insultant 
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que  M.  Burke  s'était  permis  en  réordonnant  de  me  retirer, 
je   vis   M.   Stanbow   pâlir 

—  Il    a    fait   ce   que   tous   dites?    interrompit-il. 

—  Il    l'a   fait,   monsieur,    répondis  je   froidement. 

—  Mai;  vous  le  lui  avez  pardonné,  n'est-ce  pas?  C'est  un 
fou. 

—  Oui.  repris-je  en  souriant.  Seulement,  c'est  un  fou  fu- 
rieux,   et    qu'il   faut    lier. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Stanbow  avec  in- 
quiétude. John,  mon  enfant,  n'oubliez  jamais  que  le  premier 
devoir   d'un  marin  est  ,1a   discipline. 

—  Mon  habitude  est-elle  d  y  manquer,  monsieur  Stan- 
bow?   demandai-je    au    capitaine. 

—  Non,  monsieur  John,  non  :  vous  êtes,  au  contraire,  un 
de  mes  meilleurs  officiers.  C'est  une  justice  que  je  me 
plais  à  vous  rendre 

—  Et  qui  m'ect  d'autant  plus  précieuse,  répondis-je,  qu'elle 
m'est  rendue  au  moment  où  je  viens  d  être  puni. 

M.   Stanbow    soupira  ;   puis,   encore    une  fois  : 

—  Mais  po  e  m'avez-vous  pas  demandé  cette  per- 
mission? me  dit-il;  pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  que  je 
vous   l'avais  donnée?  Je   ne  vous  eusse  pas  démenti. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Stanbow.  m'écriai-je  les 
larmes  aux  yeux,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur;  mal- 
heureusement, je  ne  mens  jamais. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  que  vous  m'affirmiez  que 
vous    ne    vous    souvenez    de    rien. 

Je    restai    muet 

—  Allons,  allons,  continua-t  il.  c'est  trop  exiger  en  ce 
moment,  j'en  conviens,  et  il  y  aurait  plus  que  de  l'hé- 
roïsme à  l'abnégation  de  la  rancune  au  moment  où  elle 
doit  être  dans  toute  sa  force.  Prenez  de  l'air  et  du  plaisir. 
vous  en  avez  besoin,  après  un  mois  de  réclusion  ;  et  que  l'air 
et  le  plaisir  emportent  vos  mauvaises  pensées,  si,  par  ha- 
sard, vous  en    aviez  conçu.   Voulez-vous  aller  a  terre? 

—  Merci,  monsieur  ;  pas  dans  ce  moment.  Si  j'y  étais 
appelé  par  quelque  affaire,  je  vous  en  demanderais  la  per- 
mission. 

—  Tant  que  vous  voudrez  :  mais  à  moi.  entendez-vous  bien? 
à  moi.  John.  Pour  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  au  nom  du 
ciel  !  n'ayez  affaire  qu'a  moi.  N'oubliez  pas  que  c'est  à 
moi,  et  non  à  un  autre,  que  votre  respectable  père,  mon 
bon  vieil  ami,  vous  a  confié  ;  je  lui  réponds  donc  de  vous 
contre  tout  ce  qui  n'est  pas  combat  ou  naufrage.  Avez-vous 
de  l'argent  ? 

—  Oui,   monsieur. 

—  Ne  vous  gênez  pas  ;  vous  savez  que  sir  Edouard  m'a 
constitué   votre   banquier. 

—  J'ai  encore  plus  de  douze  mille  francs,  monsieur. 

—  Allons,  je  vois  due  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous 
aujourd'hui  ;   demain,   peut-être,  serai-je  plus  heureux. 

—  Merci,  capitaine,  rent  fois  merci.  Vous  dites  que  vous 
ne  pouvez  rien  faire  pour  moi?  Détrompez-vous,  car  vous 
faites  plus,  avec  vos  seules  paroles,  que  ne  pourrait  faire 
le  roj  George  avi  on  pouvoir.  Adieu,  monsieur;  je 
profiterai  de  votre  offre;  et.  si  j'ai  besoin  d'aller  à  terre, 
je  viendrai  vous  demander  la  permission. 

—  Mieux  que  cela,  John  ;  je  pourrais  ne  pas  y  être,  et 
il  résulterait  de  mon  absence  une  nouvelle  source  de  con- 
trariétés pour  vous. 

Il  -ii-  mit  a  son  secrétaire,  el  écrivil  quelques  mots  sur 
un   papier 

—  Tenez,  voici  une  permission  écrite  à  laquelle  vous  n'au- 
rez (pie  la  date  a  mettre,  et  qui  vous  garantira  de  tout 
reproche  Voyons,  cherchez  bien,  avant  de  me  quitter; 
n  avez  vous  point  autre  chose  a   me  demander? 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondis-je,  puisque  vous  me  don- 
nez  cette    latitude,   je   vais    en   profiter. 

—  Fa 

Vous       ivez    que    James,    pour    m'avoir    accompagné 
terre  ibord  été  condamné,  i  omme  moi,  à  garder  les 

arrêts   pi  un   mois,  et  que.  sur  la  prière  que  j'ai  faite 

i  M    Burke  de         point  le  punir  pour  une  action  que  vous 
les  arrêts   de  James  ont  été   portés  à 
six  semaines? 

—  Oui.  je  sais   i 

—  Eh  bien,  caplt  d  ni  le  qu'il  soit  fait  remise 
a   .lames  ,1e    i  es   quinzi 

—  C'est  déjà  fait. 

Comment   cela  ? 

Oui,  oui;  j'ai  arrangé  la,  sortie,  pour 

qu'on  ne  put  pu>  dire  que  c'étal     vous  qui  m'aviez  demandé 

rous   en   vouloir  de   cette  demande.   James 

a  été  mis  en  Ilb:  rté   en  mêm  que  vous 

—  Alors,    monsieur,    au    lieu    d'i  tice,    une    grâce: 

vous  baiser  la   main 

—  Embrassez-moi.  mon   enfant  ! 

il  dans  ses  bras. 

—  Ah'    dit-il    en    secouant    la   tète,    si    n'avions    plus 

cet  homme  ;i  bord,  nous  serions  bien  heureux 

—  \  i  nonsieui    Stanbow     m'êci         i,   que  c'est 


votre  avis,  à  vous  aussi,  et  que  cet  homme  est  fatal  et 
odieux  à  vous-même,  comme  à  tout  l'équipage,  et  que  celui 
qui   vous  en  débarrassera...? 

—  Silence,  mon  enfant  !  s'écria  le  vieillard  II  n'y  a  que 
les  lords  de  l'amirauté  qui  aient  ce  pouvoir.  Il  faut  nous 
en  rapporter  à  eux  et  attendre...  Adieu,  adieu.  John  ;  vos 
camarades  doivent  être  impatients  de  vous  revoir,  dépuis 
un   mois  qu'ils  ne  vous  ont  pas  vu. 

Puis,  me  faisant  un  geste  de  la  main  : 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas?  pour  toute  chose, 
vous  vous  adresserez   à   moi. 

Je  lui  fis  un  signe  d'assentiment  ;  car  il  se  fût  peut-être 
aperçu,  â  l'altération  de  ma  voix,  de  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur;  et,  m'inclinant  avec  un  respect  plein  de  recon- 
naissance  pour  tant  de  bontés,   je  sortis  de  la  cabine. 

M.  Stanbow  avait  dit  vrai  :  tous  mes  camarades  m'atten- 
daient sur  le  pont,  et  James  avec  eux  ;  si  bien  que  ma 
sortie  de  chez  le  capitaine  eut  tout  l'air  d'un  véritable 
triomphe.  Aussi,  dès  que  l'équipage  m'eut  aperçu,  ce  fut 
un  hourra  général,  que  M.  Burke  dut  entendre  de  sa  cabine, 
où.  depuis  un  mois,  â  part  les  heures  de  service  et  de 
repas,  il  s'imposait  des  arrêts  volontaires,  aimant  mieux 
demeurer  seul  dans  sa  chambre  que  rester  isolé  sur  le  pont. 
Il  avait  été  décidé,  par  tout  le  corps  des  officiers,  que  l'on 
donnerait  à  James  et  à  moi  un  grand  dîner.  Cette  solen- 
nité fut  fixée,  séance  tenante,  au  surlendemain,  et  sur-le 
champ  on  alla  en  demander  la  permission  à  M.  Stanbow. 
qui  l'accorda  avec  sa  bonté  ordinaire. 

Au  moment  où  on  relevait  le  quart  du  soir.  M.  Burke 
monta  sur  le  pont  ;  c'était  la  première  fois  que  je  le  re- 
voyais depuis  notre  altercation,  et  je  sentis  bouillonner  au 
dedans  de  moi  toutes  les  passions  haineuses  qu'il  m'avait 
inspirées.  Il  me  sembla  que  le  moment  le  plus  heureux  de 
ma  vie  serait  celui  où  je  me  vengerais  de  cet  homme,  et 
que  le  bonheur  de  le  tuer  de  mes  propres  mains  valait 
bien  un  exil  éternel.  Quant  à  lui,  je  le  trouvai  plus  sombre 
et  plus  soucieux  encore  qu'à  l'ordinaire.  Personne  ne  lui 
parla.   La   quarantaine    n'était   point   encore   levée. 

Le  lendemain.  M  Burke,  qui.  sans  doute,  se  souciait  peu 
d'assister  à  la  fête  que  l'on  me  donnait,  prévint  le  capi- 
taine qu'il  s'absenterait  pour  quelques  affaires  qu'il  avait 
à  régler  avec  l'ambassade,  et  ne  reviendrait  au  bâtiment 
qu'après  le  quart  du  soir.  Cette  nouvelle,  lorsqu'elle  me 
parvint,  me  fit  frissonner  jusqu'au  fond  du  cœur,  si  dési- 
reux que  je  fusse  de  l'apprendre  :  c'est  que.  dans  toutes 
les  circonstances  suprêmes,  si  bien  arrêtée  que  soit  une  déci- 
sion, il  y  a  lutte  entre  l'intérêt  et  la  volonté.  Certes,  mon 
intérêt  était  de  dévorer  cette  offense,  qui  n'était  connue 
de  personne  que  du  capitaine,  et-  de  continuer  une  car 
rière  qui.  par  le  crédit  de  mon  père  et  avec  l'appui  de 
M.  Stanbow,  pouvait  me  conduire  aux  premiers  grades 
Mais  ma  volonté  était  dans  ma  dignité  offensée  par  un  de 
ces  gestes  qu'un  homme  ne  peut  pardonner  à  un  autre 
homme  sans  être  un  lâche  ;  ma  volonté  était  toute  opposée 
à  mon  intérêt;  ma  volonté  était  dans  la  conviction  qu'en 
m 'attaquant  à  M.  Burke.  je  me  sacrifiais  au  salut  de  tous  : 
ma  vol,, nie  était  dans  la  certitude  que.  quel  que  fût  mon 
sort,  les  regrets  et  la  reconnaissance  de  l'équipage  tout 
entier  me  suivraient  on  dans  la  tombe  ou  dans  l'exil.  Ma 
volonté  l'avait  emporté  sur  mon  intérêt  ;  je  m'affermis  dans 

r i    projet     ,t    ie   regardai   le    jour   du   lendemain  comme 

celui   que    Dieu    avait    fixé   pour    son    exécution 

Qu'on  ne  s'étonne  point  que  je  revienne  plusieurs  fois 
sur  cette  pensée,  et  nue  j'avoue,  non  les  doutes,  mais  les 
agitations  de  mon  esprit.  Dn  duel  avec  un  supérieur  n'est 
pi  inl  un  duel  ordinaire,  puisque,  vaincu,  c'est  la  mort  ; 
puisque,  vainqueur,  c'est  au  moins  l'exil.  Or,  l'exil,  a 
que  j'avais,  était  un  exil  long  et  douloureux,  un  exil  qui 
me  séparait  à  jamais  de  tout  ce  qui  m'était  cher  au  monde. 
un  exil  qui  brisait  ma  vie  tout  entière,  telle  que  mes  bons 
parents  me  1  avaient  faite,  pour  la  remplacer  par  une  vie 
inconnue   que  je   serais  obligé  de  me  faire  moi-même. 

Je  passai  la  journée  entière  plongé  dans  ces  réflexions, 
mais  s, n-  qu'elles  pus  -  qu'elles  étaient,  faire 

faiblir  un  instant  ma  volonté.  Je  dormis  peu.  et  cependant 
ma  nuit  fut  assez  tranquille.  l>è<  le  malin,  je  demandai 
à  M.  Stanbow  la  permission  d'aller  a  terre.  Il  me  lit  observer, 
en  riant,  que  ma  démarche  était  inutile,  puisque  j'avais  une 
permission   écrite;    mais  je    lui   dis  que  je   gardais   celle-là 

, ■  nue  nuire   occasion.   Je   pris   congé   de  .lames,  qui   me 

td  promette  n    i  ur   i  midi  juste;  je  m'y  engageai 

positivement,     et      '•       | 

J'avais  deux  visiles  a  faire:  l'une  a  notre  juif  Jacob, 
l'autre   à    lord   Byron.   ,1c   remis  au  premier  le    bouquet    de 

l'y    l itai     une    gratification     de     vingt-cinq 

guinées  puis."  lui  en  donnant  vingt-cinq  autres,  je  le  char- 
geai de  s'informer  si.  parmi  tons  les  navires  en  rade,  il  n'y 
en  avait  pas  un  qui  dût  partir  pour  l'Archipel,  l'Asie  Mi- 
neure o„  l'Egypte,  et.  dans  ce  cas,  d'y  retenir  passage 
,,,,ni    une  personne;  peu   importait  de  quelle  nation  fut  le 
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navire  II  me  promit  que.  le  soir,  la  chose  serait  faite  : 
rengagement,  au  reste,  était  d  autant  plus  facile  a  rem- 
plir, qu'il  n'y  avait  pas  de  jour  que  nous  ne  vissions  quel- 
que bâtiment  faire  voile  pour  les  Dardanelles.  Je  chargeai, 
en  outre.  Jacob  de  m'acheter  un   costume  grec  complet. 

Lord  BjTon  me  reçut  avec  son  affabilité  ordinaire.  Inquiet 
de  ne  pas  me  voir,  il  était  venu  faire  une  visitp  i  M.  Stan- 
bow.  et  lui  avait  demandé  de  mes  nouvelles.  11  avait  alors 
appris  que  j'étais  aux  arrêts,  et,  comme  la  consigne 
formelle,  il  n'avait  pu  arriver  jusqu'à  moi.  Je  lui  dis  que, 
comptant,  si  nous  devions  croiser  encore  longtemps  dans  le 
Bosphore,  demander  un  congé  pour  voyager  en  Grèce,  je 
venais  lui  demander  une  lettre  pour  Ali-Paclia,  que  je 
désirais  visiter.  Il  se  mit  à  l'instant  même  à  son  bureau. 
écrivit  d'abord  la  lettre  en  anglais,  afin  que  je  pusse  juger 
de  la  force  de  la  recommandation,  la  fit  traduire  par  le 
Grec  que  lui  avait  donné  Ali.  et  qui  lui  servait  à  la  fois 
de  valet  de  chambre  et  de  secrétaire  :  puis  il  la  signa,  et 
appuya  près  de  la  signature  son  cachet  à  ses  armes,  qui 
fiaient  d'argent  à  trois  cotices  de  gueules  placé»  en  barre 
dans  la  partie  supérieure  de  l'ëcu,  avec  cette  devise:  Créai 
Byron. 

L'heure  me  rappelait  au  bâtiment  Je  pris  congé  de  lui 
sans  lui  rien  dire  ;  d'ailleurs,  je  comptais  le  revoir  une 
fois  encore. 

Le  Trident  était  en  joie  :  on  avait,  comme  pour  le  branle- 
bas  de  combat,  abattu  toutes  les  cloisons,  et  une  table  de 
vingt  couverts  s'étendait  dans  toute  la  longueur  de  la  salle 
à  manger  et   de  la   salle  du   conseil. 

Je  fus  le  véritable  héros  de  la  fête  :  on  eût  dit  que  chacun 
-avait  le  projet  arrêté  dans  mon  cœur,  et  voulait  prendre 
congé  de  moi  par  une  dernière  démonstration  amicale. 
<)uant  à  moi.  dans  la  préoccupation  de  mon  esprit,  il  me 
semblait  que  tout  cela  était  arrangé  d'avance,  et  que  Dieu 
me  laissait  voir  le  fil  qui  conduisait  les  choses. 

Au  dessert,  on  porta  des  toasts,  comme  c'est  1  habitude 
en  Angleterre.  L'un  d'eux  fut  adressé  à  l'amitié,  et  James, 
qui  était  prés  de  moi,  m'embrassa  au  nom  des  convives  ; 
tout  cela  était  si  merveilleusement  approprié  à  la  circons- 
tance, qu'il  avait  l'air  de  prendre  congé  de  moi,  et  que. 
les  larmes  aux  yeux,  je  murmurai,  en  l'embrassant,  le  mot 
adieu. 

L'horloge  piqua  six  heures,  je  n'avais  pas  de  temps  à 
perdre  ;  je  demandai  la  permission  de  prendre  congé  de 
la  compagnie  pour  une  affaire  importante  j  cette  permis 
sion  me  fut  accordée,  accompagnée  de  toutes  les  plaisan- 
teries d  usage  en  pareille  circonstance.  Je  fis  bon  visage 
les  soutenir,  et  je  descendis  dans  ma  chambre  san« 
que  nul  ne  se  doutât  de  rien.  En  descendant,  je  donnai  à  Bob 
l'ordre  de  faire  préparer  un  canot  pour  me  conduire  à  terre. 

Tout  était  prêt.  Je  bouclai  autour  de  moi  une  ceinture 
pleine  d'or  avec  des  lettres  de  change  sur  Smyrne.  Malte 
je  fis  la  visite  de  mon  portefeuille,  pour  m'assurer 
que,  dans  le  cas  où  je  serais  tué.  tous  mes  papiers  étaient 
en  ordre.  Je  mis  une  paire  de  pistolets  dans  mes  poches. 
Je  Mispcndis  à  mon  cou  un  portrait  de  ma  mère,  que  je 
i  avec  une  confiance  superstitieuse,  avant  de  rebouton- 
ner sur  lui  mon  habit,  et,  faisant  signe  au  canot  de  s'ap- 
procher,  je  descendis  par   un   sabord. 

\  peine  fus-je  à  trente  pas  du  bâtiment,  que  James. 
■n'ayant  aperçu,  appela  tout  le  monde  sur  le  pont.  Alors  ce 
furent  des  bourras  tels,  que  M.  Stanbow  sortit  de  sa  ca- 
bine. Je  ne  puis  exprimer  ce  qui  se  passa  en  moi,  lorsque 
j'aperçus,  au  milieu  de  tous  les  jeunes  gens,  dont  il  était 
le  père,  ce  bon  vieillard  dont  J'allais  cesser  d'être  le  fils; 
les  larmes  me.  vinrent  aux  yeux,  j'eus  un  moment  de  doute; 
mais  je  n'eus  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  M.  llurke 
•i  geste  insultant,  et  je  fis  signe  à  mes  rameurs  de 
redoubler  de  force. 

Nous  débarquâmes  devant  la  porte  de  Tophana.  Je  santal 

à  terre,   et,   en   sautant,  un  de  mes  pistolets  tomba  de   ma 

poche:   Bob,  qui   avait   paru   soucieux  pendant    tout    ce   tra 

jet.    le  ramassa  et  me   le  rendit:   il   se   trouva    ainsi   seul 

ire   avec  moi. 

—  Monsieur  John,  me  dit-il,  vous  n'avez  pas  confiance  en 
Bob.  parce  que  c'est    un  simple  matelot,  et  vous  avez  tort. 

—  Comment  cela,  mon  ami  ?  lui  demandai-je. 

—  Oh  !  je  m'entends,  répondit-il  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
vivre  dix  ans  avec  les  personnes  pour  connaître  l  nu 

tère,  et  ce  n'est  pas  pour  un  rendez-vous  d  amour  que  vous 
venu   â   terre 
Qui  t'a   dit   - 

—  Personne.  En  tout  cas,  si  vous  avez,  pour  quelque  chose, 
besoin  de  Bob.  vous  savez  qu'il  est  à  vous,  de  |our  comme 
de  nuit,  de  corps  et  d'âme,  à  la  vie  comme  à  la  mort. 

Merci,  Bob,  lui  dis-je  Si  vous  avez  deviné  ce  qui 
m'amène  à  terre,  ce  dont  cependant  je  doute,  vous  devez 
comprendre  qu'il  serait  indélicat  à  moi  d  entraîner  per- 
sonne dans  une  pareille  affaire.  Seulemen  <lemain 
matin,  ni  moi  ni  M.  Hurke,  nous  n'étions  rentrés,  dites 
à  James  de  demander  une  permission,  de  prendre  un  canot. 


et   venez   faire  ensemble  un    tour  dans    le  cimetière   de  Ga- 
lata;  il  se  peut  alors  que  vous  appreniez  de  nos  nouvelles. 

—  Oui.  oui,  murmura  Bob.  c'est  bien  ce  que  j'avais  pensé. 
En  tout  cas.  monsieur  John,  vous  êtes  mon  supérieur,  et 
je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  faire  d'observation,  mais  tout 
le  monde  peut  donner  un  avis  :  défiez-vous  de  l'homme, 
monsieur,  défiez-vous-en  ! 

—  Merci.  Bob.  je  suis  sur  mes  gardes;  et  maintenant, 
mon   ami.    sur    ta   parole   d'honneur,   pas   un    mot. 

—  Foi  de  Bob,  monsieur  John. 

—  Tiens,  continuai-je  en  tirant  ma  bourse  de  ma  poche, 
voilà   pour   boire    à   ma   santé 

—  Entendez-vous,  vous  autres?  dit  Bob  en  versant  tout 
l'argent  dans  les  mains  d'un  matelot  et  en  mettant  la 
bourse  vide  sur  sa  poitrine,  voilà  une  gratification  que 
M.  Tobn  vous  donne. 

—  Vive  M.   John  !  crièrent  tous  les  matelots. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob,  vive  M.  John,  c'est  bien  dit  ; 
et,  s'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  il  entendra  le  souhait  que  vous 
faites.  Adieu,  monsieur  John;  je  ne  vous  souhaite  pas  du 
courage,  vous  en  avez.  Dieu  merci,  comme  un  amiral.  Mais 
de  la  prudence,  monsieur  John,  de  la  prudence  ! 

—  Sois  tranquille.  Bob  ;  et  maintenant,  à  mon  tour,  adieu. 
Je  mis   les  doigts  sur  mes  lèvres,  pour  lui  recommander 

une  seconde  fois  le  silence. 

—  C'est   dit,    c'est   dit.    murmura    Bob. 

Je  lui  tendis  la  main,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  l'en  empêcher;  puis,  sautant  dam 
la  barque  : 

—  Allons,   vous  autres,   au  large,   dit-il. 
Et.  prenant  un  aviron  : 

—  Ce  n'est  pas  adieu,  monsieur  John,  c'est  au  revoir. 
Mais   à   bon    entendeur,    salut  :    de    la    prudence  ! 

Je  lui  fis  un  dernier  signe  de  tète,  et,  comme  l'heure 
s'avançait,  je  pris  le  chemin  de  l'ambassade,  qui,  ainsi  que 
je  l'ai   dit,  traversait  le  cimetière  de  Galata. 


C'était  un  magnifique  cimetière  turc,  l'un  des  plus  beaux 
de  Constantinople,  avec  ses  sombres  sapins  et  ses  verts 
platanes,  solitaire  et  silencieux,  même  au  milieu  du  jour 
et  du  bruit.  Je  m'appuyai  contre  la  tombe  d'une  jeune  fille 
dont  le  monument,  en  forme  de  colonne  brisée  à  la  moitié 
de  la  hauteur  qu'elle  aurait  dil  atteindre,  était  couronné 
d'une  guirlande  de  marbre  représentant  des  roses  et  des 
jasmins,  doux  symboles  de  l'innocence  chez  tous  les  peuples. 
De  temps  en  temps,  une  femme,  pareille,  sous  sa  robe  et 
son  long  voile  qui  ne  laissaient  apercevoir  que  les  yeux, 
à  l'ombre  d'un  des  morts  que  je  foulais  aux  pieds,  passait 
sans  que  ses  babouches,  de  satin  brodé  d'argent,  laissassent 
aucune  trace  ni  fissent  le  moindre  bruit.  Le  seul  son  que 
l'on  entendait  était  le  chant  des  rossignols,  qui,  en  Orient, 
se  plaisent  surtout  au  milieu  des  cimetières,  et  que  les 
Turcs,  dans  leur  mélancolie  rêveuse,  écoutent  sans  se  las- 
ser, parce  qu'ils  les  prennent  pour  les  âmes  des  jeunes 
filles  mortes  vierges. 

Au  milieu  de  ce  repos,  de  ce  silence,  de  cette  fraîcheur, 
je  fus  prêt,  en  leur  comparant  l'agitation,  le  bruit  et  la 
chaleur  qui.  par  opposition,  faisaient  de  ce  coin  de  terre 
une  oasis  délicieuse,  à  envier  ce  calme  des  morts  qui  avaient 
de  si  doux  concerts,  de  si  beaux  arbres  et  de  si  rit  lies  monu- 
ments Cette  rêverie,  qui  entrait  pour  la  première  fois  dans 
mon  âme  par  la  porte  des  sens,  y  amenait  un  détachement 
étrange  de  l'existence.  Je  me  rappelais  ma  rie  passée,  mon 
service  à  bord,  les  châtiments  qui.  deux  ou  trois  fols,  avalent 
été  la  suite  de  la  haine  san  de  M,  Burke 

plein  de  vides  et  bruyantes  paroles  auquel  jetais  assis, 
jouant  mon  rôle  d'insensé,  il  y  avait  une  heure  à  peine: 
je  comparais  toute  cette  agitation  au  calme  de  ces  hommes 
que  nous   appelons  barbares  parce  qu  il-    p  l    exis- 

tence assis  et  fumant  auprès  d'un  ruissea  quiète» 

des  creuses  rêveries    de   la  science   ou   à  "    san" 

glantes  théories  de  la  politique,  n'obéissant  qu  à  leur  ins- 
tinct animal,  qui  leur  montre  la  femme  es  armes,  les 
chevaux,   les  parfums,  comme  des  choses  à  1  usage  de    eur 

caprice  ;  de  ces  hommes  qui. *  de  sensua litô. 

vont  se  coucher  dans   une   ...  ' •"' '»? 

plradUi  et   il  me  semblait  «   jm 

ma  naissance  jusqu'à  ce  jonc  était  une  période  de  fièvre 
«de  folie.  Après  cette  rêve  I  '  ï™  *n 

point  changé,  mon  cœ-  devenu   presque   indiffé  ent 

au   résultat,    et  je   me  sentais  un  courage  qui  touchait   à 

''"•euifd^ns  cet  état,  qui  devait  me  donner  an  si  grand 
avantage  sur  mon   ad  entendis  le   bruit 

il:.  p',s  qui  "a,.,.  *  »  Dr -  «  léger  tressai!- 
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lement  qu'il  me  fit  éprouver,  je  n'eus  pas  même  besoin  de 
regarder  l'arrivant  pour  être  certain  que  c  é;ait  M.  Burke; 
car,  en  ce  moment,  je  me  sentais  doué  d'une  espèce  de  double 
vue.  Je  le  laissai  donc  s'avancer  jusqu'à  la  distance  de 
trois  ou  quatre  pas;  alors  seulement,  je  levai  la  tête  et 
me    trouvai    lace    a   lace    avec    mon    enr.emi. 

Il  était  si  loin  de  m'attendre  à  cette  heure  et  en  cet 
endroit,  il  y  avait  sur  mon  visage  un  tel  caractère  de  réso- 
lution, qu'avant  même  que  jeu--  ■  proféré  une  seule  parole, 
il  fit  un  pas  en  arrière   et  me  demanda  ce  que  je  voulais. 

Je  me  mis   à  rire. 

—  Ce  que  je  veux,  monsieur,  lui  dis-je,  votre  pâleur  me 
prouve  que  vous  vous  en  dourez  ;  mais,  en  tout  cas.  je  vais 
vous  le  dire.  Il  se  peut,  monsieur,  que,  parmi  les  ouvriers 
de  Birmingham  ou  de  Manchester,  où  vous  êtes  né.  les 
supérieurs  châtient  d'habitude  leurs  subordonnés  à  coups 
de  canne,  et  que  ceux-ci,  convaincus  de  la  misère  de  leur 
position,  s'y  soumettent  sans  murmurer  ;  c'est  ce  que  je 
ne  sais  pas.  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir  ;  mais,  entre 
nous  autres  gentilshommes,  et  il  n  est  pas  étonnant  que 
vous  ignoriez  cela,  monsieur,  il  est  convenu  que,  quelle 
que  soit  la  supériorité  ou  l'infériorité  des  grades,  les  ordres 
seront  donnés  et  reçus  avec  la  courtoisie  qu'un  gentilhomme 
doit  à  un  autre  gentilhomme,  et  que  tout  geste  insultant 
amènera  une  réparation  proportionnée  à  l'insulte.  Donc, 
monsieur,  vous  avez  levé  sur  moi  votre  canne,  comme  vous 
1  eussiez  levée  sur  un  chien  ou  sur  un  esclave,  et,  dan« 
le  code  de  la  noblesse,  c'est  une  insulte  qui  est  punie  de 
mort!  Vous  avez  votre  épée,  j'ai  la  mienne:  défendez-vous  i 

—  Mais,  monsieur  John,  dit  le  lieutenant  en  pâlissant 
encore,  vous  oubliez  que  les  lois  de  la  discipline  militaire 
défendent  à  un  midshipman  de  se  battre  avec  un  lieutenant? 

—  Oui.  monsieur  Burke,  répondis-je  ;  mais  elles  ne  défen- 
dent pas  à  un  lieutenant  de  se  battre  avec  un  midshipman. 
Vans  êtes  donc  dans  votre  droit,  vous,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Au-dessus  des  lois  de  la  discipline  militaire,  il  y  a 
les  lois  de  l'honneur,  auxquelles  toutes  les  autres  doivent 
céder.   Défendez-vous  ! 

Mais,  monsieur,  réfléchissez  que,  quelle  que  soit  l'issue 
de  ce  combat,  il  ne  peut  que  vous  être  fatal,  à  vous  :  par 
pitié  pour   vous-même,   n'insistez   donc   point   davantage,   et 
laissez-moi    passer. 
Il  fit  un  mouvement,  j'étendis  le  bras. 

—  Je  vous  remercie  de  l'avis,  monsieur  ;  mais  il  est  inu- 
tile. Depuis  un  mois  que  l'événement  dont  je  demande  rai- 
son est  arrivé,  j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  faire  mes 
dispositions  :  mes  réflexions  sont  faites,  mes  dispositions 
sont  prises.  Il  n'y  a  point  à  revenir  là-dessus;  détendez-vous! 

—  Mais,  encore  une  fois,  dit  M.  Burke  d'une  voix  altérée, 
comme  votre  supérieur  et  comme  votre  aine,  je  dois  vous 
rappeler  que,  du  moment  où  votre  épée  sera  sortie  du 
fourreau,  votre  carrière  est  perdue  et  votre  vie  est  en  danger. 
Que  ferez-vous  alors? 

—  Puisque  vous  voulez  bien  prendre  un  si  grand  intérêt 
à  moi,  monsieur,  je  vais  vous  le  faire  connaître:  si  vous 
me  tuez,  tout  est  dit;  les  lois  militaires,  si  sévères  qu'elles 
soient,  sont  impuissantes  contre  un  cadavre.  Un  m'enterrera 
dans  un  cimetière  pareil  à  celui-ci  ;  et,  une  fois  mort,  mieux 
vaut  dormir,  vous  en  conviendrez,  comme  dorment  ceux 
que  nous  foulons  aux  pieds,  sous  l'ombre  et  la  fraîcheur 
de  ces  grands  arbres,  que  d'être  cousu  dans  un  hamac  et 
jeté  au  fond  de  l'eau,  pour  servir  de  proie  aux  requins. 
SI  je  vous  tue.  au  contraire,  mon  passage  est.  â  cette  heure, 
retenu  à  bord  d'un  bâtiment  qui  m'emmènera  cette  nuit, 
je  ne  sais  où,  peu  m'importe  Mais  tomme  mon  père  a 
cinquante  à  soixante  mille  livres  sterling  de  revenu,  et  que 
J3  suis  (ils  unique,  partout  où  j'irai  je  pourrai  vivre  à  ma 
volonté  et  à  mon  caprice.  Je  perdrai,  il  est  vrai,  mes  appoin- 
tements de  midshipman,  qui  peuvent  monter  à  mille  ou 
douze  cents  francs  de  France,  et  la  chance  de  devenir,  un 
jour,  à  quarai  ans.  lieutenant  comme  vous;  mais,  mon- 
sieur Burke.  je  me  rai  vengé,  et,  en  me  vengeant,  j'aurai 
encore  vengé  Bob,  James,  David,  tout  l'équipage.  Cela  vaut 
bien  la  peine  de  risquer  quelque  chose.  Allons,  monsieur, 
maintenant  que  Je  tire  d'inquiétude  à  mon  égard, 
vous  n'avez  plus  de  motifs  pour  me  refuser  la  satisfaction 
que  Je  vous  demande;  ayez  donc  la  bonté  de  vous  mettre 
en  garde. 

—  Monsieur,  me  dit  M  Burke  de  plus  en  plus  agité,  je 
suis  votre  supérieur,  et,  comme  tel,  j'avais  droit  de  vous 
punir;  si  l'on  faisait  un  crime  à  un  officier  de  chaque 
punition  qu'il  Inflige,  il  n'y  aurait  i  dis  Ipllne  à  bord. 
Je  vous  al  puni  selon  mon  droit  et  selon  les  règlements 
maritimes  en  usage  à  bord  des  ,ie  Sa  Majesté 
Britannique,  et  vous  n'avez  pas  de  réparation  à  exiger 
pour  cela. 

Et  il  essaya  de  nouveau  de  passer  ;  je  me  mis  devant  lui. 

—  Aussi,  monsieur,  repris-je  avec  le  même  calme,  mais 
plu*  de  mépris,  n'est-ce  point  de  la  punition  que  je 
demande    satisfaction  ;    c'est   de    l'insulte  :    Je    ne    me 

plains   pas    île   l'arrêt,    je   me    plains   du    gi 


—  Mais,  monsieur,  si  le  geste  a  été  involontaire  et  si  je 
le  désavoue,  vous  n'avez  plus  rien  à  dire. 

—  Si  fait,  monsieur;  j'ai  à  dire  une  chose  dont  je  m'étais 
aperçu  déjà,  mais  que  je  ne  voulais  pas  croire  c'est  que 
vous  êtes  un   lâche. 

—  Monsieur  >.  s'écria  M.  Burke  en  devenant  livide  de 
colère,  c'est  tous  qui  m'insultez  â  votre  tour  et  c'est  mol 
qui  vous  demande  raison  de  cette  insulte.  Je  me  battrai 
demain,  monsieur. 

—  Vous  voulez  le  temps  de  faire  votre  déclaration,  n'est- 
ce  pas,  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  prendre  un  conseil 
de  guerre  pour  votre  second? 

—  Vous  supposez,  monsieur... 

—  Je  suppose  tout  de  votre  part. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  ;  la  seule  cause  du  retard 
que  je  demande,  c'est  que.  comme  je  n'ai  jamais  mis  le 
pied  dans  une  salle  d'armes,  vous  auriez,  à  l'épée,  trop 
d'avantage  sur  moi  ;  au  pistolet,    à  la  bonne  heure. 

—  Cela  tombe  alors  à  merveille,  et  j'avais  prévu  votre 
objection,  répondis-je  en  tirant  mes  pistolets  de  ma  poche  : 
voila  justement  ce  que  vous  demandez,  monsieur,  et  vous 
n'aurez  pas  besoin  d'attendre  â  demain  ;  les  deux  armes 
sont   chargées    d'une   manière   égale  ;   d'ailleurs,    choisissez. 

M.  Burke  chancela,  une  sueur  froide  lui  couvrit  le  visage, 
je  crus  qu  il  allait  tomber;  puis,  au  bout  d  un  instant  : 

—  Mais  c'est  un  guet-apens  !  s'écria-t-il  ;  c'est  un  assassi- 
nat. 

—  La  peur  vous  fait  délirer,  monsieur  ;  il  n'y  a  ici  d'as- 
sassin que  celui-là  qui,  sur  un  faux  rapport,  a  poussé  un 
malheureux  au  désespoir  ;  car  on  assassine  de  différentes 
manières,  et  le  plus  lâche  de  tous  les  assassinats  est  celui 
qui  a  une  apparence  légale.  Ce  n'est  pas  vous  qui  serez 
assassiné,  monsieur,  c'est  David  qui  l'a  été.  et  c'est  vous  qui 
avez  assassiné  David.  Allons,  allons,  monsieur  Burke,  un 
peu  de  courage,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  votre  uni- 
forme,  qui   est    le   mien. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  sans  témoins,  dit  M.   Burke. 

—  Alors,  je  vous  déshonorerai,  monsieur  ;  du  moment  que 
je  vous  ai  menacé,  c'est  comme  si  je  m'étais  battu,  et. 
comme  j'ai  encouru  la  même  peine,  je  ne  retournerai  pas 
au  bâtiment  :  mais,  demain,  quelqu'un  s'y  présentera  de 
ma  part  :  il  portera  une  lettre  signée  de  ma  main,  et  qui 
racontera  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  vous  ne  démentirez  pas  la  lettre,  et  alors  vous 
serez  un  objet  de  mépris  pour  tous,  ou  vous  la  démentirez, 
et,  comme  celui  qui  vous  la  portera  ne  sera  pas  votre  subor- 
donné, vous  serez,  en  face  de  tous,  songez-y  bien,  forcé  de 
donner  satisfaction  de  ce  démenti  ;  car,  si  vous  ne  le  faites, 
on  vous  chassera,  comprenez-vous,  monsieur?  on  vous  chas- 
sera de  la  marine  anglaise,  comme  un  lâche  et  un  infâme  ! 

Je  fis  un  pas  vers  lui. 

—  On  vous  arrachera  vos  épaulettes.  comme  je  vais  vous 
les  arracher. 

Je  fis  un  second  pas  vers  lui. 

—  On  vous  crachera  au  visage,  comme  je  vais  le  faire. 

Je  fis  un  troisième  pas  vers  lui.  et,  alors,  je  me  trouvai 
si  près,  que  j'étendis  la  main  pour  joindre  l'effet  a  la 
menace. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  ;  M.  Burke  mit  l'épée 
à  la  main.  Je  jetai  mes  pistolets,  et  je  tirai  mon  épée  â 
mon  tour.  Aussitôt  nos  fers  se  croisèrent,  car  il  s'était  pré- 
cipité sur  moi,  espérant  que  je  n'arriverais  pas  à  temps: 
mais  les  conseils  de  Bob  n'avaient  point  été  perdus,  et 
j'étais  sur  mes  gardes. 

A  la  première  passe,  je  sentis  que  M.  Burke  m'avait 
fait  un  mensonge,  et  qu'il  connaissait  à  fond  l'art  qu  il 
prétendait  n'avoir  jamais  étudié.  J'en  fus  aise,  je  l'avoue: 
cela  nous  mettait  sur  un  pied  d'égalité  qui  faisait,  dès  lors, 
de  notre  duel  le  jugement  de  Dieu  Le  seul  avantage  que 
donc  sur  lui  était  ce  sang-froid  terrible,  fruit  des 
réflexions  étranges  qui  avaient  précédé  notre  lutte  I  ne 
igagé,  au  reste.  M.  Burke  fit  bonne  contenance  :  II 
avait  compris  que  notre  combat  ne  finirait  pas  par  une 
égratlgnure.  et  que  c'était  ma  vie  qu  il  lui  fallait  pour 
sauver   la   sienne 

\..us  nous  battîmes  ainsi  cinq  minutes  à  peu  près,  pied 
à  pied,  et  si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  que  nous  parions 
autant  avec  la  poignée  de  nos  épées  qu'avec  la  lame.  Prô- 
nent, nous  sentimes  tous  deux,  en  même  temps,  le 
e  de  cette  position  :  car  tous  deux  nous  finies 
en  même  temps  un  pas  de  retraite,  de  sorte  que  nous  nous 
trouvâmes  hors  de  la  portée  l'un  de  l'autre.  Mais  Je  fis 
aussitôt  un  pas  en  avant,  et  nous  nous  retrouvâmes  engagés 
a    distance    convenable 

Il   arrivait,   dans  cette   circonstance,   à  M.   Burke.    ce  qui 

lui  arrivait  dans  la  tempête  et   dans  le  combat:   le  premier 

:,    .pu    était     tout    entier    à    son    naturel,    était    la 

timidité;  puis  l'OTgueal   ou   la  nécessité  reprenait  le  dessus. 

Burke  redevenait  brave  par  calcul. 

Je   lai    dit.    M.    Burke.    auquel    personne    ne    connaissait 
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ce  talent,  était  de  première  force  à  l'escrime;  mais, 
aux  recommandations  de  mon  père  et  de  Tom,  cotte  partie 
de  mon  éducation  était  loin  d'avoir  été  négligée.  Ce  fut  une 
découverte  que  fit  à  son  tour  M.  Burke.  el  nul  lui  rendit 
sa  première  hésitation.  11  avait  le  bras  plus  fort  que  le 
mien,  mais  j'avais  la  main  plus  légère  que  la  sienne,  de 
sorte  que.  profitant  de  ce  moment  de  trouble,  je  le  pr 
M     Burke    rompit:    c'était    avouer    son    il  J'en 

repris  une  nouvelle  force;   nos  épées  semM  cou- 

leuvres    ardentes    qui    se    jouent,     et    deux    ou    trois    fois    le 


n'avait  encore  été  qu'un  jeu.  Je  sentis  une  ou  deux  fols 
le  Froid  du  ici- :  je  sentis  une  ou  deux  fois  que  mon  épée 
avait  touché.  Cependant  pas  un  de  nous  ne  dit  mot;  il  n'y 
avait  plus  entre  nos  deux  lames  <!<■  place   pour  les  paroles; 

enfin,   dans   une   riposte   i i    tond,  je  sentis  une   résis- 

étrange;  en  même  temps.  M.  Burke  jeta  un  cri,  mon 

lui   avait    passé  au  travers  du  corps,   et  avait  été  re- 

courber    sa    pointe    mal    trempée    contre    le    tombeau,    de 

marbre  ;  de  sorte  que  je  ne  pus  la  retirer  à  moi,  et   au'a 

mon   tour   je   lis  un  bond   en   arrière,   laissant    l'arme   dans 


Mon  cpéc  lui  avait  patsé  au  travers  du  corps. 


bout  de  mon  fer  effleura  sa  poitrine,  au  point  de  percer 
son  habit.  M.  Burke  rompit  encore,  mais,  je  dois  le  dire, 
comme  11  eût  fait  dans  une  salle  d'armes  Cependant,  en 
rompant,  il  s  était  dérangé  de  la  ligne  droite,  et  a  trois 
pas  derrière  lui  se  trouvait  un  tombeau.  Je  le  pressai  de 
plus  en  plus,  et  à  son  tour  son  épée  vint  m'effleurer  le 
visage  ;  le  sang  coula. 

—  Vous  êtes  blessé,   me  dit-Il. 

Je  répondis  par  un  sourire,  et.  faisant  encore  un  pas 
en  avant.  Je  le  forçai  de  faire  un  pas  en  arrière;  Je  ne 
lui  donnai  point  de  relâche,  et  me.  retrouvai  si  près  de 
lui,  que  je  ne  pus  dégager  mon  épée  que  par  un  coupé 
sur  les  armes;  un  bond  en  arrièie  le  sauva  seul 
riposte;  mais  "J'en  étais  arrivé  ou  Je  voulais,  M.  Burke 
était  acculé  au  tombeau.  11  n'y  avait  plu-  moyen,  pour 
lui.   de   rompre. 

Ce  fut  alors  le  véritable   combat;  car  le  duel,   Jusojui   la 


l.i  blessure  I.a  precaulioii  était  inutile,  M.  Burke  était 
atteint  trop  cruellement  pour  me  poursuivre;  il  essaya 
cependant  de  faire  un  pas  en  avant;  mais,  sentant  que  les 
forces  lui  manquaient,  il  laissa  échapper  son  épée,  et  tomba 
aussitôt  en  poussant  un  second  cri,  et  en  se  tor- 
dant   les   bras   de    rage. 

Je  1  ai i,  en  ce  moment  toute  ma  colère  disparut  pour 

faire  place  à   la  pitié    Je  me  précipitai   vers  M.   Burke.  Le 

plus   in    enl    si 's   a    lui    porter  était   de   le  débarrasser 

,iu  h  r  :    |e  us  donc  une  seconde  tentative,  et  je  ne  pus  lui 

,  i,,,    t'épée   du   corps     ouolgu'U    la   tirât   lul-mênn 

,,  mis,   ce   dernier   effort    lui    fui    Fatal  ;   Je    le  vis 

i  i,i  iii.uche  comme  pour  parler  ,  mais  ce  fut  une  gorgéi 

qui   vint   ,i    ses    lèvres  ;   an   même  moment,  ses 

.■H      ,i,,i,  leurs  orbites  i  il  eut  deux  ou 

roi    mis -     i""      i    foi  lissant  avec  on  dernier 

plra 
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Je  m'assurai  qu'il  était  mort;  et,  comme  je  ne  pouvais  lui 
être  d'aucun  secours,  je  songeai  à  ma  sûreté.  La  nuit  était 
entièrement  venue  pendant  ce  combat.  Je  ramassai  mes 
pistolets,  qui  étaient  d'excellentes  armes  auxquelles  je 
tei  np  ;    je   sortis   du   cimetière   et    m'acheminai 

vers  la  maison  de  Jacob.  Il  m'attendait,  comme  nous  en 
étions  convenus  ;  il  s'était  mis  en  quête,  et  avait  trouvé 
un  navire  napolitain  en  partance  pour  Malte,  Palerme  et 
Livourne  ;  le  lendemain  matin,  il  devait  lever  l'ancre; 
c'était  justement  ce  qu'il  me  fallait  ;  aussi  avait-il  arrêté 
ma  place,  en  prévenant  que  je  m'y  rendrais  dans  la  nuit. 
Quant  aux  habits,  il  s'en  était  occupé  avec  un  égal  suc- 
cès, et  me  montra  un  magnifique  costume  de  palikare  qui 
m'attendait  sur  un  divan,  et  un  autre,  plus  simple,  sur 
une  chaise. 

Je  me  dépouillai  à  l'instant  de  mon  uniforme,  que  je 
ne  pouvais  garder  sans  être  reconnu,  et  je  me  revêtis  de 
l'un  de  mes  nouveaux  costumes  ;  11  m'allait  à  merveille, 
et  semblait  fait  pour  moi.  Avec  le  sabre  et  le  yatagan,  cette 
nouvelle  garde-robe  me  revenait  à  quatre-vingts  guinées , 
j'en  ajoutai  soixante  et  dix  aux  vingt-cinq  que  j'avais  don- 
nées, le  matin,  à  Jacob,  et  sa  commission  se  trouva  payée. 
Je  le  priai  alors  de  s'occuper  des  moyens  de  transport; 
c'était  déjà  chose  faite  :  il  avait  donné  rendez-vous,  à 
onze  heures,  à  une  barque  qui  devait  nous  attendre  au  pied 
de  la  tour  de  Galata. 

Je  passai  cet  intervalle  à  ajouter  un  post-seriptum  a  la 
lettre  que  j'avais  préparée  pour  mon  père.  Je  lui  racontais 
lévénement  du  duel,  je  lui  disais  la  nécessité  où  je  me 
trouvais  de  fuir,  et  je  terminais  en  le  priant  de  me  faire 
ouvrir  un  crédit  à  Smyrne.  Comme  je  comptais  rester  en 
Orient,  Smyrne,  avec  sa  situation  centrale  et  sa  population 
cosmopolite,  à  laquelle  je  pouvais  me  mêler  en  restant  in- 
connu, était   bien   la   ville   qu'il  me   fallait. 

J'écrivis  aussi  a  lord  Byron  pour  le  remercier  de  sa  bien- 
veillance pour  moi  et  le  prier  d  employer  son  crédit  auprès 
des  lords  de  l'amirauté,  s'il  se  trouvait  en  Angleterre  lors- 
que mon  procès  serait  fait.  Il  connaissait  M.  Burke,  il 
savait  la  haine  que  lui  portait  tout  l'équipage,  et  combien 
cette  haine  était  motivée.  Je  n'avais  pas  l'espoir  que  son 
crédit  influât  sur  la  décision  des  juges  ;  mais  son  témoignage 
pouvait  beaucoup  sur  le  public.  Je  remis  cette  lettre  à 
Jacob  avec  celles  de  M.  Stanbow  et  de  mon  père  ;  il  devait 
se  rendre,  dès  le  matin,  à  bord  du  Trident,  et.  après  avoir 
remis  ces  différents  messages,  indiquer  l'endroit  où  l'on 
retrouverait  le  corps  de  M.  Burke. 

L'heure  était  arrivée  ;  nous  sortîmes  enveloppés  de  nos 
manteaux,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  la  tour  de  Galata. 

La  barque  nous  attendait,  nous  y  montâmes  aussitôt; 
car  il  était  pris  de  minuit,  et.  le  bâtiment  auquel  nous 
nous  rendions  étant  â  l'ancre  dans  le  port  de  Chalcédoine. 
près  du  FanariHiosH,  nous  avions  toute  la  largeur  du  canal 
à  traverser  diagonalement.  Heureusement,  nos  matelots 
étaient  bons  rameurs  ;  aussi  en  un  instant  eûmes-nous  tra- 
versé la  Corne  d'or  et    doublé  la  pointe  du  Sérail 

La  nuit  était  pure  et  la  mer  tranquille.  Au  milieu  du 
canal  et  un  peu  en  avant  de  la  tour  de  Léandre,  je  voyais 
s'élever  majestueusement  notre  beau  vaisseau,  dont  les 
mâts,  les  étais  et  jusqu'aux  moindres  cordages  se  dessi- 
naient sur  le  cercle  lumineux  que  la  lune  étendait  autour 
d'elle.  Cette  vue  me  serra  profondément  le  cœur.  Le  Tri- 
■lenl  était  ma  seconde  patrie  ;  Willlams-house  et  le  Trl- 
<Hnt.  c'était  tout  ce  que  je  connaissais  du  monde;  après 
mon  père,  ma  mère  et  Tom,  qui  Étalent  ;i  Willlams-house, 
te  j'aimais  le  mieux  se  trouvai»  a  bord  du  Trident.  J'y 
laissais  M.  Stanbow,  ce  bon  et  digne  vieillard  que  je  véné- 
rais comme  un  père;  James,  dont  la  franche  et  loyale 
amitié  ne  m'avait  pas  failli  un  instant;  enfin.  Bob,  ce  type 
■  lu  véritable  marin,  avec  son  cœur  d'or  sous  sa  rude  enve- 
loppe ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  vaisseau  lui-même  qui 
n'eût  une  part  dans  mes  regrets. 

A  mesure  que  nous  .approchions,  il  grandissait  merveil- 
leusement â   nos  yeux,  et  bientôt  nous  nous  en  trouvâmes 

m    près,  que.   gr la   sérénité  de  la    nuit,   l'officier   a- 

.niait  aurait  pu.  m  Je  eusse  dit  tout  liant,  entendre  l'adieu 
<me  j'envoyais  tout  bas  à  mes  bons  camarades,  qui.  après 
la    fête   qu'ils   m'avaient    donnée   la   veille,    étaient   loin    de 

I  près  d'eux,  les  fuyant 

pour  toujours.  Ce  fut  un  di  ■  moments  les  plus  pénibles 
que  j'éprouvai    de  ma   vie.   Je    ne   regrettais   point   ce   que 

■   tait,   i  ai  mon  il   d'une  longue 

méditation  et  d'une  Inébranlable  •  ;   niais  je  ne  pou- 

vais me   dissimuler  que,  d'un   seul  vais   brisé  ma 

vie  et  échangé  un  avenir  certain  contre  un  avenir  inconnu. 
<}uel  était  cet  avenir  hasardeux?  Dieu  seul  le  savait. 

ndant,  nous  avions  dépassé  (e  Trident,  et,  à  la  lueur 
<lu  fanal,  nous  commencions  à  distinguer  les  bâtiments  â 
dans  le  port  de  Chalcédoine.  Jacob  me  montra  de 
loin  la  mâture  de  celui  â  bord  duquel  jetais  attendu; 
et,  quoiq  te  je  n'y  tlu-.se  (aire  qu'un  séjour  momentané,  je 
ne  pus  m'empêcher,  a  mesure  que  nous  en  approchions,  de 


l'inventorier  avec  l'œil  d'un  marin.  Après  avoir  habité 
le  Trident,  qui  était  un  des  plus  beaux  vaisseaux  de  Sa 
Majesté  Britannique,  la  comparaison  ne  pouvait  pas  être 
favorable  au  bâtiment  napolitain  ;  cependant,  autant  que 
j'en  pouvais  juger,  il  avait  été  assez  habilement  construit, 
dans  le  double  but  que  s'étaient  proposé  les  armateurs, 
c'est-à-dire  la  marche  et  le  commerce.  Sa  carène  était  faite 
sur  un  bon  modèle,  assez  large  pour  contenir  une  quantité 
suffisante  de  marchandises,  et  assez  étroite  pour  fendre 
l'eau  vigoureusement.  Quant  à  sa  mâture,  elle  était,  comme 
celle  de  tous  les  bâtiments  destinés  à  la  navigation  de  l'Ar- 
chipel, un  peu  basse,  afin  que  le  navire  pût  se  raser,  en 
cas  de  besoin,  derrière  les  roches  et  les  îles.  Cette  pré- 
caution, prise  contre  les  pirates,  qui,  à  cette  époque,  infes- 
taient la  mer  Egée,  pouvait  être  favorable  au  navire  dans 
le  voisinage  des  terres  et  à  l'approche  de  la  nuit  ;  mais  elle 
lui  devenait  nuisible,  si  le  bâtiment  avait  à  fuir  dans  un 
grand  espace  découvert.  Toutes  ces  réflexions  instinctives 
furent  faites  avec  la  rapidité  de  l'oeil  du  marin,  qui,  avant 
qu'il  ait  mis  le  pied  â  bord  d'un  bâtiment,  en  connaît 
déjà  les  bonnes  et  mauvaises  qualités.  Quand  j'arrivai  sur 
le  pont  de  la  Belle-Levantine,  je  savais  donc  déjà  à  quoi 
m'en  tenir  sur  elle-même  ;  restait  à  faire  connaissance 
avec    son    équipage 

Comme  me  l'avait  dit  Jacob,  on  m'attendait  à  bord.  Je 
n'eus  donc  qu'à  répondre  passager,  à  la  sentinelle,  qui 
me  héla  en  italien,  pour  qu'on  me  jetât  l'échelle  de  corde. 
Quant  à  mes  effets,  ils  n'étaient  pas  d'un  transport  difficile  ; 
comme  le  philosophe  antique,  je  portais  tout  avec  moi.  Je 
payai  donc  mes  rameurs;  je  pris  congé  de  Jacob,  qui  m  avait 
servi,  dans  son  intérêt,  il  est  vrai,  mais  avec  fidélité,  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  toujours  partout,  et  je  grimpai  à  mon 
nouveau  bord  avec  l'habitude  et  la  légèreté  d'un  marin. 

Sur  le  pont,  je  trouvai  un  homme  qui  veillait  pour  me 
conduire  à  ma  chambre. 


XX 


Apres  les  aventures  qui  s'étaient  passées  dans  la  jour- 
née, on  apprendra  sans  surprise  que  je  dormis  assez  mal. 
et  que,  m'étant  couché  à  trois  heures  du  matin,  je  me  trou- 
vais néanmoins  au  point  du  jour  sur  le  pont  Tout  s  ap- 
prêtait pour  le  départ,  et  le  capitaine  commençait  à  donner 
les  ordres  nécessaires;  de  sorte  que  j'eus,  en  ma  qualité 
d  amateur,  le  temps  de  faire  connaissance  avec  1  équipage. 

Le  capitaine  était  de  Salerne.  et  me  rappela,  aux  premiers 
ordres  qu'il  donna,  que  la  ville  oU  il  était  né  était  plus 
célèbre  par  son  université  que  par  son  école  de  manne  , 
quant  à  l'équipage,  il  était  composé  de  Calabrais  et  de 
liens  Comme  la  Belle-Levantine  était  spécialement  destinée 
au  commerce  de  l'Archipel,  elle  avait  un  aspect  demi-guer- 
rier, demi-marchand,  qui  donnait  à  son  pont  une  certaine 
coquetterie  â  la  fois  formidable  et  amusante.  Ce  qui  repré- 
sentait le  côte  militaire  du  navire  était  deux  pierriers  et 
une  pièce  de  huit  allongée,  qui,  roulant  sur  son  affût,  pou- 
vait être  transportée  a  volonté  a  l'avant  ou  à  1  arrière,  a 
i  ou  à  tribord.  J'avais,  du  reste,  en  montant  sur  le 
pont,  donné  un  coup  d'oeil  à  l'arsenal,  et  je  l'avais  trouvé 
en  assez  bon  état:  il  se  composai!  dune  quarantaine  de  fu- 
sils, d  une  douzaine  d'espingoles.  enfin  de  sabres  et  de  ha- 
ches d'abordage  en  nombre  suffisant  pour  qu'on  pût,  en  cas 
de  besoin,  armer  tout  notre  équipage 

me  il  s'était,  deux  heures  avant  le  jour,  levé  une 
bonne  brise  de  l'est,  et  que  ce  vent  nous  était  parfaitement 
favorable  pour  appareiller,  je  trouvai,  en  montant  sur  le 
pont,  la  tournevire  garnie  et  attachée  au  câble  avec  des 
garcettes.  Le  demi-tour  du  cable  avait  été  dégagé  des  bittes, 
to  Belle-Levantine  n  était  donc  â  l'ancre  que  par  la  tourne- 
wre  Pour  expliquer  de  mon  mieux  â  nos  lecteurs  la  ma- 
ii  i  uvie  â  laquelle  j'allais  être  appelé  à  prendre  part,  je  me 
vois  forcé  d'essayer  de  leur  faire  comprendre  ce  que  c'est 
Qfue  la  tournevire  et  le  cabestan. 

La  tournevire  e5t  une  corde  s'enroulant  autour  de  la  barre 
du  cabestan,  et  qui  n'était  alors  attachée  au  cable  qi  e  jus- 
tru  i  la  grande  écoutille,  où  les  garcettes  étaient  dénouées; 
elle  retournait  alors  de  l'autre  coté  du  navire,  et  était  at- 
tachée à  l'écubier  :  le  câble  descendait  dans  la  cale,  où  il 
était  attaché  par  l'étallngure  autour  du  grand  mat. 

Quant  au  cabestan,  c'est  un  cylindre  de  bois  placé  sur 
le  gaillard  d'arrière,  et  qu'on  fait  agir  au  mojen  de  leviers 
qui  le  traversent,  et  qui.  partant  d'un  même  centre,  dl- 
vergent  en  rayons;  la  principale  fonction  du  cabestan  est 
de  rouler  un  câble  à  l'aide  duquel  on  lève' les  plus  lourds 
fardeaux.  Pour  le  mettre  en  mouvement,  on  rousse  avec  les 
mains  on  les  épauli  en  proportion  du  degré  de  résistance 
apporté  par  la  lourdeur  des  objets  à  soulever,  les  leviers  ou 
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les  barres  dont  nous  avons  parlé;  c'est  ainsi,  a  peu  près, 
nue  des  chevaux  font  tourner  la  roue  d'un  pressoir  a  cidre. 
Le  fardeau  que  le  cabestan  avait  à  lever,  à  cette  heure, 
était  la  maltresse  ancre  de  la  Belle-Levantine,  qui  pouvait 
peser  de  six  a  sept  milliers. 

Comme  d  habitude,  tous  les  matelots  étalent  rassemblés  sur 
le  pont  pour  cette  manœuvre  ;  peu  à  peu  les  passagers,  pa- 
raissant aux  échelles,  venaient  se  joindre  à  l'équipage, 
curieux  qu  ils  étaient  de  voir  la  manœuvre  du  départ.  Ces 
passagers  étaient  presque  tous  de  petits  commerçants  grecs 
et  maltais  qui,  n'étant  pas  assez  riches  pour  fréter  des  bâ- 
timents eux-mêmes,  payaient  le  passage  pour  eux  et  le 
transport  pour  leurs  ballots  :  ils  étaient  donc  doublement 
intéressés  au  salut  du  bâtiment,  d  abord  pour  leur  propre 
sûreté,  ensuite  pour  celle  de  leurs  marchandises 

Pendant  ce  temps,  les  matelots  avaient  garni  le  cabestan 
de  ses  leviers,  et  se  tenaient  prêts  à  obéir  aux  ordres  du 
capitaine,  qui,  tournant  les  yeux  autour  de  lui  et  voyant 
qu'il  avait  une  honorable  galerie  de  spectateurs,  pensa 
qu'il  ne  devait  pus  tarder  plus  longtemps  à  commencer 
l'opération  ;  il  prit  donc  son  porte-voix,  et  cria  a  tue-tête, 
quoique  la  chose  fut   inutile  : 

—  Poussez  au  cabestan  ! 

Les  marins  obéirent  aussitôt  avec  une  ardeur  que  j'eus 
Plaisir  à  voir  ;  on  juge  d'un  équipage  par  une  manœuvre 
et  d'un  capitaine  par  un  commandement.  Or,  la  suite  prou- 
vera que  j'avais,  du  premier  coup,  bien  jugé  le  capitaine 
et   l'équipage. 

En  même  temps,  comme  le  vent  devenait  plus  fort,  les 
voiles  de  hune  étaient  déployées,  bordées  à  joindre  et  his- 
sées, et  les  vergues  brassées  de  manière  à  placer  la  proue 
du  navire  vers  la  mer.  Mais,  lorsque  1  ancre  fut  à  pic, 
la  résistance  du  cabestan  devint  si  forte,  que  les  hommes 
occupés  à  cette  manœuvre,  au  lieu  de  continuer  à  avancer, 
eurent  besoin  de  toutes  leurs  forces  pour  ne  pas  être  re- 
poussés en  arrière  II  y  eut  un  instant  de  perplexité, 
pendant  lequel  on  ne  sut  vraiment  pas  qui  céderait,  de 
la  force  inerte  ou  de  la  force  intelligente  ;  mais,  tout  à 
coup,  quatre  hommes  vinrent  se  joindre,  de  leur  propre 
volonté,  à  ceux  qui  étaient  déjà  a  la  manœuvre,  les  ma- 
telots réunirent  leurs  forces,  et,  par  un  dernier  effort, 
l'ancre,  arrachée  du  fond  do  la  mer,  fut  en  une  couple 
de  minutes  tirée  de  1  eau.  Je  croyais  qu'on  allait,  selon 
l'habitude,  la  hisser  à  contre-bord  et  la  fixer  à  son  poste  ; 
mais,  comme  probablement  le  capitaine  avait,  pour  le 
moment,  quelque  chose  de  plus  pressé  à  faire,  il  se  con- 
tenta de  la  faire  saisir  par  le  croc  de  capon.  Je  fis  un 
mouvement;  j'étais  prêt  à  lui  dire  de  compléter  la  ma- 
nœuvre en  faisant  traverser  l'ancre  ;  mais,  me  rappelant 
iruc  Je  n'étais  plus  rien  sur  ce  bord,  je  me  contentai  de 
hausser  les  épaules 

Dans  ce  moment,  une  voix  douce  m'adressa,  en  grec 
moderne,  quelques  paroles  que  je  n'entendis  pas;  je  me 
retournai,  et  vis  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux 
ans,  beau  comme  un  marbre  antique,  mais  aux  yeux  ardents 
de  fièvre,  et  enveloppé  dans  son  manteau,  quoique  le  soleil, 
montant  sur  l'horizon,  commençât  a  nous  inonder  de  cha- 
leur. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dls-je  en  italien;  je  n'entends 
pas  le  romaïque  :  pouvez-vous  me  parler  en  anglais,  en 
français,  ou  dans  la  langue  dont  je  me  sers  pour  vous  ré- 
pondre ? 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  à  mon  tour,  mon- 
sieur, reprit-Il  ;  ruais  j'avais  été  trompé  a  votre  habit,  et  je 
vous  prenais  pour  un  compatriote. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  répondis-je  avec  un  demi- 
sourire  :  je  suis  Anglais  :  je  voyage  pour  mon  plaisir,  et 
j'ai  adopté  ce  costume,  le  trouvant  plus  commode  et  sur- 
tout plus  pittoresque  que  notre  habit  d'Occident.  Mais, 
quoique  je  n'aie  point  entendu  ce  que  vous  me  disiez,  à  l'ac- 
cent de  votre  voix.  J'ai  cru  comprendre  que  vous  me  faisiez 
une  question  ;  maintenant  que  nous  pouvons  nous  entendre, 
monsieur,  si  vous  voulez  Lien  répéter  cette  question,  je 
suis  prêt  à    vous   répondre. 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompa,  monsieur:  nous  au- 
tres, enfants  des  Archipels,  alcyons  des  Sporades,  habi- 
tués à  passer  d'un»  lie  à  l'autre,  nous  sommes  trop  natu- 
rellement marins  pour  qu'une  manœuvre  mal  faite  nous 
échappe.  Or,  dans  la  dernière  manœuvre  que  le  capitaine 
a  commandée,  vous  avez  paru  partager  mon  sentiment, 
car  je  vous  ai  vu  hausser  les  épaules.  Je  vou3  demandais 
donc  si  vous  étiez  marin,  monsieur;  car.  dans  ce  cas,  je 
vous  eusse  prié  de  m'expllquer  quelle  faute  avait  été  com- 
mise. 

—  Elle  est  bien  simple,  monsieur  :  comme  nous  com- 
mençons à  marcher,  l'ancre  devrait  être  mise  à  son  poste 
au  lieu  d'être  retenue  par  un  simple  croc  ;  ou,  du  moins, 
en  supposant  que  le  capitaine  ait  quelque  raison  d'agir 
ainsi,  11  devrait  faire  oter  les  barres  du  cabestan.  En  effet, 
si  le  croc  qui  retient  l'ancre  avait  le  malheur  de  se  rom- 
pre,   l'ancre   retomberait   a   l'Instant    flans   le   fond   de   la 


mer,  et  le  cabestan,  se  déroulant  en  sens  Inverse  de  celui 
où  L'on  vient  de  le  pousser,  deviendrait  une  espèce  de  ca- 
tapulte qui  lancerait  au  milieu  de  uous  toutes  ces  barres 
ou  ces  leviers. 

-  -  .Mais,  dit  le  jeune  homme,  s'interrompant  après  ce 
premier  mot  pour  tousser  d  une  toux  sèche  et  cracher  un 
peu  de  sang,  ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  au  nom  de 
tous  les  passagers,  faire  au  capitaine  cette  observation? 

—  Il  est  trop  tard,  m'écriai  je  en  attirant  le  jeune  Grec 
avec  moi  derrière  le  mût  de  misaine;  prenez  gaule  à  vous! 

En  effet,  au  mémo  instant  où  je  venais  d'entendre  le  bruit 
sourd  d'un  corps  pesant  tombé  à  la  mer  du  côté  de  l'avant, 
le  cabestan  se  mit  à  tourner  avec  la  rapidité  do  l'aiguille 
d'une  montre  dont  le  grand  ressort  vient  de  se  briser, 
envoyant  de  tous  côtés,  comme  je  l'avais  prévu,  les  bar- 
res que  l'on  avait  eu  1  imprudence  de  laisser  après  lui  , 
plusieurs  matelots  furent  renversés,  le  capitaine  lui-même 
fut  jeté  contre  la  drome.  Un  silence  profond,  causé  par 
la  terreur,  succéda  à  ce  moment  de  confusion,  pendant  le- 
quel le  cabestan  s'arrêta.  Quant  à  l'ancre,  entraînée  par 
sa  pesanteur,  elle  arracha  successivement  le  petit  nombre 
de  garcettes  qui  attachaient  la  tournevire  au  câble,  et  at- 
teignit bientôt  le  fond  de  la  mer  ;  mais,  comme  le  navire 
commençait  à  marcher,  le  cable  continua  de  filer  avec  un 
bruit  effrayant,  et  s'arrêta  enfin,  grâce  à  l'étalingure  du 
grand  mât.  Le  bâtiment  éprouva  aussitôt  une  secousse  si 
violente,  qu'une  partie  de  ceux  qui  étaient  sur  le  pont  toni- 
bèrent  â  la  renverse  ou  furent  jetés  contre  la  muraille. 

Quant  à  moi,  comme  je  m'attendais  à  cet  accident, 
j'avais  étreint  le  jeune  Grec  de  mon  bras  gauche,  et,  du 
droit,  je  m'étais  cramponné  au  mât  de  misaine;  de  la 
sorte,  malgré  le  choc,  nous  étions  restés  debout.  Mais  ce 
n'était  encore  rien  ;  le  câble,  à  cette  épouvantable  se- 
cousse, s'était  brisé  comme  un  fil,  amenant  la  proue  du 
vaisseau  dans  le  vent  ;  de  sorte  que,  n'étant  plus  retenus 
par  rien,  nous  allions  bravement  au  diable,  comme  on  dit 
en  marine,  c'est-à-dire  que  nous  marchions  la  poupe  eu 
avant  et  la  proue  en  arrière.  De  plus,  le  capitaine,  qui 
avait  perdu  la  tête,  donnait  des  ordres  parfaitement  con- 
tradictoires, et  l'équipage  les  exécutait  avec  ponctualité 
Aussi  les  vergues,  que  l'on  devait  brasser,  tirées  en  même 
temps  et  avec  force  égale  â  bâbord  et  à  tribord,  restaient- 
elles  parfaitement  carrées,  tandis  que  le  vaisseau,  comme 
sli  comprenait  la  manœuvre  impossible  qu'on  lui  impo- 
sait, gémissait  tristement,  tout  couvert  de  l'écume  de  la 
mer,  qui  refusait  de  s'ouvrir  devant  lui.  En  ce  moment, 
un  aide-charpentier  s'élança  sur  le  pont  en  criant  qu'une 
vague  avait  brisé  les  faux  sabords  des  fenêtres  du  premier 
pont,  et  l'avait  inondé.  Je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre,  si  je  voulais  sauver  le  navire,  et,  m'élançant 
d'un  bond  sur  la  poupe,  j'arrachai  le  porte-voix  des  mains 
du  capitaine,  et,  l'approchant  de  ma  bouche,  je  criai,  d'une 
voix    qui    dominait    le    tumulte  : 

—  Silence  sur  l'avant  et  l'arrière  ! 

A  cette  voix  brève  et  sévère  qui  retentissait  avec  toute 
la  puissance  du  commandement,  l'équipage  demeura  à 
l'instant  même   silencieux   et    attentif. 

—  Attention  !  continuai-je  ;  et,  après  un  moment  d'at- 
tente, quand  je  vis  tout  le  monde  prêt  :  Le  charpentier 
et  ses  aides  à  la  cabine  pour  placer  les  faux  sabords  ! 
la  barre  bâbord  tout  !  du  monde  au  bras  de  l'avant  à  tri- 
bord !  abraquez  les  vergues  de  l'avant  1  bordez  le  grand  foc 
du  cOté  du  vent  !  en  ralingue  le  perroquet  de  fougue  ! 
larguez  les  écoutes  d'avant  !  changez  devant  la  barre  droite  I 

Chacun  de  ces  commandements  avait  été  à  l'instant 
même  suivi  d'une  exécution  ponctuelle  ;  de  sorte  que, 
peu  à  peu,  le  vaisseau  obéissant  tourna  avec  grâce  sur 
lui-même,  et,  comme  si  quelque  déesse  de  la  mer  l'eût  tiré 
avec  un  ruban,  se  trouva  bientôt  comme  il  devait  être, 
marchant  vent  arrière  et  laisant  son  ancre  au  plongeur 
assez  habile  pour  l'aller  cherrher.  Ce  malheur,  à  part  la 
perte  pécuniaire,  était  médiocre  :  nous  avions  deux  autres 
ancres  à  bord. 

Cependant  Je  ne  rendis  point  encore  le  porte-voix  ;  je 
continuai  à  donner  des  ordres  jusqu'à  ce  que  toutes  les 
voiles  fussent  bien  orientées,  les  câbles  raidis  et  les  ponts 
balayés.  Alors  je  m'approchai  du  capitaine,  qui,  pendant 
tout  ce  temps,  était  demeuré  à  sa  place,  immobile  et 
stupéfait,  et,  lui  remettant  son  porte-voix  : 

—  Capitaine,  lui  dis-Je,  je  vous  demand  i  pardon  de  m'être 
mêlé  de  votre  besogne;  mais.  A  la  manière  dont  vous  vous 
en  acquittiez,  il  était  permis  de  croire  que  vous  aviez  fait 
un  traité  avec  le  diable  ipour  nous  conduire  tous  en 
enfer.  Maintenant  que  nous  voila  remis  dans  la  bonne 
route,  reprenez  le  signe  do  commandement  ;  à  tout  sei- 
gneur tout  honneur. 

Le  capitaine  reprit  son  porte  voix  sans  dire  une  seule 
parole,  tant  11  était  étourdi  de  ce  qui  s'était  passé,  et 
j'allai  rejoindre  mon  Jeune  Grec,  qui,  ne  pouvant  rester 
si  longtemps  debout,  s  était  assis  sur  l'affût  de  la  pièce 
d-    huit. 

La   manière   dont   nous  avions  fait  connaissance,  le  ser- 
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vice  que  je  venais  de  rendre  à  l'équipage,  service  qui  ou- 
vre également  le  cœur  de  celui  qui  le  reçoit  et  de  celui 
qui  le  rend,  enfin  la  parité  de  nos  8ges,  '  ul  cela  nous 
donna,  dès  le  premier  moment,  l'un  pour  l'autre,  une 
sympathie  réelle  et  profonde.  Ajouter  a  cela  que  j'étais 
exilé,  lui  soutirant,  et  que  je  cherchais  la  consolation 
comme    lui    le    secours. 

C'était  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Smyrne,  mort  de- 
puis trois  ans.  Sa  mère,  le  voyant  malade  et  jugeant  qu'il 
avait  besoin  de  distraction,  lavait  envoyé  surveiller  pen- 
dans  quelque  temps,  à  Constaminople,  un  comptoir  que 
son  père  y  avait  f^ndé  vers  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Mais,  après  deux  mois  d'absence,  se  sentant  plus  souffrant 
que  jamais  et  éprouvant  le  besoin  de  revoir  les  person- 
nes qui  lui  étaient  chères,  il  avait  retenu  son  passage  sur 
la  Belle-Levantine.  Quant  .1  sa  maladie,  qu'il  appelait  en 
langage  franc  il  soilile  malo.  je  reconnus  du  premier  coup 
que  c'était  une  phtisie  pulmonaire  arrivée  à  son  second 
degré.  Au  bout  d'un  quart  d  heure  de  conversation,  je  sa- 
vais tous  ces  détails.  A  mon  tour,  je  lui  racontai  ce  que 
je  n'avais  aucune  raison  de  taire,  puisque  j'étais  hors  de 
danger,  c'est-à  dire  ma  querelle  avec  mon  supérieur,  mon 
duel  avec  lui  et  sa  mort,  qui  me  forçait  de  quitter  le  ser- 
vice. Il  m'offrit  aussitôt,  avec  cette  charmante  confiance  de 
la  jeunesse,  de  venir  passer  quelque  temps  dans  sa  famille, 
qui,  après  le  service  que  je  lui  avais  rendu,  serait  trop 
heureuse  de  me  recevoir.  J'acceptai  l'offre  avec  la  même 
franchise  quelle  m'était  faite;  puis,  alors  seulement,  nous 
songeâmes  à  nous  demander  nos  noms.  Il  s'appelait  Em- 
manuel   Apostoli. 

Pendant  cette  double  confidence,  divers  symptômes 
m'avaient  encore  confirmé  dans  la  conviction  où  j'étais 
que  mon  nouvel  ami  était  plus  gravement  malade  qu  il  ne 
croyait  l'être  lui-même.  Une  oppression  de  poitrine  presque 
continuelle,  une  toux  sèche  mêlée  de  crachats  striés  de 
sans,  et.  plus  encore  que  tout  cela,  une  tristesse  instinc- 
tive répandue  sur  tout  son  visage  aux  pommettes  enflammées, 
me  dénotaient  clairement  chez  lui  la  présence  d'une  affec- 
tion grave. 

On  comprendra  que  ces  symptômes  n'aient  pu  m'échapper, 
si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'a  Williams-house  jetais 
toujours,  dans  nos  excursions  médicales,  le  second  de  ma 
pauvre  mère,  et  souvent  le  bénévole  du  docteur.  Sous  ce 
double  patronage,  j'avais  appris  ce  qu'il  fallait  de  méde- 
cine ou  de  chirurgie  pour  risquer  quelques  médicaments, 
pratiquer  une  saignée,  remettre  un  bras  ou  panser  une 
plaie. 

Je  rappelai  donc  tous  mes  anciens  souvenirs  ;  et  comme 
il  n'y  avait  pas  de  médecin  à  bord,  mais  seulement,  comme 
c'est  l'usage,  une  caisse  de  médicaments,  j'entrepris  a 
compter  de  cette  heure,  non  point  la  guéri-on,  mais  le 
traitement  du  pauvre  Apostoli.  C  était  chose  bien  simple: 
lar.  dans  ces  sortes  de  maladies,  si  parfaitement  connues! 
le  traitement  n'est,  à  prr/prement  dire,  qu'un  régime. 
Après  lui  avoir  fait  quelques  questions  sur  ce  qu'il  éprou- 
vait et  la  manière  dont  il  avait  été  traite.  Je  lui  ordonnai 
donc  de  ne  se  nourrir  que  de  consommés  légers  et  de  lé- 
gumes, de  se  couvrir  le  corps  de  flanelle,  le  prévenant  que, 
si  l'oppression  continuait,  je  ferais  une  petite  saignée  déri- 
vative.  Le  pauvre  Apostoli.  qui  ne  doutait  pas  que  je 
n'eusse  en  médecine  les  mêmes  connaissances  qu'en  ma- 
rine, souriait  tristement,  et  me  promettait  de  s'abandon- 
ner tout  entier  à  mon  traitement. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  me  sentais  heureux,  dans 
la  dlsi  esprit  où  je  me  ,  r  une 

âme  pleine  de  jeunesse  et  de  naïveté  où  verser  la  mienne 
Apostoli  me  parlai:  de  sa  sœur,  belle.  disait-Il.  comme  un 
ange;  de  sa  mère,  qui  1  aimait  de  toute  la  force  de  son 
ame,  car  11  était  son  seul  (Ils  ;  puis,  enfin,  de  sa  p 
soumise  au  despotisme  Infâme  des  Turcs  Moi.  de  mon  côté! 
je  lui  parlais  de  williams-house  et  de  ses  habitants,  de' 
mon  père,  de  ma  mère,  de  Tom.  du  vieux  docteur  lui- 
même,  dont  j'appliquais,  après  dix  an»  ^'Intervalle  et  à 
huit  cents  lieues  de  distance,  les  bienfaisantes  leçons;  et 
je  sentais  moins  cel  exil  où  j'étais  condamné  et  cette  es- 
pèce de  remords  qui  suit  toujours  la  mort  d'un  homme 
dans  le  cœur  de  celui  qui  la  lui  a  donnée,  quelle  que  soit 
la  justice  de  sa  cause. 

Nous  passâmes  la  journée  ainsi,  marchant  peu  car  le 
vent  était  faible,  et  ne  perdant  pas  de  vue  les  côtes  ni  a 
droite  nt   à   gauche.   Vers   le   soir,    nous   nn  .mes    à 

la  hauteur  de  l'île  de  Calo-I. 1,  ...  comme  une  sen- 
tinelle, à  l'embouchure  du  golfe  de  Mondaula,  Apostoli 
monta  sur  le  pont  pour  voir  le  irber  di 

les  montagnes  de  la  Roumélie  ;  mais,  la  unit  venue,  j'exi- 
geai qu'il  descendit  aussitôt.  Il  m  obéit  avec  la  simplicité 
d'un  enfant,  et  je  restai  près  de  son  ,    souffrant 

point  qu'il  parlât,  et  lui  racontant,  pour  le  distraire  les 
différentes  aventures  de  ma  vie.  Quand  J'en  fus  histoire 
de  Vasllikl,   que  j'avais  sauvée,   le  pauvre  ,e  Jeta 

à  mon  cou  en  pleurant.  Dès  lors,   il  fut   plus  décidé   que 


jamais  que  je  m'arrêterais  à  Smyrne;  que  de  Smyrne 
nous  irions  ensemble  a  Chio  par  Téos,  la  ville  d  Anacréon  '; 
par  Clazomènes,  lhospitalière,  où  Simonide,  grâce  à  ses 
vers,  reçut  un  si  bon  accueil,  après  son  naufrage,  et  enfin 
par  Eréthri,  cette  patrie  de  la  sybille  Erithrée,  qui  annonça 
la  chute  de  Troie,  et  de  la  prophétesse  Athénais  qui  pré- 
dit  les   victoires    d'Alexandre. 

Ces  projets  nous  tinrent  éveillés  une  partie  de  la  nuit 
J'oubliais,  comme  Apostoli  le  faisait  lui-même,  que  nous 
bâtissions  sur  le  sable  ;  je  me  voyais  déjà  parcourant  toute 
ia  Grèce  antique,  avec  le  savant  cicérone  que  le  hasard 
ou  plutôt  la  Providence,  avait  jeté  sur  ma  route.  Puis, 
je  sentais  tout  à  coup  sa  main  se  couvrir  d'roe  moiteur 
fiévreuse,  et  son  pouls,  que  je  consultais,  s'élever  désor- 
donnément  comme  le  battement  d'une  pendule  qui  avance. 
et  dont  un  dérangement  invisible  et  irrémédiable  abrège' 
les  heures.  Cela  me  fit  songer  que  cette  veille  prolongée 
était  dangereuse  pour  mou  malade,  et  je  regagnai  ma 
cabine,  le  laissant  plus  neureux  que  moi  ;  car,  ignorant 
son  état,  il  s'endormit  dans  nos  doux  rêves. 

Au  jour,  je  montai  sur  le  pont,  et  Apostoli  vint  bientôt 
m'y  rejoindre  II  avait  passé  une  nuit  assez  douce,  quoique 
dérangée  par  des  sueurs  fiévreuses  ;  mais  son  coeur  était 
joyeux,  il  se  trouvait  plus  calme.  Pendant  la  nuit,  nous 
avions  continué  d'avancer,  et  nous  nous  trouvions  sur  le 
point  d'entrer  dans  le  canal  qui  sépare  1  Ile  de  Marmara, 
l'ancienne  Proconnèse,  de  la  presqu'île  d'Artaki,  l'ancien- 
ne Cyzique  Apostoli  avait  visité  ces  deux  villes,  et  il  en 
connaissait  l'histoire  comme  celle  de  tout  le  reste  de  son 
pays.  La  première,  qui  a  aussi  porté  le  nom  de  Nebris. 
ou  faon  de  biche,  parce  que,  comme  un  faon,  elle  semblait 
se  jouer  à  quelque  distance  de  sa  mère,  fournissait  ce  beau 
marbre  de  Cyzique,  si  apprécié  des  anciens  sculpteurs,  qui 
lui  a  fait  donner,  ainsi  qu'à  toute  la  mer  qui  l'entoure, 
le  nom  moderne  de  Marmara.  La  seconde  était  autrefois 
une  lie;  mais  le  canal  étroit  qui  la  séparait  du  continent 
est  aujourd'hui  comblé.  C'est  de  ce  point  qu'Anacharsls 
s  embarqua  pour  regagner  le  pays  des  Scythes,  sa  patrie. 
Cyzique  avait  alors  un  temple  magnifique  de  marbre  poil, 
qui  fut  renversé  depuis  par  un  tremblement  de  terre,  et 
dont  les  colonnes  furent  jugées  dignes  d'être  transportées 
à  Byzance,  pour  orner  la  cité  dont  Constantin  venait  de 
faire  la  capitale  du  monde. 

Une  partie  de  la  ville,  dont  on  voit  encore  aujourd'hui 
les  ruines  couchées  au  pied  du  mont  Arctos,  communiquait 
alors  au  continent  par  deux  ponts,  dont  l'un,  ouvrage  de  la 
nature,  était  nommé  Panorme,  et  l'antre,  œuvre  des  hom- 
mes, s'appelait  Cliytus.  Après  la  bataille  navale  que  les 
Athéniens  remportèrent  sur  les  Spartiates,  cette  ville  tomba 
au  pouvoir  du  vainqueur,  et  révéla  à  Alclbiade  le  degré  de 
malheur  où  étaient  tombés  ses  ennemis,  par  cette  lettre  laco- 
nique que  les  vaincus  écrivaient  aux  éphores  :  ■  La  fleur 
de  l'armée  a  péri,  Mindare  est  mort,  le  reste  des  troupes 
meurt  de  faim,  et  nous  ne  savons  que  faire  ni  devenir.  » 

On    ne   saurait  croire   combien    tous   ces   détails,   oubliés 
dans  mon  esprit,  ou  que,  dans  mon  ignorance,  je  ne  pouvais 
appliquer    aux    lieux    où    ils    se    rapportaient,    avaient    de 
■  harme,  rappelés  en  vue  de  cette  terre  historique,  et  racon- 
tés par  un  enfant  de  ce  peuple  ancêtre,  mort  après  avoir 
i  vent  sa  science,  son  art  et  sa  poésie,  que  s'est  par- 
1  omme  un  héritage  sublime,  le  reste  du  monde   Aussi 
\postoli  était   fier  de  son  passé,   et  espérait   dans   l'avenir; 
on   eut  dit   que.   comme   les  sibylles,   ses   anciennes   compa- 
il  lisait  au  livre  du  destin  la  régénération  prochaine 
<ie  sa   belle  Argolide.  Apostoli  était,  en  effet,  originaire  de 
tue,  depuis  deux  générations,  sa  famille  eût 
tour    1  Asie    Mineure,    il    avait,    comme    le 
jeune  Grec  de  Virgile,  qui  mourait  en  se  rappelant  sa  douce 
tus  son  âme.  sinon  le  souvenir,  du  moins 
l'amour    de    sa    patrie. 
Aussi  tout  lui  était-ll  présent,  et  la  fable  la  plus  reculée 
pour  lui   qu'une     tradition   pleine  de  réalité.  Le  dé- 
troit   ver-   lequel   nous   avancions   n'était   ni   le   passage   des 
Dardanelles,   ni    le    canal    Saint-Georges;    c'était    l'antique 
Hellespont.    auquel    la    fille   d'Athamas,   voulant   éviter   les 
persécutions   de   sa   belle-mère   Ino,    avait   donné   son   nom 
.omme  à  une  tombe,  lorsque,  fuyant  avec  Phryxus,  montée 
sur  un  bélier  et  entourée  d'une  nue.  elle  s'effraya  du  bruit 
nés  et  tomba  dans  la  mer    Lampsaki,  quoiqu'il  ne 
lui   restât   de  sa   splendeur   passée   que  deux   cents  mai'  nu 
à    peine,    éparses   au    milieu    des    ruines,    et    ces    vignobles 
fameux,  donnés  par  Xerxes  à  Thémistocle,  redevenait,  sous 
la   baguette  merveilleuse   de  l'imagination  du  jeune  Grec, 
la  ville  célèbre  où  l'on  adorait  le  fils  monstrueux  de  Vénus 
et   de   Jupiter,   et   qu'Alexandre    eût    détruite   sans   l'ingé- 
intercesslon  de  son  maître  Annxlmène.  Après  Larap- 
saque,  c'étaient  Sestos  et  Abydos.   doublement   célèbres   par 
l'amour   de    Léandre    et    l'orgueil    de    Xerxes,    Enfin,    tout 
revivait   dans  sa   parole,    tout    jusqu  à   Dardanus,   qui,   en 
nt  de  la  carte  du  monde,  a  légué  son. nom  moderne 
au  détroit  qu'elle  commandait,  comme  une  reine,  au  temps 
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où  Mithridate  et  Sylla  s  y  réunissaient  pour  y  traiter  de 
la  paix  du  monde. 

Nous  mimes  uu  jour  et  demi  seulement  à  parcourir  la 
distance  qui  se  trouve  entre  1  île  de  Marmara  et  la  pointe 
où  est  situé  le  nouveau  château  d'Asie;  car,  aidés  par  le 
courant,  nous  débouchâmes  dans  la  mer  Egée  au  moment 
où  les  derniers  rayons  du  soleil  teignaient  do  rose  les  cimes 
neigeuses  du  mont  Ida  Alors,  malgré  la  beauté  du  spec- 
tacle, comme  11  venait  un  vent  froid  de  Tlirace,  j'exigeai 
d'Apostoli  qu'il  rentrât  dans  sa  cabine,  où  je  promis  de  le 
rejoindre  au  bout  d'un  instant  ;  il  avait,  toute  la  journée. 
éprouvé  une  grande  oppression,  et  j'étais  décidé  à  le  saigner 
le  soir.  Je  le  rejoignis  donc,  comme  je  le  lui  avais  promis  ; 
a  peine  me  vit-il  entrer,  que,  plein  de  confiance  en  moi,  il 
me  tendit,  non  point  la  main,  mais  le  bras.  Soit  que  les  an- 
ciens souvenirs  de  sa  patrie  eussent  agité  son  sang,  soit 
qu'il  se  fût  irrité  la  poitrine  en  parlant,  il  avait,  ce  soir- 
là.  les  pommettes  enflammées  et  les  yeux  ardents  ;  je  n'hé- 
sitai donc  pas  un  Instant,  et,  rappelant  tous  mes  souve- 
nirs de  chirurgie  comme  j'avais  fait  des  souvenirs  de  mé- 
decine, je  lui  bandai  le  bras,  et  lui  fis  l'opération  avec 
toute  la  sûreté  d'un  docteur.  L'effet  fut  rapide  et  répondit 
à  mon  attente  :  à  peine  Apostoll  eut-il  perdu  trois  ou  quatre 
onces  de  sang,  qu'il  respira  plus  librement  et  que  la  fièvre 
se  calma.  Bientôt,  affaibli  par  la  perte  qu'il  avait  faite,  si 
peu  considérable  qu'elle  fût,  il  ferma  les  yeux,  et  le  som- 
meil s'empara  de  lui.  J'écoutai  un  instant  sa  respiration 
douce  et  égale,  et,  certain  qu'il  passerait  une  bonne  nuit, 
je  sortis  de  la  chambre  pour  aller  respirer  un  instant 
l'air  du  soir. 

A  la  porte  de  la  cabine,  je  trouvai  un  matelot  de  quart 
qui  venait,  de  la  part  du  maître  timonier,  prier  il  signore 
Inglese  de  monter  sur  le  pont. 
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Ce  maitre  timonier  était  un  Sicilien  du  village  délia  Pace, 
près  de  Messine,  dont  j'avais  déjà  eu  l'occasion,  lors  de 
notre  sortie  du  port  de  Chalcédoine,  de  remarquer  le  cou- 
rage et  le  sang-froid.  De  son  côté,  lorsqu'il  avait  vu  le 
vaisseau  tiré,  par  mes  soins,  du  danger  où  l'avait  mis  le 
capitaine,  il  était  venu  à  moi,  et  m'avait  complimenté  avec 
la  franchise  d'un  vieux  marin.  Depuis  ce  temps,  chaque 
fois  que  nous  nous  étions  rencontrés,  soit  sur  les  échelles 
des  panneaux,  soit  sur  le  pont,  nous  avions  échangé  quel- 
ques paroles,  et  nous  étions  restés  bons  amis. 

Je  le  trouvai  assis  sur  la  drome,  le  coude  appuyé  sur 
la  muraille  et  tenant  à  la  main  une  longue-vue  de  nuit  ; 
il  me  fit  signe  de  m'approcher  de  lui,  et,  me  passant  sa 
lunette  : 

—  Pardon,  me  dit-il,  d'avoir  dérangé  Votre  Seigneurie  ; 
mais  je  n  étais  pas  fâché  de  lui  demander  ce  qu'elle  pense 
d'un  petit  point  blanc  que  l'on  aperçoit  vers  le  nord-nord- 

et  qui  m'a  bien  l'air  d'être  un  certain  bâtiment  que 
j'ai  vu,  au  coucher  du  soleil,  déboucher  de  la  pointe  de  Coc- 
<  lno,  marchant  d  une  allure  tout  à  fait  suspecte.  Si  je  ne 
me  trompe,  ou  il  fait  même  route  que  nous,  ou  il  nous 
donne  la  chasse,  et,  dans  ce  dernier  cas,  j'avoue  que  j'ai- 
merais autant  vous  voir  commander  la  manœuvre,  que 
d'être  forcé   d'obéir  au  capitaine. 

—  N  avez-vous  donc  pas  de  second  à  bord  du  bâtiment? 
lui   demandal-je. 

—  Si  fait,  nous  en  avions  un  ;  mais  il  est  tombé  malade 
à  Scutari,  et  nous  avons  été  obligés,  malheureusement,  de 
I  y  laisser;  je  dis  malheureusement,  car  c'était  un  homme 
qui  savait  aussi  bien  son  métier  que  le  capitaine  connaît 
mal  le  sien,  et,  dans  une  circonstance  grave  comme  celle 
•  ■ii  j'ai  peur  que  nous  ne  nous  trouvions  bientôt,  son  avis 
n'aurait  point  été  à  dédaigner.  Il  est  vrai,  continua  le 
timonier,  que,  si  Votre  Seigneurie  veut  donner  le  sien,  nous 
n'aurons  rien  A  y  perdre,  bien  au  contraire. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  maître,  répondis-je  en 
riant;   mais   n'importe,   je   vais   toujours   vous   dire   ce   que 

en   pense. 

Je  braquai  ma  longue-vue  vers  le  point  indiqué,  et,  comme 
la  lune  éclairait  magnifiquement  la  mer,  je  reconnus, 
comme  le  maître  timonier,  une  felouque  grecque  qui  ve- 
nait à  nous  toutes  voiles  dehors  :  elle  était  distante  à  peu 
près  de  trois  milles,  et  paraissait  gagner  sur  nous  ;  en  ce 
moment,  sans  doute,  elle  devint  visible  a  l'œil  nu.  car  le 
matelot  en  vigie  aux  barres  traversieres  de  la  grande 
li ii ne  cria  tout  à  coup: 

—  Une  voile  l 

—  Certainement,  une  voile,  murmura  le  timonier  ;  croit- 
il  que  nous  dormons  ou  que  nous  sommes  aveugles?  Oui, 
oui,  c'est  une  voile,  et  Je  voudrais  bien  que  nous  fussions 


seulement  une  vingtaine  de  lieues  plus  au  sud,  du  côté  de 
.Mételiu. 

—  Mais,   dis-je,    faites-y   attention,    maître,   c'en   est   peut 
être  une  seconde. 

—  Oui,  oui,  cela  pourrait  bien  être,  dit  le  timonier 
car  ces  pirates,  que  Dieu  confonde,  sent  de  la  race  des 
chacals,   et   Chassent   parfois   en    compagnie. 

Puis,  haussant  la  voix: 

—  Ohé,  de  là-haut  !  cria-t-il  ;  de  quel  côté  est  cette  voile? 

—  Vers  le  nord-nord-ouest,  directement  sous  notre  vent, 
répondit    le    matelot. 

—  C'est  bien  cela,  dis-je  au  maitre  timonier,  et,  s'il  nous 
faut  jouer  des  jambes  ou  du  canon,  nous  n'aurons,  au 
moins,  affaire  qu'a  uu  seul.  En  attendant,  je  crois  qu'il 
serait  bon  de  réveiller  le  capitaine. 

—  Malheureusement,  oui,  répondit  le  timonier;  car  j'ai- 
merais mieux  que  vous  pussiez  prendre  sa  place,  et  que 
tout  se  passât  pendant  qu'il  dort.  En  attendant,  est-ce  que 
l'on  ne  pourrait  pas  toujours  ajouter  quelques  chiffons  de 
toiler  a  (eux  que  nous  portons  déjà  ? 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à 
cela,  répondis-je,  et  que  c'est  ce  qu'il  ordonnerait'  lui-même  ; 
d'ailleurs,  continuai-je  en  portant  de  nouveau  la  longue- 
vue  a  mon  œil,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  car  il 
gagne  sur  nous  d'instant  en  instant.  Envoyez  donc  un 
homme  réveiller  la  capitaine,  et  que  les  autres  matelots  de 
quart  se  tiennent  prêts  à  obéir  à  la  manœuvre.  Vous  con- 
naissez  l'endroit   où   nous  nous   trouvons? 

—  Comme  Messine,  Votre  Seigneurie;  c'est-à-dire  que  j'y 
conduirais  le  bâtiment  les  yeux  fermés,  depuis  Ténédos 
jusqu'à   Lérigo. 

—  Comment   la  Belle-Levantine  porte-t-elle  ses  voiles? 

—  Comme  une  Espagnole  sa  mantille,  Votre  Seigneurie  ; 
vous  pouvez  déplier  jusqu'à  son  cacatois,  et  la  coquette  ne 
dira  jamais  qu'elle  en   a   assez. 

—  C'est  quelque  chose,  murmurai-je. 

—  Oui,  oui,  c'est  quelque  chose,  répondit  le  maître  ;  mais 
ce  n'est   point  assez. 

—  Croyez-vous  qu'une  felouque  puisse  la  gagner  de  vi- 
tesse? 

—  Si  c'était  une  felouque  ordinaire,  je  ne  voudrais  pas 
en  jurer,  tant  la  Belle-Levantine  est  bonne  voilière  ;  mais 
j'ai  cru  voir,  à  bâbord  et  à  tribord  du  bâtiment  qui  nous 
suit,  une  certaine  écume  qui  ne  me  paraît  pas  très  catho- 
lique. 

—  Et   que   vous   fait-elle    présumer  ? 

—  Qu'outre  ses  ailes,  la  felouque  pourrait  bien  avoir 
aussi  des  pattes,  ce  qui  lui  donnerait  un  avantage  sur  nous. 

—  Ah  !  ah  !  murmurai-je  en  comprenant  et  en  partageant 
à  mon  tour  la  crainte  du  timonier  ;  je  ne  m'étonne  plus 
alors  si  elle  va'  de  ce  train-là. 

Je  portai  de  nouveau  la  lcngue-vue  à  mon  œil  ;  la  felou- 
que s'était  encore  rapprochée,  et  paraissait  n'être  plus 
qu'à  deux  milles  de  nous  à  peu  près,  ce  qui  me  permettait 
de  la  mieux  examiner. 

—  Sur  mon  âme!  m'écriai-je  au  bout  «d'un  instant,  vous 
aviez  raison,  maître,  et  je  commence  à  distinguer  le  jeu 
des  avirons  ;  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Holà  !  à  la 
manœuvre  I   est-on   prêt  ? 

—  Oui,   répondirent   les  matelots. 

—  Amenez  la  grande  voile  et  la  voile  de  misaine,  et  dé- 
ployez   celle   de    pet  roquet  ! 

—  Qui  donne  des  ordres  à  mon  bord?  demanda  en  ce 
moment  le  capitaine,  tandis  que  les  matelots  exécutaient 
la  manœuvre  commandée. 

—  Celui  qui  veille  pendant  que  vous  dormez,  monsieur, 
répondis-je,  et  qui  vous  remet  le  commandement,  espérant, 
comme  le  danger  n'est  pas  moindre,  que  vous  vous  en  tire- 
rez   mieux  cette  fois-ci  que  la  première 

J'allai  m'asseoir,  au  même  instant,  sur  le  bossoir  de  tri- 
bord, remettant  la  longue-vue  au  timonier. 

—  (r>u'y  a-t-il  donc?  demanda  le  capitaine  avec  inquié- 
tude. 

Il   y   a  que   nous  sommes  chassés   par   un   pirate,  grec, 

répondit  le  timonier:  voilà  ce  qu'il  y  a;  mais,  si  vous 
jugez  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  vous  réveiller, 
vous  pouvez  aller  vous  recoucher,  capitaine. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  le  pauvre  diable  au  comble 
de    la   terreur. 

—  Rien  dont  vous  ne  puissiez  vous  assurer  à  l'Instant 
même  par  vos  propres  yeux,  répondit  le  timonier.  Il  ten- 
dit la    I  rue  a   son   chef,   qui    la    prit,   et,   la  portant  à 

ses  yeux,  la  dirigea  avec  empressement  vers  le  point  dé- 
signé. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est   un   pirate? 

—  Je  voudrais  être  aussi  sur  du  salut  de  mon  âme  ;  cela 
me  tranquilliserait,  au  moment  où  je  me  verrai  pies  de 
pisser   de  ce  monde-ci   dans  l'autre. 

—  Que  faire  alors?  demanda   le  capitaine. 

—  Voulez-vous  m'en  croire,  monsieur?  répondit  le  timo- 
nier. 

—  Parle. 
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—  Vous  désirez  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  n'est-ce  pa«? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  de  le  demander  à  ce  sei- 
gneur anglais  qui  est  assis  là-bas,  sur  le  bossoir  de  tribord, 
comme  si  la   chote  ne  le  regardait  pas. 

—  Monsieur,  dit  le  capitaine  en  s  approchant  de  moi, 
seriez-vous  assez  bon  pour-  me  dire  ce  que  vous  feriez,  si 
vous  étiez  à  ma  place? 

—  Je  réveillerais  à  l'instant  le  quart  qui  dort  et  je  réu- 
nirais en  conseil  les  passagers. 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont!  cria  le  capitaine  d'une 
voix  a  laquelle  la  crainte  donnait  une  si  grande  force 
qu'on  aurait  pu  l'attribuer  à   la  résolution. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  second  pour  répéter  l'ordre 
du  capitaine,  le  contremaître  fit,  à  l'instant  même,  enten- 
dre le  cri  bien  connu  qui  appelait  à  1  aide  de  leurs  cama- 
rades les  matelots  dont  le  quart  était  fini.  Or,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  comme  c  êtaii  nt  de  braves  marins,  en  un  instant  ils 
furent  hors  de  leurs  hamacs  et  montèrent,  à  moitié  nus, 
sur  le  pont;  le  capitaine  se  retourna  de  mon  côté  et  me 
regarda,    comme    pour    m'interroger.  ■ 

—  Vous  savez  ce  que  votre  bâtiment  peut  porter  de  voiles, 
lui  di-  agissez  en  conséquence,  car,  autant  que 
j'en  puis  juger  a  l'œil  nu,  la  felouque  continue  de  gagner 
sur   nous. 

—  Déployez  la  bonnette  de  misaine  et  celle  du  grand  et 
du  petit  hunier  !  cria  le  capitaine. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté,  taudis  que  les  matelots 
exécutaient  son  ordre  : 

—  Je  crois  que  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  risquer, 
me  dit-il  ■  voyez,  monsieur,  le  mât  de  hune  plie  comme  une 
houssine. 

—  Vous  avez  des  mâts  de  rechange  ? 

—  Oui,  certainement,  monsieur  ;  mais  un  mât  brisé  est 
une  grande  dépense  pour  les  armateurs. 

—  Que  vous  comptez  éviter  en  laissant  prendre  le  bâti- 
ment? Vous  êtes  habile  calculateur,  monsieur;  et  je  féli- 
cite vos  armateurs  d'avoir  fait,  pour  diriger  leur  bâtiment, 
choix  d'un  représentant  aussi  économe  que  vous 

—  D'ailleurs,  reprit  le  capitaine,  comprenant  qu'il  avait 
dit  une  niaiserie,  j'ai  toujours  vu  la  Belle-Levantine  faire 
eau,   quand  on   la  fatigue. 

—  Vous  avez   des  pompes  ? 

—  Oui,   monsieur. 

—  Eh  bien,  alors,  ajoutez  la  voile  de  petit  perroquet 
a  celles  qui  sont  déjà  déployées,  et  nous  verrons  plus-tard 
s'il  est  urgent  de  la  faire  accompagner  de  ses  bonnet- 
tes. 

Le  capitaine  restait  confondu  de  la  manière  dont  je 
comptais  traiter  son  bâtiment,  lorsqu'en  ce  moment  les 
passagers  commencèrent  à  paraître  sur  le  pont 

Eveillés  au  milieu  de  Teur  premier  sommeil  et  se  dou- 
tant qu'on  n'eût  point  porté  atteinte  à  leur  repos  sans  un 
événement  grave,  ils  arrivaient  avec  des  figures  si  grotes- 
quement  bouleversées,  que,  dans  toute  autre  circonstance 
leur  aspect  m'eût  fait  éclater  de  rire.  Parmi  eux  était 
mon  pauvre  Apostoli,  qui,  aussitôt  qu'il  m'aperçut  vint  à 
moi. 

—  Qu'y  a-t-il  dore?  me  dit-il  avec  sa  voix  douce  et  son 
sourire  triste  :  c  était,  grâce  à  vous,  la  première  fois  que 
je  dormais  d'un  bon  sommeil  depuis  deux  mois,  et  voilà 
qu'on  est  venu  me  réveiller  sans  pitié. 

—  Il  y  a,  mon  cher  Apostoli,  rëpondis-je,  que  nous  fat- 
sons,  en  ce  moment-ci,  une  partie  de  barres  avec  les  des- 
cendants de  vos  ancêtres,  et  que,  si  nous  n'avons  pas  de 
bonnes  jambes,  il  nous  faudra  avoir  de  bons  bras 

—  Sommes-nous    chassés    par    quelque    pirate? 

—  Vous  1  avez  devine  .   et,   en   vous   tournant   de   ce   cOlé 
vous  pouvez  voir  l'ennemi. 

—  En  effet,  dit  Apostoli  ;  mais  ne  pouvons-nous  forcer  de 
voiles  ? 

—  Oui.  oui.  répor.dls-je  ;  nous  avons  bien  encore  quelques 
chose US        étendre:    mais  nous  D'y  Signerons   pas  grand' 

—  N'importe,  dit  Apostoli,  il  faut  tout  tenter  :  et  puis, 
irons  "0US  "J01^111'  eh  bien,  nous  nous  bat- 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  rlls-je.  c'est  votre  âme  qui  parle 

etTJf*  S  C°T;.  d'ailleurs.  savez-vous  si  le  capitaine 
est  disposé  à  se  battre  ? 

r^i.arT  m   fo.rc?rons  blen  '  s'<*ria  APostoll  ;  le  véritable 
capitaine  ici.   c'est    vous,   John,   c'est  vous,   qui   avez   delà 
sauvé  le  bâtiment;  c'est  vous,  qui  le  sauverez  encore 
Je  secouai  la  tête  en  homme  qui  n'a  pas  grand  espoir. 

—  Attendez,   dit  Apostoli.  ^ 

Et   il   s'élança   au   milieu   du    groupe   de   passagers  aux- 

î1rUouVnsMP'talne    expllqualt   la   posi,i°"    o^noiTnô^s 

f -?Iess,eu™  I  s'écrla-t-II  de  toute  la  t0Tce  Qe  sa  voix-  af- 
faiblie, en  se  frayant  un  passage  pour  arriver  au  centre 
aurassemblement  :  messieurs,  nous  sommes  dans  une  de  ces 
circonstances  où   il   est   urgent  de  prendre  une   résolution 


rapide  et  forte.  Notre  vie.  notre  liberté,  notre  fortune  tout 
es  en  jeu  a  cette  heure,  tout  dépend  d'nn  ordre  bien  0u 
ma  donne,  d'une  manœuvre  tien  on  mal  faite  Eh  bien 
J  adjure  le  capitaine  de  déclarer,  à  l'instant  même  sur  so^i 
honneur,  s'il  se  croit  à  la  hauteur  de  la  mS  oui  lu 
es  confiée  et  s'il  prend  l'événement  sous  sa  respoLaW lit é  ' 
Le    capitaine    balbutia    quelques    mots    inintelligibles 

—  Mais,  dit  un  des  passagers,  vous  savez  bien  crue  le  se 
cond  lieutenant  est  tombé  malade  a  Scutari  et  que  le 
nœÛv^r  6St  lÊ  S6Ul  à  b0rd'  9Ui  PU'SSe  «"n^Dcta-  la  ma 

»„i7  V^t  3TeZ  la  mémoire  courte.  Gaëtano,  s'écria  Apos- 
toli ;  car  vous  avez,  a  ce  qu'il  paraît,  déjà  oublié  celui 
qui  nous  a  tirés,  avec  quelques  paroles,  d  un  danger  »ù 
moins  égal  a  celui-ci.  Au  moment  du  péril,  le  seul  chef 
1  unique  maître,  le  véritable  capitaine,  c'est  celui  qui  a  le 
Plus  de  science  ou  de  courage  :  or.  nous  avons  tous  le  cou 
rage,  continua  Apostoli  ;  mais  voilà  le  seul  Zi  ait  7a 
science.  *  l   1<l 

Et    en  disant  ces  paroles,  il  étendit  le  bras  vers  moi 

rtZ.  .  \°< :  '  crifreDt  tous  'es  passagers:  oui,  que  l'offi- 
cier  anglais   soit    notre    caoitaine 

—  Messieurs,  répondis-je  en  me  levant,  comme  il  s'agit 
?™ïl?   P0,1Dt  de   simples  formalités   de  poutesse.    ou   de 

simples  règles  de  préséance,   mais  bien   d'une  question  de 

lin,  nŒOrl'   J'accePte;   mai*  Je  dois  vous  dire  aupara 

vant   quelles   sont  mes   intentions. 

—  Parlez  !  crièrent  toutes  les  voix. 

-Je  prendrai  chasse  autant  que  possible,  et  j'espère 
grâce  a  la  légèreté  du  bâtiment,  vous  conduire  dans  quel- 
que port,  soit  à  Scyros.  soit  à  Mételin,  avant  quel» 
felouque  ait  pu  nous  rejoindre. 

—  Très  bien,  crièrent  toutes  les  voix 

^Y a-5,  daDS  le  cas  C0Dtraire.  et  si  les  pirates  nous  ga- 
gnent, je  vous  préviens  que  je  les  combattrai  jusqu'à  la 
dermere  extrémité,  et  que  je  vous  ferai  plutôt  sauter  tous 
avec  moi  que  de  me  rendre. 

—  Mourir  pour  mourir,  dit  Apostoli.  mieux  vaut  mourir 
en  combattant  que  d'être  pendus  ou  jetés  à  la  mer. 

-Nous  combattrons  jusqu'à  la  mort,  cria  l'équipage- 
qu  on   nous   donne   des   armes  !  «'-<»»■ 

-Silence!  m'écriai-je  ;  ce  n'est  point  à  vous  à  décider 
cela,  mais  a  ceux  qui  ont  un  double  intérêt  dans  le  bâti- 
ment. Vous  avez  entendu  ce  que  j'ai  dit,  messieurs;  je  vous 
laisse  cinq  minutes.   Délibérez 

Je  me  rassis.  Les  passagers  se  réunirent  en  conseil  •  au 
bout  de  cinq  minutes,  ils  vinrent  à  moi,  conduits  par 
Apostoli.  v 

—  Frère,  me  dit-il,  dune  voix  unanime,  tu  es  nommé  notre 
chef:  a  compter  de  cette  he.ne.  notre  vie,  nos  bras  et  notre 
fortune   sont   à   toi  :   disposes-en. 

•  —  ^t  moi.  dit  le  capitaine  en  sapprochant  à  son  tour 
je  m  offre  a  être  votre  second  et  à  transmettre  vos  ordre*' 
si  vous  m'en  jugez  capable  :  sinon,  vous  me  placerez  à  la 
manœuvre,  comme  le  dernier   matelot. 

—  Bravo  !  crièrent  à  la  fois  les  passagers  et  l'équipage  ■ 
hourra   pour   l'officier  anglais!    hourra   pour    le  capitaine- 

—  C  est  bien,  messieurs,  j'accepte,  répondis-je  en  tendant 
la  main  au  capitaine;  maintenant,  silence  partout! 

Chacun  se  tut  a  l'instant  même,  attendant  les  ordres  que 
j'allais    donner. 

—  Monsieur  le  contremaître,  dis-je  au  chef  timonier 
qui  cumulait  ces  deux  fonctions  à  bord  de  la  Belle-Levan- 
tine, consultez  le  compas,  et  dites-nous  à  quelle  distance 
nous  sommes  de  ces  coquins,  afin  que  je  voie  si  votre  es- 
time  s'accorde   avec   la   mienne. 

Le  contremaître  fit  le  calcul  demandé. 

—  Ils  sont  à  deux  milles  de  nous,  monsinur,  pas  un  point 
de  plus,  pas  un  point  de  moins. 

—  C'est  cela,  répondis-je.  Eh  bien,  messieurs,  nous  al- 
lons voir  ce  que  sait  faire  la  Belle  Levantine  au  moment 
du  danger. 

—  Attention  !  Hissez  le  cacatois  de  grand  et  de  petit  per- 
roquet  et  le  contre-cacatois  ;  déployez  la  voile  du  perroquet 
de   fougue   et   le  clin-foc.   et,  quand   vous  aurez  fait  cela 
11   n'y  aura  plus,   sur  la  Belle-Levantine,   uu  lambeau  dé 
toile  qui   ne  soit   au   vent. 

L'équipage  obéit  avec  une  rapidité  et  une  précision  qui 
indiquaient  l'importance  qu'il  attachait  au  résultat  d'un  pa- 
reil ordre;  en  effet,  c'était  le  dernier  effort  que  ta 
Levantine  pût  faire,  et  si,  grâce  à  ce  supplément  de  voi- 
les, elle  ne  laissait  pas  en  arrière  la  felouque,  il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire  qu  à  se  préparer  au  combat.  Le  bâti- 
ment lui-même  semblait  comprendre,  comme  un  être 
animé,  le  danger  qu'il  courait,  et.  dès  qu'il  sentit  la  pres- 
sion des  nouvelles  voiles  qui  venaient  d'êtie  déployées  il 
s'inclina  un  peu  plus  encore  sur  le  côté  au  vent,  montrant 
de  l'autre  les  premières  bandes  de  son  cuivre  sortant  de 
la  mer  et  fendant,  avec  sa  proue,  l'eau  qui  rejaillissait 
en  écume  jusque  sur  le  pont. 

Pendant  ce  temps,  confiant  dans  la  science  du  timonier, 


AVENTURES  DE  JOHN    DAV7S 


61 


repris  la  longue-vue,  et  je  l'avais  de  nouveau   bra- 

ur  la    felouque  ;  elle  aussi  avait  mis  toutes  ses  voiles 

.  et   l'on   voyait,   A  l'agitation  de  l'eau  Umillonnant 

sur    ses    flancs,    que   a  ne   restaient    point   oisifs. 

faisait,   au    reste,    quoique   tout   le  monde    fût    sur    le 

in      l   sttence,   que   l'on   entendait  jusqu'au  moindre 

craquement  des  mâts',  qui  semblaient  ainsi  me  prévenir  de 

l'imprudence    que   je   commettais   en    les   chargeant   outre 

décidé  d'avance  que  tous  les  avis  de 

ce  genre  sei  mplètement  et  je  navals  de 

chance  de   gagner   la   partie   qu'en   jouant   le   tout   pour   le 

Cet    état    d'anxiété    durait    depuis    une    heure    à    peu 

-ans  qu'il    fût   arrivé,   au    reste,   le   moindre  accident, 

ie  je  donnai  au  contremaître  l'ordre  de  consulter  de 

nouveau  le  compas,   rendant  qu'il  faisait  son  calcul,  je  re- 

i    les   yeux   sur    la    felouque,    qu'il    me   semblait    tenir 

maintenant   a  une  distance  un   peu   plus  grande. 

—  Par  sainte   Rosalie  !   s'écria    le   contremaître,    nous   ga- 

sur  elle,  monsieur;  oui.  aussi  vrai  que  j'ai  une  âme 
et  que  J'espère  qu'elle  sera  sauvée,  nous  la  laissons  en  ar- 
riére. 

—  Et  de  combien  i  lui  demandai-je,  commençant  à  respi- 
rer plus  à  mon  aise. 

—  Oh  !  de  peu  de  chose,  il  est  vrai. 

Le   contremaître    demeura   un   instant  muet  :   puis,   ayant 
es    calculs  : 

—  Un  quart  de   mille  à  peu  près,   me  dit-il 

—  Et  vous  appelez  cela  peu  de  chose  !  m'écriai-je,  un 
quart  de  mille  en  une  heure;  par  saint  Georges!  vous 
Bea  difficile,  mon  maître,  et  je  me  serais  contenté  de  moi- 
Hé,    mot!...    Messieurs,    continuai-je    en    n'adressant    aux 

Sers,  vous  pouvez  vous  retirer  maintenant,  et  dormir 
tranquilles  ;  demain,  vous  vous  réveillerez  hors  de  la  por- 
tée  des   pirates.,     à  moins   que... 

—  A    moins    que?...    répéta    Apostoli. 

—  A  moins  que,  comme  cela  arrive  quelquefois,  le  vent 
ne  tombe  une  heure  ou  deux  après  le  lever  du  soleil. 

—  Et  alors?  demandèrent  les  passagers. 

—  Alors,  ce  serait  autre  chose  ;  il  ne  faudrait  plus  songer 
à  fuir,  mais  à  nous  battre  ;  cependant,  d'ici  à  quatre  heu- 
n  -  du  matin  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Retirez-vous 
donc   tranquillement,   et   attendez 

Les  passagers  se  retirèrent  ;  Apostoli  voulait  rester  ;  mais 

eal  qu'il  descendît  a  l'instant  même  dans  sa  chambre  : 

:ion  qu  il  avai:  éprouvée  avait  naturellement  aggravé 

■al,   et,   quoiqu  il   ne  s'en  aperçût  pas   lui-même,   dans 

'tion  où  il  était,  il  était  dévoré  de  fièvre.  Après  une 

lutte,    il    obéit    comme    un    enfant  :    c'était    toujours 

-lue    fluissait    toute   résistance   opposée   par   cette   àme 

douce  et  qui   n'avait   rien   perdu   de   sa  Jeunesse   en   mar 

si   vite  vers  la   mort. 

—  Maintenant,  monsieur,  dis  je  au  capitaine,  lorsque  nous 
filmes  seul-,  nous  pouvons  envoyer  se  reposîr  la  moitié 
de  l'équipage  ;  si  le  vent  continue  ainsi,  un  enfant  suffirait 

-luire  le  bâtiment;  si  le  vent  tombe,   nous  aurons  be- 
de    tous   les   bras,   et,    dans   ce   cas-là,    il    n'y   aurait 
'    de  mal  qu'ils  fussent   bien   reposés. 

—  Tout  ce  qui  n'est  point  de  quarl,  sous  le  pont!  cria 
le   capitaine. 

Cmq  minutes  après,  il  ne  restait  plu?  debout  que  les 
hommes  aul  étaient  strictement  de  service 

continuait   de   raser    les    flots    comme 
hirondelle    de    mer,    car    il    faisait    une    de    ces    belles 
-   comme   en   demanderait   un   capitaine   pour   manœu- 
vrer un  bâtiment  devant  sa  maîtresse.  Quant  à  la  felouque, 
au    bout    d'une    demi-heure,    elle    avait    encore    perdu    un 
'   de  mille  :   il  était  donc  évident  que,  si  rien  ne  chan- 
dans  l'atmosphère  avant  la  fin  de  la  journée  du  len- 
demain,  nous  serions  à  l'abri   dans  quelque   port   de  l'Ar- 
chipel 

J'avais   fait   un   rapide   progrès,   comme  on    le  voit,   dans 
la  hiérarchie  militaire:  de  mldshipman.  j'étais  passé  d'em. 
ine,  et.  tel  est  l'orgueil  humain,  qu'oubliant  que 
cette  promotion  momentanée  s'était  faite  à  bord  d'un  pau- 
vre  bâtiment   marchand,   j'étais   tout   fier  de   cette   position 
qui    ne   devait  durer  que   tant   que   durerait   le   danger.   Je 
n'en  avals  pas  moins  pris  mon  intérim  au  sérieux,   et  cela 
au   moins,    chassé   tot-tes   les   tristes   pensées   qui    ac- 
ent  mon  esprit  ;  je  me  demandais  pourquoi  je  n'aurais 
à  moi,  soit  un  simple  yacht,   pour  voyager 
soit  un  trols-mâts  marchand  pour  commer- 
cer  avec  l'Inde  ou   le   nouveau   monde. 

Ainsi,  je  parviendrais  peut-être  à  satisfaire  cette  soif 
d'activité  qui  est  la  fièvre  de  la  jeunesse,  et  â  oublier  1  exil 
auquel  je  m'étais  volontairement  condamné:  puis,  comme 
te  époque  nous  étions  en  guerre  avec  la  France,  peut- 
être  aurals-je  le  bonheur,  par  quelque  action  d'éclat,  de  me 
faire  pardonner  le  crime  que  j'avais  commis  contre  les  rè- 
gles de  la  discipline  :  alors,  je  rentrerais  dans  la  marine 
vec  le  grade  que  l'aurais  conquis,  et,  guidé  par 
les  traces  de  mon  père,  je  deviendrais  un  Howe  ou  un  Nel- 
son.   L'étrange    et    merveilleuse     chose    que    l'Imagination, 


qui  jette  un  pont  sur  l'Impossible  ef  qui  s'égare,  tout  éveil 
lus    des   jardins    plu  que    ceux    que    l'on 

amals  en  songe  ! 

les   me   bercèrei lelque    temps   encore;    puis. 

il  était    deux   heure  l    que   nous   con 

gagner  sur  la  felouque    je   laissai  la  conduite 

■  in   bâtiment   au  pilote,  je  plaçai  le  contremaître  en  vigie, 
'"  enveloppant  dans  mon   manteau,   je  me   couchai   sur 
un   plerrier. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  dormais  avec  toute 
l'ardeur  de  mon  âge,  lorsque  je  cru  ■>  que  l'on  m'ap- 

pelait ;  en  même  temps,  et.  comme  je  ne  nie  réveillais  pas 
vite    à   ce   qu'il   paraît,    on    me    toucha    sur    l'épaule. 
J'ouvris  aussitôt  les  yeux,  et  vis  devant  moi  le  contremaître  : 
i  y  a-t-il  de  nouveau?  demandai-je  en  me  rappelant 
que  j'avais  commandé  de  m'éveiiler,  si  quelque  chose  allait 
mal. 
—  II  y  a  que,  comme  vous  l'aviez  prévu,  le  vent  est  tombé 

nous  ne  marchons  plus. 
La  nouvelle  était  triste  ;  mais  c'était  une  raison  de  plus 
de  ne  pas  perdre  de  temps  pour  y  faire  face.  Je  jetai  mon 
manteau  sur  le  pont,  et,  ne  voulant  confier  à  personne  le 
soin  d'étudier  le  ciel,  j'empoignai  les  haubans  de  misaine, 
et  je  grimpai  jusqu'à  la  barre  du  petit  perroquet.  Arrivé 
à  cette  hauteur,  il  y  avait  encore  quelques  souffles  d'air 
qui  de  temps  en  temps  traversaient  l'espace,  mais  à  peine 
suffisants  pour  gonfler  les  voiles  les  plus  élevées  et  faire 
flotter  notre  banderole.  Je  tournai  alors  les  yeux  vers  la 
felouque;  elle  ne  paraissait  plus  que  comme  un  point  blanc 
à  l'horizon,  mais  elle  paraissait  encore:  il  était  évident 
qu'elle  avait  espéré  en  cette  chute  du  vent,  que  nous  crai- 
gnions, et  qu'elle  avait  continué  sa  chasse  sans  se  ralentir; 
cependant,  nous  l'avions  laissée  à  trois  lieues  de  nous,  à 
peu  près 

Je  portai  ensuite  mon  regard  circulalremeut  sur  l'hori- 
zon ;  nous  étions  à  la  hauteur  du  cap  Baba,  l'ancien  Lec- 
tum  Promontorlum  ,•  nous  avions  devant  nous,  à  l'est-sud- 
est,  Mételin,  dont  je  distinguais  parfaitement  les  monfti- 
gnes,  et  Scyros.  berceau  d'Achille  et  tombe  de  Thésée  ; 
mais  la  première  de  ces  deux  îles  était  à  sept  lieues,  et  la 
de  à  dix  lieues  à  peu  près  de  notre  navire.  Trois 
heures  de  cette  même  brise  et.  nous  étions  sauvés  ;  mais 
nous  n'en  avions  plus  que  le  râle,  et  encore,  dans  quelques 
minutes,   son   dernier   soupir  allait-il   s'éteindre. 

Cependant,  comme  je  ne  voulais  rien  avoir  à  me  repro- 
cher, je  redescendis  sur  le  pont,  et,  faisant  amener  toutes 
le-  voiles  basses,  je  ne  laissai  que  le  grand  et  le  petit 
hunier,  le  perroquet  de  fougue,  le  grand  et  le  petit  per- 
roquet et  les  bonnettes.  La  Belle-Levantine  parut  alors  res- 
pirer un  instant,  débarrassée  qu'elle  était  de  cet  amas  de 
et,  comme  une  nymphe  qui  glisse  sur  la  mer  en 
tenant  son  écharpe  arrondie  au-dessus  de  sa  tète,  elle  lit, 
aspirant  les  derniers  souffles  de  l'air,  une  demi-lieue  en- 
■  puis  elle  s'arrêta,  laissant  pendre  tristement  ses  voil-es 
le  long  de  ses  mâtereaux  et  de  ses  mâts  :  la  brise  était 
morte. 

Alors  je  fis  mettre,  afin  qu'elles  fussent  déferlées  au  be- 
soin, toutes  les  voiles  sur  des  fils  de  caret,  à  l'exception 
du  giand  hunier  et  du  clin-foc,  et  comme  le  contremaître 
me   demandait   mes   ordres  : 

-  Trouvez-moi,  lui  dis-je.  un  mousse  et  un  tambour,  et 
que  l'on  fasse  entendre  à  l'instant  même  le  branle-bas  de 
combat. 


A   peine   les   premiers   sons   du  instrument   qui 

appela'      l'équipage    aux     irines    s'étaient-ils    fait    entendre, 
ut  le  monde  fut  sur  le  pont;  il  en  résulta  un  moment 
'      qui  me  fit  comprendre  la  nécessité  d'une  disci- 
pline sévère.  Je   fis  passer  tout  l'équipage  sur   l'avant,   et, 
nt    les    passagers    sur    l'arrière,    je    leur    expliquai, 
i-i  que  Je  l'avais  craint,  le  vent  êl  lil        abé  au  point 
du   jour,    et    leur   montrai    d'une   main    nos    voiles   qui    fa- 
siaient,  et  de  l'autre  la  felouque  qui  a  grandir, 

u.ssce  par  le  vent,  dont  elle  était  privée  comme 
i         nageant  à  l'aide  de  ses  rames. 
Il   n'J   avait  donc  pas  d'autre  alternative  que  de  nous  pré- 
vlgoureusement  au  combat,   attendu  que  dans  quatre 
si    la   felouque    marc!  lujours    du   même    pas, 

[Tirerait  à  un  abordagi    qu'il  me  paraissait  impossible 
t  ;    car    11    n'était    pas    probable    que    quelque    bonne 
n  se  levant,   non  lôployer   nos  voiles  et- 

nous  mit  de  nouveau  hors  de  sa  portée.  SI  les  honnêtes  cran 
merçants  à  qui  j'avais  affaire  n'avalent  eu  d'Inquiétude 
que    pour   leur   vie,    peut-être    eussent-Ils    faibli  ;    mais    Ils 
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avaient  leur?  mnrc.  handises  à  défendre,  et  le  les  trouvai 
waves   comme   des   lions. 

n  fut  donc  décidé  que  toute  puissance  me  serait  remise, 
et  que  le  capitaine,  forcé  d'abdiquer  tout  gTade.  serait 
déchargé  de  toute  responsabilité.  le  profitai  aussitôt  de 
cette  bonne  volonté,  et,  choisissant  parmi  les  passagers 
ceux  qui  me  paraissaient  les  plus  déterminés,  je  les  dési- 
gnai comme  combattants,  chargeant  les  autres,  sous  la  di- 
0  d  un  matelot  qui  avait  <".ê  maître  canounier  à  bord 
d'un  navire  sarde,  de  préparer  des  poulevrins  d'amorce  et 
de  faire  des  cartouches,  afin  qu'pn  ne  manquât  pas  de 
munitions  pendant  le  combat.  Mais  ce  fut  en  vain  que  je 
voulus  forcer  Apostoll  de  descendre  avec  ces  derniers  ;  pour 
la  première  fois,  il  résista  â  ma  volonté,  déclarant  qu'au- 
_un  ordre  ne  le  déterminerait  à  me  quitter  tant  que  dure- 
rait le  péril.  Je  me  décidai  donc  à  le  garder  prés  de  moi 
k  titre  d'aide  de  camp 

Ce  partage  fait  et  le  pont  débarrassé  d'une  partie  des 
passagers,  je  i  :  ts  le  porte-voix,  ce  signe  du  commandement, 
et  désirant  -  ir  d'avance  comment  mes  ordres  seraient 
exécuté?,  je  l'approchai  de  ma  bouche  en  criant 

—  Atte 

Tout  bruit  cessa  aussitôt,  et  chacun  attendit,  prêt  â 
obéir.   Je   ci  ntinuai  : 

—  Un  homme  en  vigie  aux  barres  de  perroquet  pour 
épier  le  vent  !  les  bardes  et  les  hamacs  dans  les  filets  de 
Bastingages  :  les  armes  sur  le  pont  ! 

An  même  instant,  un  homme  s'élança  avec  l'adresse  et 
t  agilité  d  un  singe,  par  les  haubans  du  grand  mât,  vers  le 
poste  désigné,  tandis  que  les  autres  disparaissaient  par  les 
panneaux  et  les  êcoutilles,  pour  reparaître,  un  instant 
après,  chargés  de  leurs  hamacs  qu'ils  amarrèrent  sur  la 
muraille  et  qu'ils  recouvrirent  d'une  toile  goudronnée,  tan- 
dis que  le  contremaître,  que  j'avais  élevé  au  grade  de  ca- 
pitaine d'armes,  faisait  mettre  les  fusils  en  plusieurs  fais- 
ceaux, et  les  haches  et  les  sabres  en  divers  tas. 

Certes,  la  manoeuvre  ne  s'était  pas  faite  comme  à  bord 
d  un  vaisseau  de  guerre;  mais  je  n'en  vis  pas  moins  avec 
tlaisir  que.  quoiqu'elle  se  fut  opérée  lentement,  elle  s'était 
opérée  sans  confusion  :  cela  me  donna  bon  espoir  de 
l'avenir;  et  je  regardais  Apostoli.  qui.  assis  au  pied  du 
mât  de  misaine,  m  avait  répondu,  avant  même  que  je 
n'eusse  parlé,  par  ce  sourire  doux  et  triste  qui  lui  était  ha- 
bituel 

—  Eh  bien,  mon  brave  fils  d'Argos,  lui  dis-je,  nous  al- 
lons donc  combattre  Grec  contre  Grec,  frère  contre  frère, 
Attique   contre    Messénie? 

—  Hélas!  oui,  répondit  Apostoli,  en  attendant  que  tous 
les  enfant?  de  la  même  mère  et  tous  les  adorateurs  du 
même  Dieu  se  réunissent  contre  le  même  maître 

—  Et  cela  viendra  un  jour:  tu  le  crois?  lui  demandai-je 
avec  une  expression  de  doute  qu'il  m'était  impossible  de 
réprimer. 

—  Si  je  le  crois  l'en  suis  sûr:  il  est 
impossible  que  la  P.inagie  ait  ainsi  abandonné  ses  en- 
fants; et,  quand  cette  heure  viendra,  vois-tu.  continua  le 
jeune  homme,  le  teint  anim.  i\  ardents,  ces  mêmes 
irirates,  qui  sont  aujourd'hui  la  honte  et  leffroi  de  l'Ar- 
chipel, en  deviendront  la  gloire  et  l'honneur  .-  car  ce  n'est 
pas  leur  inclination  qui  les  a  poussés  là.  mais  le  despo- 
tisme et  la   misère. 

—  Tu  es  bien  indulgent  pour  tes  compatriotes,  Apos- 
toli! 

Alors,    voyant    que   l'équipage    attendait    les    instructions: 

—  <,me  le  capitaine  d'armes  i  lifisisse  les  hommes  dési- 
g     -   i    m    li    service  des   deux  pierriers  et  de  la  pièce  de 

sse  mettre  des  grappins  d'abordage  au  bout  des 
vergues   des  deux   bords. 
Put-  c  donné,  je  me  retournai  vers  Apostoli. 

—  Et  tu  •  vire,  John,  me  répondit-il  :  car.  ainsi 
que  to  -  ta  loges  I  mours  les  peuples  au  point 
de  vue  de  ion  européenne-,  tu  ne  le  sais  pas.  toi, 
ce  que  i  ■  uffrons  depuis  quatre  siècles;  tu  ne  sais 
pas  que.  depuis  quatre  siècles,  rien  n'est  à  nous,  ni  la  for- 
tune de  ne»  ;  l'honneur  de  nos  filles:  tu  ne  sais 
ims  qu'il  n'y  a  de  liberté  que  pour  ces  aigles  de  mer  aux 
ailes  rapides,  qui  fondent  sur  leur  proie,  puis  se  retirent 
dans  des  nids  ic  le  lourd  despotisme  turc 
ose  les  y  poursuivre  II  ei  i  .«i  de  tout  peuple  opprimé, 
vois-tu  L'Espagni  Calabre  ses  brigands. 
le  Magne  ses  kleplites.  l'Archipel  ses  pirates.  Vienne  le 
Jour  de  la  liberté,  et  tous  i 

Te  souris  d'un  air   de   doute. 

—  Ecoute  John,  continua  Apostoll  en  me  posant  la  main 
sur  le  bras,  écoule  ce  que  je  vais  te  prédire  ■  Si  tu  de- 
meures exilé  de  ta  patrie    prends  la  Gri       pour  mère:  elle 

aaritable    comme    tout    ce    qui  -et    géné- 

reuse comme  tout  ce  qui  est  pauvre  Alors,  avant 
qu  un  long  temps  soit  écoulé,  tu  entendras  le  cri  d'indé- 
pendance i  onrir  de  montagne  en  montagne  et  d'ile  en  lie  : 
alors  tu  seras  l'ami,  le  frère,  le  compagnon  de  ces  hommes 


que   tu    vas   combattre  ;    tu   partageras   la   même   tente,    tu 
boiras  au  même  verre  et  tu  briseras  le  même  pain. 

—  Et  quand  ce  fortuné  moment  doit-il  arriver?  dis-je  au 
prophète  qui  me  l'annonçait  avec  tant  de  confiance. 

—  Dieu  seul  le  sait  !  répondit  Apostoli  en  levant  les  yeux 
au  ciel  ;  mais  il  ne  doit  pas  tarder,  car  il  y  a  quatre 
siècles  que  tout  un  peuple  1  attend  ;  et  plus  l'oppression  est 
vieille,  plus  elle  est  près  de  la  jeune  liberté. 

—  C'est  fait,  capitaine,  vint  dire  le  contremaître  ;  avez- 
vous   autre  chose  à  ordonner  ? 

—  Que  le  charpentier  ou  le  maître  calfat,  s'il  y  en  a  un 
à  bord,  amarre  des  cordages  en  dehors  et  tout  autour  du 
vaisseau,  avec  des  crampes  et  une  ceinture  pour  s'y  sus- 
pendre ;  qu  il  tienne  préparés  des  bouchons  de  bois,  des 
pelotes  d'étoupes  et  des  plaques  de  plomb  garnies  et  per- 
cées, et  qu'il  prépare  des  mannes  et  des  havre-sacs  pour 
jeter  à  l'eau,   si  un  homme  tombe  à  la  mer 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ce  nouveau 
commandement  s  exécuta  ;  puis,  quand  tout  fut  rentré  dans 
l'ordre,  comme  on  voyait  grandir  la  felouque  à  vue  d'œil. 
et  que  nous  restions  en  panne  : 

—  Oh  !  des  barres  du  perroquet,  demandai-je,  avez-vous  du 
vent  là-haut  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  matelot,  pas  un  souffle,  et, 
à  moins  que  ce  petit  nuage  noir,  qui  pointe  là-bas  der- 
rière Scyros.  ne  nous  en  apporte,  je  crois  que  nous  serons 
obligés  de  nous  en  passer  pour  toute  la  journée. 

Je  portai  les  yeux  du  côté  indiqué,  et  je  vis  effectivement 
poindre  à  1  horizon  un  nuage  qui,  d'où  j'étais,  semblait  un 
écueil  jeté  au  milieu  de  cette  seconde  mer  qu  on  appelle 
le  ciel.  C'était  un  léger  espoir.  Dans  la  situation  où  nous 
étions,  j'aimais  mieux  une  tempête  qu'un  combat,  et,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,   j'eusse  acheté  du  vent. 

En  attendant,  tout  était  calme,  la  mer  s'était  aplanie 
comme  un  miroir,  et,  à  part  ce  petit  point,  imperceptible 
à  tout  autre  œil  que  celui  d'un  marin,  pas  une  tache  ne 
ternissait  1  azur  du  ciel. 

—  Combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  leur  faille  encore, 
demandai-je  au  contremaître,  pour  être  dans  nos  eaux,  au 
train   dont   ils  marchent  ? 

—  Trois   heures,    à  peu  près,    monsieur. 

—  Oui.  oui.  c'est  ce  que  j'avais  prévu.  Vous  aurez  soin, 
monsieur,  de  tenir,  sur  les  ponts  et  les  gaillards,  des  char- 
niers remplis  d'eau  douce  pour  rafraîchir  l'équipage  pen- 
dant le  combat,  et,  pour  que  personne  ne  quitte  son  poste, 
attendu  que  nous  n'avons  pas  trop  de  bras,  deux  hommes 
feront  courir  des  bailles. 

—  Cela   sera   fait,  monsieur. 

—  Frère,  me  dit  Apostoli,  la  felouque  change  de  route, 
ce  me  semble  ;  peut-être  nous  sommes-nous  trompés  et  ne 
vient-elle  point  à  nous. 

Je  pris  vivement  la  longue-vue  et  la  braquai  sur  elle  : 
effectivement,  elle  semblait,  dans  la  nouvelle  direction 
qu'elle  venait  d  adopter,  devoir  nous  passer  à  un  mille 
ou  deux  à  l'arrière,  et  avoir  tourné  le  cap  vers  Porto- Pé- 
tera, l'ancienne  Méthymne. 

—  C'est,  sur  mon  âme,  la  vérité!  m'écriai-je.  Pardieu  : 
Apostoli.  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  mètre  trompé  et 
faire  amende   honorable   à   tes  compatriotes. 

Mais,  voyant  que  le  contremaître,  qui  avait  entendu 
ce  que  je  venais  de  dire,  secouait  la  tête  : 

—  Que  pensez-vous  de  cela,  monsieur?  lui  demandai-je 

—  Je  pense,  capitaine,  qu'ils  ont  vu,  ainsi  que  nous,  le 
point  noir  qui  vient  de  ce  côté,  et  que,  comme  des  mar- 
souins, ils  flairent  le  vent  :  de  sorte  qu'ils  veulent  se  met- 
tre entre  nous  et  Mételin,  de  peur  que  nous  ne  leur  échap- 
pions en  gagnant  la  terre. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  je  ne  sais  pas  où  j'avais 

de  ne  pas  deviner  cela  tout  de  suite.  Oui,  oui.  leur 
intention  est  bien  évidente.  Et  pas  un  souille  de  ven: 

—  Pas  lit    le   contremaître. 

—  Alors,  à  la  grâce  de  Dieu  !  attendons. 

Nous  attendîmes  ainsi  quatre  heures  ;  car  le  détour  que 
nos  pirates  avaient  été  forcés  de  faire  nous  avait  fait  ga- 
gner du  temps.  Ils  avaient  passé  à  une  lieue  à  peu  près  de 
l'arriére,  et,  décrivant  un  demi-cercle,  de  tribord,  où  ils  nous 
étaient  apparus,  ils  nous  arrivaient  par  bâbord  ;  cependant, 
ils  étaient  encore  à' trois  milles  de  nous,  à  peu  près,  lorsque 
le   matelot  en  vigie  cria  tout   a  coup  : 

—  Ohé  !   une  bouffée  de   vent  ! 

Je  bondis   plutôt  que  je   ne  me  levai. 

—  De  quel   côté  vient-elle? 

11  attendit  un  instant,  afin  de  pouvoir  faire  une  réponse 
précise:   puis,   ayant   senti  une   seconde  bouffée: 

—  Ouest -sud-ouest,    répond it-U. 

—  Eh   bien  ?  demanda  Apostoli. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  il  ne  pouvait  pas  nous  être  plus 
parfaitement  contraire  et  je  commence  â  croire  que  !e 
diable  est    pour   eux. 

—  Xe  dis  point  de  pareilles  choses  au  moment  où  nous 
sommes,    frère 
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—  Avez-vous  entendu?  demandai-je  au  contremaitre  ti- 
monier. 

—  Oui.  monsieur;  oui,  parfaitement. 

—  Eh  bien,  nous  n'avons  plus  qu'une  chance;  •  est,  au 
premier  souffle  qui  va  venir,  de  virer  de  bord  et  de  tair 
devant   le  vent,   dussions-nous   retourner  d où   nous  venons 

—  Nous  ne  pouvons  ras  faire  cette  manoeuvre  si  vite, 
monsieur,  que  nous  n'essuyions  une  ou  deux  bordées,  et 
songez  qu'à  la  moindre  avarie  qu'ils  nous  auront  faite  dans 
la  mature,  grâce  a  leurs  maudites  rames,  ils  nous  rejoin- 
dront   tOUJO 

—  Connaissez-vous  un  autre  moyen,   monsieur? 

—  Je  n'en  connais  pas,  répondit  le  maître. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  alors,  qu'il  faut  employer  celui- 
ci.  Ohé  !  des  barres  de  perroquet  !  rriai-je  a  1  homme  en 
vigie,  sentez-vous   le   vent  d'une   manière  certaine? 

—  Oui.  monsieur,   le  voila   qui  arrive. 

—  John  !  cria  Apostoli,  voila  encore  la  felouque  qui  change 
de  direction. 

Effectivement,  je  tournai  les  yeux  de  San  côté,  et  je  la  vis, 
qui,  par  le  seul  secours  de  ses  rames  et  de  son  gouver- 
nail, virait  de  bord  avec  la  facilité  d'une  chaloupe,  et, 
comme  si  elle  eût  deviné  notre  intention,  s'apprêtait  à 
nous,  gagner    au  vent. 

—  Vous  savez  votre  métier,  monsieur,  me  dit  le  contre- 
maître ;  mais  le  capitaine  de  cette  felouque  m'a  l'air  de 
ne  pas  mal  connaître  le  sien. 

—  N'importe,  monsieur,  nous  le  gagnerons  de  vitesse,  j'es- 
père. Attention   tout  le  monde:   y  êtes-vous? 

L'équipage  répondit  par  un  seul  cri 

—  Carguez  l'artimon  et  la  grande  voile  ;  mettez  le  per- 
roquet de  fougue  et  le  grand  hunier  en  ralingue  ;  la  barre 
du  gouvernail  sous  le  vent  ;  coiffez  et  contrebassez  les  voi- 
les d'avant  ;  filez  les  écoutes  des  focs,  des  voiles  d'étai  et  de 
la  misaine!  C'est  cela,  enfants;  voilà  la  Belle-Levantine  qui 
vire,  et  tout  à  l'heure  vous  allez  la  voir  filer  comme  une 
fille  bien  élevée  qui  marche  devant  sa  mère.  Là  !  mainte- 
nant, éventez  les  voiles  de  l'arrière  et  brassez-les  carrément  ; 
changez  le  gouvernail,  larguez  les  écoutes  des  focs  et  des 
voiles  d'étai  !   C'est   bien,  nous  y  sommes. 

—  Elle  marche  !  cria  tout  l'équipage  d'une  seule  voix, 
elle   marche  ! 

En  effet,  après  avoir  culé  pendant  quelques  minutes,  le 
navire,  tiré  en  avant  par  les  deux  dernières  voiles  que 
j'avais  ordonné  de  déployer,  commençait  à  obéir  au  vent,  et, 
le  cap  sur  Lemnos,  reprenait  la  route  que  nous  avions  déjà 
suivie.  Je  reportai  alors  les  yeux  sur  la  felouque  ;  pendant 
que  nous  avions  fait  notre  évolution,  elle  avait  fait  sa  ma- 
nœuvre, et  s'était  couverte  de  toile.  Les  deux  bâtiments  sui- 
vaient alors  une  ligne  presque  parallèle,  qui  devait  aboutir 
à  un  point  donné  ;  ce  n'était  donc  plus  qu'une  question  de 
vitesse  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  si  nous  évitions  son  abor- 
dage,  nous  devions   nécessairement   passer  sous   son    feu. 

Nous  étions  alors  assez  près  de  la  felouque  pour  qu'au- 
cun détail  ne  nous  échappât,  même  à  l'œil  nu:  c'était  un 
véritable  bâtiment  de  proie,  allongé  comme  une  pirogue, 
avec  deux  mâts  penchés  sur  l'avant  d'environ  trois  degrés  ; 
ses  deux  voiles  latines  étaient  enverguées,  par  leur  grand 
côté,  à  une  antenne  beaucoup  plus  longue  que  le  mât.  Le 
bâtiment  portait  deux  canons  sur  l'avant,  plus  vingt-quatre 
pierrlers  tenus  avec  des  chandeliers  et  plantés  dans  le  plat- 
bord.  Les  rameurs,  dont  nous  distinguions  la  tête  coiffée 
d'un  bonnet  grec,  étaient  assis,  non  sur  des  bancs,  mais 
sur  les  traversins  des  écoutilles.  et  leurs  pieds  s'appuyaient 
contre  d'autres  traversins  établis  en  travers  du  bâtiment. 
Comme  le  vent  était  encore  assez  faible,  leurs  avirons  leur 
donnaient  sur  nous  un  énorme  avantage,  et  je  vis  que.  quel- 
que diligence  que  nous  fissions,  il  nous  faudrait  toujours 
■  le  feu  de  la  felouque  à  une  portée  de  pistolet. 
Je  donnai  alors  les  derniers  ordres:  Ils  consistaient  à 
c  i  tribord  les  trois  seuls  canons  que  nous  eussions; 
a  distribuer  des  fusils,  des  esplngoles,  des  haches  et  des 
à  l'équipage  et  aux  passagers:  â  monter  sur  le 
pont  quelques  caisses  de  rartouches,  et  à  retourner  le  sa- 
blier pour  trois  ou  quatre  heures  En  même  temps,  j'ordon- 
nai a  une  douzaine  d'hommes  de  monter  dans  les  hunes, 
afin  de  faire  feu  de  haut  en  bas. 

Un    nv. nient   de   silence  terrible  et   solennel  succéda    a    i  6 
pendant  lesquels  le  point   noir  de  ScyTOS  S'étail 
sur  toul   l'horizon  méridional    et    menaçait   de  deve- 
nir un  orage.   l'n  vent  lourd  et   chaud     ..ufflé  par  bouffées 
capricieuses,   et,   cessant   quelquefois   tout    a    coup,    la 
pendre  nos  voiles  le  long  des  ma  rosses  vagues     qui 

semblaient   se  forme,-  ao   I i   de   l'abîme   el     monter   a      i 

surface,  couvraient  la  mer  d'un  nappe  d  i  umi  Frémissante  , 
mais  tous  ces  signes,  qu'en  un  autre  temps  nous  eussions 
étudiés  avec  soin,  étalent  ,,,,.  ,,,„,.   ,i.ins   l'attente 

d'un    plus    grand    danger. 

Les   deux    navires  se    rapprochaient    Insensiblement,   sans 
que  ni   l'un   ni  l'autre   parut   prendre  un  avantage  marqué 
Us   n'étalent    plus  séparés   que    par   un    mill       et   l'on    voyait 


parfaitement,  sur   le  pont  de  la  felouque,  son  équipage,  qui 
semblait    être    le  double   du    nôtre,   à  peu  près,   faisant   de 

ie   ses  dernières   dispositions   pour   le  combat. 
Il   n'y  avait  donc   plus   aucun    doute  :  c'était  bien  des   pi- 

■  i  c'était  a  nous  que  ces  pirates  en  voulaient;  d'ail 
leurs,  s'il  nous  était  reste  quelque  incertitude,  elle  eut  été 
bientôt  dissipée;  car  tout  a  coup  nous  vîmes  le  plat-bord 
de  la  felouque  se  couvrir  de  fumée,  et,  en  même  temps. 
avant  que  le  bruit,  que  le  vent  emportait,  fût  parvenu  jus- 
qu'à nous,  une  pluie  de  mitraille  vint  s'abattre  â  quelques 
pas  du  navire:  les  pirates,  dans  l'ardeur  qu'ils  avaient  de 
nous  joindre,  avaient  mal  calculé  la  distance  et  fait  feu 
de   trop   loin. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  me  dit  le  contrem-'i- 
tre,  je  ne  serais  pas  fâché,  puisque  ces  messieurs  nous  uut 
salués  les  premiers,  de  leur  rendre  leur  politesse.  Et  voila. 
continua-t-il  en  me  montrant  la  pièce  de  huit,  une  jeune 
personne  bien  élevée,  qui  ne  dit  qu'un  mot  de  temps  en 
temps,  mais  dont  chaque  parole  vaut  mieux  que  tout  ce 
babillage   que   nous   venons   d'entendre. 

—  Déliez-lui  donc  la  langue,  maître,  répondis-je  ;  car  je 
suis  aussi  curieux  que  vous  de  l'entendre  parler  ;  je  pré- 
sume que  c'est  vous  qui  avez  fait  son  éducation,  et  je  ne 
doute  pas  que.  dans  la  circonstance  délicate  où  nous  nous 
trouvons,   elle  ne   fasse  honneur  à  son   maître. 

—  Elle  n'attend  que  votre  ordre,  monsieur  ;  mais,  comme 
c'est  une  fille  très  obéissante,  elle  déstre  avoir  ses  instruc- 
tions. 

—  Pointez  en  belle,   c'est  ce  qu'il   y   a   de  mieux. 

Le  contremaître  traîna  son  canon  au  milieu  du  sabord, 
et,    pointant   en   plein   bois  : 

—  Feu  i    dit-il. 

Le  commandement  fut  aussitôt  suivi  que  donné;  un  jet 
de  flamme  sortit  des  flancs  de  la  Belle-Levantine,  et  le  mes- 
sager de  mort  alla  frapper  au  milieu  des  rameurs,  où  il 
fut  facile  de  voir,  au  désordre  qu'il  occasionnait,  que  son 
coup   n'avait  pas   été  perdu. 

—  Bravo  !  maître,  m'écriai-je,  votre  élève  a  fait  merveille  ; 
mais  elle  n'en  restera  pas  là,  je  l'espère. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit  le  timonier,  qui  commen- 
çait à  prendre  goût  à  la  chose  ;  Rosalie,  c'est  le  nom  que 
je  lui  ai  donné  en  honneur  de  la  patronne  de  Palerme,  Ro 
salie  est  comme  feu  ma  pauvre  mère  :  une  fois  qu'elle  a 
commencé  de  parler,  on  ne  peut  plus  la  faire  taire.  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  vous  autres  ?  est-ce  que  ce 
qui    se    passe    là-bas    vous    regarde?    Voyons,    amorcez. 

Pendant  que  le  chef  du  poste  obéissait  à  cet  ordre,  un 
nouveau  nuage  de  fumée  s'éleva  aux  flancs  de  la  felouque, 
et,  comme  les  deux  navires  s'étaient  rapprochés  dans  l'in- 
tervalle, on  entendit  les  grêlons  de  fer  grésiller  par  tout 
le  bâtiment;  au  même  instant,  un  homme  tomba  de  la 
grande  hune  dans  les  haubans  du  grand  mât,  puis,  de 
là,  sur  le  pont.  Les  pirates,  qui  avaient  vu  l'effet  du  coup, 
poussèrent  de   grands  cris  de  joie. 

Mais  la  mort,  qui  avait  visité  la  Belte-Levantine,  était 
déjà  retournée  à  bord  de  la  felouque  avec  le  boulet  du 
contremaître,  et  aux  cris  de  joie  succédèrent  des  impréca- 
tions de  colère.  Le  coup,  plus  heureux  que  le  premier,  avait 
traversé  la  muraille   et   emporté  deux   canonniers. 

—  De  mieux  en  mieux,  maître  !  m'écriai-je  ;  mais  vous 
avez  là  deux  pierriers  qui  sont  muets  comme  des  tanches  ; 
est-ce  qu'ils  ne  feront    pas  entendre  leur  voix   â  leur  tour  ? 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  tout  à  l'heure  ;  le  momeni 
n'est  pas  encore  venu  de  leur  couper  le  filet.  Patlenza  ! 
pallenza  !  comme  nous  disons,  nous  autres  Siciliens,  et 
chaque  chose  aura  son  temps.  Rentrez  donc  derrière  la 
muraille,  vous  autres,  rentrez  donc  !  vous  voyez  bien  qu'il 
va    nous  arriver  encore  une    averse. 

Effectivement,  un  nouvel  ouragan  de  feu  vint  s'abattre  in 
sifflant  sur  le  pont,  tuant  un  de  nos  hommes,  en  blessant 
deux  ou  trois  autres. 

De  nouveaux  hourras  retentirent  à  bord  de  la  felouque  ; 
mais,  comme  la  première  fois,  ils  fuient  interrompus  par  la 
triple  décharge  de  nos  deux  pierrlers  et  de  la  pièce  de  huit. 
Trois  rameurs  tombèrent,  qui   furent  aussitôt  remplacés,  et 
la    course  continua  sans  être    Interrompue,   plus   ardente  et 
plus  acharnée  qu'auparavant  ;   car  le  capitaine  des  pirates 
commençait    a    reconnaître    qu'il    n'arriverait    pas    à    temps 
pour  nous  aborder,  et  nous  le  voyions,  sur  le  gaillard   d'ar- 
i   i       donnant    ses  ordres   et   excitant   ses    rameurs     Cette 
conviction,  qui  était  aussi   celle   de  l'équipage  de  la  Belle- 
Levantins,    nous    donnait    une   nouvelle   ardeur;   en    ce   mo- 
ige  se  mit  de  la  partie,   el    l'on  entendit  grondez 
■    ri      Ce    grondement    fu       Ulvl    d'une    bouffée    de 
i   a  in  Belle  une  heureuse  impul- 

sion. 

Courage,  enfants    ,  il  je  ;  vous  voye^.  que 

est  pour  aoui      <  un    pousse  comme  avec 

tin,   Jusqu'à   pri 
mal:  car  mieux  vaut  la    chair  que 

ois   . 
—  Oh  !   chaque  ,  i  prit    le 
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contremaître  tout  en  pointant  ses  pièces;  et  c'est  quand 
nous  les  aurons  dépassés,  et  (ni  ils  nous  tiendront  de  bout 
en  bout,  arec  leurs  deux  canons  de  lavant,  que  la  véritable 
danse   commencera.   Allons,   leu,  vous  autres! 

Les  décharges  des  deux  bâtiments  n'en  firent  qu  une  ;  mais 
j'étais  Si  préoccupé  de  la  vérité  de  ce  que  venait  de  dire 
le  contremaiire.  que  je  ne  suivis  l'effet  ni  de  L'une  m  de 
l'autre  J'entendis  seulement  quelques  gémissements  a  bord; 
en  jetant  les  veux  sur  le  pont,  je  vis  deux  hommes  qui  se 
ut  dans   l'agonie  de  la  mort;   j'appelai  deux  mate- 

—  Voyez  ceux  qui  sont  déjà  trépassés,  leur  dis-je  à  demi- 
voix  ;  il  ne  taut  pas  laisser  le  pont  s'encombrer,  cela  gêne 
la  manœuvre  et  cela  décourage  ,  vous  descendrez  les  corps 
dans  le  faux-pont,  et  vous  les  jetterez  à  la  mer  par  bâbord, 
afin  que  les  pirates  ne  voient  rien  de  cette  opération 

Les  deux  matelots  obéirent,  et  je  reportai  les  yeux  vers 
la  felouque. 

Nous  étions  arrivés  au  point  extrême  de  notre  course,  et. 
comme  je  l'avais  espéré,  nous  y  étions  arrivés  les  premiers; 
mais,  parvenus  là,  nous  nous  trouvions  si  rapprochés,  qu  un 
homme  vigoureux  aurait  pu  lancer  une  pierre  d'un  bord  à 
l'autre.  Je  crus  que  c'était  le  moment  de  faire  jouer  la 
mousqueterie,  et  je  commandai  le  feu;  j'entendis  au  même 
la  voix  du  chef  des  pirates  qui  donnait  le  même 
ordre,  et  la  fusillade  commença  pour  ne  plus  s'interrompre. 

rendant  quelque  temps,  les  rameurs  de  la  felouque  firent 
de  tels  efforts,  qu'ils  nous  prolongèrent  ;  mais,  le  vent  nous 
étant  venu  en  aide,  nous  finîmes  par  les  dépasser.  Ils  nous 
envoyèrent  alors,  à  quarante  pas  à  peine,  une  volée  ter- 
rible, à  laquelle  nous  répondîmes  de  notre  mieux  avec  nos 
trois  pièces  et  notre  mousqueterie  ;  puis,  se  laissant  tomber 
dans    notre    sillage,    ils    commencèrent    à    nous    donner    la 

CbîLSS  t1 

Au  bout  d  un  instant,  nous  entendîmes  le  bruit  de  doux 
grosses  pièces  d  artillerie,  et  un  boulet  vint  frapper,  pres- 
que à  fleur  d'eau,  dans  notre  gaillard  d'arrière,  tandis 
qu'un  autre  traversait  toute  notre  voilure,  mais  sans  lui 
faire  d'autre  mal  que  de  trouer  la  brigantine,  la  misaine 
et  le  petit  foc. 

—  Voilà  le  jeu  de  boules  qui  commence,  monsieur,  me 
dit  le  contremaître  ;  maintenant,  gare  à  nos  quilles  ! 

—  Mais  ne  pourrlez-vous  donc  faire  traîner  Rosalie  à  l'ar- 
rière, lui  demandai-je,  et  leur  rendre,  sinon  la  monnaie 
de  leur  pièce,  du  moins  la  pièce  de  leur  monnaie  ? 

—  Si  fait,  monsieur,  si  fait  ;  on  s'en  occupe,  comme  vous 
voyez.  Allons  donc,  fainéant  !  dit  le  contremaître  à  un  de 
ses  servants   qui    secouait   sa    main    droite,    dont    le  pouce 

été  écrasé  par  un  biscaien  contre  la  bouche  d'un  pier- 
rier.  aide  un  peu  à  la  roue,  tu  te  dorloteras  après  Là, 
bien. 

on   n'avait   pas  encore  eu  le  temps  de  recharger   la 
qu'une   nouvelle    détonation    se    fit    entendre,    suivie 
d  un    craquement    terrible  ;    en    même    temps  le   cri  :   «  Pre- 
nez   garde    à   vous,    capitaine  !  »    se    fit    entendre   de    tous 
côtés. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  le  perroquet  de  fougue  brisé 
un    peu    au-dessus    de    la   hune    d'artimon,    qui,    vacillant 
par   sa  base,   s  Inclinait   sous  le 
■battait    à    tribord.    Au  même    Ins- 
tant,  toute   la  poupe   fut   couverte   de   toiles,  de   bois  et   de 
ires,    et    le    navire,    privé   de   ses   deux    voiles   les    plus 
lmpor  iur  fuir   vent   arrière,   ralentit  sa  mai 

l'instant  même. 

—  Coupez   tout  !    eriai-je,    sans    me   donner    le    temps   de 

ii\  .1  ma  bouche,  coupez  tout,  et  à  1 

Les  mate  mprenaient   l'urgence  de  la  situation, 

nime  des  tigres,  sur  les  cordages,  et,  a  1  aide 

1  res  et   des  couteaux,   ils  curent   bientôt 

:  au    ni    qui   retenait   le   perroquet  de  fougue   au 

màt    d'à  réunissant    tous    leurs   efforts,    mate- 

li,    voiles   et    cordages,   ils   jetèrent   tout    par-dessus   le 

bord. 

Malgré    la    pi  ide   de  cette   mesure,  je   compris,   au 

râlcn:  ,    navire,  qu'il  n'y  avait    plus 

je  jetai  les  yeux  autour  de  moi, 
et  je  vis  que   non-  essuyé  de    grandes    | 

enl  tués  ;  nous  en  a> 
peu  près  autant  hors  de  combat  ;  les  autres  blessures 
•  ut  que  légères,  de  sorte  qu'il  nous  restait,  les  pas- 
sagers compris,  encore  vingt-cinq  à  trente  hommes  en  élat 
de  se  défendre.  Je  donnai  l'ordre  qu'on  fit  monter  tous 
ceux  qui,  depuis  le  matin,  était 

touches,  et,    mo  penchant   vers    \]  ai    ne   m'a-, 

quitté  d  une  sec. 

—  Frère.    lui    dis-je.    nous    avons   fait    résistance-,    mainte- 

1   pour  nous  rendre,  que  crois  tu  qu'il 
nous    arrive,    si    nous    sommes   pris? 

^-  Nous  serons  massacrés  ou  pendus,  répondit  tranquille- 
ment le  jeune  homme. 


—  Mais,  toi,  en  ta  qualité  de  Grec,  n'as-tu  point  chance 
de   leur  échapper?   car,  enfin,  ce  sont  tes  compatriotes. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'ils  ne  m  épargnent  pas.  On 
accorde  rarement  merci  à  qui  limplore  dans  la  même  lan- 
gue. 

.—  Et  tu  es   certain  de  ce  que  tu  dis? 

—  Comme  de   la  pureté  de  la  Vierge. 

—  Eh    bien,    lui    dis-je,    demande    au    contremaître    une 

allumée,  et,  quand  tu  m'entendras  dire:  /(  est  tetl 
descends  par  le  panneau  de  1  arrière,  jette  la  mèche  dans  la 
soute  aux  poudres,  et   tout  sera   dit. 

—  Bien,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux  et  triste 
soutire,  et,  comme  si  je  venais  de  lui  donner  un  ordre 
ordinaire  ;    cela   sera    fait. 

Je  lui  tendis  la  main  ;  il  se  jeta  dans  mes  bras. 
Puis,   mettant    le   porte-voix   à   ma   bouche   d  une    main  et 
saisissant   une  hache  de  l'autre  ; 

—  Serrez  le  veut  à  petites  voiles,  crlai-je  de  toute  ma 
force  ;  des  hommes  au  bout  des  basses  vergues  et  sur  les 
gaillards  !  la  barre  toute  au  vent,  et  que  tout  le  monde  se 
tienne   prêt   pour    l'abordage. 

La  manœuvre  fut  exécutée  à  l'instant  même,  et  lo  Bellc- 
Levanttne,  au  lieu  de  continuer  à  fuir  vent  arrière,  ralentit 
sa  course,  et  présenta  le  flanc  à  la  felouque,  qui,  s'avan- 
çant  avec  la  douille  rapidité  de  ses  voiles  et  de  ses  rameurs, 
engagea  son  beaupré  dans  nos  haubans  de  misaine,  et 
nous  aborda  bord  à  bord,  brisant  du  choc  une  partie  de 
notre  muraille.  En  même  temps,  et  comme  si  les  deux 
bâtiments  s'étaient  enflammés  par  le  contact,  un  nuage 
de  fumée  s'éleva,  suivi  d'une  détonation  et  d'une  secousse 
si  terribles,  que  la  Belle-Levantine  en  trembla  jusque  dans 
sa  membrure  :  les  pirates  avaient,  à  bout  portant,  fait  feu 
de  leurs  douze  plerriers.  Heureusement,  j'avais  eu  le  temps 
de  crier  : 

—  Ventre   à  terre  : 

Car  nous  étions  si  près,  que  j'avais  vu  la  fumée  des  boute- 
feu. 

Tout  ce  qui  suivit  mon  ordre  fut  sauvé,  tout  ce  qui  ne 
l'entendit  pas  fut  balayé  par  la  mitraille.  Puis,  comme 
nous  nous  relevions,  à  travers  le  nuage  de  vapeur  qui  nous 
enveloppait,  nous  vîmes  apparaître,  semblables  à  autant 
de  démons,  les  pirates  se  laissant  glisser  de  leurs  vergues, 
descendant  par  leur  beaupré,  ou  sautant  de  leur  bord  au 
nôtre.  Il  n'y  avait  plus  d'ordre  à  donner,  il  n'y  avait  plus 
-  i  suivre;  je  me  jetai  en  avant,  et  je  fendis,  d'un 
coupe  de  hache,   la   tête   du   premier  que  je  rencontrai. 

yer  de   rendre   les   détails  de   la  scène   qui   se   passa 
alors    serait    chose    impossible  :    chacun    entreprit    un    com- 
bat isolé  et  mortel.  J'avais  donné  mes  pistolets  à  Apostoli; 
car  il  était   trop  faible   pour  se  servir  d'un  sabre  ou  d'une 
et    deux    fois   je   vis    tomber    deux    adversaires   sous 
ups  qui  n  étaient  pas  portés  par  mol.  Je  me  jetai  en 
avant  comme  un  insensé  ;  car  je  ne   voulais  pas  survivre  à 
notre  défaite,    qu  il  était    facile    de    prévoir;    mais,   com.ne 
par  miracle,  au  bout  d'un    quart   d'heure  de  cette  lutte  gl- 
;ue.   après  avoir  renversé   tout  ce  qui  s'était  présenté 
i.  j'étais  encore  sans  blessure. 
En     ce    mement,    deux    pirates     s'élancèrent    en     môme 
temps    sur    moi;     l'un     était     un     jeune     homme    de    dix- 
us,   a   peu   près,   l'autre  un   homme   de  quarante.   En 
t    le    moulinet    avec    ma    hache,    j'atteignis   le    Jeune 
i    homme  au  haut  de  la  cuisse  ;  il  poussa  un  cri,  et  tomba.  Dé- 
isse  de  celui-ci,  je  m'élançai  sur  l'autre  pour  lui  fen- 
dre  la    tête.   Mais,   d'une   main,   il  saisit   le   manche  de  mon 
tandis   que,  de  l'autre,   il  nie  portait  dans  le  côté  un 
coup  de  poignard   qui  s'amortissait    sur  ma  ceinture  pleine 
Mors,  craignant  qu'il  ne  redoublât,  je  le  saisis  corps 
à    corps;    letanl    aussitôt    un   coup   d'ceil    rapide    autour   de 
moi,  lent    vainqueurs    sur 

tous  les  points:  Il  est  rlal-je,   .l'une   voix  de  ton- 

nerre,   à   Apostoli,   qui    aussitôt    glissa,   comme  une    appari- 
tion,  par  le  panneau  de  l'arrière. 
Le  pirate  était  un  homme  d'une  grande  force  ;  mais  j'étais 
a  la  lutte  comme  un   athlète  antique.  Jamais  frères 
revoient,   après  une    longue   absence,   ne  s'embrassè- 
rent   plus   étroitement   que    nous   ne   le    faisions   pour   nous 
étouffer.   Nous    arrivâmes   ainsi    .toujours   nous   étrelgnant, 
jusqu'à   un   endroit   où  la  murai]      ava      êti    brisée   par  le 
choc  des  deux   vaisseaux     et,   comme  il  n'y  avait  plus  de 
s,   et    .pic-  ni   lun    ni    l'autre   de  nous   ne   rem:  rqua 
i-  ,  nous  tombâmes  tous  les  deux  à  la  mer,   sans 
que   personne    fit   attention    à   nous. 

\   peine   fumes. nous  dans  l'eau,  que  je  sentis   les  bras  du 
ta  r.  De  mon   côté,   emp  iment 

de  conservation  dont  1  homme  n'est  pas  le  maître,  je  lâ- 
chai mon  ennemi,  et.  nageant  quelque  temps  entre  deux 
e  ne  revins  sur  la  surface  de  la  mer  qu  a  quelques 
rrlère  la  poupe  de  In  Belle-Leranllne.  Je  restai  là 
un  instant,  étonné  de  ne  pas  la  voir  sauter;  car  je  connais- 
sais trop  Apostoli  pour  craindre  que  mon  ordre  ne  fût  pas 
exécuté     Mais,    comme,    pendant    quelques   secondes    encore 
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me  i  attendis,  rien  de  nouveau  ne  se  passa,  je  pensai  qu  il 
était  arrivé  qu<  ique  accident  a  mon  pauvre  ami    Les  i 
étaient   entièrement   maîtres  du  bâtiment;  je  proûtai  donc 
du  crépuscule.    qui    commençait   a   tomber,   pour  gagner  le 
large  sans  savoir  où  j  allais,  mais  allant  toujours,  mû   par 
cet   instinct    physique    qui    nous   plusse    a    retarder,   a 
due  possible,   l'heure  de  notre  mort.  Cependant,  je  m 
pelai  bientôt    qu'au  moment  où   le  feu  de  la  feloumM 
brisé   notre  perroquet  de  fougue,  nous  étions  en 
petite    lie   de   Neœ,   qui,    selon    mon  estime,   devait   être   a 
deux  lieues,  a  peu  près,  ver*  le  nord. 

Je   me   dirigeai   donc   vers    cette    lie.   nageant   autant    que 
possible  entre  doux  eaux,  afin  de  me 

pirates,  ne  sortant  la  tête  que  pour  respirer.  Cependant, 
quelques  précautions  que  je  pnsse,  deux  ou  trois  balles  per- 
dues qui  vinrent  faire  jaillir  l'eau  autour  de  moi,  me 
prouvèrent  que  j'avais  été  découvert;  mais  aucune  ne  m'at- 
teignit, et  je   me  trouvai  bientôt  hors  de  portée. 

Cependant  ma  position  n  en  était  guère  meilleure.  Avec 
une  mer  calme,  je  me  croyais  assez  bon  nageur  pour  faire 
facilement  ces  deux  lieues  ;  mais  l'orage  grossissait,  les 
vagues  devenaient  de  plus  en  plus  houleuses,  le  tonnerre 
grondait  au-dessus  de  ma  tête,  et,  de  temps  en  terni 
éclairs  pareils  a  des  serpents  immenses,  illuminaient  les 
flots  d:une  teinte  bleuâtre  qui  leur  donnait  un  caractère 
effrayant.  D'ailleurs,  j'étais  horriblement  gêné  par  mes 
vê'ements,  et  ma  fustanelle  '1).  imprégnée  d'eau,  alourdissait 
ma  marche  Au  bout  d  une  demi-heure,  je  sentis  que  mes 
forces  faiblissaient,  et  que,  si  je  ne  me  débarrassais  de  ce 
poids  incommode,  j'étais  perdu  ;  je  me  retournai  donc  sur 
le  dos  et,  après  des  efforts  inouïs,  je  parvins  à  briser  les 
cordons  qui  retenaient  la  fustanelle  ;  puis,  la  faisant  glisser 
le  long  de  mes  jambes,  je  me  trouvai  assez  soulagé  pour 
reprendre  ma   course. 

Je  nageai  encore  une  demi-heure,  à  peu  près  ;  mais  la  mer 
devenait  de  plus  en  plus  mauvaise,  et  je  sentais  qu'il  était 
'impossible  que  je  résistasse  longtemps  à  la  fatigue  que 
j'éprouvais.  11  n'y  avait  plus  à  couper  le  flot,  comme  dans 
un  temps  ordinaire  ;  il  fallait  se  laisser  emporter  par  lui. 
et  chaque  fois  que  je  redescendais  avec  la  vague,  il  me 
semblait  être  précipité  dans  un  abime.  Une  fois,  tandis  que 
j'étais  au  sommet  d'une  de  ces  montagnes  liquides,  un 
éclair  brilla,  et  je  vis  à  ma  droite,  à  une  distance  énorme 
encore,  le  rocher  de  Neœ.  N'ayant  rien  pour  me  diriger, 
j'avais  dévié  de  ma  route,  et  il  me  restait  a  peu  près  encore 
autant  de  chemin  à  faire  que  j'en  avais  déjà  fait.  Je  sentis 
un  découragement  profond  ;  car  il  y  avait  en  moi  le  senti- 
ment de  l'impossible.  J'essayai  de  me  reposer  en  nageant 
quelque  temps  sur  le  dos;  mais  je  me  sentais  saisi  de  ter- 
reurs invincibles,  quand  j'étais  précipité  à  la  renvi 
la  tête  la  première  dans  ces  vallées  sombres  et  profondes 
aui.  a  chaque   Instant,   se  creusaient  de  plus  en  plus. 

Je  commençais  à  sentir  ma  poitrine  se  serrer,  un  bourdon- 
nement sourd  battait  dans  mes  oreilles,  mes  mouvements 
se  roidlssaient  sans  harmonie,  j  avais  des  envies  Instinctives 
de  crier  pour  appeler  du  secours,  quoique  je  susse  bien  que. 
perdu  comme  je  1  étais  au  milieu  des  flots,  il  n'y  avait 
que  Dieu  qui  put  m'entendre.  Alors  tous  mes  souvenirs  se 
représentèrent  à  moi  comme  dans  un  rêve.  Je  revis  ma 
mère,  mon  père,  Tom,  M.  Stanbow.  James,  Bob,  M.  Burke  ; 
11  y  eut  des  choses  qui  me  revinrent  à  l'esprit,  et  qui 
étaient  tout  à  fait  sorties  de  ma  mémoire;  il  y  en  eut 
d'autres  qui  me  semblaient  des  révélations  d  un  autre 
monde.  Je  ne  nageais  plus,  je  roulais  de  vague  en  vague, 
sans  résistance  et  sans  volonté.  Parfois  je  sentais  que  j'en- 
fonçais, et  que  les  flots  me  passaient  au-dessus  de  la  tête. 
Alors,  par  un  effort  inouï  et  qui  faisait  jaillir  à  mes  yeux 
des  milliers  d'étincelles,  je  revenais  à  la  surface  de  l'eau, 
je  revoyais  le  ciel,  qui  me  semblait  noir  et  tout  parsemé 
d'étoiles  rouges.  Je  poussais  des  cris  auxquels  je  croyais 
entendre  des  voix    répondre. 

Enfin,  je  sentis  que  les  forces  me  manquaient  ;  Je  sortis 
hors  de  l'eau  Jusqu'à  la  ceinture,  regardant  avec  terreur 
autour  de  moi.  En  ce  moment,  un  éclair  brilla  ;  je  vis. 
au  haut  d'une  vague,  quelque  chose  comme  un  rocher,  qui 
allait  rouler  dans  les  profondeurs  où  je  me  débattais.  Au 
même  instant,  j'entendis  mon  nom  crié  si  distinctement. 
que  ce  n'était  plus  une  illusion.  Je  voulus  répondre;  ma 
bouche  s'emplll  d'eau.  Il  me  sembla  alors  qu'une  corde 
me  frappait  au  visage:  je  la  saisis  avec  les  dents,  puis 
avec  les  mains.  Une  force  motrice  m'attirait  à  elle;  je 
me  laissai  faire,  sans  résistance  et  sans  volonté;  puis  bien- 
tôt je   ne   sentis  plus  rien  ;   J'étais  évanoui. 

Quand  je  revins  à  moi.  Je  me  trouvais  dans  la  cabine 
de  m  belle  Levantine,  et  Je  vis  Apostoli  assis  près  de  mon 
hamac. 


nsi  la  j"i"-  grecque,   qui    e«l    '"  '  '  "■ 
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ju-ju'à  cinq   cents  coutures. 
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En  deux  mots,  Apostoli  me  mit  au  fait;  11  n'avait  pu 
sauter  le  vaisseau,  parce  que  le  capitaine,  qui  avait 
:iion.  avait  noyé  les  poudres;  il  remon- 
tait donc  par  l'escalier  du  grand  panneau,  pour  venir 
me  retrouver,  lorsqu  il  rencontra  les  pirates  qui,  maîtres 
du  bâtiment,  descendaient  dans  la  cabine  du  capitaine  le 
jeune  homme  que  j  avais  blessé.  Le  pauvre  garçon  perdait 
tout  son  sang,  et  demandait  à  grands  cris  un  chirurgien. 
Alors  1  idée  de  me  sauver,  en  me  donnant  ce  titre,  s'était 
présentée  à  rame  ardente  et  dévouée  de  mon  ami  ;  Apos- 
toli s  écria  qu'il  y  avait  un  chirurgien  dans  l'équipage  de 
la  Belle-Levantine,  et  qu'on  ordonnât  de  cesser  le  car- 
nage, s'il  était  encore  temps.  Deux  hommes  s'élancèrent 
aussitôt  sur  le  pont  en  commandant,  au  nom  du  fils  du 
capitaine,  que,  sous  peine  de  vie,  il  ne  fût  plus  donné  un 
seul  coup.  Apostoli  les  suivit  avec  anxiété,  me  cherchant 
partout,  ne  me  trouvant  nulle  part  ;  en  ce  moment,  les 
puâtes  poussèrent  de  grands  cris  de  joie;  le'ir  capitaine, 
qui  avait  disparu  dans  la  lutte,  remonta  par  une  amarre, 
et,  s'élança  sur  le  pont  en  criant  : 

—  victoire  ! 

Apostoli  reconnut  l'homme  avec  lequel  il  m'avait  laissé 
luttant,  et  courut  à  lui  pour  lui  demander  ce  que  j'étais 
devenu.  Le  pirate  n'en  savait  rien  et  me  croyait  noyé.  Apos- 
toli s  empressa  de  dire  que  j'étais  médecin,  et  que.  seul, 
je  pouvais  sauver  le  fils  du  capitaine. 

Alors  le  père,  désespéré,  demanda  à  grands  cris  si  per- 
sonne ne  m'avait  vu  reparaître  ;  deux  pirates  dirent  avoir 
tiré  sur  un  homme  qui  nageait  dans  la  direction  de  1  île 
de  Neœ.  Le  capitaine  ordonna  que  l'on  mît  aussitôt  une 
chaloupe  à  la  mer,  partagé  entre  le  désir  de  descendra 
près  de  son  Çls  et  celui  de  venir  lui-même  à  ma  recherche  ; 
mais  Apostoli  lui  dit  qu'il  était  mon  frère  de  cœur,  et 
qu'avec  l'aide  de  la  Vierge,  il  me  retrouverait.  Le  capitaine 
était  donc  descendu  dans  la  cabine,  et  Apostoli  s'était 
élancé  dans  la  barque.  A  la  lueur  des  éclairs,  les  hommes 
envoyés  à  ma  recherche  avaient  vu  flotter  quelque  chose 
de  blanc   et   l'avaient   atteint;  c'était   ma   fustanelle. 

De  ce  moment,  certains  qu'ils  étaient  sur  ma  voie,  ils 
avaient  repris  .courage,  et,  pensant  que  mon  intention  était 
de  gagner  l'île,  ils  avaient  ramé  dans  cette  direction.  Ils 
ne  s'étaient  pas  trompés  :  au  bout  dune  demi-heure,  un 
second  éclair  leur  avait  montré  un  homme  se  débattant 
contre  la  mort  ;  Ils  avaient  dirigé  la  barque  de  mon  côté, 
et  étaient  arrivés  au  moment  où  j'allais  probablement  dis- 
paraître pour   toujours. 

Comme  Apostoli  achevait  de  me  donner  cette  explication. 
la  porte  de  ma  cabine  souvrit,  et  le  capitaine  entra.  Au 
premier  coup  d'œil.  Je  reconnus  mon  adversaire,  quoique 
l'expression  de  sa  physionomie  fût  bien  différente;  car, 
à  cette  heure,  sa  figure  était  presque  aussi  abattue  que  je 
l'avais  vue  terrible:  il  venait,  non  plus  en  ennemi,  mais 
en  suppliant.  Ayant  vu  que  j'avais  repris  mes  sens,  il 
s  élança  vers  mon   lit,    et   me  cria  en   langage   franc  : 

—  Au  nom,  au  nom  de  la  Vierge!  seigneur  médecin,  sau- 
vez  mon   Fortunato,  et  demandez-moi   ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  sauver  ton  fils,  répondis-je  au 
pirate;  mais,  avant  tout,  ce  que  J'exige,  c'est  que  pas  un 
des  prisonniers  que  tu  as  faits  ne  périsse;  la  vie  de  ton 
fils  me  répond  de  la  vie  du  dernier  matelot. 

—  Sauve  Fortunato  !  s'écria  une  seconde  fois  le  pirate, 
et  j'étoufferai  de  mes  propres  mains  celui  qui  osera  touener 
à  un  cheveu  de  leur  tête;  mais,  à  ton  tour,  jure-moi  une 
chose. 

—  Laquelle  1  , 

—  C'est  que  tu  ne  quitteras  point  Fortunato  qu'il  ne  soit 
guéri  ou  mort. 

—  Je  le  jure  : 

iens   donc,    dit    le   pirate. 

;  a  bas  de  mon  lit,  et  Je  suivis  le  capitaine,  avec 
Apostoli,  dans  la  chambre  du  malade. 

Je   reconnus   également    celui    que   j  avais   blessé.    C'était 
un  beau  Jeune   homme  de  dix-huit   à    vingt    ans.   aux  che- 
veux   noirs,   au    teint   foncé.    Les    lèvres   du    malade   étaient 
•es;    11   pouvait  à  peine  parler  pour  se  plaindre;  de 
temps  en  temps,  il  deman.l  car  ta  fièvre  le  brû- 

le m'approchai  de   lui,   Je    levai  le  drap  dont    il  était 
recouvert,   et    le    trouvai    nageant    dans    le   sang.    La    plaie 
ongitudlnale.  située   à  la  partie  supérieure  et  "xterne 
de  la  cuisse  droite;  elle  pouvait  avoir  cinq  pouces  de  Ion- 
ien, sur  un   pouce   et  demi  dans  sa  plus  grande 
,i„„i     m    premier  coup  d'œil,  je  vis  qu'elle  n'avait 
pu    offenseT    l'artère    ■•     le    pris    bon   espoir;   dallleui 

;i:  plaies  longitudinales  sont  moins  dang' 

que    les  plaies  transversales 
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Je  fis  coucher  le  blessé  sur  le  dos,  pour  donner  au  mem- 
bre une  position  horizontale,  et  je  lavai  la  blessure  avec 
l'eau  la  pins  fraîche  que  l'on  put  trouver.  Quand  le  sang 
fut  bien  étanché,  j'appliquai  de  la  charpie  dans  toute  la 
longueur  de  la  plaie  ;  puis,  passant  une  bande  par-dessous 
la  cuisse,  je  ramenai  les  deux  bouts  en  tirant  en  sens  con- 
traire, afin  de  réunir  les  deux  lèvres  béantes  de  la  blessure  ; 
mai  la  bande  jusqu'à  ce  que  la  plaie  fût  entièrement 
recouverte.  Ce  pansement  fini,  je  fis  soulever  le  malade 
avec  des  sangles,  de  manière  à  ce  que  Ion  substituât  un 
matelas  et  des  draps  frais  à  ceux  qu'il  avait  trempés  de 
sang;  j'ordonnai  que,  d'heure  en  heure,  on  continuât  d'ar- 
Toser  la  plaie  avec  de  l'eau,  et  pour  dernier  règlement,  je 
prescrivis  la  diète  la  plus  absolue. 

Alors,  à  peu  près  certain  que  la  nuit  du  blessé  serait 
bonne,  je  demandai  au  capitaine  la  permission  de  me  reti- 
rer moi-même;  car  on  comprend  qu'après  la  journée  que 
Je  venais  de  passer,  je  devais  avoir  besoin  de  quelques  mo- 
ments de  repos.  Cette  permission  me  fut  accordée  à  la  condi- 
tion que,  s  il  arrivait  quelque  accident  au  malade,  on  me 
réveillerait  aussitôt. 

Je  me  retrouvai  seul  avec  Apostoli.  Ce  fut  alors  seule- 
ment que  je  compris  toute  l'étendue  de  son  dévouement 
et  de  sa  présence  d'esprit.  Sans  lui,  à  l'heure  où  nous  étions. 
mon  cadavre  eût  roulé  de  vague  en  vague,  jusqu'à  ce  que, 
échoué  au  pied  de  quelque  rocher,  il  eût  servi  de  pâture 
aux  oiseaux  de  proie.  Nous  nous  embrassâmes  encore  une 
fois,  en  hommes  qui  ne  devaient  plus  se  revoir  et  qu'un 
miracle  avait  réunis;  puis  je  lui  demandai  des  nouvelles  de 
équipage.    Le    carnage    n  avait    épargné    que    treize 

nés  et  cinq  passagers;  tous  les  blessés  des  deux  partis 
avalent  été  jetés  à  la  mer,  et  au  nombre  de  ceux-ci  était 
le    pauvre  contre-maître.   Quant  à  notre   capitaine,    il   avait 

té  ce  qui  s'était  passé;  comment,  malgré  lui,  la 
Belle-Levantine  avait  fait  résistance;  il  avait  prouvé  qu'an 
moment  décisif,  c'était  lui  qui  avait  sauvé  tout  le  monde 
en  noyant  les  poudres,  et,  grâce  à  ces  explications,  confir- 
mées par  Apostoli,  ii  avait  eu  la  vie  sauve.  Rassuré  Mors 
sur  le  sort  de  tout  le  monde,  je  me  retirai  dans  ma  cham 
bre.  où  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  d'un  profond  som- 
meil. 

Sur  les  deux  heures,  je  me  réveillai  ;  je  pensai  aussitôt 
à  mon  blessé,  et  quoique  l'on  ue  fût  pas  venu  me  cher- 
cher, preuve  qu'aucun  accident  fâcheux  ne  s'était  manifesté, 
je  me  levai  et  je  me  dirigeai  vers  la  cabine  du  capitaine! 
Il  était  assis  près  du  lit  de  son  fils,  qu'il  avait  voulu  veiller 
lui  même,  et  dont,  de  minute  en  minute,  il  humectait  la 
blessure.  Son  visage,  si  dur  et  si  terrible  dans  l'action, 
avait  pris  un  caractère  de  tendresse  et  d'anxiété  incroya- 
bles; ce  n'était  plus  un  chef  de  pirates,  c'était  un  père 
tremblant  et  soumis.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,   il  me  tendit 

Lin  en  me  faisant  signe  d'observer  le  plus  grand  si- 
lence, de  peur  de  réveiller   son  enfant. 

Le  jeune  homme  dormait  d'un  sommeil  paisible  et  sans 
fièvre,  affaibli  qu  il  était  par  la  perte  du  sang.  J'écoutai 
sa    respiration  ;   elle    était    faible,    mais   calme  ;    jamais   je 

-  vu,  au  reste,  plus  belle  figure  que  la  sienne:  pâlie 

adrée  dans  ses  noirs  cheveux,  i  'était  une  de  ces 

nobles  têtes  comme  on  en  trouve  parfois  dans  les  tableaux 

du  Titien  et  de  Van  Dyck,  et  que  l  on  i  roll   □  exister  que 

I  Imagination  de  l'artiste.  Tout  allait  donc  au  mieux, 
et  je   rassurai  le  père;   mais,   malgré  mes  efforts   pou 
engager,    il   ne   voulut    point    abandonner  le   lit  de   Fortu- 
nato. 
Je  me  retirai  dans  ma  chambre,  où  je  dormis  tranquille- 
usqu'à    huit    heures  du    matin.   Je   retournai   pi 
1  ito     11    était     réveillé   et   avait    la    fièvre:    c'était    le 

cours  que  devait  Mime  sa  guérison  ;  je  m'en  ilétai  donc 

peu  ei  i  sons  rafraîchissantes;   puis 

J'allai   voir  mon   autre  malade. 

était    en    voie   toute    contraire:    soutenu 
Par   l'exall  île   pendant    le   combat,    et   par    le  dé- 

vouement   Ira  i:i    avait   fallu  me   sauver,   Apos- 

toli avait  surm.  i  faiblesse;   mais  un   tel  effort  l'avait 

ais   quitté,   la    ve, 
avait  été  pris  d'uni  qui  avait  amené  un  vomis 

il   de  sang;  puis  était  venue  la  fièvre,  et,  le  matin,  11 

lUvall   si  faible,  qu  il    :   essaya 

i  la  au  bout  de  mes  ce  ■  s  en   médecine,   et  je 

mer.  J'ordonnai   de  ces  choses  indiffé- 

qui  nom  d'autre  but  que  de   faire  croire  au  malade 

qu'il  -.  pour  lui  des  chances  de  guérison,  puisque 

l'on   continue  de  combattre    la   malai 

.mi  que  la  distrac  tloi        ait  encore  i 
pouvait   lui  faire  le  plus  de  bien. 

;       la  a  moi  ton.  ,mc  d'ange. 

Tu  ore  eu   une   pensée   qui    i      fû<    viinte. 

Par  une  de  ces  grâces  accordées  aux  malades  en  pi 

tnplacables    souffrances    de     la    phthlsle,     11 
•  i  liment   de   son    danger,    et    se 
atteint    d  une   de  ces  fièvres,    si   communes   en    Grèce,   qui 


vous  prennent  on  ne  sait  pourquoi  et  vous  quittent  on  ne 
sait  comment.  Pendant  tout  ce  jour,  que  je  passai  près  de 
lui,  il  ne  me  parla  que  de  sa  mère,  de  sa  soeur  et  de  son 
pays  :  aucun  autre  amour  n'avait  encore  chassé  de  son 
cœur  les  amours  primitifs;  c'était  un  beau  lis  qui  s'ou- 
vrait plein  de  parfums  et  de  fraîcheur. 

Le  soir,  je  montai  sur  le  pont  ;  les  deux  bâtiments,  ré- 
parés aussi  bien  que  possible,  marchaient  de  conserve, 
longeant,  à  la  distance  de  deux  lieues,  à  peu  près,  une  côte 
que  j'avais  déjà  vue  lorsque  nous  étions  venus  à  Smyrne 
pour  y  prendre  lord  Byron,  et  que  je  crus  reconnaître  pour 
celle  de  Scio.  Que  d'événements  étranges  S'étaient  passés 
depuis  cette  époque,  et  combien  ils  étaient  loin  de  ma  pen- 
sée, lorsque,  cinq  ou  six  mois  auparavant,  j'avais,  à  bord 
du  Trlilent,  passé  dans  les  mêmes  eaux  ! 

Je  m'étais,  d'ailleurs,  aperçu,  dès  les  premiers  pas  que 
j'avais  faits  sur  le  pont,  que  j'étais  un  objet  de  respect 
pour  tout  l'équipage,  qui,  me  croyant  un  très  savant  méde- 
cin, m'avait  pris,  selon  la  coutume  orientale,  en  haute  vé- 
nération. Je  ne  vis,  au  reste,  aucun  des  passagers  de  la 
Belle-Levantine  .  ce  qui  me  fit  penser  qu'ils  avaient  été 
transportés  sur   la   felouque. 

Au.  bout  d'une  heure,  je  redescendis  près  d'Apostoli  ;  il 
était  un  peu  plus  calme.  Je  me  gardai  de  lui  dire  que  nous 
allions  avoir  dépassé  Scio  et,  par  conséquent,  Smyrne  De 
son  côté,  il  ne  s'informa  pas  non  plus  de  la  marche  que 
nous  suivions  :  on  eût  dit  que  peu  importait  quelle  était 
sa  voie  sur  la  terre,  à  cette  âme  qui  allait  au  ciel. 

Pendant  la  nuit,  nous  éprouvâmes  un  de  ces  grains  si 
communs  dans  la  mer  de  l'Archipel.  J'allais  du  lit  d'Apos- 
toli a  celui  de  Fortunato  :  tous  deux  étaient  extrêmement 
fatigués  par  le  mouvement  du  navire  ;  je  dis  a  Constantin 
—  c'était  le  nom  du  capitaine  de  pirates  —  qu  il  serait 
urgent  de  prendre  terre,  à  cause  des  deux  malades.  Il  se 
consulta  un  instant,  en  grec,  avec  son  fils;  puis  il  monta 
sur  le  pont,  sans  doute  pour  voir  où  nous  étions.  Ayant 
reconnu  que  nous  doublions  la  pointe  méridionale  de  Scio,  " 
et  que  nous  étions  arrivés  à  la  hauteur  d'Andros,  à  peu 
près,  il  décida  que,  le  lendemain,  nous  mouillerions  à 
Nicaria.  J'allai  porter  cette  nouvelle  à  Apostoli;  il  la 
reçut  avec  son  sourire  habituel,  et  me  dit  qu'il  espérait 
que   la    terre  ferme  lui    ferait  du   bien. 

Le  lendemain  était  le  troisième  jour  écoulé  depuis  la 
blessure  de  Fortunato,  et  le  moment  était  venu  de  lever 
l'appareil.  Je  m'apprêtais  à  faire  cette  opération  ;  mais 
Constantin  m'arrêta  en  me  demandant  de  le  faisser  se  re- 
tirer. Cet  homme  de  sang  et  de  carnage,  cet  aigle  de  mer, 
dont  toute  la  vie  avait  été  un  combat,  n'osait  assister  au 
pansement  de  son  fils  :  étrange  contradiction  entre  le  sen- 
timent et  l'habitude  !  En  conséquence,  il  monta  sur  le 
pont,  et  je  restai  seul  avec  Fortunato  et  un  jeune  pirate 
qu'on    m'avait     donné    comme    servant. 

Je  levai  l'appareil  et  trouvai  la  plaie  uu  peu  enflammée  ; 
j'étendis  donc  du  céra*.  sur  la  nouvelle  charpie  que  je  sub- 
stituai à  l'ancienne,  je  rebandai  la  blessure  avec  les  mê- 
mes précautions  que  la  première  fois,  et  j'ordonnai  de 
l'arroser  avec  de  l'eau  mucilaginense.  Le  pansement  fini, 
je  remontai  sur  le  pont  pour  porter  à  Constantin  la  nou- 
velle  que    Fortunato    était   en    voie    de    guérison. 

Je  le  trouvai  avei  Apostoli,  qui,  se  sentant  un  peu  plus 
fort,  avait  désiré  prendre  1  air.  Us  étaient  tous  deux  à 
l'ayant,  les  regards  tournés  vers  l'horizon,  où  commençait 
a  surgir,  comme  un  écueil,  l'ile  de  Nicaria,  qui  était  le 
but  momentané  de  notre  voyage.  A  sa  gauche  était  Sa- 
mos,  qui,  par  le  vert  sombre  de  ses  oliviers,  se  confondait 
presque  avei    la   mer.  Au  pr<  I    que  je  lui  dis,  Cons 

i.iiiiin  retourna  loyeux  auprès  de  son  nis.  et  me  laissa  seul 
avec  Apostoli. 

Il   la  première  fois  que  je  le  revoyais  au  grand  Jour, 
depuis  le  moment    du  combat,  et.   quoique    préparé  â   cette 
tus  effrayé  du  ravage  que  trois  jours  avaient  apporté 
dans    toute   sa    personne,    il    est   vrai    que  ces   trois   Jours 
aval»  m   amassé   et   versé    sur   lui,   dans   l'espace    de   quelques 
les  émotions  de  toute  une  année-,  les  pommettes  de 
ses    joues    étaient    plus    saillantes   et   plus   enflammées  ;    ses 
nt    grandi  d  un   tiers,  et   une  sueur  éternelle  pér- 
il it  a  la  racine  de  ses  longs  cheveux. 

riens,  mon    Esculape,  me  dit-il  en  souriant;  viens,   que 
je    te    montre   l'île  où   nous   te  bâtirons   un   temple,    quand 
tu  noih   auras   guéris,    Fortunato   et   moi.   Ce    n'est   q 
il  est  vrai;  mais  les  dieux  modernes  passent  El 
qu'ils  doivent  être  moins  exigeants  que  les  dieux   antiques 

—  Et  comment  appelles-tu  cette  île  où  tu  veux  me  faire 
adorer  ? 

—  Oh  !  sois  tranquille,  me  répondit-il,  les  hommages  des 
hommes  ne  t'y  fatigueront   pas;  car,  du  temps  de  Strabon. 

ait  déjà  déserte:  mais  tu  y  entendras,  nuit  et  jour, 
mure  de  la  mer  ;  tu  y  seras  visité  par  les  alcyons 
s  et  de  Méconi.  et,  de  temps  en  temps,  quoique  pl- 
îi  n'osera  pas  jeter   l'ancre  dans  le  port  d'une  ville. 

et   dont    l'enfant   chéri    aura   été    blessé   dans  un   combat. 

viendra  mystérieusement  y  faire  une  prière  à  la  Vierge  et 
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à  toi.  Et  puis  un  jour  se  lèvera  où  tu  seras  témoin  d'un 
beau  spectacle,  crois-moi,  celui  de  toutes  ces  lies  qui  nous 
environnent  s'allumant  comme  des  fanaux  :  c  est  qu'alors 
la  croix  de  feu  aura  été  vue  pour  la  troisième  fols  au-des- 
sus de  Constantuiople,  c'est  qu'alors  le  cri  d  indépendance 
retentira,  de  montagne  en  montagne,  depuis  l'Albanie  Jus- 
qu'au cap  Saint-Ange,  et  depuis  le  golfe  de  Salonique  jus- 
qu'à Candie.  Alors  lu  verras  passer,  chargées  non  plus  de 
pirates,  mais  de  soldats,  des  barques  rasant  la  mer  comme 
des  oiseaux  aux  longues  ailes;  tu  entendras  des  cris  de 
désespoir  et  de  mort,  et  ces  cris  suprêmes,  ce  ne  seront 
plus  les  esclaves  qui  les  pousseront.  Quant  à  mol,  continua 
Apostoli  avec  son  doux  sourire,  si  je  devais  mourir  hors 
de  ma  patrie,  je  demanderais  pour  tombe  un  de  ces  beaux 
cercueils  qui  avaient  déjà  un  nom  il  y  a  deux  mille  ans, 
afin  que,  si  je  n'avais  pas  contribué  comme  acteur  à  cette 
ration  tant  attendue,  mon  ombre  pût,  du  moins,  y 
assister  comme  spectatrice. 

—  Et  quelle  est  la  sibylle  aux  paroles  dorées  qui  t'a  pro- 
mis une  pareille  résurrection,  pauvre  fils  des  anciens  jours? 
lui  demandai-je  en  secouant  la  tête. 

—  Celle  qui  n'a  jamais  cessé  de  rendre  des  oracles,  dont 
le  temple  n'est  ni  à  Dodone,  ni  a  Delphes,  mais  dans  le 
cœur    de   tous   les  hommes.    l'Espérance! 

—  Celle-là,  Apostoli,  lui  dis-je,  est  encore  plus  trompeuse 
que  l'autre  ;  car  ce  n'est  pas  même  sur  des  feuilles  qu'elle 
cent  ses  prédictions,  mais  sur  des  nuages  :  le  vent  ne  fai- 
sait que  disperser  les  unes,  et  l'on  en  retrouvait  au  moins 
linéique  chose;  le  moindre  souffle  emporte  les  autres;  ils 
se  fondent  dans  l'azur  du  ciel  ou  se  mêlent  à  la  tempête,  et 
l'on  n'en  retrouve  jamais  rien. 

Apostoli   me   regarda  un    instant  ;   puis,    avec  un  sourire  : 

—  Tu  es  donc  bien  heureux,  que  tu  ne  crois  pas?  Ecoute, 
John,  continua-t-il,  l'extrême  infortune  touche  au  bonheur 
comme  l'extrême  bonheur  touche  à  l'infortune  :  tu  vois 
Samos.  —  et  11  étendit  la  main  du  côté  de  la  plus  grande 
des  deux  lies  vers  lesquelles  nous  voguions  ;  —  là  vivait 
Polycrate,  qui  avait  toujours  été  heureux  ;  partout  où  il 
avait  tait  la  guerre,  le  succès  l'avait  accompagné;  il  avait 
cent  vaisseaux  à  cinquante  rameurs,   et   mille   archers,  les 

urs,  les  plus  braves  et  les  plus  adroits  de  toute  la 
.  il  s'était  rendu  maître  d'un  grand  nombre  d'Iles 
et  de  plusieurs  villes  du  continent  ;  il  avait  vaincu  les 
Lesbiens  dans  un  combat  naval,  et  il  avait  fait  creuser, 
par  ses  prisonniers,  autour  de  sa  ville,  un  fossé  d'enceinte 
si  profond,  que  tu  en  verras  encore  aujourd'hui  la  trace  ; 
si  bien  que  1  on  avait  l'habitude  de  dire  par  toute  la  Grèce, 
quand  on  voulait  désigner  un  homme  parfaitement  heu- 
reux,  qu'il  était  heureux  comme  Polycrate.  Or,  au  plus 
haut  terme  de  sa  prospérité,  il  reçut  une  lettre  que  lui 
envoyait  Amasis.  roi  d'Egypte,  qui  avait  autrefois  contracté 
une  alliance  avec  lui  ;  elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

\MASIS    ÉCRIT     A     POLYCRATE     CE     QCT      SUIT  : 

Il  est  doux  d'apprendre  qu'un  ami  et  qu'un  allié  est 
dans  le  bonheur  ;  cependant  des  succès  aussi  constants  que 
les  vôtres  ne  me  plaisent  point,  à  moi,  qui  sais  combien  la 
Divinité  est  jalouse.  Je  souhaite  donc,  pour  moi  et  pour 
tous  ceux  que  J'aime,  tantôt  des  succès,  tantôt  des  revers, 
et  je  préfère  que  la  vie  soit  accompagnée  d'une  suite  de 
biens  et  de  maux,  plutôt  que  de  s'écouler  dans  tin  bonheur 
sans  mélange  ;  car  je  ne  connais  personne,  ni  par  moi- 
même,  ni  par  ce  que  j'ai  entendu  dire,  qui,  ayant  réussi 
en  tout,  n'ait  fini  par  quelque  renversement  total  de  sa 
fortune.  Si  donc  vous  m'en  croyez,  vous  agirez  vous-même 
contre  vos  prospérités,  et  vous  ferez  ce  que  Je  vais  vous 
dire  Réfléchissez  à  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux,  à  la 
chose  dont  la  perte  vous  affligerait  le  plus  vivement,  et 
cherchez  à  vous  en  défaire  de  manière  à  l'anéantir;  si, 
après  cette  perte,  les  événements  continuaient  à  se  suc- 
céder en  votre  faveur,  sans  alternative  de  bien  et  de  mal, 
pour  y  remédier,  vous  auriez  recours  de  nouveau  au 
moyen  que  je  viens  de  vous  Indiquer.  » 

■•  Voilà  ce  qu'écrivit  Amasis.  le  pharaon  égyptien,  à  Po- 
lycrate, le  tyran  de  Samos,  et  celui-ci,  pour  la  première 
fols,  tomba  dans  une  Têverle  profonde,  dont  le  résultat  fut 
suivrait  le  conseil  donné  par  son  allié.  L'objet  le 
plus  précieux  qu'il  possédât,  celui  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde  était  un  anneau  d'or  dans  lequel  était  enchâssée 
une  émeraude   gravée   par  Théodore,    fils  de    Têli 

lar  la  perte  de  cet  anneau  qu'a  se  déi  Ida  a  désarmer 
les  dieux.  Il  fit  donc  équiper  une  de  ses  barques  à  cin- 
quante rameurs,  s'y  embarqua,  ordonna  qu'on  le  conduisit 
en  pleine  mer.  et,  lorsqu'il  fut  arrivé  là,  à  la  vue  de  tout 
le  monde,  il  Jeta  la  bague  dans  les  flots;  puis  11  fit  voile 
vers  Samos,  où,  rentré  dans  son  palais.  Il  versa  sur  sa 
belle  émeraude  perdue  les  premières  larmes  de  douleur  qui 
eussent    mouillé  sa   paupière. 

■  Quelques  jours  après,  un  pêcheur  demanda  à  être  ad- 
mis devant   Polycrate  pour  lui    offrir   un    poisson   magnifi- 


que  et   inconnu  qu'il   venait    de    prend:  voir 

cette  merveille.  Polycrate  permit  que  le  pêcheur  fut  admis 
en  98  présence  celui  i  entra,  et,  déposant  sa  pêche  aux 
pieds  du  roi 

«  —  Quoique   je    ne  lu    travail    de    mes    mains, 

lui   dit-il.  je  n'ai   pas  lie    ce   poisson    au   marché 

il  m'a  paru  digne  de  toi     le  te   l'apporte  el  te  le  donne 

On    ne    peu)    mieux    dire    ni   faire,    répondit    le    roi.    et 

je  suis  doublement    r mal  sant,   el    de   ce  que   tu   fais  ei 

de  ce  que  lu  dis;  remets  ce  poisson  a  mes  cuisinlefs,  ei 
vous   souper   avei    mol,   je   t'y   invite. 

i  e  pêcheur  obéit,  et  se  prépara  à  revenir  Le  soir.   Mais 

que   le   soir   fût   venu,    le  cuisinier  avait    rapporté   a 

rite   l'anneau  d'or  jeté   à  la   mer,   et  qu'il   avait  re- 

.i.in     le     entrailles  du  poisson;  ce  qu'ayant   appris 

Amasis,  il  écrivit  a   Polycrate  qu'il  rompait    l'alliance  con 

avec    lui,   craignant  que    la   paix   de    -on   âme   ne 

ni, le,    par  les    malheurs  qui  ne  pouvaient   manquer 

de    lui   an  n    i 

—  Eh  bien,  dis-je  en  riant  à  Apostoli,  qu'est-ce  que  cela 
prouve  'i  ri  !  C'est  qu'il  y  avait,  a  cette  époque,  comme 
de  nos  jours,  des  nommes  qui  ne  savaient  pas  porter  la 
moitié  du  malheur  d'un  ami,  et  qu'Amasis  était  un  dréle 
à  qui  je  suis  fâché  que  Cambyse  n'ait  pas  coupe  les  oreilles 

—  Il  n'en  avait  pas  moins  raison,  nie  répondit  Apostoli . 
car,  un  jour  qu'Orêtes  et  Mitrobate,  deux  capitaines  de  Cy 
rus,  se  trouvaient  ensemble  à  la  porte  du  palais,  ils  eurent. 
pour  savoir  lequel  des  deux  entrerait  le  premier,  une  dis 
pute  dans  laquelle  chacun  exalta  son  mérite  et  abaissa 
celui  de  son  rival  Je  ne  sais  ce  qu'Orêtes  reprocha  à  Mi 
nul. aie;   niais   voici  ce   que   Mitrobate   reprocha   a   Oi 

„  _  c'est  bien  à  vous,  lui  dit-il,  de  vous  compter  au 
nombre  des  capitaines  d'un  aussi  grand  roi  que  le  notre. 
quand  vous  n'avez  pas  même  pu  lui  acquérir  cette  île  de 
qui  touche  à  votre  province  !  Il  est  cependant,  si 
facile  de  la  soumettre,  que  Polycrate,  aidé  de  quinze  hom- 
mes armés  seulement,  a  trouvé  le  moyen  de  s'en  faire  le  roi 

a  C9  reproche  était  d'autant  plus  terrible  qu'il  était  vrai. 
el,  par  quelque  moyen  que  ce  fût,  Orètes,  à  compter  de 
ce   jour,  résolu!  de  s'emparer  de  Samos. 

■  Or  avant  appris  que  Polycrate  rêvait  l'empire  de  la 
mer,  il  lui  envoya  Myrsas,  fils  de  Gygès,  avec  un  message 
ainsi    conçu 

IIKETES    A    POLYCRATE 

«  Je  sais  que  vous  avez  formé  de  grands  projets;  mais, 
comme  ie  sais  aussi  ipie  vous  n'avez  pas  l'argent  nécessaire 
pour  les  exécuter,  je  vous  offre  un  moyen  d'élever  votre 
puissance,  et,  en  même  temps,  de  me  sauver -la  vie.  Cam 
byse  menace  mes  jours,  et  je  suis  instruit  de  ses  desseins 
contre  moi.  Je  vous  propose  donc  de  venir  me  chercher  pour 
me  transporter  hors  d'ici,  moi  et  toutes  les  richesses  que  j* 
possède.  De  ces  richesses,  une  partie  vous  appartiendra,  et 
vous  me  laisserez  jouir  du  reste  ;  mais,  avec  les  trésors  que 
je  vous  abandonne,  vous  vous  rendrez  aisément  maître  de 
toute  la  Grèce.  Si  vous  avez  des  doutes  sur  l'existence  de  mes 
biens,  vous  pouvez  envoyer  ici  quelqu'un  à  qui  je  les  ferai 
voir.  " 

«Polycrate  envoya  Meandrius,  l'un  des  principaux  cl 
toyens  de  Samos,  et  Oretes  lui  montra  huit  grandes  caisses 
remplies  de  pierre  mais  a  la  surface  desquelles  il  avait 
étendu  une  couche  de  lingots  d'or;  puis  Meandrius  re 
tourna  vers  Polycrate,  et  lui  raconta  ce  qu'il  avait  vu 

Polycrate  résolut  d'aller  lui-même  a  Magnésie;  en  vain 
sa  nn, *  en  lui  racontant  un  songe  qu'ellr 

avail   tait      '   i equel  elle  avait  vu  le  corps  de  son  père 

par  Jupiter   et  oint   par    le  soleil.   Tout  fut    inutile 
l'or  avait  ébloui  Polycrate,  ses  jours  de  prospérité  61 

es  à  leur  terme  ;  Il  quitta  Samos  et  remonta  le  Méandre, 
ayant  près  de  lui  Démocède,  fils  de  Calliphonte.  son  méde 
cin,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  une  grande  suit.-  d< 

En'  arrivant  à  Magnésie 
rêté  par  Orètes  et  cloué  sur  une  croix,  et,  sur  cetl 
il  accomplit  le  rêve  de  sa  fille  ;  car  il  fut  lavé 
qui  versa  sur  lui  les  eaux  de  la  pluie,  et  oint  par  le 
qui  le  sécha  de  ses  rayons. 
«  Eh  bien,  continua  Apostoli,  nous  sommas  aussi  malheu 

nous     que    Polyci  i       était   heureux.    SI  nous  J> 

à  la  mer  le  fouet  avec  lequel  on  non  trouve- 

rions aussi  quelçui     poisson    qui  le  erait    à    notre 

maître  Rien  ne  présage  notre  bonheur,  comme  rien  ne 
présageait  notre   infortune.   Mais   il   y  a  peut-ên 

se  disputai  rt*  du  sultan  Mal  vizir 

r.acha  dont  l'un  ou  1  In  de  noti     nbert» 

auver  sa  tête.  D'où  nous  viendra  la  résurrection?  3t 

no  le  sais  pas  encore;   mais  elle  viendra  avant  qu'il  soit 

mps.  crols-mol,  John,  et  puisses-tu  être  un  de  ceux  <ui 

Heront  à  cette  lumière  I   » 

oue  que  de  pareils  oracles,  dans  la  bouche  d  Apostoli, 
me  causaient  quelque  émotion     J'ai   toujours  cru  aux  pré- 
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^ettons  des  mourants;  on  n'est  pas  si  près  de  la  tombe 
sans  distinguer  se  qui  s'étend  au  delà,  on  ne  touche  pas 
â  1  éternité  sans  pouvoir  lire  dans  l'avenir 

Tandis  que,  les  yeux  sur  Samos,  nous  évoquions  ses  an- 
tiques traditions,  nous  nous  étions  approchés  de  notre  but 
t-  .us  étions  entrés  dans  une  espèce  de  petit  port  où 
les  h.  timents  étaient  sûrs  d'un  bon  ancrage. 

A   instant  même,  les  pirates  avaient   transporté  à  terre 

tv  ,'.^",  QU'il5  avaiem  pUc0p-  à  'l'ielque  distance  l'une 
de ,1  autre,    la  première  près  d'un  ruisseau,  la  seconde  sous 

».nf.  wge  "  petit  bois  Iis  aTaient  transporté  dans  ces 
tentes  des  coussins  et  des  tapis  ;  puis  ils  avaient  tourné  l 'ou- 
verture vers  la  terre,  afin  que,  de  leur  lit.  les  malades  pus- 
sent voir  samos  ;  derrière  Samos,  le  sommet  bleuâtre  du 
mont  Mycale,  et,  de  chaque  côté  de  Samos,  Ephèse  et  Milet 
ou  plutôt  la  place  où  furent  ces  villes  ;  puis,  autour  de  ces 
deux  tentes,  les  pirates  établirent  leur  camp 

Ces  préparatifs  terminés,  on  descendit  Fortunato  à  terre 
et  on  le  transporta  vers  l'une  des  deux  tentes  ■  l'autre  fut 
abandonnée  a  Apostoli  :  puis  on  me  fit  jurer  une  seconde 
fols  dc  ne  pas  chercher  à  fuir  avant  que  Fortunato  fût  guéri 
et  on  me  Laissa  libre.  Ce  serment  était  inutile;  car  pour 
rien  au  monde  je  n'eusse  quitté  Apostoli 

.  ieuse  température,  qui  n'a  point  changé 
Uhénée  y  vit.  dans  la  même  année,  fleurir  deux 
foi-  1j  vigrne  et  mûrir  deux  fois  le  raisin,  le  froid  de  la 
nuit  nétait  point  à  craindre.  Je  voulus  m'en  assurer  moi- 
même  en  couchant  dans  la  même  tente  qu'Apostoli  tandis 
que  Constantin  couchait  sous  celle  de  Fortunato.  Quant  aux 
pirates,  moitié  campèrent  autour  de  nous,  et  moitié  res- 
tèrent sur  le  bâtiment. 

Dès  le  lendemain,  Constantin  envoya  une  barque  à  Samos 
pour  acheter  des  vivres  frais  et  des  fruits.  Je  demandai  que 
Ion  me  ramenât  une  chèvre  pour  Apostoli;  elle  me  fut  aus- 
sitôt accordée,  et,  dès  le  même  jour,  je  ne  lui  permis  que 
le  lait  pour  toute  nourriture. 

J'avais  levé  le  second  appareil  de  Fortunato,  et  il  allai: 
de  mieux  en  mieux.  La  plaie  commençait  à  se  joindre  vers 
le  centre,  et  promettait  une  prompte  cicatrisation.  Je  n'avais 
donc  plus  aucune  inquiétude  de  ce  côté.  Il  n'en  était  pas 
de  même  d  Apostoli  :  chaque  soir,  il  se  couchait  avec  plus 
de  fièvre,  et,  chaque  matin,  il  se  levait  plus  faible  Dans 
es  premiers  jours,  nous  montions  quelquefois,  pour  voir  se 
lever  ou  "se  coucher  le  soleil,  jusqu'au  sommet  d'une  petite 
colline  qui  était  le  point  culminant  de  l'île  ;  mais  bientôt 
cette  promenade,  si  courte  qu'elle  fut,  devint  trop  fati- 
gante pour  lui  Chaque  jour,  il  faisait  quelques  pas  de  moins 
et  *  asseyait  sur  quelque  point  plus  rapproché  que  celui  d'où 
Il  était  parti.  Puis  il  finit  par  ,  t  iv  enchaîné  a  la  porte 
de  sa  tente,-  et  ce  fut  alors  seulement  qu'il  commen, a  à 
comprendre  l'extrémité  de  sa  position. 

Ar'"  hommes  qui  éveillent,  chez  tous 

ceux    qui    les    entourent,    les    sentiments    doux    et    te 
aussi  tout  le  monde  l'almait-il  et  le  plaignait-il    Je  t 
tai  donc   pas  qu'en  demandant  à  Constantin   qu'il   le  lais- 
sât retourner  à  Smyrae.  pour  mourir  dans  les  bras  de  sa 
famille.  11  ne  le  lui  permit  à  l'instant  même.  Je  ne  n 
pas  trompé;   le  pirate  ne   fit  aucune  difficulté    et   m 
même,   comme  la  traversée  était  courte,  de  le  faire  recon- 
duire^ par  une  barque.  jusqu'à  Théos,  d'où  on  le  trans 
ralt   facilement   â   Smyrne.   J'allai   porter  à   Apostoli   cette 
bonne  nouvelle;  mais,  *  mon  grand  étonnement,  il  la  rei  ni 
avec  une  certaine  froideur. 

—  Et   toi?  me  dit-il. 

—  Comment,  lui  dis-je,  et  mol? 

-  M'accompagnes-tu,  frère? 

—  Je   ne  le  lui  ai   pas   demandé. 

stoll    sourit    tristement 

-  Ah  i  continu  .,  que  c.est  e 
que  je  suis  sûr  qu'il   ne  m'accorderait   pas  ma  11» 

-  Informe-t'en  d'abord,  nous  verrons  ce  que  je  ferai  ; 
J;    ',:     ;  '  !"    l'"'-"e.   'lui   se   consulta   un    Instant 
avec   I    .                Bientôt  11  revint  me  dire  que   |( 

do" n,    ma  '  "    I",|"t   lult,er  son  «'s  qu'il   ne  fût 

et   que.  comme   -on   fils  était   encore  étendu  sur  son 
lit  de  douleur,  1)  ,  r.  r>.irtlr 

Je  apportai  cette   réponse  â   Apostoli.   Il   réflecull   OS 
tan       puis,  me  prenant  i   s  mains  et  me  faisant  asseoir  près 
de  lui    devant  la  port,  Mîe  ■  ' 

fltre'  F*   '  l'avais   pu,   en  allant   dire 

adieu  a  ma  mère,  lui  laisser,  à  ma  place,  un  fils    et  â  ma 
sœur  un  frère,  je  l'aurais  fait,  v,  Is-tu;  car  J'aurais  esnéré 

I'"1'   Unr  >na»l  plus  qu'elles  ne  perdaient    ulli 

9,   puisqu'il  n'en   peut  pas  être 
Il  vaut   mil  u\   que  je  leur  épargne  la   douleur  des  d. 
moments.    .1  al    vu   mourir   mon   père,   John     et   je   s 
nendre  jour  par  jour,  heure  par  lien, 
i  ht.  une  guérlson  qui  ne  vient  jamais   el  un 
qui  tarde  à  venir    L'agonie  est  plus  longue  poui 
lui    qui    soutire.   Je   péri 

I.â-bas.  je  serais  mo 
larmes   de   ma    mère;    ici.   Je   mourrai   sous   le   f,„,rire   de 


Dieu.  Puis,  ajouta-i-il,  ce  sera  toujours,  pour  elle  quelques  I 
heures  de  tranquillité  de  plus.  J'avais  mime  peisTa  ^S 
chose  :  c'était  à  lui  cacher  ma  mort,  a  lui  faire  dre  que  je 
voyageais,  et  à  te  laisser  des  lettres,  que.  de  temps  en  tTmps! 
tu  lui  eusses  envoyées  comme  si  je  vivais  toujours  Ma 
mère  est  âgée  et  souffrante  ;  peut-être  eussions-nou?pu  Va  ,  on 
duire  ainsi  jusqu'au  moment  où.  sur  son  lit  de  mort  ,  son 
tour,   en   lui   eût   dit   qu'elle   n'allait   pas   me  quitter    m'us 

cfu^reui,  éetrCePeUdant'  je  Dai  POlDt  0Sé'  John  =  J'al  '«^ 
qu  il  était  étrange  a  un   mort  de  mentir    et  j'ai  reculé  de- 
vant  cette   idée.  iccuie  ae- 
Je  me  jetai  dans  ses  bras. 

»  ^w'  ."'  diSj6'  mon  cher  APOStoli,  pourquoi  t'arrêter 
a  de  si  tristes  pensées?  Tu  es  Jeune,  tu  habites  un  pays  où 
lair  est  si  doux,  la  nature  si  belle;  le  mal  dont  'tu  es 
atteint,  mortel  dans  nos  climats  d'Occident,  ne  l'est  point 
ici.  Ne  pensons  plus  à  la  mort,  pensons  à  ta  guérison  ■ 
puis,  lorsque  tu  seras  guéri,  nous  irons  ensemble  retrouver 
ta  mère,  et,  au  lieu  d'un  fils,  elle  en  aura  deux 

—  Merci,  frère,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux  sou- 
rire ;  mais  il  est  inutile  que  tu  essayes  de  me  tromper 
Je  suis  jeune,  dis-tu  ?  ' 

Il    essaya    de   se   lever,   et  retomba   sans   force 

—  Tu  le  vois...  Qu'importe  le  compte  de  mes  années  si 
à  dix-neuf  ans,  je  suis  faible  comme  un  vieillard  J'habite 
un  pays  ou  l'air  est  doux  et  où  la  nature  est  belle-  cet 
air  si  doux  me  brûle  la  poitrine,  cette  nature  si  belle  com 
mence  a  s'effacer  à  mes  yeux...  Chaque  jour,  frère  un  voile 
s  épaissit  entre  moi  et  les  objets  qui  m'entourent  chaque 
jour,  ils  perdent  de  leur  forme  et  de  leur  couleur  liientô» 
le  soleil  le  plus  ardent  ne  les  éclairera  plus  que  comme  un 
crépuscule,  et,  du  crépuscule,  je  passerai  doucement  à  la 
nuit.  Alors,  écoute,  John,  et  promets-moi  de  faire  de  point 
en  point  ce  que  Je  vais  te  demander. 

Je  lui  fis  signe  de  la  tête  qu'il  pouvait  parler  ;  car  à  moi 
les  larmes  m  étouffaient  la  voix. 

—  Quand  je  serai  mort,  me  dit-il,  tu  me  couperas  les  che 
veux,  et  tu  tireras  cet  anneau  de  mon  doigt.  Les  cheveux 
seront  pour  ma  mère,  l'anneau  sera  pour  ma  sœur  c'est 
toi  qui  leur  apprendras  ma  mort  :  car  tu  leur  diras  cette 
triste  nouvelle  mieux  et  plus  doucement  que  tout  autre  Tu 
entreras  dans  la  maison  comme  les  messagers  astiques  une 
branche  de  verveine  à  la  main;  et,  comme  elles  n'auront 
point  entendu  parler  de  moi  depuis  longtemps,  comme  elle» 
ne  sauront  pas  ce  que  je  suis  devenu,  elles  comprendront 
que  je  suis  mort. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-Je  ;  mais 
ne  me  dis  plus  de  pareilles  choses,  tu  me  fais  mourir 

Et  je  me  levai  en  secouant  la  tête  pour  me  retirer-  car 
je  sentais  que  j'allais  éclater  en  sanglots. 

—  Reste  donc,  me  dit-il,  et  ne  t'afflige  point  ainsi  Tu 
sais  bien  que  nous  ne  mourons  que  pour  revivre,  et   que. 

unes   Grecs,   nous   nous   sommes    toujours    crus    im- 
!ls   que   fussent    nos  dieux.    A   mille   ans   a, 

i  -  la  même 
langue,  des  hymnes  à  Pluton  et  des  prières  au   Christ. 

Et  alors  il  commença,  dans  sa  belle  langue  mélodieuse 
l'hymne  antique  à  Pluton  : 

»  Magnanime  Pluton,  toi  qui  parcours  les  espaces  sombre= 
des  enfers,  le  Tartare  obscur  et  les  immens.  leuses 

voilées  par  les  ténèbres,   je  t'implore  en   t 'offrant    un   don 
favorable.    Toi,   qui   environnes   de   tous   côtés   la    terre   qui 
produit    toutes    choses;     toi     qui    as    obtenu,     par    le    sort 
l'empire  de   l'Averne.    demeure   des    immortels   et    dernière 
demeure  des  hommes,   toi  qui  tiens  tes  droits  des  lai- 
i ort  ;  dieu  puissant  qui,  vaincu  par  l'Amour,  i 
-   au   milieu   d'un   pré 
sur  toi 

qu'à  l'antre  d'Athlde,  où  sont  les  portes  de  l'Averne:  dieu 

Is  toutes  les  choses  connues  et  Inconnues    dieu 
sant.    dieu    illustre,    dieu    très    saint,    qui    te   'réjoui- 
louangi  ré  de  les  autels,  sols-mol  propice    je 

t'en  supplie.   Pluton,  ô  divin   Pluton 

Déroberais  en   vain   à   exprimer  ce  qui  se  passait   en 
i  idls   que    le   descendant    d'Agamemnon   aii 
lans  la  langue  d'Orphée:  II  me  semblait  a 
ih  mille  ans  dan  ister  à  la  Bn  de 

ques-uns  de  ces  philosophes   grecs  dont   la   vie   et    la 
étaient  un  enseignement.  Tout  ajoutait  a  cette  illusion 

tte   bande   de    pirates   qui    s'étalent    abattus    sur 
Icare,  comme   une   volée  d'oiseaux   de   mer   fatlg 
et  qui   semblaient   n'attendre  que  la   fin  du   chant  du  i 
pour  reprendre  leur  vol  vers  le  rocher  où  était  leur  nid 

moment,  le  soli  antre  les  îles  d'And 

et  de  Ténos.  et  ses  derniers  rayons  éclairaient   si   vivement 
n.   qu'à  cinq  lieues   de  dlstanoe,   ou   distinguai!    les 
cabanes  de  p  ,rses  sur  les  rivages  do  Samos   Ti   me 

'  pqstoll,  et.  pour  essayer  d. 
.le  regarder  le  magnifique  paysage  qui  se  déroulait  à 
nos  yeux. 
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—  Oui,   me   dit-il,   tu   vois   tout   cela  ;   et.   moi   aussi,   Je   le 
TOiS    encoiv    avec    les    yeux    île    l'esprit 

plus  avec  ceux  du  corps;  car  tout  cela  esi,  pour  mol 
vert  d'un  voile  qui  sera  levé  demain.  Demain,  je  verrai, 
non  seulement  les' choses  qui  sont  maintenant,  mais  en- 
core les  choses  qui  ne  sont  plus  depuis  Bips  et  les 
choses  qui  seront  un  jour.  Crois-moi,  John  meurt 
dans  une  telle  foi  est  plus  heureux  que  celui  qui  m 
croire. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  pour  mol,  Apostolt,  répond 
car,  quoique  notre  religion  diffère  dans  qu  de  ses 
dogmes  !  u  "se  et 
croyante,  dont  je  suis,  hélas  l  peut-être  sép  lernel- 
lement  que  tu  ne  l'es  de  la  tienne  ;  et,  ainsi  que  toi,  je 
crois  et  j'espère. 


libres  ;   il  n'y  a  que  toi,  John,  qu'il   m'a  supplié,  au  nom 
de  ma  mère,  de  lui   laisser  que   l'm-tunato  soit 

guéri    Pardonne  mol  ;  mais,  au  nom  de  ma  mère,  j'ai  cédé, 
et  j'ai  promis,  en  ton  nom.  que  tu  l'accompagnerais  a  Céos. 

—  J'acquitterai    ta  promesse,    Vpostoll  ;  peu  m'importe  où 

Ne  suis-je  pas  exilé  ?  .Mais  comment  as-tu  obtenu 

m    m     h  rlûce  de  cet  homme? 

Nous  sommes  tous  deux,  me  répondit  Apostoll,  de  la 
société  des  hétérlstes,  fondée  pour  la  régénération  de  la 
Grèce,  et  l'un  de  nos  premiers  règlements  est  de  ne  rien 
refuser  de  ce  que  nous  demande  un  ami  au  lit  de  mort... 
Donc,  a  mon  lit  de  mort,  je  lui  ai  demandé  la  liberté  des 
captifs,    et    il   me   l'a   accordée. 

—  Et   voila   ce   qui    te    fait    olus   grand    que    *es   ancêtres, 
m'écriai-je.  Un  ancien  Grec  eût  demandé  une  hécatombe... 


-  le  sur    épaule. 


—  Eh  bien,  écoute,  me  dit  il      le  vomirais  un  prêtre. 

.    de   venir    me   parler;   j'ai   cela   a   lui   de- 
mander,  et   beaucoup  d'autres  choses   encore. 

lue  veux-tu  donc  demander  a  cet  homme?  Song< 

tu  demandes  a   un  autre,  c'est  un  vol  que 
tu  me  fais. 

—  Je  veux  lui  demander  la  liberté  des  malheureux  mate- 
lots et  des  pauvres  passagers  qu'il  retient  captifs;  je  veux 
lui  demander  que  Le  Jour  de  ma  mort  soit  celui  de  leur 
délivrance,  afin  qu'ils  bénissent  ce  Jour    s  I     qu'eux  et  ceux 

.  lent  pour  a  lural  délivrés. 

—  Et  tu  crois  qu'il  t'accordera  cette  grâce? 

—  Aide-mol  à  rentrer  dans  la  tente,  John,  car  l'air  est 
froid,  et  puis  tu  liras  chercher,  et  tu  me  l'amèneras. 

J'ald.ii     Vpostoll    à    mardi,  i     m    ,n  11    était 

si   faible,   qu'il    ne  pouvait  plus   se  soutenir  seul,   et   J'allai 
chercher  Constantin,  que  Je  ramenai  près  de  lui. 

Ils  restèrent  une  demi-heure  à  pi  u  pri  nsemble,  causant 
en    romaique,    langue   que   Je    n'ente. 

m'était  facile  de  rotr,  a  leur  accent,  que  i  onstantln  accor- 
dait ù  Apostoll  tout  ce  qu'il  lui  demarm 

Ils    di-  :  mais    Constantin    .lit     quelques 

paroles  avec  un  accent  qui  ressemblait  a  la  prière,  et  Apos- 
tolt  cessa   d'insister. 

—  Eh  bien?  lui  demandal-Je  quand  Constantin  fut  parti. 

—  Eh   bien,   me   dit    Apostoll,   demain    ma  In,    J'aui 
prêtre,  et,  le  jour  de  ma  mort,  tous  les  prisonniers 


tandis  que,  toi,  pauvre  agneau  sans  tache  tu  as  dem 
une  amnistie...  car  tu  ne  veux  pas  seulement  quv 
pleure,  tu  veux  encore  qu'on  te  bénisse. 

toli  sourit  tristement;  r-ul  I      i 

tout  bas  quelques  prt  res,  Je  le  la  ;  s'entretenir  avei 

le  Dieu  que,  dans  quelques  heures,  ainsi  que  Moise,  Il  allait 
voir  face  à.  face. 

Je  montai  au  n  la  colline  qui  mai 

de  l'île  ;  c'était,  I notre  prom 

tuelle.    lorsque    Apostoll   avait   encore   ejnelq 

, 
rose  et  en  l'ente  m     petit 

la  source  d'un   ruisseau  qui  mer; 

—  Si   j'étais   libre    di-    -  hm   l>    OB  ' 

enteri' 

La   dernier*    branche    qu'il    avail    i  ,!      ,h    inl 

ces  paroles,  étali  tai 

elle  eût  gardé  sa  place.  Je  i 

au-dessus  de   ma  tête  i  ' 

nous  ne  soupçonnons  menu-   pas  dans      I     l'Oi 

et   autour  de  mol  ces   myriades   d'Iles       i  ai    ' 

comme    des   corbeilles 
quelque    douceur,    pour   un 

,i  u      m   ■  ,      i        i     Du  ■"■'    onl   le    i 

du    lieu    où    passe    leur   vie    mort 
,.|,ii,  mère  i  ""    "■   doivent 

mourir    éternellement 
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Quand  je  rentrai  dans  la  tente,  Apostoli  dormait  d'un 
sommeil  assez  calme  ;  mais,  au  bout  d'une  demi-heure,  ce 
sommeil  fut  interrompu  par  une  toux  qui  amena  un  vomis- 
sement de  sang  terrible.  Deux  ou  trois  fois,  pendant  cette 
crise,  le  pauvre  enfant  s'évanouit  dans  mes  bras,  croyant, 
chaque  fois,  qu'il  allait  expirer,  et,  chaque  fois,  revenant 
à  la  vie  avec  ce  sourire  triste  et  angéllque  que  je  n'ai  connu 
qu'à  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes.  Enfin,  vers  les  deux 
heures  du  matin,  cette  dernière  lutte  de  la  mort  et  de  la 
vie  se  calma.  La  vie  était  vaincue,  et  semblait  ne  plus  deman- 
der à  son  ennemie  que  le  temps  de  s'éteindre  chrétiennement. 

Au  jour  entra  le  prêtre  grec,  que  l'on  avait  envoyé  cher- 
cher à  Samos  ;  ce  fut  un  moment  de  pure  joie  pour  Apos- 
toli. Je  voulus  les  laisser  seuls  ;  mais,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Reste,  John,  me  dit-il  ;  nous  n'avons  pas  assez  long- 
temps à  demeurer  ensemble  pour  que  tu  me  quittes  ainsi. 

Alors  il  raconta,  devant  moi,  au  vieux  moine,  sa  vie  pure 
comme  celle  d'un  enfant.  Le  prêtre  était  profondément  at- 
tendri, et,  me  montrant  tour  à  tour  Apostoli  mourant,  et 
les  pirates  qui  de  temps  en  temps,  venaient  regarder  à  la 
porte  : 

—  Voilà,  me  dit-il,  ceux  qui  s'en  vont,  et  voilà  ceux  qui 
restent. 

—  Dieu  a  ses  desseins,  mon  père,  dit  Apostoli  ;  moi, 
faible,  il  m'appelle  auprès  de  lui  pour  prier,  et  il  laisse 
ici-bas  les  forts  pour  combattre.  Mon  père,  quand  je  serai 
mort,  vous  prierez  pour  moi,  n'est-ce  pas?  et  moi,  je  prie- 
rai pour  la  liberté. 

—  Sois  tranquille,  mon  fils,  répondit  le  moine,  avant 
qu'il  soit  longtemps,  les  cris  vengeurs  de  tes  frères  ie  fe- 
ront tressaillir  dans  ta  tombe  ;  mort  et  aux  pieds  de  Dieu, 
tu  pourras  plus  pour  ta  patrie  que  tu  n'aurais  pu  vivant. 

—  Vienne  donc  la  mort,  mon  père  !  dit  Apostoli  avec  une 
exaltation  sublime  ;  car,  à  cette  condition,  je  l'attends  et 
la  bénis. 

—  Amen  !  dit  Constantin  en  entrant  dans  la  tente  et  en 
s'agenouillant  près  du  lit  du  mourant. 

Alors  le  prêtre  lui  donna  la  communion.  Et  moi,  je  com- 
mençais à  croire  à  cette  résurrection  prochaine  en  voyant 
un  jeune  homme,  un  vieux  moine  et  un  chef  de  pirates, 
entre  lesquels  Dieu  avait  mis  la  distance  qui  s'étend  de 
l'enfance  à  la  vieillesse  et  creusé  l'abtme  qu'il  y  a  du  crime 
à  la  vertu,  réunis  par  un  lien  mystérieux,  par  un  amour 
unique,  par  une  espérance  commune,  que  celui  qui  montait 
au  ciel  léguait  à  ceux  qui  restaient  sur  la  terre,  et  dont  le 
corps  du  Christ  était   le  pacte  et  le  garant. 

Cette  cérémonie  achevée,  Apostoli  parut  encore  plus  calme 
qu'auparavant,  soit  que  cet  acte  religieux  lui  eût  effecti- 
vement fait  du  bien,  soit  que  l'on  dise  des  phthisiques,  avec 
raison,  qu'au  moment  où  leur  dernière  heure  approche,  elle 
conduit  la  mort  voilée  et  couronnée  comme  l'espérance. 

Le  vieux  moine  fut  à  peine  sorti,  que  le  malade  se  trouva 

mieux  et   demanda   à  être  conduit   au  seuil   de   sa   tente  ; 

nous  l'y  portâmes,   Constantin  et  moi,   en  prenant  par  les 

quatre   coins    le    matelas   sur   lequel    il   était    couché  :    et    à 

peine  y  fut-il,   qu'il   s'écria  avec  extase  qu'il  n'avait  plus 

devant    les    yeux    le    voile    funèbre    dont  il    se  plaignait 

depuis  quelques  Jours,  mais  qu'il   revoyait  le  ciel,  la  mer 

de  Samos,  et  jusqu'à  la  cote  qui,  noyée  dans  les  premiers 

rayons  du   soleil,   ne   nous   paraissait   à  nous-mêmes  qu'une 

vapeur  flottante  et  Indécise.  Il  y  avait  alors  une  telle  joie 

dans   ses  yeux,   une   telle   expression    de   bonheur   sur   son 

visage,  que  je  doutai  de  sa  mort  prochaine  pour  croire  en 

un   miracle.    Apostoli   lui-même   semblait    visité   intérieure- 

par   quelque    ange    consolateur     Je   m'assis    près    de 

lui  ;  alors  11  me  parla  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  non  plus 

ne  il  l'avait  fait  les  jours  précédents,  mais  comme  un 

eur  longtemps  absent  de  son  toit,  qui  va  y  rentrer  et 

le  seuil,  les  personnes  qui  lui  sont  chères. 

Toute  la  Journée  s'écoula  ainsi  ;  cependant  il  était  visible 
que  la  faiblesse  physique  s'augmentait  en  raison  de  l'exal- 
n  morale.  Le  soir  vint,  un  de  ces  beaux  soirs  d'Orient, 
avec  de  don,  eî  brises,  qui  vous  apportent  des  bouffées  de 
parrains,  avec  de  beaux  nuages  roses  qui  se  reflètent  dans 
la  nier,  avec  un  soleil  qui  quitte  le  monde  en  souriant.  De- 
puis quelque  temps,  Apostoli  ne  nous  parlait  plus,  et  sem- 
il m  abîmé  dans  son  extase;  toute  la  journée,  il  avait  suivi 
le  soleil,  et,  le  soir  venu  11  avait  désiré  que' je  le  tournasse 
l'astre  enflammie  vi  moment  on  le  bord  du  disque 
toucha  aux  montagnes  d'Aï  la  force  parut  lui  revenir: 

11  se  souleva,  comme  pour  le  su  <  re  des  yeux  plus  longtemps, 
se  soutenant  davantage  et  ave<  une  force  plus  grande  à 
mesure  qu'il  disparaissait;  enfin  lorsqu'on  ne  vit  plus  que 
Il  rnlers  rayons.  Il  étendit  encore  les  bras  vers  le  soleil. 
murmura  le  mot  adii  u,  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  mon 
épaule 

Le  pauvre  Apostoli  était  mort,  mort  sans  crise,  sans  se- 
cousse, sans  douleur,  mort  comme  une  flamme  qui  expire, 
comme  un  son  qui  s'envole,  comme  un  parfum  qui  monte 
•  au  ciel. 

Je  coupai  ses  cheveux,  ainsi  qu'il  m'avait  dit  de  le  faire, 
et  je  pris  sa  bague,  que  Je  passai  à  mon  doigt 


Toute  la  nuit,  je  le  veillai.  Le  matin,  deux  femmes  vinrent 
de  Samos  ;  elles  lavèrent  le  cadavre,  le  frottèrent  avec  des 
parfums,  couronnèrent  sa  tête  d'iris  et  de  nymphéas,  et 
lui  mirent  sur  la  poitrine  un  lis,  comme  celui  que  tenait 
l'ange  Gabriel,  lorsqu'il  vint  annoncer'  à  la  Vierge  qu'elle 
portait  dans  ses  flancs  le  Sauveur  du  monde.  Puis  j'allai, 
avec  deux  pirates,  au  sommet  de  la  colline,  et,  à  l'endroit 
même  où  était  plantée  la  branche  de  laurier-rose,  je  fis 
creuser  une  fosse. 

Toute  la  journée,  on  transporta  les  marchandises  qui 
étaient  à  bord  de  (a  Belle-Levantine  à  bord  de  la  felouque 
grecque.  Le  soir,  le  vieux  moine  revint,  s'agenouilla  près 
du  lit,  et  commença  les  prières.  Alors  on  fit  sortie  les  pri- 
sonniers, et  on  les  amena  devant  la  tente  :  ils  reconnurent 
Apostoli,  et,  comme  tout  le  monde  l'aimait,  tout  le  monde 
le  pleura. 

Quand  les  prières  furent  dites,  on  déposa  le  corps  dans 
la  bière,  que  l'on  plaça  découverte  sur  les  épaules  de  quatre 
pirates.  Le  prêtre  sortit  le  premier,  suivi  de  deux  enfants 
de  chœur  portant  des  torches  allumées  ;  ensuite  venait  le 
corps,  puis  les  deux  femmes  de  Samos,  portant  chacune  sur 
la  tête  un  grand  plat  de  froment  à  demi  bouilli  surmonté 
de  la  figure  d'une  colombe,  faite  d'amandes  blanches  ;  les 
bords  du  plat  étaient  garnis  de  raisins,  de  figues  et  de 
grenades.  Arrivé  au  lieu  de  la  sépulture,  on  déposa  les  deux 
plats  sur  le  corps,  où  ils  restèrent  tout  le  temps  que  le 
prêtre  dit  l'office  des  morts  ;  puis,  les  prières  étant  termi- 
nées, tandis  que  l'on  clouait  le  couvercle  de  la  bière  et 
que  chaque  coup  de  marteau  me  retentissait  jusqu'au  fond 
du  cœur,  on  passa  les  plats  à  la  ronde,  et  chacun  en  man- 
gea un  morceau  ;  bientôt  on  entendit  rouler  la  première 
pelletée  de  terre,  suivie  de  toutes  les  autres,  qui  allèrent 
s'assourdissant  ;  enfin,  lorsque  les  fossoyeurs  eurent  fait 
leur  office,  Constantin  étendit  le  bras,  et,  avec  une  dignité 
étrange  : 

—  Celui  qui  repose  ici,  dit-il  en  se  tournant  vers  les  pri- 
sonniers, m'a  demandé  votre  liberté  avant  de  mourir.  Voici 
votre  bâtiment  qui  vous  est  rendu,  voici  la  mer  qui  vous 
est  ouverte,  voici  la  brise  qui  se  lève  ;  partez,  vous  êtes 
libres. 

Ce  fu*  la  seule  oraison  funèbre  qui  retentit  sur  la  tombe 
d'Apostoli. 

Chacun  fit  alors  ses  préparatifs  de  départ.  Les  passagers, 
trop  heureux  d'en  être  quittes  pour  la  perte  de  leurs  mar- 
chandises, et  le  capitaine,  à  qui  on  rendait  son  bâtiment. 
ne  comprenaient  rien  à  cette  générosité  inouïe  dans  un  chef 
de  pirates.  Moi-même,  je  l'avoue,  je  commençais  à  envisager 
cet  homme  sous  un  autre  aspect.  Fortunato,  qui  n'avait 
lis  pu  suivre  le  convoi,  s'était  fait  conduire  à  la  porte  de 
sa  tente,  et,  de  cet  endroit,  l'avait  vu  passer.  J'allai  à  For- 
tunato, et  je  lui  tendis  la  main  en  pleurant. 

—  Oui,  oui,  me  dit-il,  c'était  un  digne  enfant  de  la  Grèce  ; 
aussi,  vous  voyez  que  nous  avons  fidèlement  accompli  la 
première  parole  que  nous  lui  avons  donnée  ;  et,  quand  le 
jour  sera  venu  de  tenir  la  seconde,  croyez-moi,  monsieur, 
ce  sera  avec  la  même  fidélité. 

Ainsi,  au  fond  de  tous  ces  cœurs,  une  dernière  flamme 
veillait  :  c'était  l'espérance  de  la  liberté. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  du  roulis  de  la  mer  pour 
Fortunato.  dont  la  blessure  commençait  à  se  cicatriser  ; 
aussi,  le  même  soir,  fut-il  transporté  à  bord  de  la  felbuqui 
Je  l'y  suivis,  pour  accomplir  en  tout  point  les  dernières 
volontés  de  celui  que  nous  allions  abandonner  seul  au  mi- 
lieu de  cette  Ile.  où  il  voulait  bâtir  un  temple  à  Esculape  ; 
puis,  au  dernier  rayon  du  jour,  les  deux  bâtiments  sortirent 
du  petit  port,  et,  faisant  voile  en  sens  .opposé,  s'éloignèrent 
de  Nlcaria. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  à  l'heure  même  où 
la  veille,  Apostoli  avait  rendu  le  dernier  soupir,  une  volée 
de  cygnes,  qui  allaient  du  nord  au  midi,  s'abattit  sur  la 
tombe. 

iis-tu,  me  dit  Fortunato.  ce  sont  les  âmes  des  mar- 
tyrs  qui   viennent   chercher   l'âme   d'un   bienheureux 

Puis  la  nuit  vint;  et,  comme  le  vent  était  bon,  et  que 
nos  matelots  faisaient  force  de  rames,  nous  perdîmes  bientôt 
de  vue  l'Ile  de  Xlcaria 


XXIV 


Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  réveillâmes,  nous  nous 
trouvâmes  au  milieu  de  la  mer  Egée,  et  voguant  vers  un 
groupe  d'Iles  que  Je  reconnus  pour  les  Cycl.ides.  Le  même 
soir,  nous  nous  engagions  dans  le  canal  qui  sépare  Ténos 
.le  Myconl  ;  et,  l'ayant  franchi,  nous  Jetâmes  l'ancre  dans 
le  port  d'une  petite  '.le  de  trois  milles  de  long  sur  un  mille 
de  large,  à  peu  près.  Constantin  me  dit  que  nous  y  passe-- 
rions  la  nuit,  et  m'Invita,  si  je  voulais  voir  chasser  les  cail- 
les au  filet,  à  suivre  quelques-uns  de  ses  hommes  qui  des 
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tendaient  à  terre  pour  se  livrer  à  ce  divertissement  ;  je 
devais  ensuite  revenir  souper  avec  lui  et  Fortunato.  Je 
n'avais  pas  grand  plaisir  à  me  livrer  à  cet  amusement,  le 
cœur  triste  comme  je  l'avais  de  la  mort  de  mon  pauvre  Apos- 
loli  ;  mais,  lorsque  je  sus  que  cette  petite  langue  de  terre, 
sous  le  nom  moderne  d'Ortygie.  cachait  le  nom  antique  de 
Délos,  je  descendis  dans  la  chaloupe,  non  pas  pour  chasser 
les  cailles,  mais  pour  visiter  le  berceau  flottant  de  Diane 
et  d'Apollon. 

Cette  lie,  qui  autrefois,  dit  Pline,  était  fertile  en  pal- 
miers, et  sur  laquelle  on  chercherait  vainement  aujourd'hui 
un  seul  de  ces  arbres,  vint  recevoir  Latone  au  moment  où, 
poursuivie  par  le  serpent  Python,  et  ne  trouvant  plus 
d'asile  sur  la  terre,  qui  refusait  de  la  porter,  elle  allait 
se  jeter  à  la  mer.  C'était  Neptune  qui  l'avait  fait  naître 
du  sein  des  vagues  —  de  là  son  nom  de  Délos  —  et  qui,  après 
l'avoir  fait  flotter  pendant  assez  longtemps  pour  mettre  la 
pauvre  déesse  à  l'abri  du  monstre,  lui  ordonna  de  se  Axer, 
cachée  comme  elle  l'est  à  tous  les  yeux,  entre  Scyros  tt 
Myconi.  Là,  les  douleurs  de  l'enfantement  la  prirent,  et,  aux 
premiers  cris  qu'elle  jeta,  Théa.  Dloné  et  Amphitrite  mon- 
tèrent du  fond  des  eaux  et  accoururent  auprès  d'elle  ;  mais 
elles  restèrent  neuf  jours  sans  pouvoir  lui  porter  aucun 
secours:  rar,  séduite  par  Junon,  Illithye,  la  déesse  de  la 
délivrance,  ne  voulait  pas  quitter  le  ciel,  fl  fallut  la  cor- 
rompre, et,  comme  Iris  était  venue,  de  la  part  de  Jupiter, 
demander  des  nouvelles  de  Latone,  les  déesses  lui  donnèrent, 
pour  Illithye,  un  ruban  de  neuf  aunes,  broché  d'or  ;  Illithye. 
ne  pouvant  résister  à  un  don  si  précieux,  descendit  aus- 
sitôt dans  l'île  de  Délos,  et  Latone  fut  délivrée. 

En  vertu  de  cette  tradition  qui  la  faisait  sacrée,  les  Grecs 
avalent  choisi  Delos  pour  y  déposer  le  trésor  public  Tous 
les  ans,  les  Athéniens  y  envoyaient  un  vaisseau  pour  taire 
des  sacrifices.  Ce  voyage  s'appelait  théorie,  ce  qui  veut  dire 
ttsltc  au  dieu  ;  et  il  était  défendu  de  faire  mourir  personne 
dans  Athènes,  depuis  le  moment  où  le  prêtre  d'Apollon  avait 
couronné  de  fleurs  la  poupe  du  vaisseau  jusqu'à  celui  où 
il  rentrait  dans  le  port.  Ce  [ut  ainsi  que  l'exécution  de 
de  mort  de  Socrate  fut  retardée  de  trente  jours, 
parce  qu'il  avait  été  prononcé  le  lendemain  du  départ,  et 
qu'il  fallut  attendre  le  retour. 

En  une  heure,  j'eus  fait  le  tour  entier  de  l'île,  qui,  au- 
jourd'hui, est  Inhabitée,  et  sur  laquelle  on  ne  rencontre  que 
des  ruines.  Je  retrouvai  les  matelots,  qui  avaient  fait  une 
chasse  superbe  :  Ils  s'étalent  servis  d'appeaux  qui  Imitent 
le  cri  de  la  femelle  de  la  caille,  et  qui  attirent  le  mâle  sous 
des  filets.  C'est  l'abondance  de  ces  oiseaux  qui  a  fait  don- 
ner à  l'Ile  son  nom  moderne  d'Ortygie  (île  aux  cailles). 

Je  retrouvai  Fortunato  et  Constantin  ensemble  ;  ils  m'at- 
tendaient pour  souper.  C'était  la  première  fois  qu'une  même 
table  nous  réunissait,  et  ils  avaient  mis  à  ce  repas  une 
certaine  solennité.  Au  reste,  depuis  le  moment  où  j'avais  en 
treprls  si  heureusement  la  cure  de  Fortunato,  je  n'avais  pas 
eu  un  seul  Instant  à  me  plaindre  de  leurs  procédés  à  mon 
égard  ;  11  y  avait  même  dans  ces  deux  hommes  une  Instruc- 
tion et  une  délicatesse  qui  semblaient  si  mal  s'accorder  avec 
leur  état,  que  plusieurs  fois  Je  m'étais  étonné  de  cette  ano- 
malie. Ce  soir-la.  ils  se  montrèrent  encore  meilleurs  pour 
mol  que  de  coutume  ;  aussi,  après  le  souper,  lorsque  le  vin 
de  Samos  eut  deux  fols,  pour  chacun  de  nous,  rempli  une 
coupe  d'argent,  et  que  les  domestiques  qui  nous  servaient 
nous  eurent  remis  à  chacun  une  longue  pipe  tout  allumée, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  témoigner  ma  surprise  de 
cette  disposition  ;  tous  deux  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Nous  nous  attendions  à  cette  question,  me  dit  Cons- 
tantin ;  tu  nous  juges  comme  tout  autre  nous  jugerait  à 
ta  place.  Nous  n'avons  donc  rien  à  dire. 

Alors  H  me  raconta  son  histoire,  cette  vieille  histoire, 
toujours  nouvelle  et  toujours  pleine  d'Intérêt,  des  existences 
exceptionnelles  qui,  rejetées  hors  de  la  société  par  une  in 
Justice,  ne  se  remettent  en  contact  avec  elle  que  pour  rendre 
aux  hommes  le  mal  qu'elles  en  ont  reçu.  Constantin  était 
d'origine  maïnlote:  ses  ancêtres  étaient  de  ces  loups  du 
Taygète  que  les  Turcs  n'étalent  jamais  parvenus  à  apprl- 
par  laisser  tranquilles  dans  leurs  mon- 
tagnes, n'ayant  pu  les  en  chasser.  Démétrius,  son  père,  était 
devenu  amoureux  d'une  jeune  Grecque  qui  avait  suivi  ses 
parents  à  Constantlnople.  Alors  11  avait  accompagné  sa  maî- 
tresse, et  s'était  établi  à  Péra.  Il  y  vivait  au  milieu  de  ses 
enfants,  plein  de  Jours  et  de  bonheur,  lorsqu'un  Incendie 
éclata  dans  la  maison  d'un  Turc,  située  à  quelques  pas  de 
la  sienne.  Huit  Jours  après,  les  bruits  qui  s'éveillent  tou- 
jours  en   pareille   occasion   se    répandirent. 

On  dit  que  c'étaient  les  Grecs  qui  avalent  Incendié  la 
demeure  d'un  de  leurs  ennemis  ;  et,  comme  on  ne  demandait 
qu'une  cause  à  la  persécution,  une  nuit,  la  populace  cerna 
le  quartier,  et  toutes  les  malsons  des  Grecs  furent  envahies. 
Fortunato  et  Constantin  se  défendirent  quelque  temps  ; 
mais,  ayant  vu  tomber  à  leurs  pieds  leur  père  et  leur 
aïeul  assassinés,  Ils  s'échappèrent,  avec  le  reste  de  leur  fa- 
mille, par  une  porte  dérobée,  emportant  tout  l'or  qu'ils 
purent  ramasser  et  abandonnant  leurs  malsons  et  leurs  mar- 


Chandlses.   11  parvinrent   à  gagner   la  mer  de  Marmara,   et. 
de  La,  l'Archipel,  on  rem   pliâtes.  Depuis  ce  temps, 

ils  couraient  les  mers,  pillant  les  cargaisons  et  brûlant  les 
aux,  comme  on  aval!   pillé  leurs  marchandises  et  bnile 
uiaisons,  et,  lorsqu'un  Turc  leur  tombait  sous  la  main. 
Us  vengeaient  sur  lui  la  mort  de  leurs  parents. 

—  Maintenant,  me  dit  Fortunato,  lorsque  son  père  eut 
achevé  ce  récit,  tu  dois  compi  i  dre  notre  inquiétude  comme 
nous  avons  compris  ta  curiosité  Aines  m'avoir  frappé,  tu 
as  guéri,  comme  Achille,  la  blessure  que  tu  m'avais  faite. 
Pour  nous,  tu  es  donc  devenu  un  frère  ;  mais,  pour  toi, 
nous  ne  sommes  toujours  que  des  pirates  et  des  brigands 
Nous  n'avons  rien  à  craindre  des  Grecs  nos  compatriotes. 
qui,  au  fond  du  cœur,  font  des  vœux  pour  nous.  Nous 
n'avons  rien  à  craindre  des  Turcs,  aux  vaisseaux  desquels 
nous  échappons  avec  la  même  facilité  que  l'hirondelle 
échappe  au  hibou,  et  qui  n'oseraient  venir  nous  attaquer 
dans  notre  fort.  Mais,  toi,  John,  tu  es  d'un  peuple  dont 
la  puissance  s'étend  sur  le  monde:  ses  vaisseaux  ont  des 
ailes  aussi  rapides  que  celles  de  nos  misticks  les  plus 
légers.  Une  offense  faite  à  l'un  de  ses  enfants  est  une  of- 
fense faite  à  tous,  que  ton  roi  ne  laisse  jamais  Impunie 
Jure-nous  donc,  John,  comme  jamais  tu  n'auras  à  te  plain- 
dre de  nous,  que  jamais  tu  ne  dénonceras  la  retraite  où 
nous  allons  t'introduire.  Nous  ne  te  demandons  pas  ton 
amitié,  que  tu  ne  dois  pas  à  des  pirates  ;  mais  nous  te  de- 
mandons le  secret,  que  tu  dois  à  tout  homme  qui  t'a  intro- 
duit dans  sa  maison  et  dans  sa  famille.  Si  tu  refuses  de 
nous  faire  cette  promesse,  nous  demeurerons  ici,  et  sans 
aller  plus  loin,  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri.  Une  fois  que 
je  serai  guéri,  selon  nos  conventions,  tu  seras  libre.  Nous  te 
donnerons  ce  que  tu  nous  demanderas  en  or  et  en  bijoux, 
car,  ajouta  Fortunato  en  poussant  du  pied  une  cassette, 
nous  avons  dans  ce  coffre  de  quoi  payer  Esculape  lui-même 
Alors  tu  nous  quitteras,  et  tu  pourras  aller  te  plaindre  à  tes 
consuls,  et  peut-être  nous  nous  retrouverons  encore  face  à 
face  et  les  armes  à  la  main.  Dans  le  cas  contraire... 
II  détacha  un  chapelet  de  son  cou  et  le  jeta  sur  la  table. 

—  Fais-nous  serment,  sur  cette  relique,  que  mon  grand- 
père  a  reçue  des  mains  du  patriarche  de  Constantinople,  de 
ne  jamais  te  plaindre,  ni  nous  dénoncer,  et,  ce  soir  même, 
nous  levons  l'ancre;  demain,  tu  es  notre  ami,  notre  hôte, 
notre  frère,  notre  maison  est  la  tienne,  et  rien  n'est  plus 
caché  pour  toi. 

—  Hélas  !  répondis-je  à  Fortunato.  ne  sais-tu  pas  qu'à 
cette  heure  je  suis,  comme  toi,  proscrit,  et  qu'au  lieu  de 
penser  à  réclamer  l'appui  de  ma  nation,  il  faut  que  je  me 
cache  mol-même  pour  me  soustraire  à  sa  vengeance?...  Tu 
me  parles  de  récompense?  Tiens,  lui  dls-je  en  détachant 
la  ceinture  pleine  d'or  et  de  lettres  de  change  qui  ne  m'avait 
pas  quitté,  tu  vois  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  suis  d'une 
famille  noble  et  riche,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à  écrire  à 
mon  père  pour  que,  tous  les  ans,  11  m'envoie  le  double  de 
cette  somme,  qui  est  le  revenu  de  l'un  de  vos  princes  Je 
n'ai  donc  qu'un  seul  devoir  à  accomplir  :  c'est  d'aller  moi- 
même,  en  personne,  annoncer  la  mort  d'Apostoli  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur,  et  leur  remettre  à  toutes  deux  les  reliques 
funèbres  qui  m'ont  été  confiées.  Promets-moi  que,  le  jour 
où  je  voudrai  accomplir  cette  mission  sacrée,  je  serai  libre, 
et  alors  je  ferai  sur  cette  relique  le  serment  que  tu  me 
demandes. 

Fortunato  regarda  son  père,  qui  lui  fit  un  signe  d'assenti- 
ment. Alors,  prenant  la  relique,  il  murmura  une  prière,  la 
balsa  ;  puis,  la  replaçant  sur  la  table,  il  se  leva,  et,  éten- 
dant la  main  sur  le  chapelet  : 

—  Je  jure,  me  dit-il.  en  mon  nom  et  au  nom  de  mon  père, 
et  je  prends  la  Vierge  à  témoin  de  mon  serment,  que,  le 
Jour  où  tu  réclameras  ta  liberté,  tu  seras  libre,  et  que 
nous  te  fournirons  ions  les  moyens  qui  seront  en  notre  pou- 
voir de  te  rendre  à  9myn  n  tout  autre  lieu  où 
11    te    plaira    d'aller. 

Je   me   levai  à   mon   tour. 

—  Et  mol.  dls-je.  je  te  jure,  par  la  tombe  d'Apostoli, 
notre  lien  commun,  ce  frère  qui  nous  fait  frères,  que  pas  un 
mot  ne  sortira  de  ma  bouche  qui  puisse  vous  compromettre, 
à  moins  que  vous  n'ayez  plus  rien  à  craindre,  ou  que  vous 
ne  m'ayez  rendu  ma  parole. 

—  C'est  bien,  dit  Fortunato  en  me  fendant  la  main.  Tu 
l'as  entendu,  père;  donne  donc  l'ordre  du  départ;  car. 
ainsi  que  mol.  Je  pense  que  tu  es  pressé  de  revoir  ceux 
qui  nous  attendent  et  de  rassurer  ceuj  avent  pas  ce 
que  nous  sommes  devenus,  et  qui   prient   pour  nous. 

Aussitôt  Constantin  donna  quelques  ordres  en  grec,  et, 
un  lnsi  i  au  mouvement  de  la  felouque,  Je  m'aper- 

çus que   nous   nous   remettions  en   marche. 
Lorsque  Je  me   réveillai.    I  natln,  et   que  Je 

sur  le  pont.  non.  I  :    li        [on  e  de  voiles  et  de  rames 
me  grande  Ile  qui  étendait  de  noti  le    deux  lan- 

BTl   de  son  port,  ci  tara     ouverts 

pour  nous  recevoir.  Der  une  montagne, 

qui  me  parut  avoir  plus  de  six  cents  mètres  de  hauteur.  Les 
matelots  étalent  pleins  d'ardeur,  et  faisaient  entendre  des 
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chansons  joyeuses,  tandis  qu'à  la  vue  du  bâtiment  la  popu- 
lation commençait  à  s  amasser  sut'  le  port  et  répondait,  par 
des  cris,  aux  chansons  de  nos  rameurs.  Il  était  évident  crue 
ce  retour  était  une  fête  pour  toute  l'ile 

Quoique  très  faible  et  très  pâle  en  ire,  Fortunato  était 
monté   sur    le   pont,  vêtu,  ainsi  qu  de  ses  plus  beaux 

et   dé  ses  plus  riches  us   entrâmes  dans  le 

port,  et  nous  allâmes  jeter  l'ancre  devait!  une  très  belle 
maison,  bâtie  aux  flancs  de  la  montagne,  au  milieu  d'un 
bois  de  mûriers.  En  ce  moment    i  passa  à  travers  une 

des  jalousies  de  cette  maison  agita  un  mouchoir  blanc, 
brodé  d'or.  Forum  stantin  repondirent  a  ce  salut  en 

tirant  chacun,  en  l'air,  un  |   -tolet  :  c  était  le  signal 

Heureux  retour  ris  de  joie  redoublèrent,  et 

nous  mimes  pied  à  terre  au  milieu  des  acclamations. 

Nous  étions  dans  l'île  de  Zêa,  1  antique  Céos.  où  Xestoi 
aborda  en  revenant  de  la  guerre  de  Troie,  et  où  naquit  le 
poète  Simon  ide. 


XXV 


La  maison  de  Constantin  s'élevait,  comme  nous  l'avons 
dit,  solitaire,  au  milieu  d'un  petrl  bois  d  oliviers,  de  mû- 
riers et  de  citronniers,  sur  le  versant  uord-ouest  de  la  mon- 
tagne de  Saint-Elie.  De  la  plate-forme  où  elle  était  plai  ée, 
elle  dominait,  non  seulement  le  port  et  le  village,  qui  s 
dent  en  renie,  mais  encore  toute  la  mer,  du  golfe  d'Egine  à 
Négrepônl.  Devant  sa  façade  septentrionale,  et  à  la  distance 
de  huit  ou  dix  lieues,  à  peu  pics,  venait  mourir,  a  la  pointe 
du  promontoire  de  Sunium,  la  chaîne  du  Parnasse,  derrière 
laquelle  se  cache  Athènes.  On  arrivait  a  la  porte  par  un  sen- 
tier facile  à  défendre,  et  qui,  se  continuant  au  delà  de  son  en- 
ceinte, s'escarpait,  après  1  avoir  traversée,  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne.  Là  s'élevait,  pareille  à  une  aire  d  aigle,  une 
petite  forteresse  imprenable,  où  l'on  pouvait  se  retirer  en 
cas  d'alarme,  et  destinée,  en   ai  ar  une  senti- 

nelle, qui.  de  ce  point  élevé,  découvre  à  vingt  lieues  en  mei 
la  moindre  barque  qui  de  I  ile.  Comme  tontes  les 

maisons  qui  appartiennent   à  la  classe  aisée,  elle  avait   une 
avant-cour,  entourée  de   hautes  murailles,   un   rez-de-chaus- 
sée, et  au  dessus,  un  balcon  qui  faisait  tout  le  tour  du  pre- 
mier étage;   puis  une  seconde    cour  intérieure,  où   nul    ne 
nétrer  que  par  un  escalier,  dont  le  maître  seul 
avait    la  clef,  et  qui    conduisait    a   un   pavillon    isolé,   dont 
toutes  les  fenêtres  étaient  grillées,  a  la  manière  des  maisons 
turques,  avec  des  jalousies  de  roseaux.  Ces  jalousies,  en  vieil- 
avaient  pris  une  couleur  rosée  qui  s  harmoniait  ad- 
mirai, leuient  avec  le  blanc  éclatant  de  la  pi  Enfin    dex- 
11   mystôrleu               lait    un   grand  et  beau 
iule  île  remparts   de  sorte  que  ses 
it   au    plaisir  de   la   promenade,   se  trouvaient   à 

de  -  U  -  yeux. 

Le  rez-de-chaussée,  qui  n'était,  a  propremi  qu'un 

par  les  serviteurs  de 
ml  le  costume  était  celui   des  klephtes  du   M 

la    maison    étal  inaine,    e; 

iblis  comme  dans  un   camp    y   jouanl    le  jour,  y 

lant  la  nuit.  Les  murailles  et  les  piliers  qui  soutenaient 

la    route    étaient   couverts    d'yatagans    ciselés,    de    pistolets 

aux  crosses  d'argent,  et  de  longs  fusils  incrustés  de  nacre 

corail.  Au  reste,  cette  antichambre  guerri.  i 
i  ii  puissance  de  Constantin  une  grandeur  sauvage,  qui  rap- 
ts   pompe    féodale    du    xv»   siècle.   Nous    traversâmes 
cette  troupe,  qui  i   ilUI  son  chef  bien  plus  comme 

nent  un  officier  que  comme   de:    valets  re- 
çoivent un  maître;  on  sentait,  dan-  l  obéissance  de  ces  nom 
mes.  quelque  chose  de  volontaire  endant  qui  gran- 

elul  qui  commai  valent 

les  ordres:  c'était  du  dévouement,  et  non  de  la  servitude. 

i  ■    que  •    affec- 

tes noms  i    m,, ni    et.  autan'  i    pus  ju- 

.nforma  de  leu  ..     femmes     !   .le  leurs 

enfants  ;  puis,  ayai  un  prl  ns  les 

paroles  du    retour,    il  .  ,,x  comme 

qui  avait  sauvé  Fortu  s'approcha»  aussitôt 

ci  me  balsa  la  ma  . .  .... 

Moue  saluant  un  maitre.  tu  ,       (|  un  roi  qu 

bommage  à  un  ei 

encore  avec  peine,  quatre  uomi  t  dans  leurs  bras 

et   le   portèrent  au   premier  étagi 

aboutissant  au  balcon  qui  falsaj  ir  de  la  maison. 

premier  étage  offrait   avec  1ère  ontraste 

complet    II  se  composait  de  trois  chambres  ei  tourées  de  dl- 
SI   pleines  de  fraîcheur  et  de   sllen  i     !        .  nie  décora- 
tion  qui    rappelât   celle    du   rez-de-cha 

tiques,  les  pipes  d  ambre  et  les  cbanel  i  al  sus- 

rols.  A  peine  fûmes-nous  entrés  dans  la 
.'■nie.  qui  était  celle  du  milieu    que  ,1,  liants. 

%ux  vestes  et  aux  bottines  de  velours  brodées  d'or,   vinrent 


apporter  le  café  et  les  pipes.  Nous  primes  quelques 
-  de  café,  nous  fumâmes  quelques  pipes;  puis  Constan- 
tin me  conduisit  dans  ma  chambre,  qui  formait  l'angle  orien- 
tal de  la  maison,  et,  après  m'avoir  fait  remarquer  un  esca- 
qui  descendait  au  rez-de-chaussée  et  me  donnait  la  li- 
berté de  sortir  directement,  il  rentra  dans  son  appartement 
dont  il  ferma  soigneusement  la  porte. 

Je  restai  seul,  et  je  pus  méditer  à  loisir  sur  la  nouveauté 
de  ma  situation.  Tant   d'événements  s'étaient  écoulés  pour 
moi.  dans  l'espace  de  quelques  mois,  qu  il  me  semblait  par- 
ie sous  I  empire  d  un  rêve,  dont,  au  premier  moment 
je   .levais  me  réveiller.   En  effet,    élevé  sous  la  surveillance 
nie  d  un  père  et  d'une  mère  qui  me  chéris- 
et  n  étant  sorti  de  1  esclavage  du  collège  que  pour  me 
soumettre  à  la  discipline  d'un  vaisseau,  je  me  trouvais  tout 
a  coup  libre  d  une  telle  liberté,  que  je  n'en  savais  que  faire 
et   que  je  m  étais  arrêté   au   premier  endroit  où  je  m  étais 
omme  un  oiseau  qui  se  sent  l'aile  trop  faible  pour  un 
grand  espace    Maintenant,  .ù  étais-je?  Dans  un  repaire  de 
Pirates  qui,  jusqu'à  présent,   me   rappelait  assez  la  caverne 
du  capitaine  Rolande  de  Cil  Vlas.  Et  cependant  où  irais-je 
en   le  quittant?   Je   n'en   savais   rien:   toutes   les   portes  du 
•  m'étaient  ouvertes,  il  est   vrai;  mais  une  devait  me 
rester  fermée  à  toujours,  et  celle-là,  c  était  celle  de  ma  pa- 
trie. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai,  ni  surtout  com- 
bien de  temps  je  serais  demeuré  plongé  dans  mes  rêveries. 
si  un  rayon  du  soleil,  en  glissant  à  travers  ma  jalon  - 
roseaux,  ne  fût  venu  me  chercher  sur  le  divan  où  j'étais 
couché.  Je  me  levai  pour  échapper  à  cette  visite  incommode  ; 
mais  en  m'approcha»*  de  la  fenêtre,  j'oubliai  pourquoi  j'y 
étais  venu.  Deux  femmes,  dont  on  ne  pouvait  distinguer  au- 
cune forme,  tant  elles  étaient  cachées  dans  leur  cape,  mais 
qu  a  leur  démarche  sûre  et  légère  on  reconnaissait  pour  jeu- 
nes, traversaient  la  cour,  se  rendant  de  notre  corps  de  logis 
au  pavillon  à  l'une  des  fenêtres  duquel  j'avais  vu,  en  entrant 
dans  le  port,  s  agiter  un  mouchoir.  Quelles  étaient  ces  fem- 
mes, dont  jamais  ni  Constantin  ni  Fortunato  ne  m'avaient 
parlé?  Des  filles  de  Constantin,  des  sœurs  de  Fortunato, 
sans  doute  ;  car  Fortunato  était  trop  jeune  pour  être  marié! 
et  Constantin  ne  l'était  plus  assez  pour  avoir  une  femme  de 
1  âge  dont  devaient  être  les  deux  inconnues  derrière  lesquel- 
les les  portes  du  pavillon  venaient  de  se  refermer 

Je  restai  debout  à  ma  fenêtre,  et,  au  lieu  de  fermer  l'ouver- 
ture incommode  par  laquelle  filtrait  le  soleil,  je  cherchai  à 
1  agrandir,  afin  de  voir,  et  peut-être  un  peu  pour  être  vu  ; 
mais   i  qu'au  moindre  soupçon  d'une  pareille  ten- 

on m  pour  peu  qu'il  fût  soumis  aux  coutumes 
de  l'Orient,  pourrait  bien  me  faire  fixer  mon  domi.dle  dans 
une  autre  partie  de  la  maison.  Je  demeurai  donc   immobile 

olr  l'une  ou  l'autre  de 
b.uit   d  un    instant,  deux  tourterelles  appri- 
ut    venues  se   poser   sur  le   bord    de  la 

.•t  je  m*  passer,  une  petite  main  blanche  et 
rose,  qn  s.  les  fi!   entrer 

l'un  après  l'autre  dans  l'intérieur  de  T  appartement. 

0  fille  et  femme  d'Adam,  Eve.  notre  mère  commune,  pé- 
cheresse à  qui  tes  enfants  paj  -i  facilement  ce  | 
auquel  ils  doivent  la  n  .  n  est  P Hissante  la  eu: 
que  tu  a-  in  u -,  an  monde,  puisque,  après  tant  de  généra- 
i  .■*.  elle  fit  a  l'instant  même  oublier  à  l'un  de  tes 
cela  disparut  en  voyant  cette 
main,  comme  dans  un  théâtre  disparait,  au  sifflet  du  m 

une  sombre  forêt   on    une  caverne  terrible,   pour  faire 
place  a  un  palais  de  fées.  Cette  petite  main  avait  tiré  le  voile 
qui  me  eachadt  le  véritable  bortem  ■  Zêa  n'était  plus  un  misé- 
u    de   la    mer  i   Constantin   n'était 
phrs  un  raj  i  rates  en  hostih  utes  les  lois 

de  toutes  les  nations;  je  n'étais  plus  moi-même  un  pauvre 
mldstei]  patrie  et  sans  avenir.  Zêa  était  Céos    l'Ile 

au  doux  nom.  où  Restât  bâtit  un  temple  à  Athena  Nedusea  ; 
Constantin  était  un  roi.  fondant,  comme  Idoménée.  quelque 
Salente  nouvelle;  et  moi.  j'étais  un  proscrit,  cherchant, 
comme  le  fils  d  Anchise,  quelque  amoureuse  Didon  ou  quel- 
que chaste  Lavinle. 

■Vêtais  plongé  au  plus  doré  de  ces  rêves,  lorsque  ma  porte 
"ouvrit,  et  .   mstanttn  m'attendait 

pour  dîner.  Je  me  félicitai  de  ce  qu'il  ne  s'était  pas  acquitté 
de  ce  n  n-  mon  hôte  m'eut  trouvi    devant 

immobile  comme  une  statue,  et  eût  facilement 
'rouble,  de  ce  que  J'y  attendais.  Par  bon- 
li.tir.  c'était  tout  simplement  un  de  ses  pages,  qui.  ne  pon- 
vant  nas  m 'expliquer  autrement  qu'en  romaique  la  cause  de 
son  message,  fut  réduit  a  me  la  faire  deviner  par  g 
or.  comme  le  geste  qui  correspond  à  la  pensée  qu'A  exprimait 
esi  un  des  plus  simples  du  vocabulaire  mimique,  je  le  com- 
i  instant  même  et  m'empressai  de  suivre  mon  introduc- 
teur, espérant  que  la  petite  main  aux  colombes  serait  du 
diner 

Je  me  trompais  Constantin  et  Fortunato  m'attendaient 
seuls  auprès  d'un  repas  asiatique  par  sa  composition,  n  ais 
européen  par  son  service.   Au  moment  où  nous  nous  asst- 
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mes  devant  la  table,  elle  était  couverte,  pour  entrée,  d'un 
monticule  de  riz  formant  une  lie  i  milieu  d'un  1m- 

plat  de  lai  ei   autour  duqu 

il  œufs   lin  Bile,    et    deux    p 

tu    Ce  premier  service  disparut  pour  faire  p: 
une  volaille   bouillie,  avec   un. 

qui,   par   sa   fermeté,    ressemblait   a   mure   plum  pudding,   a 
itl  de  veau  et  a  un  plat  d'entrailles  de  saumon  et  de 

-années  avec  de  l'ail  et  de  la  cannelle,  met 
h  hé   dans   le   pays  et   que  Je   commençai   < 
able,  mais  auquel,  au  bout  de  quelques  jours,  J'avais 
fini  par  m'habituer    l'uis  vint  le  dessert,  compas 

-nés,  de  dattes  et  de  grenades,  les  plus  belles  a  l'o 
lus  délicieuses  au  goût  qui  se  puissent  trouve 
et  le  café  terminèrent  le  repas 

Pendant  tout  le  us  causâmes  di  choses  différentes, 

sans   qu'une  seule   fois    Constantin    et    Fortunato   tissent    le 

•  du  monde  allus a  la  seule  i  tu  ise  nul  me  préoccupai 

Puis,    après   que    DOUS  me   ou    qua- 

nstantin  me  rendu   la 
que    jeu    pouvais    user,    soi:     pour    chassez    dans    l'Ile,    qui 

■s  giboyeuse  en  cailles  el  en   lièvres,  soit   pour 
les  antiquités.  Je  préférai  i  e  dernier  plaisir:  il  ordonna  ans- 
lue  l'on  me  sellât  un  cheval,  et  que  l'on  me  donna 
rte  et  un  guide. 
Cet  ordre  de  seller  un  cheval  me  paraissait  assez  I 
dans  une  ile  cpii  a  a  peine  six  ou  huit  lieues  de  tour.  Je  trou- 
vais bizarre  que  des  hommes  aussi  robustes  et  an 
à  la  fatigue  que  me  paraissaient  l'être  Constantin  et  Fortu- 
nato  eussent  besoin   de  clc  i    d  un 

point    a    l'autre   de    l<  Je   n'en    acceptai   pas 

l'offre,   et  je   descendis   dans   la   première  cour   avec 
Constantin,  Porto  I  encore  trop  soufflant  pour  quit- 

ter facilement  la  chambre. 
Nous  étions  à  peine  dans  la  cour  depuis  quelques  minutes. 
i  on  amena  le  cheval  demandé.  C'était  un  de  ces  i  bar 
mams  coursiers  de  l'Elide,  dont  la  in  e.  vantée  par  Homère, 
perpétuée  jusqu'à  nos  jours:  seulement,  le  palefrenier 
avait,  en  le  harnachant,  commis  une  légère  erreur:  ne  sa- 
pas pour  qui  était  le  cheval,  il  lui  avait  mis  sur  le  dos 
une  selle  de  femme  de  velours  rouge,  toute  brodée  d'oc.  De 
ce  moment,  tout  me  fut  explique     les  chevaux  servaient  de 
monture  à   mes   mystérieuses   voisines,   lorsque  l'envie   leur 
prenait  de  sortir  de  leur  pavillon  ;  et,  comme  Constantin; 
en  ordonnant  de  harnacher  l'un  d'eux,  n'avait   pas  donné 
le  palefrenier  l'avait  amené  dans  son 
ge  babltui  atln  lui  dit  quelques  mots  en  ro- 

ue, et,  un  instant  après,  le  cheval  reparut  avec  un  har- 
n.ii-  de  pal; 
Il  était  deux   heures   de   l'après-midi  :    par   conséquent,   je 
le  temps  de  faire  le  tour  de  l'ile.  et   il   me  fal- 
ttotstr  entre  les  ruines  des  trois  puissantes  villes,  Car- 
us  et   Vouli.   qui  i   autrefois  sur  son   ri- 
te rue  décidai  pour  Carthée,  d'après  ce  qu'en  dit  Tour- 
,  que,  pour  voir  quelque  chose  de  superbe,   il   faut   en 
Ire  la  route,  ajoutant  que  les  gens  du  pays  en  désignent 
les  ruines  par  le  nom  de   Pi  a  dire  la  ville. 
Tout  le  long  de  la  route,  je  vis  de  jeunes  Zéotes  faisant  la 
e  des  feuilles  de  mûrier  ;  car,  sans  avoir  la  célébrité 
Ois  la  soie  de  Céos,  qui,  au  dire,  .le  Vai- 
lisait   des  habit                     a   si   fin  et  si  délié, 
lit  distinguer  ton                 irties  du  corps  au  travers,  la 
Zéa  est  encore  en  réputation  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
L'ile  entière,  d'ailleurs,  était  parfaitement  inltivée.  et 
Je  trouvai  toutes  les  pentes  méridionales  couvertes  de 

tbres  fruitiers.  Aussi,  peut-être  à  cause  de  cette  fertilité 
les  habitants  sont-ils  les  plus  casaniers  de  tout  l'Ar- 

Au  reste,  les  Zéotes  tiennent  de  leurs  am 
pathle  i  il  patfc 

l'ion,  au  point  qu'il  y  avait  une  loi  ordonn 
mourir  tous  les  vieil!  Ixante  ans 

•iue  ceux-ci  étaient  libres  de  quitter  1  île,  s'ils  voulaient 
se  soustraire  à  cet  arrêt  :  mais  leur  dégoût  du  mouvement 
Malt  t''i.  qn  iN  pi  torsqu  il-  i 

-  à  l'âge  fatal,  s  inviter  a    un   festin,  et,    I  I 
de  fleurs,  au  son  des  instruments  joyeux,  la  coupe  pleil 
dguê   a    la    main,    ils  faisaient    aux    dieux   un    saint. le   dont 
ient  les  prl  les  victimes. 

i        Zéotes.  au  reste,   n'étaient    |  up   plus  tendres 

ceux  qui  tena  le:  I   le   lour  .1  en  ■   qui 
l'avaler,     reçu     assiégés  par  les  Athénien 

vigoureusement  osèrent  de  m:         b  les 

enfants  qui.  par  u'Hs 

défeme    Heureusement   pour  les 

de  cette  délibération   que  les  Athéniens    l'ayanl   ap 

cent   mieux   abandonner  le  siège    le   la       lie  que 

Ins  d'une  pareille  action. 
ait.  comme   nous  l'a'. 

lui  mérita  le  nom  d' i  In 
au  reste,  n'était  p  '   la 

Ile    il    le    dut. 


lit  fait  marché  a 
pour  un  chaut  i  ur  de  sa  1 1       i  lut  cl 

i  mieux  l'athlèti       statl     te  du  sur 
Bérltesi  deux  divins  pati 

lutteurs:  ce  que  voyant  Scophas,  il  paya  Slmonide  le  tiers 
de  la  somme,  et   le 

Met. ire.  qu  a  avait  s]  bien  chantés,  Invitant,  au 

qu  ii  di   .■  lendemain    i  t 

époi ,  connu  i  cei  ...  otre,  étalent  habitués, 

»  ne  i'.a-  .     nt;  car 

Su i  '      li     lei  -  el  ai  -  epta   i  invitation     In   milieu  du 

Inl  dire    i  slmonide  que  deux  ho 
i,  el  qui    eiiiiiiaicnt  avoir  fait  ai 
l'attendaient   a   la  porte.   Simoi  Id  i  se   li 

siiiv  il  I  esclave 

|'     iperçUt    deux    beaux    jeunes 
m  sur  l'autre:  Il  9'svança  vers  eux;   m: 

S  du  seuil,  qu  il  se  retourna  au 

qu'il    entendu    derrière   lui     ta    maison   de   Scoph 
al   le  lutteur  el    les  convives,  Simi 
alors  les  yeui   du  côté  des  jeune,  gens;  mais  ils  avaient   .lis 
'  es    deux    jeunes    gens    étalent    Casior   et    Pollux,    qui 
avaient  ce  de  •  bangi    i  Ir  «  -ur  eux  par 

m    menaient  de  payer  leur  dette  au  poète 
il  est  mutile  de  dire  que  toutes  ces  traditions  vivantes  eues 
nous,   sont   morte-   et    oubliées  suc   les    lieux    mêmes   qu'elles 
m     a  peine  si,  par  toute  la  Grèce,  cinq  ou  six  mémoires 
saintes,     comme     celle     d'Apostoli.     gardent     religieusement 
le     trésor     des     souvenirs     antiques.     Quelques     faits     histo- 
tels  que  la  mort  de  Socrate,  le  passage  des  Thermopy- 
les  ou  la  bataille  de  Marathon,  sont   bien   demeurés  dans  la 
mémoire   des    Spartiates    et    des    Athéniens  ;    mais    ils    ai 

point  a  quelle  époque  et,  sous  quels  dieux  ces  événe- 
ments se  sont  passés  ;  ce  qu'ils  vous  en  disent,  ils  l'ont  appris 
de  leurs  pères,  leurs  pères  de  leurs  aieux,  et  leurs  aïeux  de 
leurs  ancêtres.  Aussi  toutes  les  questions  que  je  lis,  relative- 
ment a.  Carthée,  furent-elles  parfaitement  inutiles  il  est 
vrai  de  dire  que  j'interrogeai  en  Italien,  et  que  mon  guide 
me  répondait,  en  romaïque  aussi,  ne  pus-je  pas  tirer  de  lui 
autre  chose,  quelque  débris  que  je  lui  indiquasse,  que  le 
Mot  de  p<Ml. 

Vers  les  six  heures,  je  quittai  la  ville  morte  pour  reprendre 
le  chemin  de  la  ville  vivante.  La  soirée  était  délicieuse,  et, 
les  derniers  rayons  du  soleil  donnant  à  l'atmosphère  cette 
limpidité  qui  précède  le  crépusi  aie,  j'apercevais  jusqu'aux 
moindres  détails  du  rocher  i  ...  el  de  l'Ile  d  Andros, 
tandis  que.  devant  moi,  le  mont  saint  Klie  formait  un  im- 
mense rideau  de  verdure  et  de  roches  qui  se  détachait,  en 
rigueur  et  au  tremler  plan,  suc  dieux  lointains  ma  -  H 
Xégrepont  avec  ses  monts  violâtres  el  le  golfe  Saronique 
avec  ses  eaux  bleues.  Enfin,  je  tournai  la  base  du  mont,  et 
j'arrivai  à  temps  pour  voir  le  soleil  se  coucher  derrière  la 
chaîne  du  ramasse. 
i  oni  tantin    el    Forl  anato   m  attendaient    poui     oupi  c     En 

voyant  ce  dont  se  composait  le  repas,  et  en  s lant  l'appétit 

(lue  ma  course  m'avait  donné,  je  regrettai  Jusqu'au     i  i  trall 
saumon  et  jusqu'aux  l'ail  qui    l'avais  dédal 

le  matin  ;  les  castanew  mottes  du  berger  de  1  Irgi 
faisaient  le  plat  le  plus  substantiel:  le  reste  du     ervice  se 
composait  de  lait  caillé  et  de  trults    Heureusement  que  mes 

deux  convives,  sobres  comme  dt     i au      mangèrent  fort 

peu  ;  ce  qui  me  permit  de  me  venger  de   la  ir  la 

quantité.   Après   ce   repas   toul    bucolique,   non-,   primes  nue 
de  café  et  fumâmes  quelques  pipes  ;  puis  Constantin,  se 
levant,  me  laissa  maître  de  me  retirer  chi 

Je  profitai  de  la  permission     l'avi le  voir  si  rien 

n'était  chan  u  -  voisines,  el  la  lune  était 

le,  que  l'examen  n  êtail  gu       i  qu  en  plein 

jour  ;  mais  j'en     beau  

'.■i     |e  résolus  de                  ur  di     mut  illl,  s,  pour  m'ai   un 
s'il  n'y  avait  pas  qui  le. e  desci  adl 

■   ■■     ne  s  ne 

1      ■  

la  nuit.  J'en   pi 

i  .■[,.  m. t.  ci  tusse  de  proi  t  di 

m    pu    m    mi"  chei   >i<    m  ii ccei  ir  i  tanl  de 

|       .'i      q B1    auquel 

la   nuii ■■'■!■     re  de  grand  llleui 

de  moi  étalent  1  Dot      puis 

une  mi  '  qu'ell     t  nfblalt  un  immense  rideau  d 

et  tiré  de  mani pas  un  pli  ;  ti 

ou      11  ' 

■n  ' 

,,n    nu  i  ■  [ul       était  rien 

cotn 

mis   le 

Je  r 

d  i  et  plus  mystéi  la  null 

r  du  domaine  de  < 
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tantin,  cherchant  inutilement  une  porte,  une  ouverture,  une 
meurtrière,  qui  pût  servir  de  communication  à  l'oeil  ou  â  la 
voix  entre  l'extérieur  et  l'intérieur  ;  mais  tout  était  hermé- 
tiquement fermé  par  des  murailles  de  quinze  pieds  de  hau- 
teur. Je  m  élançai  alors  sur  la  montagne,  pour  voir  si  je 
pourrais  découvrir  le  jardin  -,  mais  la  maison  était  bâtie  de 
manière  à  se  trouver  toujours  entre  lei  ;  oints  dominants  et 
le  but  où  les  regards  voulaient  arriver.  Je  rentrai  tristement 
dans  ma  chambre,  réduit,  pour  l'avenir,  à  ce  que  je  pour- 
rais surprendre  à  travers  les  jalousies  où  j'avais  déjà  sur- 
pris la  petite  main. 

J'étais  sur  le  point  de  me  jeter  sur  mon  divan  et  d'appeler 
le  sommeil  à  mon  secours,  espérant  qu  un  rêve  me  montre- 
rait ce  que  je  ne  pouvais  voir  en  réalité,  lorsque  des  sons, 
que  je  reconnus  pour  ccun  d  une  guzla,  parvinrent  jusqu'à 
moi,  mais  si  sourds  et  51  étouffés,  qu'il  me  fut  impossible 
d'abord  de  deviner  de  quel  point  ils  s'élevaient.  J'ouvris  suc- 
cessivement la  porte  de  mon  escalier,  les  fenêtres  qui  don- 
naient sur  le  port  et  celles  qui  plongeaient  sur  la  cour, 
sans  que  les  sons  parussent  se  rapprocher  ;  enfin,  en  m  avan- 
çant vers  la  porte  qui  communiquait  de  mon  appartement 
à  celui  de  Constantin,  il  me  sembla  que  les  vibrations  des 
cordes  devenaient  plus  sonores.  Je  m'arrêtai,  écoutant  ;  bien- 
tôt je  n'eus  plus  de  doute,  les  sons  étaient  trop  éloignés  pour 
venir  de  ia  chambre  voisine  ;  mais  certainement  ils  venaient 
de  la  pièce  précédente,  c  est  -à-dire  de  chez  Fortunato.  Main- 
tenant, était-ce  le  jeune  homme  qui  chantait?  était-ce  une 
des  deux  femmes  que  j'avais  vues?  C  est  ce  que  je  ne  pouvais 
dire,  les  sons  de  l'instrument  arrivant  seuls  jusqu'à  moi. 
T'essayai  alors  d'ouvrir  la  porte,  dont  l'épaisseur  amortis- 
sait le  bruit  ;  mais  la  chose  me  fut  impossible,  elle  était 
fermée  du  côté  de  l'appartement  de  Constantin. 

Je  n'eu  restai  pas  moins  immobile,  retenant  ma  respira- 
tion, et  bientôt  ma  patience,  ou  plutôt  ma  curiosité,  fut  ré- 
compensée .  la  porte  qui  conduisait  de  chez  Fortunato  chez 
Constantin,  et  qui  était  parallèle  à  la  mienne,  s'ouvrit  un  ins- 
tant, et  les  sons  arrivèrent  alors  jusqu'à  moi,  plus  clairs  et 
plus  distincts,  accompagnés  dune  voix  qu'à  sa  douceur  on 
ne  pouvait  méconnaître  pour  celle  d  une  femme.  J'eusse  pu 
comprendre  les  paroles,  tant  elles  me  semblaient  bien  accen- 
tuées, si  elles  n'eussent  appartenu  à  la  langue  romaïque.  n 
me  parut,  au  reste,  que  ce  devait  être  une  de  ces  légendes 
populaires  dans  lesquelles  la  Grèce  moderne  cherchait  la 
consolation  par  le  souvenir  et  l'espérance  ;  car  ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  j'entendais  ce  chant:  souvent  nos  ra- 
meurs avaient  laissé  tomber,  pendant  la  nuit,  quelques-unes 
des  notes  plaintives  que  je  reconnaissais  alors,  comme  on 
reconnaît,  au  Vatican  ou  au  palais  Pitti,  une  belle  tête 
de  Raphaël  ou  de  Guide  dont  on  a  vu  une  mauvaise  gravure 
clouée  au  mur  de  quelque  cabaret. 

\u  reste,  l'audition  ne  fut  pas  longue  ;  la  porte,  qui  avait 
laissé  entrer  la  sauvage  et  plaintive  harmonie  de  l'instrument 
dalmate.  se  referma,  et  je  n'entendis  plus  que  ces  notes 
sourdes  et  étouffées  qui  m'avaient  frappé  d'abord,  et  qui 
bientôt  s  éteignirent  tout  à  fait.  J'en  conclus  que  la  chan- 
teuse, qui  était  venue  chez  Fortunato  pendant  mon  excur- 
sion autour  des  murailles,  allait  rentrer  chez  elle.  Je  quittai 
donc  ma  porte  pour  ma  fenêtre,  et.  un  instant  après,  je  vis 
effectivement  passer  deux  femmes  blanches  et  voilées  comme 
des  ombres,  derrière  lesquelles  se  referma  la  porte  du  pavil- 
lon. 


XXVI 


Le  lendemain,  je  trouvai  ma  porte  de  communication  ou- 
verte, et.  à  l'heure  du  déjeuner,  je  passai  sans  obstacle  de 
chez  Con  tantlo  chez  Fortunato.  La  première  chose  qui  me 
frappa  ime  ornement  nouveau  fut  au  milieu  des  yata- 
gans et  des  la  guzla  dont,  la  veille,  j'avais  entendu 
les  sons  Je  d  dors  à  Fortunato.  d'un  air  indifférent, 
si  c'était  lui  qui  Jouait  de  cet  instrument,  et  il  me  répondit 
que  la  guzla  était  aux  Grecs  ce  que  la  guitare  est  aux  Es- 
pagnols,  •  'est-à-dlre  que.  plus  ou  moins  fort,  chacun  en  sa- 
i  mpagner. 

1  bon  1  '  que  le  doigté  de  la  guzla 

est  à  peu  près  relui  de  la  viole  et  de  la  mandoline,  je  la  dé- 
a  muraille,  et.  à  mon  tour,  l'en  tirai  quelques  ac- 
Fanatiques  de  la  mus]  -  peuples  pri- 
retrempé  leui  -  une  barba- 
rie nouvelle    Constantin  et  Fortui       1  D itaient  avec  déli- 
ces;  moi-même,   je   trouvais   un    ;       sir  étrange   et   infini   à 
m  tour  cette  guzla               veille  m'avait  en- 
voyé des  sons  si  doux    II  me  semblaii  lemi 
elle   un   reste   de  mélodie   de   la   veille,   el    que 
mélodie  que  je  réveillais:  ma  maih  touchait   les  mêm 
des  que  j'avais  entendues  vibra  si  doucement  sous  une  autre 
main,    et    il    fut    un    moment    où.    après    quelques    mesures 
le,  !  air  entier  qui  m'avait  frappé  le  soir  précédent  me 


revint  si  complètement  à  la  mémoire,  que  j'aurais  pu.  moins 
les  paroles,  l'exécuter  à  mon  tour.  Mais  c'eût  été  me  dénon- 
cer moi-même,  et,  au  lieu  de  cet  air,  que  je  renvoyai  dormir 
au  fond  de  mon  cœur,  je  chantai  le  Pria  che  spunti,  de 
Cimarosa,  qui  se  présenta  à  mon  souvenir. 

Soït  que  je  chantasse  avec  une  méthode  inconnue  de  mes 
naïfs  admirateurs,  soit  que,  grâce  à  la  disposition  exaltée 
où  se  trouvait  mon  esprit,  ma  voix  eût  effectivement  pris 
de  l'âme,  mon  succès  fut  complet,  et  je  crus  même  m'aperce- 
voir  qu'il  ne  se  bornait  pas  à  mes  auditeurs  visibles,  mais 
s'étendait  jusqu'aux  habitantes  du  pavillon,  dont  il  me  sem- 
bla voir  remuer  les  jalousies.  Aussi,  après  le  déjeuner,  de- 
mandai-je  à  Constantin  la  permission  d'emporter  l'instru- 
ment dans  ma  chambre  ;  ce  qui  me  fut  accordé  sans  difficulté 
aucune. 

Cependant  je  me  gardai  de  m'en  servir  à  l'instant  même  : 
ce  que  je  craignais  avant  tout,  c'était  d'éveiller  les  soupçons 
de  mes  hôtes,  qui  pouvaient,  sous  un  prétexte  quelconque,  ou 
même  sans  prétexte,  me  faire  changer  d'appartement.  Je  me 
serais  vu  privé  ainsi  de  la  seule  chance  que  j'eusse  de  satis- 
faire un  désir  que  je  ne  pouvais  regarder  encore  que  comme 
de  la  curiosité,  et  qui  cependant,  je  ne  savais  pourquoi, 
éveillait  déjà  en  moi  toute  la  préoccupation  d'un  sentiment 
plus  tendre.  Je  me  décidai  donc  à  faire,  comme  la  veille,  une 
nouvelle  course  dans  l'Ile  ;  et  comme,  sous  ce  rapport,  Cons- 
tantin m'avait  donné  liberté  entière,  je  descendis  et  deman- 
dai un  cheval. 

On  m'en  amena  un  autre  que  celui  de  la  veille,  plus  léger 
et  plus  fin,  à  ce  qu'il  me  parut.  Du  moment  où  je  le  vis.  je 
fus  convaincu,  je  ne  sais  pourquoi,  que  c'était  celui  de  la 
petite  main.  Ne  sachant  pas  son  nom,  c'était  sous  celui-là 
que  je  désignais,  dans  mon  esprit,  la  jeune  fille  aux  tourte- 
relles ;  car  c  était  sur  elle  que  s'arrêtait  toujours  ma  pensée  ; 
je  ne  songeais  pas  même  à  la  seconde  femme  qui  l'accompa- 
gnait. Ce  sentiment  fit  que  je  voulus  d'abord  avoir  pour  la 
charmante  petite  bête  que  l'on  m'amenait  tous  les  égards 
que  je  crus  devoir  à  la  monture  de  celle  qui  ne  m'était  appa- 
rue qu'un  instant,  et  qui.  comme  la  mère  d'Enée,  m'avait, 
par  sa  seule  démarche,  révélé  sa  divinité.  Mais  je  m'aper- 
çus bientôt  qu'insensible  à  ces  égards,  elle  prenait  ma  déli- 
catesse pour  de  l'inexpérience  ;  de  sorte  qu  il  me  fallut  re- 
courir au  fouet  et  aux  éperons,  comme  j'aurais  fait  pour  un 
cheval  de  manège,  afin  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  se 
trompait  grossièrement.  Au  reste,  elle  n'avait  pas  fait  trois 
fois  le  tour  de  la  cour,  qu'elle  était  complètement  revenue  de 
son  erreur  :  ce  dont  elle  me  donna  la  preuve  par  une  docilité 
qui  ne  pouvait  émaner  que  d'une  profonde  conviction. 

Cette  fois,  je  ne  pris  ni  guide  ni  escorte.  Je  sortis  de  la 
maison,  et  je  laissai  Pretly,  c'est  le  nom  que  j'avais  donné 
à  ma  monture,  suivre  le  chemin  qu'elle  voulait,  convaincu 
quelle  me  conduirait  dans  quelque  site  charmant  où  sa 
maîtresse  avait  l'habitude  d'aller.  Je  ne  me  trompais  pas  : 
elle  prit,  dans  la  montagne,  un  petit  sentier,  qui  déboucha 
bientôt  dans  une  vallée  délicieuse,  au  fond  de  laquelle  roulait 
un  torrent  tout  ombragé  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses. 

Les  deux  versants  étaient  couverts  de  mûriers,  d'orangers 
et  de  vignes  sauvages,  et  les  chemins  bordés  d'une  délicieuse 
plante  à  fleurs  purpurines,  nommée  alhagi  par  les  anciens 
botanistes,  et  dont  je  croyais  la  Perse  la  seule  patrie.  Quant 
aux  rochers  qui,  de  temps  en  temps,  perçaient  de  leur  front 
nu  ce  riche  tapis  de  verdure,  ils  appartenaient  tous  lux 
plus  riches  variétés  de  la  géologie  :  c'étaient  du  mica 
nacré,  du  feldspath  blanc  ou  rose,  de  l'amphibole  vert,  ou  de 
magnifiques  échantillons  d'euphotide.  Au  milieu  de  tout  cela 
serpentaient  des  filons  de  fer.  probablement  pareil  à  celui 
que  les  anciens  exploitaient  à  Scyros  et  à  Ghyoura.  Cette 
route  conduisait  à  une  grotte  naturellement  taillée  dans  la 
montagne  et  toute  tapissée  d'herbes  et  de  mousse.  Je  pensai 
que  c'était  le  terme  habituel  de  la  course,  car  Pretly  s  ar- 
rêta toute  seule.  Je  descendis  et  voulus  l'attacher  à  un  ar- 
bre ;  mais  je  m'aperçus  bientôt,  à  la  magnifique  défense 
qu'elle  faisait,  qu'elle  était  habituée  3  liberté.  Je 

lui  ôtai  son  frein,  et  j'entrai  dans  la  grotte  l'n  livre  y  avait 
été  oublié;  je  l'ouvris:  c'était  les  Sépulcres.  d'Ugo  Foscolo. 

Je  ne  puis  exprimer  le  plaisir  que  me  fit  cette  trouvaille. 
Ce  livre,  qui  venait  de  paraître,  il  y  avait  quelque  tem] 
Venise,   appartenait,    sans   doute,    à   m  donc,   elle 

savait  l'italien,  et.  quand  je  pourrais  la  voir,  si  je  la  voyais 
jamais,  nous  aurions  une  langue  commune  dans  laquelle 
nous  pourrions  nous  entendre.  Au  reste.  I  SepolCri  est  un  li- 
vre national  pour  tout  Grec,  l'auteur  étant  de  Corfou,  et  les 
regrets  que  sa  muse  fait  entendre  sur  les  monuments  pou- 
vant aussi  bien  s'appliquer  à  l'abaissement  grec  qu'à  la  dé- 
cadence italienne. 

Je  restai  une  heure  dans  la  grotte,  tantôt  lisant  quelques 
lignes  de  cette  poésie  passionnée,  tantôt  fixant  les  yeux  sur 
une  échappée  par  laquelle  on  distinguait  la  mer.  pareille  à 
•111  lac  d  azur  tout  pointillé  de  voiles  blanches,  tantôt,  enfin, 
jetant  les  regards  sur  un  pâtre  qui,  appuyé  sur  un  bât* 
drapé  comme  un  berger  antique,  faisait  pattre 
son  troupeau  sur  le  versant  de  la  colline  opposée.  Mais,  que 
que  idée  que  voulût  fixer  mon  esprit,  ou  quelque  objet  qui 
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attirât  mes  yeux,  il  y  avait  toujours,  au  fond  de  ma  pensée, 
ou  au  delà  de  l'horizon,  quelque  chose  de  vague  et  d'indéfini 
qui  ramenait  ma  rêverie  vers  «eue  petite  maiu  que  j'avais 
vue  passer  sous  la  jalousie. 

Enfin,  je  cachai  le  livre  dans  ma  poitrine,  et  je  rappelai 
Pretly  d'un  coup  de  sifflet,  ainsi  nue  J'avais  m  taire  a  son 
palefrenier.  Reconnaissante,  sans  doute,  de  la  confiante  que 
je  lui  avais  montrée,  elle  revint  aussitôt  tendre  la  bouche 
à  la  bride;  deux  heures  après,  elle  était  réinstallée  i  l'écurie, 
et  moi.  je  me  trouvais  debout  devant   m  i,  où,  a  part 

le  temps  du  dîner,  qui  me  parut  horriblement  long,  je  res- 
tai jusqu  au  soir  sans  qu'aucun  signe,  direct  ou  ind 
m'annonçât  le  moins  du  monde  la  présence  de  ma  voisine 
Le  soir,  j'entendis  dans  la  chambre  de  Fortunato,  les 
mêmes  accords  que  la  veille  l'avais,  dans  mon  impatience 
quitté  uu  instant  ma  fenêtre  pour  essayer  de  lire  quelques 
vers,  et,  sans  doute,  en  ce  moment,  mes  deux  voisines 
avaient  traversé  la  cour.  Je  retournai  a  mon  poste,  me  pro- 
mettant de  ne  plus  le  quitter.  En  effet,  à  la  même  heure, 
que  la  veille,  je  les  vis  sortir  de  nouveau,  toujours  voilées  et 
mystérieuses  ;  cependant  il  me  sembla  que  l'une  d'elles,  la 
plus  petite,  avait  deux  fois  tourné  la  tête  de  mon  côté. 
Le  lendemain,  je  descendis  au  village,  que  je  ne  connais- 
i ne  pour  lavoir  traversé  le  jour  de  mon  arrivée.  J'en- 
trai chez  un  marchand,  et,  pour  lier  conversation  avec  lui, 
j'achetai  une  pièce  de  soie.  Comme  il  parlait  la  langue  Iran- 
que,  qui  est  une  espèce  de  patois  Italien,  j'en  profitai  pour 
lui  demander  quelles  étaient  les  femmes  qui  habitaient  le 
pavillon  isolé  de  la  maison  de  Constantin.  11  me  dit  que 
c'étaient  ses  deux  filles.  Je  demandai  leurs  noms  :  1  aînée 
s'appelait  Stéphana,  et  la  cadette  Fatinitza  ;  l'aînée  était  la 
plus  grande,  et  la  cadette  la  plus  petite.  Ainsi,  c'était  Fati- 
nitza qui  s'était  retournée  deux  fois  pour  me  regarder.  J'en 
fus  bien  aise  ;  il  y  avait  quelque  chose  d'étrangement  doux 
dans  ce  nom.  et  qui  me  faisait  plaisir  à  répéter. 

Le  marchand  ajouta  que  l'une  des  deux  sœurs  allait  se  ma- 
rier. Je  lui  demandai  avec  anxiété  laquelle  ;  mais  là  s'ar- 
rêtaient les  renseignements  qu'il  pouvait  me  donner  :  tout 
ce  qu'il  avait  à  me  dire,  c'est  que  le  futur  était  le  fils  d'un 
riche  marchand  de  soie,  son  confrère,  et  s'appelait  Christo 
Panayoti  Celle  des  deux  sœurs  qu'il  devait  épouser,  il  ne  le 
savait  pas,  et  il  était  probable  que  le  fiancé  ne  le  savait  pas 
plus  que  lui-même.  Je  lui  demandai  l'explication  de  cette 
ignorance,  laquelle  me  semblait  au  moins  bizarre  de  la  part 
de  celui  qui  me  paraissait  si  fort  intéressé  dans  l'affaire, 
et  le  marchand  m'apprit  alors  que  rarement  un  Turc  ou  un 
Grec  a  vu.  avant  le  jour  de  ses  noces,  la  femme  qu'il  doit 
épouser.  Il  s'en  rapporte  ordinairement,  pour  cela,  à  des 
matrones  qui,  ayant  connu  la  jeune  fille  chez  ses  parents  ou 
au  bain,  lui  répondent  de  sa  beauté  et  de  sa  sagesse.  Or, 
Christ-  i'  otl  s'était  conformé  a  l'usage,  et.  sachant  que 
Constantin  avait  deux  filles  jeunes,  sages  et  belles,  il  avait 
demandé  l'une  de  ces  jeunes  filles,  laissant  aux  parents  le 
soin  de  désigner  laquelle,  la  chose  lui  étant  parfaitement 
égale,  a  lui.  qui  ne  connaissait  ni  l'une  ni  l'autre. 

Cette  explication  était  loin  de  me  rassurer  ;  car  Constantin 
pouvait  aussi  bien  accorder  à  Christo  sa  fille  cadette  que  sa 
mée,  les  droits  de  l'âge  n'étant  aucunement  reconnus 
en  Orient  ;  et  je  sentais,  chose  bizarre,  que,  si  Fatinitza  se 
mariait,  j'en  serais  inconsolable.  Cela  pourra  sembler  ab- 
surde :  car,  mol  non  plus,  je  n'avais  pas  vu  son  visage-,  et 
elle,  de  son  côté,  ignorait  même,  peut-être,  que  j'existasse. 
Mais  cela  était  ainsi:  j'étais  jaloux  comme  si  j'eusse  été 
amoureux. 

Je   n'avais  point   autre  chose  à   demander  au   marchand; 
je  payai  donc,  et  sortis.  Une  jolie  petite  fille  de  douze  à  qua- 
ans,  qui  avait  regardé  d'un  œil  d'envie  tous  les  trésors 
a  igasin,  me  suivit,  les  yeux  fixés,  avec  un  désir  sauvage 
et  une  curiosité  naïve,  sur  la  pièce  de  soie  que  j'emportais, 
.ut.    dans   la   langue   franque  qu'elle   m'avait    entendu 
t     n.iiii,  hrlla.  bellissima  !  Il  me  vint  l'envie  de  rendre 
e     mi   bienheureuse.  Je  ne  savais  que  faire   de  mon 
ballot  ;   je  lui   demandai  si  elle  le  voulait.    Elle  sourit   avec 
un  air  de  doute,  en  secouant  la  tête  et  en  me  montrant  deux 
rangées  de  perles.  Je  lui  mis  l'étoffe  sur  les  bras,  et  je  re- 
montai à  la  maison  de  Constantin,   la   laissant    immobile  et 
muette,  ne  sachant  si  c'était  un  rêve  ou  une  réalité. 

Ce  soir-la,  je  n'entendis  point  la  guzla  ;  Fortunato  s  était 

senti  assez  bien  pour  descendre,  et  ce  ne  furent  pas  Stéphana 

itlnitza  qui  allèrent  chez  leur  frère,  mais  Constantin  et 

Fortunato   qui    allèrent   chez   elles.    Je   les   vis   traverser   la 

cour,   et   je  compris  qu'à  compter  de  ce   -  dernier 

bonheur  qui  me  restât,  c'est-à-dire  de  voir  pisser  mes  deux 

voisines,  m'était  enlevé,  il  était  évident  que  si,  contre  les  ha- 

bitudes  des  femmes  grecques,  elles  étalent  sorties  de  leur  gy- 

rce  que  Fortunato  ne  pouvait  pas  les  y  aller 

i  i   moment  où  11  était   guéri,   il   n 

plus  d qu'elles  commissent  une  i  [fraction 

aux  usages  reçus,  tant  qu'il  y  aurait  un  étranger  dans  leur 
mai 

Le  lendemain  se  passa  sans  amener  rien  de  nouveau     Te 
demeurai  une  partie  de  la  journée  à  ma  jalousie,  sans  voir 


autre  chose  que  les  colombes  qui  voltigeaient  dans  la  cour. 
Je  semai  du  blé,  et  j  émiettai  du  pain  sur  le  rebord  de  ma 
fenêtre.  Voyant  ma  bonne  intention  pour  elles,  elles  vinrent 
s'y  reposer;  mais  au  premier  mouvement   que  je  fis 
les  prendre,  elles  s'envolèrent,   et,   de  la  journée,   ne 
approchèrent  plus. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  vides  de  tout  événement 
Constantin  et  Fortunato  nie  traitaient,  l'un  connue  on  nu 
l'autre  comme  un  frère;  mais  ils  ne  me  parlaient  aucune 
ment  du  reste  de  leur  famille.  Un  beau  jeune  homme,  vêtu 
d'un  superbe  costume,  était  venu  les  voir  deux  ou  trois 
fois  je  demandai  son  nom,  et  j'appris  que  c'était  Christo 
Panayoti. 

■I  avais  épuisé  tous  les  moyens  pour  entrevoir  même  le  bout 
du  voile  de  Fatinitza,  et  aucun  ne  m'avait  réussi:  j'étais 
redescendu  au  village  pour  interroger  mon  marchand  : 
il  nu  savait  rien  de  nouveau.  J'avais  rencontré  ma  jeune 
Grecque,  qui  se  promenait  orgueilleusement  dans  les  rues 
de  Zêa.  vêtue  de  la  robe  dont  je  lui  avais  fait  cadeau  ;  Je 
changeai  une  guinée  contre  des  sequins  de  Venise,  et  je  lui 
en  donnai  deux  pour  compléter  sa  parure.  Elle  y  péri  8 
aussitôt  un  petit  trou,  et  les  attacha,  de  chaque  côté  de 
ses  tempes,  aux  cheveux  qui  tombaient  en  nattes  sur  ses 
épaules.  Puis,  enfin,  j'étais  revenu,  comme  toujours,  à  ma 
fenêtre,  et,  comme  toujours,  celle  de  ma  voisine  était  restée 
hermétiquement  fermée. 

Je  désespérais,  lorsqu'un  soir  Constantin  entra  dans  ma 
chambre  et  me  dit,  sans  autre  préparation,  qu'une  de  ses 
filles  étant  malade,  il  me  conduirait  auprès  d'elle  le  lende- 
main. Heureusement,  nous  étions  sans  lumière,  et  je  pus 
lui  cacher  ce  qui  se  passa  en  moi.  lorsqu'il  m'annonça  cette 
nouvelle  inespérée.  Je  fis  un  effort  sur  moi-même  afin  de 
maîtriser  ma  voix,  et  je  lui  répondis,  d'un  ton  où  il  était 
difficile  de  démêler  autre  chose  que  l'intérêt,  que  j'étais  à 
ses  ordres  pour  l'heure  qui  lui  conviendrait.  Je  lui  demandai 
s'il  peusait  la  maladie  dangereuse  ;  mais  il  me  répondit  qu'il 
y   voyait   seulement   une  indisposition. 

Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit  ;  vingt  fois  j'allai  de  mon 
divan  à  ma  fenêtre,  pour  voir  si  le  jour  paraissait,  et  vingt 
fois  je  revins  de  ma  fenêtre  à  mon  divan,  cherchant  vaine- 
ment le  sommeil,  qu'écartait  toujours  mon  agitation 
Enfin  les  premiers  rayons  de  soleil  glissèrent  à  travers  les 
roseaux  de  ma  jalousie  ;  ce  jour  bienheureux  était  venu. 

Je  me  mis  à  ma  toilette  ;  elle  était  toujours  simple,  et  or- 
dinairement rapide  :  elle  se  bornait  aux  deux  habits  que 
m'avait  vendus  Jacob.  Je  tirai  le  plus  beau,  qui  était  un  cos- 
tume albanais,  de  drap  violet,  avec  des  broderies  d'argent  : 
un  instant  j'hésitai  entre  le  turban  de  mousseline  blanche 
qui  encadre  la  figure  en  passant  sous  le  menton,  et  la  ca- 
lotte rouge  au  long  gland  de  soie  pendant  ;  mais,  comme 
j'avais  d'assez  beaux  cheveux  blonds  qui  ondulaient  natu 
Tellement,  je  me  décidai  pour  la  calotte  rouge.  Cependant, 
il  faut  l'avouer,  ce  ne  fut  qu'après  une  délibération  inté 
rieure  qui  eût  fait  honneur  à  une  coquette.  A  huit  heures 
Constantin  vint  me  prendre;  il  y  en  avait  trois  que  j'atten- 
dais. 

Je  le  suivis  le  visage  calme,  mais  le  cœur  bondissant.  Nous 
descendîmes  par  l'escalier  du  maître,  et  nous  traversâmes 
cette  cour  où  tant  de  fois  mes  regards  avaient  si  avidement 
plongé.  En  entrant  sous  la  porte  du  pavillon,  V  sentis  les 
jambes  qui  me  manquaient.  En  ce  moment,  Constantin  se 
retourna  de  mon  côté;  la  crainte  qu'il  ne  s'aperçut  de  mon 
trouble  me  rendit  tout  mon  empire  sur  moi  môme,  et  je  mon- 
tai, derrière  lui,  un  escalier  couvert  de  tapis  de  Turquie, 
dans  lesquels  les  pieds  entraient  comme  dans  de  la  mousse. 
et  qui  était  déjà  tout  parfumé  d'une  tiède  odeur  de  rose  et 
de  benjoin. 

Nous  entrâmes  dans  une  première  chambre,  où  Constantin 
me  laissa  seul  un  instant.  Elle  était  entièrement  meublée 
la  turque,  avec  un  plafond  ciselé  et  peint  de  couleurs  vives 
représentant  des  dessins  dans  le  goût  byzantin.  Tout  le  long 
.lu  mur,  peint  en  blanc,  s'enroulaient  de  capricieuse 
besques  représentant  des  fleurs,  des  poissons,  des  kiosques, 
des  oiseaux,  'les  papillons,  des  fruits,  le  tout  entrelacé  avec 
un  goût  et  une  fantaisie  admirables,  On  divan  ti  i  nias 

à  fleurs  d'argent  régnait  tout  autour  de  la  sali 
seule,,.  :s  portes,  et  des  coussins  de  la  même  étoffe 

liés  aux  angles  ou  jetés  ç.-i 
Au  milieu  de  la  chambre  se  découpai        vulairement  un 
petit  bassin  où    reluisaient,  sous  un  jet  d'eau  plein  de   liai 
cheur  et  de  murmure,  des  poissons  de  l'I  ide  et  de  la  Chine. 
aux  écailles  d'or  et  d'azur,  et  où  ver  en  roucou- 

lant   deux   petites  colombes  d'un    ■>       rose   il   tendre  et  si 
nacré    qui    Vénus  n'en  eut  Jamais  de  pareilles  dans  son  île 
,,,.  cythère    Dan  i  un  i  ohi  brulali  ni.  sur  un  tré- 
,.,     ..,    nu,.,    du   bols  d'alo  i  i    l'essence  de 

lasmli i   ia  vapeur  l  i  ■',  happait  par  la 

fenêtre   ouverte,   tandis  que   la   chambre   n'en   gardait   qui 
,,.      ,,„.  Jc  m  :i:  hal  de  la  jalousie:  elle  don- 

ml  ma  '■    ",e  f|Ue 

,     ps    er   cette   petite   main,    qui   depuis   ce   jour, 

m'avait  rendu  fou. 
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En  ce  moment,  Constantin  rentra,  me  demandant  pardon 
de  m'avoir  tait  attendre,  et  rejetant  cela  sur  1  esprit  capri- 
cieux des  femmes  Fatinitza,  qui  avait,  la  veille,  et  après 
trois  jours  de  sbul  consenti  a  me  n  ir,  avait  fait  au 

me  mille  difficultés  pour  me   laisser  entrer;  en- 
i, sentait.  Je  profitai  de  la  permission,  et  de  peur 
qu  elle  ne  me  fût  retirée,  je  priai  Constantin  de  me  montrer 
min  ;  il  me  précéda,  je  le  suivis. 
.h-   ne  ferai  pas  la  description   de  cette  seconde  chambre, 
ii.xa  mes  yeux  :  c'é  l  e  malade  que  je 

fisiter,  et  que  je  reconnus  .<  l'instant  même  pour  Fa- 
ille était  couchée  sur  des  i  i  ussins  de  soie,  renversant 
,  i  e  le  divan  placé  derrière  elle,  comme  si  elle  n'eût 
i  la  force  de  la  porter  ;  je  restai  debout  à  la  porte,  et 
ie  s'approcha  encori    une  fois  d'elle,  pour  lui  dire  quel- 
aiots   en    romaïque    de   sorte   que,   pendant  ce   temps. 
iut  le  loisir  de  1  examiner. 
Elle  avait,  comme  les  femmes  turques,  le  visage  entière- 
:    |  ,.t    ,i,i,       ,         voile    de    soie    taillé    en    pointe, 
comme  une  bail  i ne,  et  tout  brodé,  par  le  bas,  de 

nverie  d  une  calotte  à  fond  d'or,  bro- 
dée dé  Heurs  de  couleur  naturelle,  d'où  pendait,  au  lieu  de  la 
e   de   soie,   un   gland   composé   de   mille   perles.   Deux 
de  cheveux,  frisées  à  la  manière  de  nos  dames  anglai- 
ses, descendaient  le  long  de  ses  joues,  tandis  que  les  cheveux 
tressés  en  nattes  et  recouverts  de  petites  pièces 
d'or,  superposées   les   unes   aux   autres  comme   des  écailles 

de  jxiis ,   ruisselaient  le  long  de  ses  épaules  et  tombaient 

jusque  sur  ses  genoux.   Son   cou  était   orné  d'un  collier  de 
rs  de  Venise,   réunis  les  uns  aux  autres  par  de  petits 
anneaux,  et  au-dessous  du  collier,  qui  ne  descendait  pas  sur 
la  poitrine,  mais  serrait  le  cou,  un  corset  de  soie  dessinait  si 
ment  la  forme  des  épaules  et  du  sein,  qu'il  n'en  déro- 
ncun  contour  et  n'en  voilait  aucune  grâce.  Les  man- 
ches de  ce  corset   étaient  ouvertes  au-dessus  du  coude,  avec 
des  attaches  en  fil  d'or  d'un  côté,  et  des  boutons  de  perles  de 
Ces  manches  laissaient,  par  leur  ouverture,  voir  un 
bras  blanc  et  rond,  tout  chargé  de  bracelets  et  terminé  par 
i  lieuse  petite  main,  dont  les  ongles  étaient  peints 
r         ci  i  se.  et  qui  tenait  nonchalamment  le  tuyau 
d  ambre   d'un    narghilé.   Une   riche    ceinture   de   cachemire, 
h,     haut  I  tue  devant,  venait    9'attacher  au  lias  de 

la  ] une  agrafe  de  pierreries,  laissant  paraître, 

<  iix  de  l'estomac,   les  plis  transparents  d'une  chemise 
de  gaze,  à   travers  laquelle  on   voyait   le   rose  tendre  de   la 
Vu-dessous   de    lérharpe    commençait    un    cale, 
des   Indes,  parsemé  de   bouquets   de   fleurs 
ni  a  grand  plis,  descendant  Jusqu'à  la  cheville,  et  lus 
comme  i  an  nuage  brodé    deux  petits  pieds  nus. 
peints  en  rouge    ainsi   qu  -  mains,  et 

elle,  comme  de  jeunes  cygnes  effrayés 
qui  se    ai  henl  -  r  -  Se  leur'  mère. 

Je  venais  de  finir  cet  examen,  qui  m'avait  prouvé  qu'elle 
te  pour  laisser  voir  tout  ce  qu'il 
adu  de  cacher    lorsque  Constantin  me 
ni   signe  de  venu-    i:n   me  voyant   approcher,   Fatinitza  fit, 
un  mouvement  qui  ressemblait  au  fr, 
lie   ci  ses  jeux,  la  seule  partie  de  son 
que  je  pusse  voir-  à  travers  son  voile,  prirent  une  expression 
Sriosité,  a  laquelle  la  peinture  noire  de  ses  pau- 
lonnail  quelque  •  hose  de  ri    n'en  api 

m  pliant 
<.>u  avez-vous   donc?    lui    demandai-je   en    italien,   et   où 

■  'US? 

le  n 'ai  plus  rien,  répondit-elle  vivement,  et  je  ne  souf- 

Folle    dit  Constantin,  voila  huit  jours  que  tu  te  plains, 
i-   que   tu    n'es  plus   la    même,    que   toi. 
lombes,  ta  guzla.  et  Jusqu'à  ta  toilette.  Voyons, 

b ■  ■  ronl  lourd  l 

.  ...in    Fatinitza       rai  e  à  sa  souf- 

frani  Dber  sa  tête  sur  le  divan 

—  v   .,.  donner  votre  main?  lui  demandai-je 
\i  .   m           Pourquoi  faire? 

—  i  maladie. 

_   i  retirant  sa  main  à  elle. 

Je    m  iistantin,   comme   pour   l'ai 
.         ...le. 

—  Ne  vous  étonnez  i  me  dit  il,  comme  s'il  eût 
rraini  que  les  difficultés  q                     la  malade  ne  ni 

.      i  ne  reçoit  chez  elle  un  autre 

le, mine  que  son  père  et  s,     I  quand  elle  sort. 

-i    toujours    -  et    voilée,    et    elle    a 

l'habitude  de  voir  tous  ceux  qu  lli  rencontre  tourner  la 
tète  ,    lie  suit  passée. 

—  Mais  mot,  lui  dis-je.  je  ne  suis  pas  entré  ici  comme 
un  ni  entré  ici  ,  rue  fois 
guéri                                       i   Minais    et  il  faut  vous  guérirvite. 

pourquoi  cela     demanda-t-elle. 

—  Ne  -  marier? 

—  (  ;   is  moi,  c'est  ma  sœur,  dit  vivement  Fatinitza 
Je  respirai,  et  une  grande  joie  me  fit  bondir  le  cœur. 


—  X  importe,  alors,  lui  répondis-je  ;  il  faut  vous  guérir 
I    'ir  aller  a  la  noce  de  votre  sœur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  guérir,  dit-elle  en 
soupirant  ;  mais  pourquoi  faut-il  que  je  vous  donue  la  main? 

—  Pour  que  je  tâte  votre  pouls. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  le  tâter  par-dessus  ma  mam  1. 

—  Non,  la  soie  assourdirait  trop  les  pulsations. 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Fatinitza,  car  il  bat  très  tort. 
Je  souris. 

i-  Eh    bien,   dit    Cons'antin,   voyons,    adoptons   un    term 
moyen. 

—  Lequel  ?  demandai-je  ;  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui 
vous  conviendra. 

—  Pouvez-vous,   à   travers  une   gaze? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  à  travers  une  gaze,  alors. 

Ei    Constantin  me  présenta  un  voile  de  cette  étoffe,  qui 
le  sur  le  divan  avec  mille  autres  objets  de  toilette 
Je  le  tendis  a  Fatinitza,  qui  s  en  enveloppa  la  main,  et  qui, 
quelques  difficultés,  me  la  laissa  prendre 
Nos  deux  mains,   en  se  touchant,   se  communiquèrent  un 
frémissement  étrange  ;  de  sorte  qu  il  eût  été  difficile  de  se  du 
laquelle  était  la  plus  fiévreuse.  Le  pouls  de  Fatinitza  était 
Intermittent  et  agité;  mais  ce  pouvait  aussi  bien  être  l'effet 
notion  que   celui  de  la   maladie.  Je  lui  demandai  ce 
qu'elle  éprouvait. 

—  Mon  père  vous  l'a  dit,  me  répondit-elle;  j'ai  mal  a 
la  tète  et  je  ne  dors  plus. 

it  absolument  la  maladie  que  j'éprouvais  mol-m':rae 
depuis  quelques  jours,  et  dont  maintenant,  plus  que  jamais, 
j'étais  décidé  à  ne  pas  guérir.  Je  me  retournai  vers  Cons 
tant  in. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'a-t-elle? 

—  A  Londres  ou  à  Paris,  répondis-je  en  souriant,  je  répon- 
drais qu'elle  ades  vapeurs,  et  je  traiterais  la  malade  par 
1  i  ipéra  et  les  eaux  ;  à  Céos.où  la  civilisation  est  moins  avancée, 
je  \,,us  dirai  toui^  simplement  que  je  crois  ce  mal  de  tète 
,ui-i    par  le  besoin  d  air  et  de  distraction.  Pourquoi  made- 

le  ne  monterait-elle  pas  à  cheval?  Il  y  a,  autour  du 
mont  Saint-Elie,  des  vallées  charmantes,  une,  entre  autres, 
arrosée  par  un  petit  ruisseau  et  terminée  par  une  grotte 

use  pour  la  rêverie  ou  la  lecture.  I.a  connaissez-vous? 
demandai-je  à  Fatinitza. 

—  Oui.  c'était  ma  promenade  favorite. 

—  Eh   bien,  pourquoi  n'y  allez-vous  plus? 

—  Parce  que    députe  mon  retour,  dit  Constantin,  elle  n'a 

i  tir.  ,t  se  tient  constamment  renferme 

—  Eh  bien,  dis-je,  dès  demain,  il  faut  sortir. 

Alors,  comme  c'eût  été  donner  une  trop  médiocre  idée  de 

la  médecine,  que  de  réduire  lordonuance  à  un  traitement,  si 

J'ordonnai,    pour  le   soir,   un    bain   de  pieds   aussi 

huilant    que  possible;  puis  je  me  levai,  quelque  envie  que 

j'eusse  de  rester  encore,  et,  craignant  qu'une  plus  longue 

ne  parût  suspecte,  je  laissai  la  malade  seule,   en  lui 

recommandant  l'air  et  la  distraction.   Comme  je  fermais  la 

lever    la    tapisserie    en    fare  ;    c'était 

Steph.ina,   qui,   n'ayant   probablement    point    osé   asslsl 

i     sultation,     accourait     savoir     comment     elle    s'était 

Mais  peu  m'importait  Stéphana  :  toute  ma  curiosité, 
tout  mon  désir,  tout   mon  amour,  étaient  pour  sa  sœur. 

a  ut  m  me  reconduisit  jusque  dans  ma  chambre,  pour 
r  Fatinitza;   Dieu  sait  cependant  si  elle  avait  besoin 
d'excuse.   Cette  crainte,  si  Inconnue  de  nos  femmes  d'Occi- 
dent, au  lieu  d'être  un  défaut  à  mes  yeux,  était,  pour  mon 
imagination,  'un  nouveau  charme.  Cela  avait  donné  à  notre 

ise    de   si   étrange,   qu'il    me 
semblait  que.  qu  -  qui  s'écoulât,  aucun  détail  n'eu 

lit  de  ma  mémoire    Eu  effet,   aujourd'hui   même,   que 
us  ont  passé  entre  l'heure  où  J'entrai 
dans    eette  chambre  et  celle   où   j'écris,   je   n'ai   qu'à   fer- 
mer' les  yeux,  et  je  revols  encore  Fatinitza  telle  qu'elle  était. 
,  nichée  sur  ses  coussins,  avec  son  bonnet  d'or, 
son  collier  de  s, 
i  ceinture  d  re,  ses  pan1 

i,  ses  pieds  roses  si  mi. 
et   il  me  semble  que  i  étendre  les  bras  et  que  Je 

-     mon  I>i,u'  le  souvenir  est   quelquefois  un  don  de 
miséricorde     mais,  plus  souvent  encore,  c'est  le  mlnls- 
■  ce  vengeance  : 
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il  me  serait  difficile  de  due  ce  qui  se  passa  en  mol  pen- 
cette   Journée     \    peine   étais-Je   ren 
s   colombes   se   glissèrent    sous   leur  jalousie   et 
i  iger  sur  ma  fenêtre.   Tout   est  mystérieusement 
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significatif  dans  un  amour  naissant  .  je  les  regardai  comme 
des  message)   -  de  Fatinitza,  et  j'eus  le  coeur  plein  de  joie. 

Apres  le  diner,  Je  pris  le  poème  d  Ugo  Foscolo.  Je  descen- 
dis a  l'écurie  et  sellai  Pretly  moi-même  .  p  ils,  lui  laissant 

suivre  le  sentiei   a itum  i      nemlnai  vers  la  grotte 

où  Fatinitza  divan  venir  le  lendemain. 

J'y  restai  une  heure,  dans  une 
les  un  iges  du  livre  qu«  ses  doigts 

avalent  toui  hé,  qm-  ses  yeux  avaient  lu  -.  il  me  semblait  que, 
lorsqu'elle  le  rouvrirait,  elle  y  retrouverait  la  trace  de  mes 
baisers.   Puis  je   le   l.  même  endroit   où  je   l'avais 

trouve,  marquant  la  place  où  je  m'étais  arrête  avec  une 
fleur  de  genêt. 

Je  rentrai  vers  le  soir  ;  mais  ie  ne  p  er  enfermé 

J'avais  trop  grand  besoin  d'air.  Je  Us  le  tour  des  murailles 
«lu  jardin.  Elles  ne  me  parurent  plus  si  hautes  que  la  pre 
mière  (ois,  et  il  me  sembla  qu'avei  une  échelle  de  corde, 
il  me  serait  bien  taeile  de  les  franchir.  Je  passai  la  nuit 
dormir:  depuis  quelque  tel  H   mon   habitude. 

Au  reste,  Il  y  a  des  songes  it  mieux  que 

le  meilleur  sommeil. 

A  huit  heures,  Constantin  vint  me  chercher,  comme  la 
veille,  pour  (aire  a  Fatinitza  notre  seconde  visite.  Comme 
la  veille,  il  me  trouva  prêt  ;  i  ar  je  l'espérais,  si  je  ne  l'at- 
tendais pas.  Je  le  suivis  donc  sans  retard,  et  nous  nous  ren- 
dîmes dans  le  pavillon. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  Fatinitza,  je  restai 
un  moment  indécis.  Sa  sœur  Stéphana  était  près  d'elle,  et 
toutes  deux  avaient  un  costume  exactement  pareil.  Toutes 
deux  étaient  couchées,  à  côté  1  une  de  l'autre,  sur  des  cous- 
sins :  et.  comme  dans  cette  posi  pouvait  voir  la 
différence  de  la  taille,  et  que  leurs  visages  étaient  voilés, 
Constantin  lui-même  demeura  Incertain.  Quant  à  moi 
j'avais,  par  l'ouverture  même  du  masque,  reconnu  les  yeux 
de  Fatinitza.  et  j'allai  droit  à  elle.  ' 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui?  lui  demandai-je. 

—  Mieux,  me  dit-elle. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main? 

Elle  me  la  tendit  sans  faire  de  difficulté,  et  sans  exiger 
ni  soie  ni  gaze.  Je  vis  que  l  a   s  était  plaint,  et  que 

ses  plaintes  avaient  produit  un  bon  effet.  Je  ne  trouvai 
aucun  changement  ;  la  main  était  toujours  aussi  frémissante 
et  le  pouls  aussi  actif. 

—  Vous  vous  trouvez  mieux.  lui  dis-je,  et  moi,  je  vous 
crois  plus  mal.  J  ordonne  donc  positivement  une  promenade. 
une  course  ù  cheval  ;  l'air  de  la  montagne  et  la  fraîcheur 
du  bois  vous  feront  du   bien. 

—  Je  ferai  es  que  vous  voulez,  me  répondit-elle  ;  car  mon 
père  m'a  dit  qu'il  vous  avait  transmis  toute  sa  puissance 
sur  moi,  tant  que  je  serais  malade. 

irquoi  vous   essayiez    de   me    tromper   tout 
me  disant  qui    tous  .  mvlez  mieux? 

—  Je  ne  vous  trompais  pas  ;  je  vous  rendais  compte  de  ce 
que  j'éprouvais.  Je  me  sens  mieux  aujourd'hui,  ma  douleur 
de  tête  s'est  dissipée;  je  respire  librement  et  à  pleine  poi- 
trine. 

C'était  justement  ce  que  je  ressentais  moi-même,  et  je 
commençais  à  croire  que  nos  deux  maladies  avaient  une 
grande  ressemblance. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je.  si  vous  vous  trouvez  mieux,  il  faut 
continuer  le  même  traitement  Jusqu'à  entière  guérison.  En 
attendant,  repris-je  en  me  retournant  vers  Constantin  avec 
un  air  de  tristesse  qui  contrastait  avec  la  bonne  nouvelle 
que  je  lui  donnais,  je  crois  pouvoir  vous  répondre  que  la 
maladie  n'est  pas  dangereuse  et  ne  sera  pas  longue. 

Fatinitza  poussa  un  soupir.  Je  me  levai  pour  rne  retirer. 

—  Ilestez  donc  un  instant  encore,  me  dit  Constantin;  j'ai 
dit   a  Fatinitza  que  vous  étiez  maître  sur   la  guzla,   e 

entendre. 
Je  ne  me  le  lis  pas  dire   deux   fois    Que   m'importait  le 
Prtten  moi  était  de  rester  le  plus 

temps  possible  pr  Je  pris  la  guzla,  in  . 

de  nacre  et  d'or,  qui  était  pendue  a  la  muraille,  et,  apri 
quelques  accords  pour  me  remettre  en  mémoire,  je  me  rap- 
1  Pime  que  ,  avals  entendu  chanter  par 
nos  matelots  de  la  Belle-Leva  dont  j'avais  cop 

-  et  noté  l'air  doux  et  triste    I.a  voici,  mais  traduite, 
nt  perdu  tout  son  parfum  original. 


Ile   I  immense  lac  ; 

Et    taudis    qu'à   p   11 

La   rame  nous  traîne, 

Notre 

Dort  dans  son  ha  D 

L'équipage  i  hante 
i  i"    chanson  lente, 
Dont  ma  voix  trembl 
Cl!  ri  ne  en  vain  l'accord  ; 

■  lie  que  j'aime 
D'un  amour  supi 
En  ce  moment  mémi 
Est  au  lit  de  mort. 

J'ai  pris,  sur  la  plage, 
One  fleur  sauvage  ; 
'  munie  son  visage, 
i  ois  pâlir. 
que  toute  plante 
i  tige  absente, 
Fanée   et  souffrante, 
61   mourir. 

Unsi  mourra  celle 
Dont  l'amour   im  li 
Vainement    m'appelle 
I.a   nuit  et  le  jour. 
Pauvre  fleur  de  grève, 
Plus  pâle  qu'un  rêve, 
Qui  n'avait  pour  sève 
Que  mon  seul  amour  i 


nient  arrive 
la  rive; 
i  ive 
Et    fuit  loin  du  bord  ; 
Mais  la  voile  grise, 
ise, 
la  brise, 

(face, 
nsse, 
nt  la   surface 


L'émotion  que  j'éprouvais  avait  donné  une  telle  expression 
a  ma  voix,  qu'au  dernier  couplet,  Fatinitza  souleva  son 
voile  pour  essuyer  une  larme,  et  me  laissa  voir  un  bas 
de  visage  rond  et  velouté  comme  une  pêche  ;  je  me  levai 
alors  pour  me  retirer:  mais,  au  mouvement  que  je  fis  : 

—  Je  le  veux  !  dit  Fatinitza. 

—  Quoi  ?  lui  demandai-je. 

—  Cet  air. 

—  Je  vous  le  noterai. 

—  Les  paroles  aussi. 

—  Je  vous  les  copierai. 

—  Vous  avez  raison,  je  crois  que  je  suis  mieux,  et  je  suis 
prête  à  monter  à  cheval. 

Je  m'inclinai,  et  nous  sortîmes,  Constantin  et  mol. 

—  C  est  une  enfant  capricieuse,  me  dit-il,  qui  boude,  ou 
qui  dit  :  «  Je  veux  !  ..  Sa  pauvre  mère  l'a  gâtée,  et  mol,  j'ai 
continué  l'œuvre  de  sa  pauvre  mère  ;  vous  voyez,  continua-t- 
il,  que  je  suis  un  singulier  pirate. 

—  J'avoue,  lui  répondis-je,  que  j'avais  entendu  parler  de 
ces  anomalies  qui  n'existent  que  chez  les  peuples  esclaves, 
où  ce  sont  les  plus  puissants  et  les  plus  généreux  qui  se 
mettent  en  dehors  des  lois;  mais  je  vous  avoue  que  je  n'y 

'    pas. 

—  Oh  !  il  ne  faudrait  pas  juger  tous  mes  confrères  d'après 
moi,  reprit  en  riant  Constantin  :  moi,  je  n'ai  juré  haine  et 
extermination  qu'aux  Turcs.  J  attaque  bien,  de  temps  en 
temps,  quelque  pauvre  bâtiment  qui  me  tombe  sous  la  main, 
comme  j  m  mit  pour  ta  Belle-Levantine  ;  mais  c'est  quand  la 
campagne  a  été  mauvaise,  et  que  je  ne  veux  pas  rentrer  les 
mains  vides,  de  peur  que  l'équipage  ne  murmure.  Aussi, 
vous  le  voyez,  je  suis  roi  dans  cette  ile,  et,  quand  le  jour 
marqué  par  la  prophétie  arrivera,  il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  ue  me  suive  ou  je  voudrais  le  mener;  car,  avec  l'aide 
de  la  i  nui;:-  suffiront  pour  garder  la  forteresse! 

—  Et,  sans  doute,  en  ce  cas,  répondis  je  en  riant,  vous 
leur  laisserez  pour  g.  itlnltza  et  Stéphana. 

—  Ne  riez  pas,  me  dit  Constantin  ;  Stéphana  est  une  Mi- 

ion,  pourrait  bien  revêtir  l'armure  et 
i  atlnltza,   j'en  ferais  plui-n 
;i    petit   lu'igantln. 

—  Vous  éi  père. 

—  Oui.    nu-    dit  il  ;    dans    mon    malheur.    Dteu    m'a    béni 

ad  je  suis   près  délies  et  de  Fortunato,   j'oublie 
l'exerce,  et  les  Turcs  qui  nous  oppri- 

i  h  ne  vieii; 
allez  vous  séparer  de  lune  d'elles? 
-  Non, 

Indiscrétion,  \  >u    demander  quand  se 
fait  la  no 

je  crois.  Ce  sera  une  chose 
.  m    qu  une  i  pie. 

'OC? 

—  N'i 

i  .    i i i  u? 

vous  ave/  de  la  même  main   qui  l'avait 

is  peuvent  elles  assister  au  re- 

i  s  grandes  circonstances,    elles   découvrent 
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Leur  vis   -      d'ailleurs,  c'est  moins  la  jalousie  que  l'habitude 
i-erver  ce  voile:  la  coquetterie  y  trouve  son 
compte    Le   voile  cache   la  figure  des  laides,   et   les  jolies 
bien,   malgré   lui,    montrer  la   leur,  quand   elles   Je 
z-vous  à  la   promenade   avec   nous? 
_  Merci,  Mi-  |e     D  ai-je  pas  une  commande?  Du  caractère 
dont   vous  m'avez  représenté  Fatinitza,  si  je  ne  lui  copiais 
chanson   à  l  instant  mêmi       lie  m'en  voudrait  à  la 
i  r   je  tiens,  en  vous  quittai      à  ne  pas  laisser  de  sen- 
timents aussi  mauvais  dans  votre  Camille. 

—  Les  sentiments  que  vous  comme  ceux  que  vous 

emporte]  i  >nt  I  d'excellents   souvenirs   qui 

vous  ramoneront,  un  jour,  pi  ut-étre  dans  notre  pauvre  pays, 
s'il   jette    enfin   son    cri    de    liberté     La    Grèce   est    un    peu 
l'aïeule  de  toutes  les  nations    et  tous  ceux  qui  ont  un  co 
filial  doivent  venil  '       En  attendant,  je  vous  laisse, 

,i   vaiS  tous   Eai  ter    de  chez  Fortunato.  tout  ce  qu  il 

vous   faut    i  fous  savez  qu'en   mon   absence  la 

maison  esl    ■    i  >us 
.1p  saluai  ■  tin    et  il  me  laissa  seul. 

je  c h  •   La   fenêtre,  car  siéphana  et  Fatinitza 

allai.  '  lais   à  peine   depuis    quelques  minutes, 

i    pavillon  s'ouvrit,    et   que   les   deux   soeurs 
•     la   cour;   ni   l'une   ni   l'autre  ne  leva  la   tête; 
Fatinitza,  comme   moi,  craignait  donc  de  donner  des  soup- 
çons. 

La  merveilleuse  chose  qu'un  amour  qui  naît,  et  comme  il 
a  des  interprétations  joyeuses  pour  le  même  geste  qui  déses- 
pérerait un  ancien  amour!  Fatinitza  n'était  point  malade, 
elle  avait  employé  ce  moyen  pour  me  voir  ;  si  je  ne  lui  eusse 
inspiré  que  de  la  curiosité,  le  lendemain  elle  eût  été  guérie. 
Au  contraire,  le  lendemain,  elle  n'éprouvait  qu'un  mieux 
qui  nécessitai!  une  troisième  visite;  ainsi,  je  pouvais  espérer 
la  revoir  encore  une  ou  deux  fois;  ensuite  viendrait  la  noce 
de  Siéphana  ;  puis,  après  la  noce,  tout  serait  fini.  Mais  il 
y  avait  neuf  jours  jusqu'au  mariage  de  Stéphana,  et,  en 
amour,  ou  ne  calcule  que  pour  vingt-quatre  heures. 
On  m'apporta  l'encre,  le  papier  et  les  plumes,  et  je  me 
M t  la  romance;  pendant  que  je  copiais,  je  vis 
devant  ma  fenêtre,  l'ombre  des  ailes  d'une  des  colombes: 
je  soulevai  la  jalousie,  je  la  maintins  écartée  avec  la  règle 
que  l'on  m'avait  envoyée  pour  tirer  les  lignes  de  mon  papier 
J'attachai  a  la  règle  un  petit  cordonnet  dont  je  mis 
l'antre  boni  •'  ma  portée  .  puis  je  semai  du  blé  sur  la  fenêtre  : 
m  instant  après,  la  colombe  i  était  :  je  tirai  le  cordonnet, 
la   jalou  i       i  ma,   et  la   colombe  s 

trouva  prisonnière. 
Ce  fui    iioiir  moi   une  grande  joie:   je  l'avais  vue   sur  fis 
tx,   je  L'avais   vue   entre    les  mains  de    Fatinitza;   elle 
m'apportait  on  parfum  de  si  -  lèvres  qui  lavaient  si  sou- 
vent   li. m  hei ■  ;  oe  n'était   plus  comme   un  livre,  muet   et  sans 
i  i  parie  d'autre  chose  que  de  ce  qu'on  lui  a   confié: 
rémlssant,   emblème  de    l'amour,   et  plein 
d  amoui    lui-même,   qui   me   rendait,    en   quelque   soi: 
baisers  que  Je  Lui  donnais  et  qu'il  avait  reçus, 

niai  longtemps  la  colombe    et   ne  la  lâchai  que  lors 
que  J'entendis  rentrer  La  cavalcade    Mais,  au  lieu  de  s'envo- 
ler, elle  demeura  sur  ma  fenêtre  comme  déjà  accoutumée  : 
puis,  lorsque  Fatinitza  passa  dans  la  cour,  elle  s'envola  sur 
:i un-    comme  pour  Lui   porter  rd,  les  mille 

paroi  .    qu'elle  m'avait  entendu  dire. 

tonner  si  la  chanson  était 
copiée 

i.     |e  faisais  li  tour  des  murailles,  j'entendis 

i       on    de    la    guzla       Fatinitza    étudiait     La 

IU1     kvatS  '        pour   que  je    ne   pusse 

l  qu'oïl/      occupait  de  mol,  elle  était  venue  rem 

■   elle   croyait  que  je  ne  pouvais  pas 

U    lei                 L'heure  à   Laquelli    Constantin    me   venait 
IS  que  ]e  le  TiSSi     Je  m  informai  rie  lui 
i  de  <  hristo 

1,1  liai  que  je   ne  verrai- 

pas    l'atinit/.,  année,    et    j'étais    déjà    au   désespoir. 

lorsque   Fortunal a   dans  ma    chambre.   U   venait  me 

chercher  à  la  plai  e  i 
A"    reste  [te   de   remerciements, 

néi  ■  j le  lui  avait 

mon  ordonnance  jusqu  au 
i-ité  la  grotti  ,  cai         trouvai   près  d  elle   le 

volu \,ux   la  branche  de 

me  remercia  de  la  chanson 
demandai     I  lu   étudiée,  et.  sans 

lui  donner  le  temps  d  rtunato  me  dit  que.  la 

veille  au  soir,  elle  l'ava  a  père.  Je  la  priai 

de  vouloir  bien  m.    i,,  taire  nm  niiii  ,  ,,,,,.  l'étais 

que,   dans  sa   bouche,   elle   prendrait   un   nouveau   charme. 

1    dé ii      DStanl    ;nee    autant    de    coquetterie 

CJU'aui  ill    i irtuose  de  Lomh 

Ha  qui     e    !  exigeais  comme  prix  Je  mai 

latiou,  et  elle  cha 


Sa  voix  était  un  mezzo-soprano  très  étendu,  avec  des  trilles 
inattendus  d'une  hardiesse  sauvage,  qu  une  méthode  plus 
accomplie  aurait  peut-être  supprimés,  mais  qui  cependant 
donnaient  à  son  i  liant,  triste  et  doux  dans  le  médium. 
quelque  chose  de  déchirant  dans  les  notes  élevées.  Au  reste, 
pour  chanter,  elle  avait  été  forcée  de  soulever  le  l 
sou  voile,  de  sorte  que  je  pouvais  voir  ses  lèvres,  pai 
à  des  cerises,  et  ses  dents  fines  et  blanches  comme  des  perles 

Pendant  ce  temps,  une  des  colombes  s  était  posée  su] 
•-.  de  Fatinitza,  et  l'autre  sur  sjh   épaule.   Cetti 
nière  était  la  privilégiée,  celle-là  même  que  j'avais  appri 
la  veille    En  sa  qualité  de  favorite,  elle  descendit  di 
l'épaule  sur  la  poitrine,  de  sente  qu'au  moment  où  Fat  mit/a 
ayant  uni  de  chanter,  écartait  le  bras  pour  reposer  la  guzla. 
elle  plongea  sa  tète  dans  l'ouverture  du  corset,   et   en   tira 
non  pas   le  rameau   d'olivier  que  sa   compagne  de  larcin 
apportait  en  signe  de  paix,  mais  la  branche  de  genêt   fane 
que  j'avais  en  vain  cherchée  des  yeux  dans  le  lit 

.li  lus  prêt  à  jeter  un  cri.  Fatinitza  abaissa  vivement  La 
pointe  de  son  voile  ;  car  une  rougeur  si  vive  se  répandit  sur 
son  visage,  que,  quoiqu  il  lût  aux  trois  quarts  voilé,  je  la 
vis  se  répandre  sur  le  bas  de  ses  joues  comme  le  reflet  d'uni 
flamme.  Stéphana  et  Fortunato,  qui  ne  savaient  rien  de 
tout  cela,  ne  s'aperçurent  ni  de  l'émotion  de  Fatinitza,  ni 
de  la  mienne  Quant  à  Fatinitza,  comme  si  elle  eût  voulu 
me  punir  d'avoir  surpris  son  secret,  elle  se  leva  vivement. 
et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Stéphana.  elle  me  dit  adieu 
Puis,  se  repentant  de  ce  mot,  si  dur  quand  il  ne  laisse 
pas  l'espérance  : 

—  C  est  à-dire  au  revoir,  ajouta-t-elle  ;  car  je  me  rappelle 
que  mon  père  m'a  dit  que  vous  veniez,  dans  huit  jours, 
à  la  noce  de  ma  sœur. 

A  ces  mots,  elle  entra  dans  la  chambre  de  Stéphana,  et 
nous  sortîmes  par  la  porte  opposée,  moi  et  Fortunato. 

Ces   huit  jours   furent   étrangement    longs,    et  cepi m 
pleins  de  douceur,   car  ils  étalent  pleins  il  Tous 

les  matins,  j'étais  visité  par  la  colombe  dénonciatrice,  qui 
je  chérissais  encore  davantage  depuis  le  moment  où  elle 
avait  encouru  la  disgrâce  apparente  de  sa  maltresse.  An 
reste,  j'étais  parvenu  à  faire,  autant  que  cela  était  possible 
un  portrait  parfaitement  ressemblant  de  Fatinitza  au  mo 
ment,  oh,  jouant  de  la  guzla,  on  voyait  ses  yeux  par  l'ou- 
verture du  voile,  et  le  bas  de  sa  figure  par  le  soulèvement  di 
la  pointe.  Souvent,  -grâce  à  ces  yeux   et  ce  bas  de  vl 

eu  envie   de  compléter   un   portrait   en   devinant  les 
traits   qui   m'étaient    restés   cachés;    mais,    iliaque    toi! 

comme  si    inventer   autre  chose   que  ce  qui 
était    eut    été   commettre   une   profanation  -    huit 

jours,  qui  me  semblait  :  nais  finir,  s'éi  oui 

et  le  neuvième  jour,  qui  était  celui   de  la  noce,  arriva. 
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Le  matin  du  neuvième  jour,  tou'e  la  maison  fut  réveillée 
symphonie  qui  venait  de  la' première  cour 
je   m'habillai    a    la    hâte,    et    courus    sur    le    balcon.    I 
une   bande  de  musiciens  qui  précédaient  une  longue  file  de 
paysans,  portant  sur  leurs  épaules,  les  deux  premiers,  un 
chevreau  et    un  bélier  aux   pieds  et   aux  ..nues  ,i,,i, 
autres  des  agneaux  et  des  brebis  qui  devaient 

m  oe  i  épouse.  Après  eux  i  '  1 1  /.  i  ■  domestiques 

portant    sur    leurs   têtes   de   grandes    corbeilles    couvi 
remplies  d'étoiles,  di    bijoux  et  de  paras  mon 

oayés    Enfin,   li    cortège  était    terminé  par  les   homm 
les  femmes  qui,  ,.  compter  de  ce  Jour,  liaient  au  service  di 
la  mai 

Le-  pintes   lurent   aussitôt   ouvertes  par   (  '.  m-l  ant  in   et   Fin 

Ils    u.:  jsèreat    de    i  ette    prem  ir    dans    La 

seconde,  et  Se  la  seco  pavillon,    >ù  ils  déposèrent 

devant    Stéphana  les  présents  que  lui   envoyait   son  ; 
l  ii    instant    après,    lui-même   arriva  avec   sa   famille.   On   lit 

les  hommes 
■  Qsemnle.    lue   heure  après,   on   vint   nous   dire   que    nous 
pouvions  passer  chea  La   fiancée;  elle  nous  attendait,  assise 
sur  un  sofa,  dans  les  salles  basses  où  je  n'étais  pas 
entré,  et  qui  correspondaient,  avec  plus  d'élégan 
d.  ■-  appartements  de  Constantin. 

temps  avait  été  employé  à  parer  la  mariée,  et.  il  faut 
le  dire  à  l'honneur  des  futures  femmes  de  chambre  de  Sté- 
tOUt   ce  qu'elles    avaient    pu    pour 
.i.  i  'i.ei  menis  étrangers,  la  beauté  de  leur  mai- 

tresse.  La  première  chose  qui  me  frappa,  dai      ci  tt     singu- 
lière toilette,  fut  une  coiffure  à  trois  étages  assez  semi 
aux  chapeaux  chinois  de   notre  musique  militaire,  dont   les 

ix  étaient  le  fond,  et  dont  du  papier  doré,  des  sequins 

et  des   fleurs  formaient  les  ornements;  en  outre,  les  Joues 

et  de  vermillon,   et   tes   ma  lus 

êes  de  bagues,  peintes  longitudinalement  de 
ges  et  bleues. 
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au   reste,  Je   oe    me   livrai   a   cel   examen  qu'après 

in.    dans  Us   moindres  recoins   u>    lu  chambre, 

i  our  y 
,  , ,,-,    ii,'   i.,   voyant    poi  it.   Je   pensai 

,  il,  in.  in.:  .i  sa  toilette,  et  je  ni ai  * 

,,  ,    re    i-  ivena   di      Impi 

avait    produite   sur   moi,    lorsque  je   vis   descendre 
Fatiuitza. 

Elle  n'avait  point  ci.'  masque     i 
ment    étrangei    n  de   su   ravi 

ni  Mi m  roui 

I  mi    :  mol,  pour 

te  que  lu  n 

-,;  donné  lu  peine  de  la  cl 
n-,   bizarre  qui  défigurait  lu  plupart  des  femmes  pré 
sentes:  Elle  jeta  sur  tout   li  un  regard   rapidi    qui 

iu  nu  iustanl   sur  moi  i  une  parole  n'aurait  pu 

m<-  «tire  tout  ce  que  me  dit  •  ••  regard. 

de  Bis  û  ■ 
grandeurs,  mais  dont  chacun  avait  son  pareil 
Bile  présenta  ceux  de  la  main  droite  aux  hommes,  et  ceux 
main  gauche  aux  femmes.  Chacun  en  tira  un  !..  s 
deux  Mis  pareils  .i  ivaient,  pendant  tout  le  temps  de  la  noce, 
réunir  un  jeune  homme  à  une  jeune  fille  ;  puis,  lu  cérémonie 
termfni  idre  le  fil  d'or   i  se 

si  i  .ne-ci  avait,  pendant  ce  court  intervalle  éprouvé  quelque 
sympathie  pom  i  partenaire  -que  le  hasard  lui  avait  donné, 
elle  faisait   un  noeud   qui  liait   l  un  di 

elle   les  -    deux   devant    l'image    de   la    Vierge, 

dans  l'espérance  que  cette  source  de  tout  amour  lierait  au 
ciel  ce  qui  étall  déjà  lié  sur  la  terre,  i  est-à-dire  ces  deux 
existences,  dont  les  deux  lils  d'or  étaient  l'emblème. 

Quand  vint  mon  tour    de   tirer   au   hasard,   Fatiuitza   ne 

me  laisse   pas  le  temps  de  choisir     elle  u»  an  fil 

de  prendre;  puis,  chacun     ayant  sou  fil, 

iiunt  le  fil   pareil      11  va  sans  dire  que  le 

mon  amour,   et  que  le  ml 

trouva  de  la  même  longueur  que  celui  de  Fatinitza.  Alors, 

jeune  .les  coin  :  i  prit  un  plal 

te   comme    celle  qui   se  fait  dans 

,  ;  ii  esl  destinée  aux  frais  du  culte 

al  aux  Indlg  nts  de  la  ville,  cette  quête  est  au  bénéfice  de 

la  mai  puis  1.  plus  riche  jusqu'au  plus  pauvre, 

I  pour  quelq 

11  va  sans  dire  que  je  mis.  pour  mou  compte,  toul   i  e  que 

moi.  Quand   en 

me   aile   alla  déposer   le  plal   d'argent  aux  pieds   le 

Fatinitza     Dans    les    lumilles   indigentes,  cette  offrande  est 

ni  la  seule  dot  de  la  fiancée  ;  dans  les  familles  riches. 

in  don  a  la  l'auagie.  Comme  cette  formalité 

..ait.  le  papas  entra  avec  trois  enfants  de  chœur,  dont 

celui   du    milieu    portait    un    livre,   et   les   deux   autres    des 

s.  C'était  un  beau  vieillard  grec,  à  la  figure  d'apôtre, 

au   costume  antique  et   splendide,   avec   une   longue   barbe 

blanche  OÙ  se  ce  -  lèvres.  Il  ût  le  tour  de  l'assem- 

blée,   relevant  des  hommages  et   rendant  des  hénédictions  : 

prendre  la  fiancée  sur  le  sofa  où  elle  était  a 

itsll   par  la  main  a  son  père.   Arrivée  devant  lui, 

e.u.x.  et  celui-ci,  étendant  la  main  au-dessus 

lui  dit  : 

—  Je  te  bénis,  ma  fille  ;  sois  bonne  épouse  et  bonne  mère. 

lie  a  qui  tu   dois  la  vie.  afin  que  tu  donnes 
la  Vie,  à  ton  tour,   u  des  tilles  qui  soient,  plus  tard,  ce  que 
tu  as  été. 
Puis,  l'ayant  relevée,   il  l'embrassa. 

Alors,   le  pai   ls  conduisit  Stéphana  au  milieu  de  la  salle, 

âge   tourné    vers    l'OTlenl  ;    Christo   vint   l'y   rejoindre. 

plai  d'elle  :  puis,  a   la  droite  de  Christo,  se  mit 

son   frère,   et,    à  gauche  de   la   future,   Fatinitza;   les    deux 

rgee   allumés   formèrent   aussitôt    les   extré- 

utuiiaio    présenta    enfin,    sur    un    plal 

inneaux  d'or  au  papas,  qui  les  bénit,  lit  avec 

eux  le  signe  de  la  croix  sur  la  ligure  de  chacun  des  époux, 

et  dit  a   haute  voU  ces  paroles,  qu  il   répéta  trois  fois: 

—  Christo   Pat,  i  .  iteur  de  Dieu,   est  fiauté  a   Sté- 
phunu.  servante  de  Dieu. 

puis  i  les,  qu'il  répéta   trois  fois  ai 

—  Stéphana.    servante    de    Dieu,    est    fiancée    à    Christo 
Panayoti,    sert      inr  de  Dieu.   Au  nom  du  l'ère,  du   Fils,  et 

du  Sur 

Alors  H  n.  u  au  petit  doigt  de  chacun  des  époux. 

ailles    était    terminée,    celle     du 
ma  ■  ■■■ 

luirent   chacun   par   le  petit  doigt  de 
lamaln-droi  to  regardant  l'oriesi    ei    itéphana  l'occi- 

dent .   tous  les  assistants  se  mirent  a  genoux,   et   le   papas 
qu  U   lu  li  que    l'enfant   de 

i  ii" intlnt  sur  su   mu  i  rlne     pul  i 

il   prit   deti  .    i  ouronnes    une   de   clHKIue    ni 

rus,  il  les  posa  alternativement  sur  le  front  des  époux, 
a  trois  reprises  différentes,  et  disant  chaque  luis  : 


Christo  Pana]  oti  ri esl  couronné  avec 

d  u     \u    imiii   du    Père,    du   l'ils 

prit. 
a  remit   les  ,  ouronm  s    i  nue  m   frère  de  i  lu 
l'autre  8   Fai  Initza,  qui  les    outli  des  sus  de  la  tel  i 

s   pendant    tout   le   res  e  de   la   céré i  .  puis  II 

lin  a  haute  voix  l'évangile  qui  commence  par  ces  mots: 

as    ce    temps-là,   des   noces   eurent    lieu    i    Cana,    eu 
Galilée 
i  :  mm.  l'évangile  termine,  il  présenta,  a  trois  reprises    du 

vin   u    i  '     i i     lundis  qu'ils   buvaient,  les 

assistants  entonnèrent  un -cantique  qui  comn dl   par 

paroles 

Je   i .n  le  vin  du  salut,  et  j'invoquerai   le    nom   du 

Si     ■ ' 

,  hauts   terminés,   le   papas    prii   la  main   de   l'époux, 
celui  ii  prii   la  main  de  sa   femme,  et   tous  trois     ait 

hristo  et   de  Fatinitza,  qui  tenaien ijoui 

ne  une-,   firent   trois   fois  le  tour  de   la    salle   lundis  que 
i  1 1  m  ii.    chantaii  nt  en  chœur   : 

..  isuie    ri-i ssez-vous,   la   Vierge  a   conçu  dans  son  sein 

,     niante  le  fils  d'Emmanuel,  qui  est  Dieu  et  nomme 
la  fols,  et  qui  a  pour  nom  orient.  » 

\  i.i  nu    u    troisième  tour,  le  prêtre  s'arrêta,   et,  faisant 
face  u  lu   mariée,   il   termina   la  cérémonie  eu  prononçant 

El    vous,  ô  épouse!  croissez  ainsi  que  Sara,  et  réjouis 
uns  autant  que  Rébecca. 

Il    prii    alors   de    nouveau   la   mariée   par   la   main,   et   la 

i  - 1 1    i  la  place  qu'elle  OCCupail    sur  le  sola  au  moment 

où  il  était  entré.  Au  bout  d'un  instant,  on  vint  avertir 
que-tout  était  prêt  pour  mener  la  mariée  Chez  son  époux; 
et  chaque  femme,  la  mariée  elle-même,  remit  sou  voile. 

i  n  cheval  attendait  Stéphana  a  la  porte;  elle  monta 
dessus  et  un  enfant  monta  en  croupe  derrière  elle;  aussitôt 
les  musiciens  prirent  la  tête  du  cortège  :  quelques  jeunes 
filles  pauvres  du  village,  parmi  lesquelles  je  reconnus  ma 
petite  Grecque,  à  la  robe  de  soie,  marchèrent  après  eux 
en  dansant.;  puis  vinrent  des  espèces  de  jongleurs  qui  chau- 
avec  forée  grimaces  et  contorsions,  des  chansons  qui 
faisaient  bruyamment  rire  les  hommes,  et  qui,  sans  doute, 
eussent  fait  rougir  les  femmes,  si  elles  n'eussent  eu  le 
visage  Mule.  Derrière  les  jongleurs  suivait  la  mariée,  a 
cheval  et  accompagnée  de  ses  amies  ;  à  une  petite  distance, 
les  hommes  venaient  tous  ensemble,  conduits  par  Constantin 
et  Fortunato,  fout  à  fait  remis  de  sa  blessure. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  maison  du  marié,  l'une  des 
plus  belles  de  Zéa.  La  porte  était  ornée  de  guirlandes,  et. 
sur  le  seuil,  jonché  de  Heurs,  brûlaient  des  parfums  comme 
à  l'entrée  d  une  maison  antique.  C'était  à  peu  près  la  même 
disposition  que  chez  Constantin,  excepté  qu'au  lieu  des  I ail  < 
armés  de  ceUii-ci,  c'était  la  troupe  plus  pacifique  des  commis 
risto  l'anayoti  qui  logeaient  dans  la  chambre  basse.  Nous 
traversâmes  cette  espèce  de  portique;  puis  nous  entrâmes 
dans  une  seconde  cour,  où  nous  attendaient  tous  les  pauvre, 
de  la  ville,  qui  devaient  manger  jusqu'à  la  dernière  n 
des  débris  de  notre  festin.  Alors,  nous  passâmes  dans  une 
seconde  ialle  lusse,  au-dessus  de  laquelle  étan  le  gj  n.-eceuin, 
i  ;     i  afin,  nous  entrâmes  dans  le  jardin,  où  tout  était  prépare 

pour  le  dîner. 

I.a  salle  du  festin  était  un  long  berceau  de  branches  d'ar 

bres,  formant  une  tente  assez  basse,  attendu  qu'il  n'y  avait, 

le    table,    niais    un    grand    tapis   étendu.    Sur    ce    tapis 

étail   servi   un  dîner  speudide  et  tout  à  fait   home 

figurai li  lu  moutons  entiers  ;  la  ligne  du  milieu,  qui  était 

réservée  aux  viandes,  était,  en  outre,  flanquée  de  deux  autres 
de  pâtisse]  li  unies  s'assirent  les  pre- 

mières, !i      ïambes  croisées  sous  elles,  a  la  manière  turque 
tenant    leurs  fils   d'or   a  la  main;  les  jeunes  gens,   qu 
avaient   attaché  le  leur  à  un  bouton  de  leur  veste,  le 
ihiieni    a    leur   tour,  pour  prouver  le  droit  qu  ils  aval 
prendre   leurs  places  en   tuée  de  leurs  partenaires,  el 
smni  dans  la  même  po  ture,  qui  n'était  pas  sa    i  Inconvé 

i mol     m  us  tout  fut  oublié,  quand  je  me  trouvai 

i 

Le  dia  assa  bruyamment,  au  milieu  d'une  musique 

de  chants  profanes  et  saci     .   entremêlés 

de  la  îii.in i '        I  :    plus  naïve  et  la  plus  grotesque     il   dura 

u       pendant  lesquelles  le  ne  pus  guère  échu  n 

ger  que   quelques    paroles   avec    Fatinitza,   mais  où  Je   pus 

m  enivrer  du  plaisir  de  la  voir. 

et,  où  les  vins  de  Chypre  et  de  Samos   ai 
ii  gaieté  à  leur  comble,     □        leva  et' 1      danses  com- 

i  or  me  donnait  le  d'être  le  i  avaller  de  Fatl 

nltza -,  mais,   hélas;  quoique  dan  convenablemen 

i  ignora  ls  ci  les  flguri 

lues.   Je  fus  doue    force   de  refuser,  disant   a   Fat. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


mie  je  nie  mettais  cependant  à  sa  disposition,  et  qu'elle  pou- 
vait me  sacrifier,  si  tel  était  son  bon  plaisir.  Mais  Fatinitza 
eut  In  magnanimité  de  refuser  mon  dévouement  ;  c'était  la 
plus  grande  preuve  d'amour  quel  me   donner.    I  ne 

femme  qui  aime  ne  veut  jamais  que  ci  lui  qu'elle  aime  soit 
ridicule. 

A  mon  défaut,  elle  invita  Fortunato.  Autre  preuve  encore 
de  son  amour  :  elle  ne  voulait  pas  me  rendre  jaloux  et 
dansait  avec  son  frère. 

Cette  danse,  au  reste,  était  curieuse  par  son  caractère  d  an- 
clennetê,  car  c'était  la  même  que  les  anciens  appelaient  la 
grue  et  qui  avait  été  faite  en  l'honneur  de  Thésée,  vain- 
queur du  MInotaure:  If-  danseurs  sont  sent  jeunes  garçons 
et  sept  jeunes  filles  Ceux  qui  conduisent  la  danse  repré- 
sentent Thésée  et  Ariane;  un  mouchoir  brodé,  que  pré- 
sente la  danseuse  à  s avalier,  tient   lieu   du  peloton  de 

til  qu'Ariane  donna  à  Thésée  à  l'entrée  du  labyrinthe,  et  les 
figures,  qui  sont  fort  compliquées,  indiquent  les  tours  et  les 
détours  que  formait  l'inextricable  invention  de  Dédale.  Je 
ne  regrettais,  de  tout  cela,  que  le  mouchoir  donné  par  Fati- 
nitza à  Fortunato,  et  qui  fût  devenu  ma  propriété,  si  je 
n'avais  pas  été  si  ignorant  en  chorégraphie. 

Cette  danse  fut  suivie  de  plusieurs  autres,  mais  Fatinitza, 
prétextant  la  fatigue  que  lui  avait  causée  la  première,  ne 
plus  et  alla  s'asseoir  près  de  sa  sœur,  jusqu  au  moment 
où  la  musique  donna  le  signal  de  se  retirer.  Les  femmes, 
alors,  s'emparèrent  de  la  mariée,  et  la  conduisirent  au 
thalame;  c  était,  comme  chez  les  anciens,  dans  la  plus 
belle  chambre  de  la  maison  que  le  lit  nuptial  était  exposé, 
entre  deux  énormes  cierges  bénits  qui  devaient  brûler  toute 
la  nuit.  Avant  que  la  mariée  y  entrât,  et  tandis  qu'elle 
demeurait  sur  le  seuil  avec  ses  jeunes  amies,  une  espèce  d? 
sacristain  aspergea  d'eau  bénite  toutes  les  parties  de  la  salle, 
afin  d'en  chasser  les  mauvais  esprits  ;  puis,  cette  cérémonie 
achevée,  et  certaine  qu'il  ne  pouvait  plus  y  rester  que  des 
génies  bienfaisants,  Stéphana  entra  avec  sa  sœur  et  sa  meil- 
leure amie.  Un  quart  d'heure  après,  les  jeunes  filles  sor- 
tirent seules,  et,  à  son  tour,  le  mari  fut  conduit  par  les 
jeunes  gens  à  une  porte  dérobée,  légèrement  fermée  en  de 
dans,  et  qu'il  fut  obligé  de  forcer  pour  entrer.  Chez  ce 
peuple,  à  la  fois  primitif  et  prodigue  d'images,  tout  ert 
symbole. 

La  cérémonie  était  terminée,  et  nous  nous  retirâmes,  mais 
cette  fois  sans  suivre  d'ordre,  et  les  jeunes  gens  donnant  le 
bras  aux  jeunes  filles,  qui  avaient  remis  leurs  voiles  ;  mon  fil 
d'or  me  donnait  droit  à  celui  de  Fatinitza.  et  je  la  sentis 
enfin  se  reposer  sur  inni.  quoique  avec  autant  de  légèreté  qu'un 
oiseau  qui  effleure  de  l'aile  le  bout  d'une  branche.  Qui 
pourrait  savoir  ce  que  nous  dîmes?  pas  un  mot  de 
notre  amour  et  toutes  paroles  d'amour.  Il  y  a  quelque  chose 
de  virginal  et  de  mystérieux  dans  l'épanchement  de  deux 
jeuni  -  cœurs  qui  aiment  pour  la  première  fois.  Xous  par- 
lâmes du  Ciel  des  étoiles,  de  la  nuit.  et.  arrivant  à  la  porte 
de  Constantin,  chacun  de  nous  savait,  moi,  que  j'étais 
l'homme  le  plus  heureux  ;  elle,  qu'elle  était  lajjemme  la  plus 
aimée. 

Le  lendemain,  tout  cela  était  évanoui  comme  un  rêve;  car 
nous  n'avions  aucune  occasion  ni  aucun  moyen  de  nous 
Deux  ou  trois  jours  se  passèrent,  où  je  vécus  1. 
souvenirs;  puis,  ce  temps  écoulé,  je  me  trouvai  autant  d 
douleur  au  fond  de  l'âme  que  j'avais  eu  de  joie.  Pendant 
tout  un  jour  encore,  je  cherchai  les  moyens  d'écrire  à 
Fatinitza.  ou  plutôt  de  lui  faire  parvenir  ma  lettre.  Je  n'en 
;u  aucun  ;  te  crus  que  je  deviendrais  fou. 

Le    lendemain   matin,    la   colombe    vint    voltiger    sur    ma 

Je  bondis  de  joie,  ma  messagère  était  trouvée.  J'ou- 

lousie;  l'oiseau   de  Vénus  entra  aussitôt,  comme 

mi  ce  que  j'attendais  de  lui.  J'écrivis  sur  un  carré 

-   .Te  i            im(  et   je  meurs  si  je  ne  vous  revois.  Ce  soir, 

de   huit     .     neuf  heures,    je   ferai    le    tour    du    jardin,   et 

ci    ter  lias  ngle  oriental    Au  nom  du  ciel,  une  réponse, 

un  mot,  un  qui  me  prouve  que  vous  avez  pitié  de 
moi.  » 

Puis  j'attachai        bi  i   nie  de  l'oiseau,  qui  reprit 

son   vol  vers  la  fenêti  d  resse,   et   disparut  sous 

1.1  jalousie.  Le  cœur  me  bon  .  H  comme  à  un  enfant.  Toute 
la  journée,  j'éprouvai  des  missements  soudains,  puis  des 
ti  i  leurs  inouïes  de  m  etn  tout  ce  que,  de  la  part 

de  Fatinitza,  j'avais  pris  pou  nés  d'amour.  Je  n'osai 

pas  aller  dîner  avec  Constantin  ito:  quelque  chose 

nie  i  riait  en   moi-même   que  je  li  [sais  un  pas  vers  le  mal, 
je    trahissais  la  sainte   h  Le  soir  vint.  Je 

sortis  une  heure  avant  le  moment  que  ,1  avais  indiqué.  Je 
pris  le  chemin  opposé  à  celui  qui  conduisait  au  mur  du 
jardin  ;  puis,  après   un  long  détour,  je  revins  m'asseoir  à 

lanj.de  uni  mal 

'Neuf  heures  sonnèrent.  Au  dernier  coup  île  la  cloche,  un 

bouquet   tomba  à  mes  pieds.   Fatinitza   avait   deviné  que  je 


devais  déjà  être  au  rendez-vous.  Je  me  précipitai  sur  le 
bouquet.  Ce  n'était  pas  une  réponse;  mais  qu'importe  1 
c  était  un  message  !  Tout  à  coup,  je  me  souvins  qu'en  Orient 
les  fleurs  parlaient,  et  qu'un  bouquet  équivalait  parfois  à 
une  lettre,  et  s'appelait  alors  salam,  ce  qui  veut  dire  salut. 
Le  bouquet  de  Fatinitza  était  composé  de  primevères  et 
d'œillets  blancs.  11  me  sembla  que  les  fleurs  que  j'avais  tou- 
jours préférées  étaient  les  œillets  blancs  et  les  primevères; 
mais,  hélas!  je  ne  savais  pas  ce  qu'elles  voulaient  dire. 

Je  les  baisai  cent  fois  et  les  mis  sur  mon  cœur.  Certes, 
Fatinitza  avait  oublié  que  j'étais  d'un  pays  où  les  fleurs  n'ont 
que  des  noms,  des  parfums  à  peine,  et  pas  de  langage.  Elle 
avait  voulu  me  répondre  ;  et  voilà  que  je  ne  savais  pas  ce 
qu'elle  avait  voulu  me  dire,  et  qu'à  personne,  de  peurd'êtreH 
indiscret,  je  n'osais  le  demander.  Je  rentrai  dans  ma  cham- 
bre :  je  m'y  enfermai  comme  un  avare  qui  va  compter  son 
trésor  ;  puis,  tirant  le  bouquet  de  ma  poitrine,  je  le  dénouai, 
espérant  y  trouver  un  billet.  Le  billet  était  dans  les  fleurs 
elles-mêmes  ;  je  n'y  trouvai  rien. 

Tout  à  coup,  je  songeai  à  ma  petite  Grecque  :  toute 
pauvre  et  à  demi  folle  qu'elle  était,  elle  devait  connaître 
cette  langue  mystérieuse  et  parfumée.  Le  lendemain,  je 
saurais  ce  que  Fatinitza  avait  voulu  me  dire.  Je  me  jetai 
sur  mon  divan,  le  bouquet  dans  ma  main,  ma  main  sur 
mon  cœur,  et  je  fis  des  rêves  d'or.  Au  point  du  jour,  ie 
me  réveillai  et  je  descendis  dans  la  ville.  Les  habitants 
étaient  éveillés  à  peine,  et  les  rues  étaient  désertes.  J'allai 
dix  fois  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  malheureuses  rues  ;  enfin 
j'aperçus  celle  que  je  cherchais.  Elle  vint  à  moi  en  courant, 
et  en  sautant  de  joie  ;  car,  chaque  lois  que  je  la  rencontrais, 
je  lui  donnais  quelque  chose. 

Cette  fois,  je  lui  donnai  un  sequin  et  je  lui  fis  signe  de 
me  suivre;  puis,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  un  endroit 
désert,  je  tirai  le  bouquet  de  ma  poitrine  en  lui  demandant, 
ce  que  ce  bouquet  voulait  dire.  La  primevère  signifiait 
espérance  et  1  œillet  blanc  fidélité.  Je  lui  donnai  un  second 
sequin,  et  remontai  à  la  maison  tout  joyeux  après  lui 
avoir  recommandé  de  m'attendre  au  même  endroit  et  a 
la  même  heure,  le  lendemain  matin. 


XXIX 


s.ui-  doute,  Fatinitza  n'avait  ni  encre  ni  papier,  et  n'avait 
point  ose  en  demander,  de  peur  d'inspirer  des  soupçons, 
puisque,    au    risque    de    n'être    pas    comprise,    elle    m'avait 

es  fleurs:  mais  peu  m'importait  maintenait 
n'avais-je  point  mon  interprète? 

Je  me  mis  aussitôt  à  écrire,  même  sans  savoir  si  ma 
petite  ne  ssagère  d'amour  viendrait  chercher  son  billet. 
Mais  j'avais  besoin  de  répandre  mon  cœur  sur  le  papier; 
ma  lettre  était  pleine  de  joie  et  de  plaintes  a  la  fois;  je 
'.oui. us  lui  dire  à  elle-même  que  je  l'aimais,  eussé-je  dû 
mourir   après   le  lui   avoir   dit. 

Je  ne  transcrirai  pas  ici  la  lettre  :  pour  le  lecteur,  elle 
-'lierait  l'œuvre  d'un  fou;  pour  Fatinitza,  pauvre  en- 
fant !  c'était  mon  âme  tout  entière,  c'était  de  la  séduction 
plus  habile  que  celle  qu'aurait  pu  faire  Lovelace  ;  c'était  de 
1  amour,  enfin,  allant  éveiller  l'amour.  La  colombe  tardait 
à  \enir  chercher  son  message;  je  rouvris  ma  lettre,  je  rem- 
plis tout  le  blanc  que  j'y  avais  laissé;  j'aurais  rempli  dix 
pages.  C'étaient  des  protestations  d'amour,  des  serments 
d'éternité,  des  reniercirnents  surtout:  nous  sommes  si  re- 
connaissants, nous  autres  hommes,  tant  que  nous  n'avons 
rien  obtenu  ! 

Je  vis  l'ombre  de  l'aile  de  la  colombe  :  décidément,  c'était 
un  facteur  en  règle:  j'entrouvris  ma  jalousie,  elle  se  glissa 
sur  ma  fenêtre  ;  on  eut  dit  qu'elle  savait  notre  secret  et 
qn  elle  craignait  de  nous  trahir.  Cette  fois,  ce  n'était  point 
un  billet,  c'était  une  longue  lettre  ;  je  crus  qu'il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  charger  le  pauvre  oiseau  d'un  pareil  message. 
Cependant  je  n'en  voulais  rien  retrancher.  Je  n'avais  pas 
dit  la  millième  partie  de  ce  que  j'avais  à  dire.  et.  à 
iliaque  instant,  je  me  rappelais  mille  choses  importantes 
que  j'avais  oubliées.  Enfin,  je  roulai  si  bien  mon  message, 
qu'il  tint  sous  l'aile  ;  mais  la  pauvre  petite  bête  en  était 
visiblement  gênée.  J'eus  alors  l'idée  d'écrire  une  seconde 
lettre  pour  faire  contre-poids;  c'était  une  excellente  idée, 
je  la  mis  à  l'instant  même  à  exécution.  Dès  lors  la  chose 
alla  toute  seule,  et  la  colombe  prit  son  vol  sans  difficulté 

Je  n'osais  dîner  avec  Constantin  et  Fortunato:  aussitôt 
que   mon  cœur  it    de   battre   un   instant  comme  celui 

d'un  fou.  mon  esprit  me  faisait  de  cruels  reproches.  Je  des- 
candis dans  la  cour,  je  fis  seller  Pretly  ;  je  la  laissai  aller 
comme  d'habitude,  et,  comme  d'habitude,  elle  me  condui- 
sit dans  ma  grotte  favorite. 

J'appelai  un  berger  qui  faisait  paître  son  troupeau  sur 
le  versant  de  la  colline  opposée  ;  il  me  vendit  du   pain  et 
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du  lait.  Je  restai  toute  la  journée  à  rêver  dans  ma  grotte  ; 
j'avais  besoin  de  solitude:  si  j'avais  vu  des  hommes,  je 
leur  aurais  sauté  au  cou,  en  les  appelant  frères  ei  en  leur 
disant  que  j'étais  heureux.  Je  revins  a.  la  nuit  tombante  : 
dans  la  cour,  je  rencontrai  Fortunato  ;  je  lui  dis  que  j'avais 
fait  le  tour  de  l'île,  et  que  j'avais  vu  des  merveilles. 

A  neuf  heures  moins  quelques  minutes,  je  sortis,  a  neuf 
heures  sonnantes,  comme  la  veille,  un  bouquet  franchissait 
la  muraille,  et  tombait  à  mes  pieds.  Cette  fois,  les  fleurs 
étaient  changées,  preuve  que  l'on   répondait   directement   a 


«  Merci  a  deux  genoux,  mille  fois  merci,  mon  ange  adoré, 
de  cette  émotion  qui  est  chez  moi  de  la  folie;  mais  tes 
(faillies  et  les  inquiétudes,  don  peuvent  elles  venir?  Crains- 
tu  que  je  ne  t'aime  pas  comme  tu  mentes  d'être  aimée? 
Es-tu  inquiète  sur  la  durée  de  mon  amour?  Mon  amour, 
c'est  ma  vie.  il  bat  avec  mon  sang,  il  se  mêle  a  toutes  mes 
pensées;  et,  quand  mon  cœur  ne  battra  plus,  quand  mon 
Intelligence  sera  éteinte,  il  me  semble  que  mon  amour  vivra 
encore;  car  mon  amour,  c'est  mon  âme,  et  je  n'ai  vrai- 
ment une  âme  que  depuis  que  je  t'ai  vue. 


J  étais  déjà  aux  pieds  de  Faluuua. 


mes  lettres,  et  que.  la  veille,  ce  n'était  point  le  hasard  qui 
avait  réuni  la  primevère  à  l'oeillet  blanc  ;  le  bouquet  se 
composait  d'acacia,  de  fumeterre  et  de  lilas  :  c'était  "une 
réunion  de  trop  douces  fleurs  et  de  trop  doux  parfums  pour 
n'être   pas   une   douce   réponse. 

Je  l'emportai  dans  ma  chambre,  où,  comme  celui  de  la 
veille,  il  passa  la  nuit  sur  mon  cœur  ;  puis,  des  que  le 
Jour  parut,  je  descendis  à  Zéa  :  ma  petite  Grecque  étail 
M  fidèle  au  rendez-vous;  je  lui  montrai  le  bouquet  Fatinitza 
me  disait  qu'elle  éprouvait  une  émotion  d'amour,  mais 
'pleine  d'inquiétude  et  de  crainte.  Il  était  impossible  de 
répondre  plus  clairement  à  ma  lettre;  quant  a  moi  j'étais 
émerveillé  de  cette  langue  charmante,  et  je  trouvai  le 
peuple  qui  l'avait  inventée  le  plus  civilisé  des  peuples  de 
la  terre.  Je  rentrai,  et  je  lui  écrivis: 


«  Cesse  de  craindre,  ma  Fatinitza  ;  cesse  donc  d'etre 
inquiète,  mon  ange;  laisse-moi  te  voir  une  heure,  un  ins- 
tant, une  seconde;  et,  si,  quand  j'aurai  pu  le  dire,  avec 
la  bourlie  avec  les  yeux,  avec  toutes  les  facultés  de  mon 
eue  »  Je  t  aime,  ma  Fatinitza,  je  t'aime  plu-  que  ma  vie, 
plus  que  mon  aine,  plus  que  mon  Dieu;  »  si,  quand  je  t'au- 
rai dit  cela,  tu  crains  encore,  eh  bien,  je  renonce  à  toi, 
je    qnii  0       et    je    vais,    dans    un    autre    pays,    non    pas 

oublier   que  je  t'ai  vue,   mais   mourir  de   ne  plus  te  voir.  » 

lieux  heures  après,  Fatinitza  avait  ma  lettre,  et,  le  soir, 
j'avais  sa  réponse.  C'était  une  de  ces  jolies  fleurs  jaunâtres 
dont  J'ai  oublié  le  nom,  si  communes  dans  nos  prairies  et 
si  chères  à  nos  enfants,  qui  en  font  des  balles  en  les  nouant 
avec    un   fil  ;   puis   une   tleur   de   passion   et   une   renoncule. 
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Fatlnltza   me  répondait   que,   comme  moi_.   elle   êiait   impa- 
mais  qu  elle  avait   le  présage  d  une  grande  douleur 
d'an 

ayai  de  combattre   ce  ]  étrange,  et   cela 

mêlait  bien  facile,  les  raisons  que  je  lui  donnais,  elle  les 
avait  elle-même  au  fond  de  son  coeur,  ijuel  présage  malheu- 
reux pouvait  la  menacer  sans  me  menacer  moi-même?  Et, 
dans  ce  cas.  ne  valait-il  pas  mi  -  souffrir  de  s  être  rus, 
que   souffrir   de   ne    pas    -  \'.iant    à    cette   difficulté 

voir,  elle  était  bien  irmonter.  Constantin  et 

FortniKito.     sans    son]'  nous    épiaient     ni    l'un    ni 

l'autre;  nous  pouvions  .  .  la  nuit  venue,  nous  réunir 
dans   le  jardin;   il   ni  pour  cela,    qu'une  échelle  de 

que  je  lui  ojettirait  une  des 

extrémités  au  ;  rbre,  taudis  que  j  arrêterais  l'au- 

tre  à    l  angle   de   quelque   rocher.    Si   elle  y  consent 
recevrais  un   bouquel   d'héliotrope.  La  colombe  emporta   ce 
beau   pro 

Depu  -     i,    m'étais  pris,  aux  yeux  de  Cons- 

tantin et  de  Fortunato.  d'un  amour  d'antiquité  extrême  : 
ils  m  ■  i     pas  étonnés  de  me  voir  quitter  la  mai- 

-  le  déjeuner;  je  Bs  Seller  Freily.  je 
par  i  -h    j'achetai  des  cordages,  et  j'allai  me  jeter 

dans  ma  grotte,  où  je  commençai  mon  échelle.  C  était  un 
métier  de  matelot  auquel  j'étais  fort  expert  :  aussi  fut-elle 
faite  an  bout  de  deux  heures.  Je  ta  roulai  autour  de  moi, 
lie,  et  je  rentrai  a  la  maison  lorsque  je  pen- 
sai que  le  dîner  était   fini, 

Constantin    et    Fortunato   étaient    sortis?    i!    y   avait   déjà 
près  .;  Inès  ou  ils  étaient  inactifs,  et  les 

men.  aient  à  repousser  à  ces  hardis  oiseaux  de  mer:  ils  visi- 
taient la  felouque  :  peu  m'importait,  à  moi.  pourvu  que 
je   lu--e   li  i     La    nuit   vint,    j'allai   attendre   mon 

bouquet:  mais    ce  soir,   il  ne  vint  pas:  je  n'entendis  rien, 

■  h-   calme  de  la   nuit,   qui   ni  eût  permis   d'entendre 
jusqu'au    bruit    de   ses   pas    de    fée.    jusqu'à    sa    respiration 

[phide.   Je   restai   jusqu'à   une   heure  du  matin,   atten- 
dant toujours    mais  Inutilement;  j'étais  au  désespoir. 

Je  rentrai,   accu  initza    de    ne   pas   m  aimer  :   co- 

quette comme  une  femmi  d'Occident,  elle  avait  joué  avec 
nia  passion;  puis  maintenant  qu'elle  était  au  comble,  elle 
s'en  >  voulait   la   repousser  en   arriére;   n 

était  trop  tard,  le  feu  était  devenu  un  incendie,  e; 
pouvait  s'éteindre  qu  en  dévorant  Je  passai  la  uni)  à 
des  menaces  les  pi     estations   d'amour,   une 

lettre  folle;  la  colombe  vint,  comme  d  habitude,  chercher 
son    m  Ile  avait   au  cou    un   collier  de  paquet 

symbole  de  tri.-tes-e  qu'elle  m'apportait  de  la  part  de  Fati^ 
nitza    Je  déchirai   la   première  lettre 

vous   aussi  piste   et    affligée,   car   votre 

pur  pour  se  plaire  a 
vo"    soufTrii       i.  ce   que    j'éprouve,    ce 

n'est  point  de  la  tristesse  ni  de  l'affliction,  c'est  du 
polr. 

ta,  je  vous  aime,  je  ne  dirai  pas  autant  qu'un 
homme  puisse  aimer,  car  je  ne  crois  pa<  qu'un  homme  jmisse 
aimer   autant    qu  -   aime;   mais  je   vous  dirai   que 

ie  le  s  .leil  est  aux  pauvres 
iitrefo  m         tez,    et  qui.  loin  dn  s 

meurent     Dites-moi   donc   de   mourir,    Fatinitza  ; 
non    Dieu  !  a-     mais    ne    nie    dit 

lus    von-    voit  Dieu    même,    d. 

de  moi,  a  munis 
i  instant   met  fl  oyat. 

i     où    j'ai   vainement 

i     usqu  a  une  heure  dn  matin.  An  nom  di 
i  i    mi 

i    mi  s  forces  n'y  résistera  mon 

' 

m'aimez  :  » 

•'  enlevai  n  collier  de  pâquerettes,  et  je  lui 

allai  hal    • 

ne  'on  sur  mon  divan, 

que  j  ■  a  ie 

faire  croire   a   <-  tinato,   qui    vinrent   me 

voir:   j  avais  une  B     r  et  ma  tête  imme. 

fis    venaient    me   chl  . 

le  ne    ii  or   dem 
point  quelles  étaient   ces  mais    |i 

ment  qu  elles  étaient    toi 

[ni    de  membres 
de  la  ■  aji    qu'ap] 

Baient  Constantin  et  Fortunato     \  .  sorti»,  que 

je   rouvris   ma   jalousie,    et   J'y   semai  ...    pain; 

au  bout    d'un   quart    d  heure,    la    ci  .     p   .. 

D     .  ci     -lin    pour  ce  soir,  ma  Fatinitza     ma 
contraire,  une  longue  nuit   passée  tout  en  li  tes   | 


partent  pour  Andros,  et  n'en  revien- 
dront que  demain.  O  ma  Fatinitza.  compte  sur  mon  hon- 
neur; moi.  je  compte  sur  ton  amour.  » 

Une  heure  après,  j'entendis  les  cris  des  matelots  qui 
S'appelaient  sur  le  rivage:  je  courus  a  une  fenêtre  donnant 
sur  la  mer,  et.  à  travers  la  jalousie,  j  aperçus  Constantin 
et  Fortunato  qui  s'embarquaient  sur  une  petite  yole  :  ils 
avaient  avec  eux  une  vingtaine  d'hommes  si  rich 
armés,  qu  ils  avaient  l'air  de  princes  visitant  leurs  Etats., 
et  non  de  pirates  courant  furtivement  d  une  île  à  l'autre 
de  l'Archipel.  Je  les  suivis  des  yeux  tant  que  je  vis 
voile:  comme  le  vent  était  bon,  elle  diminua  rapidement] 
et  finit  par  disparaître  comme  une  mouette  qui  s'envoleJ 
Je  bondis   de   joie:   j'étais   seul   avec   Fatinitza. 

La  nuit  vint,  j'eusse  voulu  pouvoir  presser  le  temps:  je 
Sortis  avec  mon  échelle  de  corde:  j'étais  pâle  et  tremblant; 
quelqu'un  qui  m'eût  rencontré  aurait  cru  que  je  venais  de 
commettre  un  crime.  Je  ne  rencontrai  personne,  et 
vai  sans  être  vu,  a  l'angle  du  mur.  Neuf  heures  sonnèrent  ; 
chaque  coup  de  la  cloche  semblait  battre  sur  mon  cœuîl 
Au  dernier,  un  bouquet  tomba  à  mes  pieds. 

Hélas  '  ce  n'était  point  un  bouquet  d'héliotrope  seulement.. 
mais   d'iris    bleu,    d'héliotrope   et   d'aconit.    Fatinitza    avait 
confiance  entière  en  moi.  elle  s'abandonnait  à  mon  honneur, 
mais  elle   avait   l'âme  pleine  de  remords:  c'est  ce  qn 
lait  dire  la  réunion  de  ces  trois  rieurs    Je  n  y  compris  rie] 
d'abord  :    mais   l'héliotrope   s'y   trouvait  .    donc,    il    y   avait 
consentement.  Je  jetai  un  bout  de  mon  eV  belle  par-dessus  la 
muraille,   je    sentis    qu'on    lui    imprimait 
ment  :     au    bout    d'un    instant,    je    tirai    ..    moi  .    elle 
fixée.  Je  l'arrêtai  de  mon  côté  assez  solidement  ponr  qu  elle 
pût    supporter  mon   poids,   puis  je   m  élançai    ave:    1  agilité 
d  un    marin  ;   arrivé   au    haut    du    mur.    Je    ne   pris   | 
temps  de  descendre,  et    sans  calculer  la  hauteur 
où  je  tomberais,  je  m'élançai  dans  le  jardin  et  j'allai 
1er   aux    pieds  de   Fatinitza,    au   milieu    d'une    plate  -bande 
de  ces   fleurs,  notre  odorant    alphabet    d'amour. 

Fatinitza  jeta  un  cri  :  mais  déjà  jetais  ;i   ses  pieds 
tut   ses  mains  sur   mon  cou 
puyant  ma   tète  ..-nue   sa    pi  ital   en   s: 

glots.  Ma  joie   était   si  grande,   qu'elle   s'exprimait    comml 
une   douleur    Fatinitza   me   regardait    aie. 
de  lange  qui  vous  ouvre  le  ciel  ou  de  la  femme  nui  vous 
donne  ■;    il    y    avait  en    elle    plus   de   calme,    mais 

non  pas  moins  de  bonheur;  seulement,  elle  planait  comme 
un  cygne  au-dessus  de  cette  tempête  o.    m  m  amour. 

Quelle  nuit,  mon  Dieu:  Des  tleurs.   des   parfums,  le  chant 
du  rosi  ■  ii  l  de  la  Grèce,  et.  au  milieu  de  tou 

deux   jeunes  cœurs  aussi    puis  1  un  que  l'iwitre,  qui   aiment 
pour   la    première    foi-     uh  :    le    terni 

Dite  qu  il  faudran  épuiser,  pour  trouver  le  fond  d'un 
pareil  bonheur  Les  étoiles  pâlirent,  le  .tour  vu:  .  .  t, 
comme    Roméo     je    ne    voulais    pas    reconnaître    l'ai  11 

fallait    nous  ouvris   de   baisers   le-   mains    de 

Fatinitza    Nous    nous    redîmes    en    une    minute    tout 
nous  nous  étions  dit  pendant  la  nuit  :  pins,  nous 

en  nous  promettant  de  nous  revoir  la  nuit  prochain» 

Je  rentrai  brisé  de  mon  bonheur,   et  je  me  jetai  sur   moi 
divan,   pour  passer,  -il   m'était  possible,  de   la    réal 
lève  irs  je  ne   connaissais   j.a-    Fatinitza:    I 

teté  et  l'amour    réunis   dans  la  même  femme,  . 
mant  le  plus  pré<  ieux  qui  soit  sorti  d  s  m  tins  de  la  nature,' 

Dut  moderne  et  dont  la   Madone  esl   II 
bole.   Les  anciens  avaient    Diane  et   Vénus,   la  sagesse  et 
volu;  ,t     pas    invente    une    divlni 

en  elle  la  virginité  de  l'une  et  la  passion  de  l'autl 
écrit 
de  mieux  a  faire,  pu 
temps   en    temps,   j'allais   a    la    fenêtre   et    je    regardai-    d 

■.i  aeurs  gl 

de    Tine    à    Ghiara,    pareilles   a    des    oiseaux    de    mec.    ma 
aucune  n  la  yole.  Constantin 

Fortunato  enus   par  leur-  affaires,   rien   n 

.ait    leur  retour:    non-  pouvions   espérer   encore  une 
tranquille. 

Oh  :   comme  je  compris    en    l'attendant,  cette  mytholoj 
éloquente  de-  ancien-,  qui  avaient  une  divinité  pour  II 
une  divinité  pour  la   nuit,   une  divin:  • 

\ 

pour  écouter   les  voeux    divers  et    contradictoires  des  mol 

tels!    Enfin   le  crépuscule   s'abaissa,    la    nuit   s'épaissit,   les 

-  -  allumèrent    .  mvai  aux  pieds  de  FatinitIM 

La  veille,  chacun  de  nous  avait  parlé  .le  soi  :  ce  soir-là, 
chacun  de  nous  parla  de  l'autre.  Je  lui  racontai  mes  curio- 
sités mes  désirs  mes  journées  tout  entières  passi 
fenêtre.  Mon  histoire  était  la  sienne;  du  moment  où  elle  a' 
entendu  raconter  notre  combat,  comment  j'avais  bl. 
Fortunato  et  lutté  ave.  Constantin  :  comme  le  pauvre  vpos- 
toli.  qui  à  cette  heure  nous  regardait  du  haut  du  ciel. 
m'avait   sauve   au   moment   où  je    lutiai-   entre  les  flots,  et 


avait 
.lessé 
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ment  enfin   Bortumato    guéri  pu  meï    m'avait   ramené, 
ne  un   médi  rère,  elle 

été  prise  d  un   ardent  désir  de  me 

.le  quelques    ours    avall  teint,  i r  que  le    ni  fusse  amené, 

une   maladie    qu  elle   n  éprouvait    pas.    Elle   avoua    qu  elle 
ipris   iiue   J'avais    uu    motif   pour   lui   ordonner   la 
promi       '  i     U    qui   lui  avait  été  expliqué  loi 

uvé  le  livre  marqué  de  cette  même  bran 

que  la  colombi  délai avait  Urée  le  lendema 

ilaii  que  je  lui  parlasse  de  moi    ma 
qu'elle  ne  me  parlai  que  a  elle  :  ce  serait  mon  tour  de 
lui  obéir  le  lendemain. 
Tout  ce  quelle  me  dit   semblait  la  confession  d  un  ange; 
Hit  de  la  G  'in 

oyant   a   la  puissance  de  la   Vierge, 
mais 

m'avoir  vu,  elle  ne  manquait   Jamais,   en  se  mettant   au   lit 
,,..   >oir.   de  déposer,  dans   une   petite   boui 

-     rime   blanche,    l'au  et    la    tr  lisième 

jaune;   puis,  des  que  venait  le  matin,  et    aussitôt    qu'elle 

m  les  yeux,  son  premier  soin  était  de  passai 
aux  ongles  bourse  qui  avait  repo 

nuit  '     au   basard,   une   des  trois 

fleurs.  Ce  prestige  décidait  ordinairement  de  son  humeur 
pendant   toute    la    journée;   car,   si   elle   tirait,   la   Heur  blan- 

un  mari  leune  ''t  beau, 

ut   Pille  de  joie:  si   elle  tirait  la    fleur  rouge, 
elle    serait    la    femme   d'un    homme    mur   et 
si.    enfin,    elle   tirait 
la   fleur  jaune,   oh  !   alors  plu-   un  sourire,   pins    un   i  banl 
pour    toute  la  journée,  1  était    Bain 

un    vieillard 
Il  y  avnir   encore  le  chapitre  d  dont   l'expli 

-e     c'est   d'elle  que  je  sais  que   rêver 
i  itiien  rêver   qu'on    se   baigne    dans   une 

eau  limpide,  meilleur  présage  encore;  mnis  rêver  que   l'on 
perd  une  dent,  ou  qu'un  serpent  vous  pique;  esl  un.   révêla- 
aine   de  mort. 
Du  reste,  il  y  avait  d<  i  utes  ces  folles  idées  qi 

.  hose  de  ferme  et  il  arrêté,  que  la  pauvre  enfant    di  ( 
malheur.  Ce  n'était  qu'en  frémissant  qu'elle  se  rappelait  la 
scène   terrible  de   constantinople,  sa  maison  embrasée    son 
aïeul  et  sa  mer.  u  ato  et  son  père  l'arrachant, 

elle  et  Stéphana.  aux  tlammes  et  aux  poignards.  Ce  sou- 
venir passait  quelquefois  devant  ses  yeux  comme  un  nuage, 
*t  alors  elle  pâlissait,  et  son  rire  commencé  s'effaçait  sur 
ses    levées   et    si  eu    larmes     Quant    a    son    eduea- 

on    a    pu    le    voir    elle    était    nuit    a    fait    au-dessus    de 
mines  ordinaires,  qui  rarement,  en  Grèce,  savent 
in.    et  écrire;  "Ile.  au  contraire    n'eût  point   été  déplacée, 
comme  mu  lafis   un  salon   de   Londres  ou  de   Paris, 

«t  elle  '  italien    avec  autant   de  facilité  que    sa    'o 

maternelle. 

•  nuit  s'écoula  comme  l'autre,  rapide  et  délicieuse  : 
nos  Ames  étaient  si  bien  en  harmonie,  que  notre  passé  di- 
vergent avait  entièrement  disparu  Nous  nous  connaissions 
de  toute  éternité,  et  nous  non-  aimions  du  moment  où  nos 
\.  n\  -  étalent  ouverts  au  jour. 
Je  rentrai  chez  moi  plein  de  reconnaissance  pour  ces 
res  infinis  qui  reposent  dans  le  sein  de  Dieu,  et  qui 
se  déroulent,  jour  par  jour  et  les  uns  après  les  autres, 
comme  les  feuillets  d'un  livre  inconnu.  Qui  m'eût  dit.  quand 
Je   fuyais  de   Cou  île,   croyant    mon   avenir   perdu   et 

me  tournant  vers  tous  les  horizons  pour  chercher  le  moins 
sombre,  que,  par  un  enchaînement  de  circonstances  si 
étrange  et  cependant  si  naturel,  j'arriverais,  au  bout  de 
deux  n  m'    ret  réel  une  vie  si  riche  de  ,s"ii-a- 

desquelle*   toutes   celles   que    j'avais 
jusqu'alors  ne  me  paraîtraient  plus  que  des  rêves 
ces?   Que   serait-il   donc    irrivé,         la    place 
es,  si,   hue  cause  première  ayant  manqué,   j 
ni  do  Trident     et     ui  'nu  i  i    i     privilégié  seraient 
tombés  tons  ces  événements  qui  dormaient  derrière  le  voile 
•dont   ils  étaient    couverts!   Qui   Fatinltza    eut-elle  aimé,   si 
elle  ne  m'eût  pas  aimé,  moi  ?  Quel  est  celui  qui  était  appelé 
recueillir,  à   ma  place,  ces  trésors  d     chasteté  et  de  ten- 
m'enlv  t;  Itî       Non     les  choses    étalent  ce 
qu'elles  dei  rien  n'arrive  qui  se  puisse  changer; 

'Ute  qu'il  doit  suivit    ,t   sur  les  deux 
revers    d      laquelle    dorment    les    événements,    heureux    ou 

éveillent   ."ni   br le     es  pas    et  le  pré- 

en    chantant    comme    le    loueur    de    flûte    du 
Duillu!     ou    le   suivent   en    hurlant   .  ultime   les  fantômes  de 
Lénoro  ;  mais  J'avais    on-   la    vm.     béni  "    als  un 

bonheur  qui    surpassait  tous  mes  réyes. 

Hélas  l    l'aurais   dû  me  souvenir  de  Polycrate  de  Samos, 
.-t,   mol  -i"  .1,,, 

■n    letant  a   la   mer  quelque  précieux  anneau  t 

Vers    le    milieu     de    la    journée,    Constantin    et    FortUBAtO 
revinrent  d'Andros  ;  je  voulus  ail  i  d'eux  Jusqu'au 

lieu  du  débarquement  ;   mais  je   n'en   eus   pas  le   courage. 


u    le  moment  de  me   trouver   en   leur 

Je    ne    pus   1  éviter  ;    un    instant    après   que    je    les 

entendus  rentrer  dans  leur  appartement     ta    porte  de 

imbre   s  oui  rit  Const 

u  venait  m  annoncer  que,  dans  une  quinzaine,  U  qui     li 

n  prenait  ses  courses  .  puis,  san    <     rop<    er  de  candi 

tions,    il    me    demanda  si  je   ne   voulais  pas   profiter    d'une 

relâche   qu'il  comptait  faire  a    Scio   pour  gagner   Sinyrne   et 

m'acquittez   de   la    funèbre    mission   dont   Aposotli    m'avait 

chargé  i '  sa  mère  et  pour  sa  sœur. 

Il  était  évident  que  Constantin  ne  se  souciait  pas  que, 
pend. uit  son  absence  et  celle  de  Fortunato,  le  demeurasse 
à  Céos  :  aussi  le  peu  de  paroles  qu'il  venait  de  me  dire 
avaient  ébranlé  d'un  seul  coup  tout  l'échafaudage  de  mon 
bonheur.  Je  me  rappelai  ce  petit  nuage  noir  du  golfe  de 
Biscaye  qui  était  devenu  une  si  terrible  tempête.  Quitter 
Fattnitza  !  il  ne  m  était  pas  venu  dans  l'idée  que  je  dusse 
désormais  la  quitter  d'un  jour;  et,  cependant,  rester  près 
d'elle  était  Impossible,  sans  donner  à  Constantin  et  à  For- 
tunato d'étranges  soupçons  II  n'y  avait  cependant  lias  deux 
Issues  a  la  position  dans  laquelle  je  me  trouvais:  il  fal- 
uivre  Constantin,  ou  lui  tout  déclarer;  quitter  Céos, 
lester  avec  le  titre  de  fiancé  de  Fatinitza. 
\inst  je  m'étais  jeté,  les  yeux  bandés  dans  cet  étrange 
chemin  où  1  amour  m'avait  conduit;  et  voila  qu'une  main 
sévère  m'arrachait  le  bandeau  et  que  je  me  trouvais  en  face 
de  la  terrible  réalite.  J'écrivis  à  Fatinitza,  toujours  par  ma 
ilee.  que.  son  frère  et  son  père  étant  revenus, 
elle  ne  devait  m'attendre  que  plus  tard.  En  effet,  je  resta 
dans  ma  chambre  Jusqu'à  ce  que  j'eusse  entendu  Constan- 
tin s'enfermer  dans  la  sienne:  alors,  je  sortis  -ans  bruit,  je 
.1  .  u. n-  furtivement  l  escalier,  et  je  me  glissai  comme  une 
ombre,  le  long  des  murs.  Arrivé  à  la  place,  ai  eoutumée. 
Je  Jetai  mon  échelle,  Fatinitza  m'attendait,  et,  comme  d'ha- 
bitude, elle  la  fixa;  un  instant  après,  j'étais  avec  elle. 

J'avais  encore  le  pied  sur  le  dernier  échelon,  que  déjà 
ma  tristesse  l'avait  frappée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  me  dit-elle  avec  inquiétude,  qu'as-tu 
dune,   mon    liien-aimé? 

Je  souris  tristement,  et  je  la  pressai  contre   mon   coai 

—  Parle  donc!  me  dit-elle.  Tu  nie  fais  mourir  .  Parle 
parle  ;   qu'y   a-t-il  ? 

—  Il  y  a,  ma  Fatinitza  chérie,  que  ton  père  quitte  Céos 
dans    quinze    jours. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  me  l'a  dit  aujourd'hui.  Oh!  mon 
Dieu!    je    t'aime    tant,    que    je    lavais    oublié!...    Mais 

nmi  une  cela  doit  rendre  triste,  et.  non  pas  toi  Que  loi'. 
por  que  m  m  p  re  reste  ou  parte?...  Il  n'est  pas  ton  pi  pi 
a  toi ... 

—  Non.  Fatinitza  mais  il  m'emmène  II  m'a  lait  en- 
tendre que  j'aie  a  me  préparer  a  quitter  Céos  avec  lui  Je 
ne  puis  rester  sans  qu'il  cherche    le   motif   qui   me    re  iei 

[i  i       le  ne  puis  partir  et  t'abandonne? 

ici  qui  t'empêche  de  lui  tout  dire,  mon  bien  aimé? 
Mon  père  te  regarde  déjà  comme  son  Bis  Nous  serons 
unis ...   nous  serons   heureux. 

—  Ecoute,  Fatinitza!  repris-je  après  un  moment  de  sl- 
Iciee  pendant  lequel  elle  m'avait  regardé  avec  une  expres- 
sion d'inquiétude  indéfinissable,  écoute,  et  ne  te  hâte  point 
de  juger   mal   ce  que  j'ai  à  te  dire 

—  Parle. 

m  ta  mère  vivait  encore,  et  m  lu  étals  éloignée,  d'elle 
et  de   ton   père,   te  marierais-tu   sans   leur  consentement? 

—  Oh  !  non  ,  jamais. 

l'h  bien    moi.  Fatinitza,  je  suis  loin  d'un  père  et  d'une 

béri      d-  ne  me  doivent  déjà  que  trop  de  douleu 
uu,  a  relu-  heure,  ils  savent  que  :  ai   brisé  toute  I  eSpé 
r.uice  qu'Us  avaiem    mise  en    moi;   puisque,  ■<  cette  heure 
..lus  doute,  un  arrêt  me  condamne  a  mort  et  me  ferme  à  tout 
jamais  les  portes  de  mon  pays. 

—  Mais  comment  le  condamne-t-on  a  mort?  Pour  avoir 
ré] lu   i  une  insulte  par  un  défi?  N'étais-tu  pas  condamne 

iiuiite.  si  tu  avals  agi  autrement  ? 

—  Et  pourtant  telles  sont  nos  lois.  Fatinitza.  Si  je  remets 
h    pied   en   Angleterre,   ma  mort  est   certain. 

—  Oh!  n'y  rentre  Jam  écria  Fatinitza   en   me    i 

fas-tu   besoin  de  ce   méchant    pays?    N'as 

iii  pas  le  monde  tout  entier,  et,  dans  le  monde,  cette  pauvre 

Ile,  qui  ne  vaut  pas  ton   Ingleterre,  je  le  sais  bien,  mais  où 

m  un  paj  su        i  outreras  on  pareil 

—  Dieu  m'est  témoin,  ma  Fatinitza,  lui  dis  je  en  prenant 
sa  tête  entre  mes  deux  mains  et  en  la  regardant  avec  toute 

n ame,  que  ce  n'est  point  mon  pays  que  Je  regretté    Mon 

pays,  c'est  le  coin  de  ton i   tu  vis  et  où  tu  me  dis  que 

tu  m'aimes    in  rocher  au  milieu  de  l'Océan  et  ton  an c 

Je  ne  demanderai  pas  auti       hose..    si  mon  père  et   ma  mère 
m'écrivaient  :  «  Soyez  bénis,  toi  et  ta  fiancée  !  » 

—  Eh  bien,  ne  peux-tu  don,-  leur  écrire?  Dis  S   mon  père 

tu  m'a     dit      ■         ii    mira  patiemment   i  i    benêt 
tlon  que  tu   demandes. 
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—  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  lui  dire. 
Fatinitza.  Ecoute-moi  (je  passai  mon  bras  autour  d'elle,  et 
je  l'appuyai  contre  mon  cœur).  Comme  tu  le  disais  tout  à 
l'heure,  non  seulement  mon  pays  a  des  lois  étranges,  mais 
encore  des  préjugés  terribles.  Je  suis  le  dernier  d'une  noble 
et  vieille  famille... 

Fatinitza  fit  un  mouvement,  se  dégagea  de  mon  bras,  et 
me   regarda  avec  fierté. 

—  Pas  plus  noble  et  pas  plus  vieille  que  la  nôtre,  John. 
Ne  sais-tu  donc  pas  le  second  nom  de  mon  père,  et  n'as-tu 
pas  vu  que  ses  serviteurs  lui  parlent  comme  ils  parleraient 
a  un  prfnce?  Comptes-tu  pour  rien  de  descendre  des  Spar- 
tiates et  de  s'appeler  Sophianos?  Va  dans  la  cathédrale  de 
tfonobasia,  et  tu  trouveras  nos  titres  de  noblesse  au  bas 
de  la  capitulation  de  cette  ville,  qui,  commandée  par  un 
de  nos  ancêtres,  résista  trois  années  à  tes  compatriotes  de 
l'Occident.  Si  re  n'est  que  cela  qui  t'arrête,  écris  à  ta 
mère  que  tu  lui  as  trouvé  une  fille  d'une  famille  aussi 
noble  que  pas  une  de  celles  qui  ont  traversé  le  détroit  de 
Guillaume   le   Conquérant. 

—  Oui,   je   sais  cela,   Fatinitza,   lui   répondis-je   avec   une 

car  elle  ne  pouvait  comprendre  mes  scru- 
et   je  comprenais   sa   fierté  ;   mais   les  circonstances, 
vénements,  le  despotisme,  ont  fait  de  ton  père... 

—  Un  pirate,  n'est-ce  pas?  comme  ils  ont  fait  de  Mavro- 
cordato  et  de  Botzaris  des  klephtes.  Un  jour  viendra,  John, 
où  ces  pirates  et  ces  klephtes  feront  rougir  le  monde  de 
leur  avoir  donné  de  pareils  noms.  Mais,  en  attendant,  tu 
as  raison,  la  fille  d'un  pirate  ou  d'un  ltlepthe  doit  être 
humble  et  savoir  tout  entendre...  Parle. 

—  O  ma  Fatinitza  chérie  !  si  ma  mère  pouvait  te  voir 
un  jour,  une  heure,  un  instant  !  oh  !  oui,  je  serais  tran- 
quille, et  je  ne  douterais  pas  !..  Si  je  pouvais  moi-même  me 
jeter  à  ses  pieds,  lui  dire  que  ma  vie  dépend  de  toi,  que 
je  ne  puis  vivre  sans  toi,  que  ton  amour  est  tout  pour  moi... 
oui,  oui,  encore,  je  serais  encore  sûr  d'elle.  Mais  rien  de 
tout  cela,  Fatinitza  :  il  faut  que  je  lui  écrive,  qu'un  froid 
papier  lui  porte  froidement  ma  prière.  Elle  ne  pourra  pas 
deviner  que  chaque  mot  en  est  écrit  avec  le  sang  de  mon 
cœur,   et   peut-être   qu'elle   me    refusera. 

—  Et  si  elle  te  refuse,  que  feras-tu?  demanda  froidement 
Fatinitza. 

—  J'irai  lui  demander  moi-même  cette  bénédiction,  sans 
laquelle  je  ne  pourrais  pas  vivre  ;  j'irai,  au  risque  de  ma 
vie,  car  ma  vie  n'est  rien  auprès  de  mon  amour.  J'irai 
moi-même,  entends-tu  Fatinitza,  et  cela  aussi  vrai  que  tu 
es  un  ange  de  vertu. 

—  Et  si  elle  te  refuse  ? 

—  Alors,  Fatinitza,  je  reviendrai,  et  ce  sera  ton  tour  de 
faire  pour  moi  un  grand  sacrifice  ;  ce  sera  ton  tour,  à  toi. 
de  quitter  ta  famille,  comme  j'aurai  quitté  la  mienne. 
Puis  nous  irons  dans  quelque  coin  du  monde  vivre  incon- 
nus, moi  pour  toi,  toi  pour  moi...  et  nous  aurons  pour 
famille  ces  étoiles  qui  nous  regardent,  et  qui  s'éteindront, 
les  unes  après  les  autres,  jusqu'à  la  dernière,  avant  que  je 
cesse  de   t'aimer. 

—  Et  tu  feras  cela  ? 

—  Sur  mon  honneur,  sur  mon  amour,  sur  ta  vie  !  ,A. 
compter  de  cette  heure,  Fatinitza,  tu  es  ma  fiancée. 

—  Et  moi,  je  suis  ton  épouse  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant 
dans  mes  bras  et   en   appuyant  ses  lèvres  sur  les   miennes. 


XXX 


Ce  qu'avait  dit  Fatinitza  n'était  point  un  vain  mot  ;  Fati- 
nitza était  mon  épouse.  Depuis  ce  jour  jusqu'à  celui  de  mon 
départ,  chaque  nuit  nous  réunit  et  fut  une  nuit  de  bonheur  : 
son  âme  d'ange  n'avait  gardé  aucun  doute,  et  elle  ne  consi- 
dérait plus  notre  abseie  e  omme  une  crise  qui  devait 
i  réunir.  Certes,  j'étais  digne  de  cette  confiance,  et  elle 
avait  raison  de  me  juger  ain 

Cependant,  au  milieu  de  cette  confiance  mutuelle,  quoique 
rassurés  par  cette  conviction  instinctive,  il  nous  passait 
(Hielquefois  par  le  cœur  des  craintes  étranges  et  Indéfinis- 
sables. Notre  volonté  était  réelle  et  aussi  puissante  que 
puisse  l'être  la  volonté  humaine  ;  mais,  entre  deux  per- 
sonnes qui  se  quittent,  se  place  aussitôt  une  divinité  tei 
rible,  qui  n'est  plus  la  Providence,  mai-  te  hasard.  Moi- 
même,  j'étais  en  proie  à  cette  inquiétude,  et  elle  otait  à 
mes  paroles  cet  accent  de  certitude  qui  leur  eût  été  si  néces- 
saire   pour    rassurer    Fatinitza. 


Nous  arrêtâmes  ce  que  j'aurais  à  faire.  Je  devaU  d  aboriï 
aller  a  Smyrne,  où  m  appelait  une  double  cause  :  la  pre- 
mière était  de  m'acquitter,  auprès  de  la  mère  et  de  la  sœur 
d'Apostoli,  de  la  mission  sainte  que  ce  malheureux  jeune 
homme  m'avait  confiée  en  mourant  ;  la  seconde  était  de 
m'informer  si  quelque  lettre  d'Angleterre  ne  m'y  attendait 
point.  Arrivé  dans  cette  ville,  centre  des  communications 
de  l'Orient  et  de  1  Occident,  je  devais  écrire  et  attendre  la 
réponse  :  puis,  comme  je  ne  pouvais  suivre  Constantin  et 
Fortunato  dans  leur  course,  qui  devait  durer  deux  ou  trois 
mois,  c'est-à-dire  plus  que  le  temps  nécessaire  au  retour 
d'une  lettre  de  ma  mère,  j'y  demeurerais,  jusqu'à  ce  qu'ils 
m'y  reprissent,  et  je  viendrais  avec  eux  à  Céos.  Au  reste, 
je  devais  toui  leur  laisser  ignorer,  afin  de  ne  les  point 
indisposer  en  cas  de  refus.  Si  je  revenais  sans  eux.  je 
devais  m'adresser  a  Stéphana,  à  qui  sa  sœur  avait  tout  dit. 

Toutes  ces  choses  étaient  bien  simples  et  bien  faciles  à 
accomplir  ;  nous  étions  sûrs  chacun  l'un  de  l'autre  comme 
de  nous-mêmes,  et  cependant  de  tristes  pressentiments  nous 
tourmentaient.  La  dernière  nuit  que  je  passai  avec  Fatinitza' 
fut  toute  de  larmes;  ni  mes  promesses,  ni  mes  serments. 
ni  mes  caresses,  ne  purent  la  rassurer.  Je  la  quittai  mou- 
rante et  rentrai  chez  moi  comme  un  fou.  Je  lui  écrivis 
une  dernière  lettre,  dans  laquelle  je  réunissais  en  promesses 
et  en  serments  tout  ce  qui  pouvait  la  rassurer,  et  je  confiai 
ce  message  à  notre  colombe  chérie,  qu'au  point 'du  jour 
j'avais  retrouvée  sur  ma  fenêtre,  comme  si  elle  eût  su  mon 
départ,  et  qu'à  son  tour  elle  eût  voulu  prendre  congé  de  moi. 

A  huit  heures,  Constantin  et  Fortunato  traversèrent  la 
cour;  ils  allaient  dire  adieu  à  Fatinitza.  Us  ne  m'avaient 
point  offert  de  les  y  suivre,  et  je  n'avais  point  osé  le  leur 
demander;  d'ailleurs,  j'aimais  mieux  ne  pas  revoir  Fati- 
nitza, que  la  revoir  en  indifférent.  Ils  restèrent  une  heure, 
à  peu  près,  avec  e!le  ;  puis  ils  vinrent  me  prendre.  Tandis 
qu'ils  montaient  l'escalier,  je  lâchai  ma  messagère,  qui 
vola  aussitôt  vers  la  fenêtre  de  sa  maîtresse.  Ainsi  les  der- 
niers adieux  que  recevait  Fatinitza  étaient  les  miens.  Per- 
sonne   ne   passerait   plus  entre   nos   souvenirs. 

Il  me  fallut  toute  la  force  de  mon  caractère  pour  ne  pas 
me  trahir  ;  eux,  au  reste,  étaient  si  préoccupés  de  leur 
propre  douleur,  qu'ils  ne  faisaient  pas  attention  à  la 
mienne.  Jamais  ils  n'avaient  vu  Fatinitza  si  triste  et  si 
désespérée,  et  tous  deux  1  aimaient  trop  pour  ne  point 
partager  cette  douleur  et  ce  désespoir,  qu'ils  croyaient  cau- 
sés par  les  dangers  qu'ils  allaient  courir. 

Il  me  fallut  enfin  quitter  cette  chambre,  où,  depuis  deux 
mois,  j'avais  éprouvé  tant  et  de  si  douces  émotions.  Mais. 
au  moment  où  nous  allions  sortir,  je  feignis  de  me  rappeler 
que  j'avais  oublié  quelque  chose,  et  je  remontai  pour  la 
revoir  une  fois  encore.  Je  baisai  chaque  objet  comme  un 
enfant,  et  je  m'agenouillai  au  milieu  de  la  chambre,  en 
priant  Dieu  de  m'y  ramener.  11  n'y  avait  pas  moyen  d'y 
demeurer  plus  longtemps  sans  exciter  des  soupçons:  je  me 
hâtai  donc  de  redescendre.  Constantin  et  Fortunato  m'at- 
tendaient à  la  porte  extérieure,  parlant  vivement  en  langue 
romaïque.  Je  les  joignis  en  donnant,  autant  que  je  pus,  à 
mes  traits  un  caractère  d'indifférence  naturel.  En  effet,  a 
leurs  yeux,  qu'avais-je   à  regretter  à  Céos? 

Stéphana  nous  attendait,  avec  son  mari,  sur  le  port;  en 
qualité  de  femme  mariée,  elle  avait  le  visage  découvert 
Ses  grands  yeux  noirs  se  fixèrent  sur  les  miens,  comme 
pour  lire  au  fond  de  mon  âme,  et.  au  moment  où  je  mettais 
le  pied  sur  la  planche  qui  conduisait  à  la  barque,  elle  s'ap- 
procha  de   moi.   et  me   dit  : 

—  Rappelez-vous  votre  serment  ! 

Je  tournai  alors  la  vue  vers  la  maison  où  était  Fatinitza, 
comme  pour  fane  le  passé  garant  de  l'avenir,  et,  à  travers 
la  jalousie  de  Fatinitza.  je  vis  passer  la  main  et  le  mou- 
choir qui  avaient  salué  notre  arrivée,  et  qui.  maintenant, 
saluaient    notre    départ, 

Nous  gagnâmes  la  felouque,  qui  nous  attendait  à  l'entrée 
du   port;   et,   pendant   tout    le    temps   du   trajet,    au   risque 
d'attirer    l'attention    de    Constantin    et     de    Fortunato,    je 
demeurai  les  yeux  fixe-  sur  cetti    main  et  sur  ce  mouchoir. 
ne    temps   en   temps,    des   larmes,    plus   puissantes   que   ma 
volonté,    voilaient    mon     renard,    et    passaient,    comme     un 
entre  née  et   Fatinitza     Vlors  je  me  retournais  pour 
P-   i  acher  ;    puis   aussitôt    je    revenais    à   cette   main   chérie 
ce  mouchoir  éloquent   qui   me  disaient  adieu    le  vent 
not  -   'tait    contraire    pour    sortir   du   port,   et  je   bénis  cet 
dent,    qui    m'éloignai!    plus   lentement   de   Fatinitza.   Ce- 
pendant, grâce  à  nos  rameurs,  la  felouque  gagna  le  large; 
alors   elle   put    se   servir   de    ses   voiles,   et    nous    doublâmes 
le   promontoire,  qui  nous  eut  bientôt  caché  la  ville  de  Zêa 
ei   la  maison  de  Constantin 

Alors  je  tombai  dans  atonie  profonde;  il  me  semblait 

.pie   .ie   n'étais   retenu    a    la    vie    que   par   ce   dernier   signe 
d'adieu,    et   qu'une    fols    .e    -igné   disparu,   rien    n'existait 

plus  dans  ce  monde     le    prétextai  une  indisposition  que  la 
chaleur   rendait   possible    et,  me  retirant  dans  ma  cabine. 
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je  me  jetai  sur  mon  hamac,  et  je  pus  pleurer  librement 
Le  lendemain,  nous  tombâmes  dans  un  calme  ;  on  eût  dit 
que  Dieu  nous  séparait  a  regret  Toute  la  journée,  je  pus 
voir  CéJos,  et,  le  jour  suivant,  j'apercevais  encore,  comme 
un  nuage  bleuâtre,  la  montagne  de  Saint-F.lie.  Enfin,  nous 
entrâmes  dans  le  canal  qui  s'étend  entre  la  pointe  de  l'an- 
cienne Eubée  et  1  ile  d  Andros,  et,  ayant  incliné  à  droite, 
nous  perdîmes  de  vue  ce  dernier  vestige. 
Nous  mimes  huit  jours  a  atteindre  à  la  hauteur  de  s 

berceau  d  Veuille  Là,  le  vent  nous  fut  rendu, 
niais  contraire  ou  variable;  de  sorte  que  nous  muni 
autres  Jours  a  gagner  Scio.  Enfin,  dans  la  soirée  du  dix- 
me  jour  après  notre  départ,  nous  jetâmes  l'ancre  en 
vue  de  Smyrne;  car.  quelque  sympathie  que  Constantin 
fût  certain  de  trouver  chez  ses  compatriotes,  il  n'osait  point 
tant  se  hasarder  dans  un  port  aussi  fréquenté  et  aussi 
puissant  que  celui  devant  lequel  nous  étions. 

Avant  de  me  quitter.  Constantin  et  Fortunato  me  firent 
toutes  les  offres  de  services  qui  étaient  en  leur  pouvoir: 
mais  te  n'avais  besoin  de  rien  :  il  me  restait  encore  sept 
ou  huit  mille  francs,  a  peu  près,  tant  en  or  qu'en  lettres 
de  change.  Je  leur  fis  promettre  seulement  de  repasser  par 
Smyrne,  afin  de  m'y  prendre,  si  je  m'y  trouvais  encore. 
J'éprouvai  un  soulagement  étrange  en  quittant  ces  deux 
hommes  Devant  eux,  j'étais  contraint  et  humilié  :  loin  d'eux, 
il-  n  m 'apparaissaient  plus  crue  sous  leur  point  de  vue  poé- 
tique, et  pareils  à  ces  exilés  de  l'ancienne  Troie  qui  s'en 
allait u i   chi  n  liant   une  patrie  les  armes  à  la  main. 

Nous  fîmes  le  signal  convenu  pour  indiquer  qu'il  y  avait 
à  bord  quelqu'un  qui  désirait  descendre.  Aussitôt  une  bar- 
que se  détacha  du  rivage,  et  vint  me  chercher.  En  me  ren- 
dant à  terre,  je  m'informai  de  la  demeure  de  la  mère 
d'Apostoll  Elle  habitait,  depuis  trois  semaines,  une  petite 
campagne  à  une  demi-lieue  de  Smyrne.  Un  des  matelots 
de  la  barque  se  chargea  de  m'y  conduire. 

Je  trouvai,  en  arrivant,  les  domestiques  vêtus  de  deuil. 
La  nouvelle  de  la  mort  de  leur  jeune  maître  s'était  répan- 
due par  les  passagers  de  la  Belle-Levantine,  qui  devaient  à 
cette  mort  leur  liberté  Alors  la  mère  et  la  sœur  d'Apos- 
vaient  cédé  leur  maison  de  commerce,  qu'elles  ne 
tenaient  que  pour  augmenter  la  fortune  de  leur  fils  et 
de  leur  frère,  et  riches  de  cette  vente,  elles  s'étaient  reti- 
rées a  la  campagne   pour  mener  leur  deuil. 

VussttOt  que  mon  nom  eut  été  prononcé,  les  portes  s'ouvri- 
rent ;    13    mère  d'Apostoli   avait   su  l'amitié   qui   m'unissait 
i    son   fils,  et   les  soins  que  je  lui   avais  donnés.   Elle  m'at- 
it  au  fond  d  un  appartement  tout  tendu  de  noir;  elle 
-  larmes  silencieuses  coulaient  sur  ses  joues  ; 
-  -    inas   étaient   pendants   et    ouverts    comme   ceux   de   la 
Mère  de  douleurs.  Je  me  mis  à  genoux  devant  cette  grande 
tristesse;  mais  elle,   me   relevant,  me  serra  dans  ses  bras, 
et   me  dit  : 
—  Parlez-moi  de  mon  fils 

En  ce  moment,  la  sieur  d'Apostoli  entra.  Sa  mère  lui 
fit  signe  doter  son  voile;  car  je  n'étais  pas  un  étranger 
pour  elle.  Elle  obéit,  et  je  vis  une  belle  jeune  fille  de  seize 
,i  dix-sept  ans,  que  j'eusse  trouvée  charmante,  si  l'image 
que  j'avais  au  fond  du  cœur  n'avait  point  complètement 
effacé  celle  que  j'avais  devant  les  yeux.  Je  remis  à  chacune 
le  legs  funéraire  qui  lui  était  destiné  :  à  la  mère  les 
cheveux,  a  la  sœur  l'anneau,  a  toutes  deux  la  lettre;  puis 
il  me  fallut  entrer  dans  tous  les  détails  de  la  maladie  et 
de  la  mort  du  pauvre  enfant.  Je  savais  que  le  seul  adou- 
cissement des  profondes  douleurs  est  dans  les  larmes;  je 
n'oubliai  rien  de  ce  qui  pouvait  leur  montrer  l'ange  qu'elles 
r.in  dans  son  passage  de  la  terre  au  ciel  Klles 
pleurèrent,  mais  sans  convulsions  et  sans  désespoir,  comme 
des   chrétiennes   doivent    pleurer. 

Je  restai  toute  la  journée  avec  elles;  pour  elles,  je  m'étais 
oublié  moi-même;  puis,  le  soir,  je  revins  à  la  ville,  et 
j'allai  chez  le  consul.  Il  avait  su  tout  ce  qui  s'était  passé 
par  les  officiers  du  Trident,  qui  avait  relâché  à  Smyrne 
quelques  jours  après  ma  fuite  de  Constantinople,  le  capi- 
taine Stanbow  ayant  reçu,  le  lendemain  même  de  mon 
duel  avec  M,  Burke,  des  dépêches  qui  le  rappelaient  imme- 
diatemeni  en  Angleterre.  Au  reste,  ainsi  que  le  l'avais  pense. 
tous  me   plaignaient,  et   le  capitaine  lui-même  se   proposait, 

de  retour      î. 1res    de  présenter  aux  lords  de  l'amirauté, 

l'affaire  sous  son  véritable  jour.  Le  consul  me  remit  une 
lettre  de  mon  p  :•■  et  de  ma  mère,  qui  m'envoyaient,  pour 
le  cas  où  je  manquerais  d'argent,  une  lettre  de  change  de 
Cinq  cents  livres  sterling.  La  lettre  était  en  date  de  trois 
par  onséquent,  écrite  avant  que  la  nouvelle  de 
la  mort  de  M.  Burke  eût  pu  parvenir  a  Londres. 
Je  demeurai  huit  jours  à   .STnyrne,  an    ndanl    I nrs  une 

■  ni-  écrire  a  ma  mère  Je  pa  i  tou    moi 

temps  chez   la   mère   d'Apostoli,   qui   m'aimait   comme   son 
enfant,   et  à  qui  je  parlais  de  ma  mère.  Le  neuvième  Jour, 
en    rentrant    a    1  hôtel,    j'appris    qu'un    sloop   anglai 
entré  dans  le  port,  venant  de  Londres  eu  vingt-trois  jours; 


deux  heures  après    le  consul  m'envoya  une  lettre.  J'avoue 
qu'en    la    recevant    je    frissonnai    de    tout   mon   corps:    ma 

pauvre  mère  devall  lr  ma il  ce  qui  m'était  arrivé, 

et  je  tremblais  que  cette  lettre  ne  tût  l'expression  de  son 
désespoir.  J'interrogeai  l'adresse,  pour  tacher  de  conna 

dans  lécriture  quelque  slg [ul   Pût  me   rassurer;   l'écrl 

lit    L'écriture  habituelle  de  ma  mère,  et  n'indiquait 
aucune   altération. 

Enfin,  je  1  ouvris,  et.  aux  premiers  mots,  ma  joie  fut 
grande;  car  elle  contenait  une  nouvelle  inespérée.  En  arri- 
vant â  Gibraltar,  M.  Stanbow,  indigné  de  la  conduite  de 
M.  liurke  envers  le  pauvre  David,  avait  écrit  aux  lords  de 
l'amirauté  pour  solliciter  le  changement  de  son  premier 
lieutenant,  S'appuyant  sur  l'inimitié  qui  s'était  élevée  entre 
lui  et  les  officiers  de  l'équipage.  Le  caractère  du  capitaine 
était  si  bien  connu,  que,  de  sa  part,  une  pareille  demande 
■  i  m  un  poids  plus  grand  qu'aucun  autre  n'eût  pu  lui 
donner.  Aussi,  les  lords  de  l'amirauté  s'étaient-ils  empres- 
sés de  nommer  M.  liurke  premier  lieutenant  du  vaisseau 
le  Neptune,  en  armement  à  Plymouth,  et  destiné  a  accom- 
pagner et  à  protéger  un  convoi  dans  1  Inde.  Il  en  résultait 
que  la  nouvelle  nomination  de  M.  Burke  avait  été  signée 
à  Londres  huit  jours  avant  mon  duel  avec  lui  à  Constan- 
tinople. Je  n'avais  donc  pas  tué  mon  supérieur,  mais  un 
simple  officier  de  la  marine  anglaise;  c'était  fort  différent. 
Le  tribunal  maritime  ne  m  en  avait  pas  moins  condamné 
à  la  déportation,  mais  visiblement  à  cause  de  mon  absence  ; 
mon  père  ne  faisait  aucun  doute  que,  si  j'eusse  été  pré- 
sent,   j'eusse    été    acquitté;    aussi    me    pressait  il    de    venir 

'ger   ma  contumace.   Quant  à  ma   mère,   elle  ni  écrivait, 

qu'elle    mourrait   d'inquiétude,   si   je   ne   venais    moi-même, 
aussitôt  sa  lettre  reçue,  pour  la  rassurer. 

Rien  ne  pouvait  mieux  entrer  dans  mes  projets  que  ce 
retour.  Toute  lettre  devenait  inutile,  et  je  plaiderais  bien 
mieux  près  d'elle  ma  cause  et  celle  de  Fatinitza  de  vive 
voix  qu'avec  la  plume.  Je  courus  donc  au  port  ;  un  bâti- 
ment de  commerce  était  en  partance  pour  Portsmouth  ; 
j'allai  le  visiter,  je  le  reconnus  lion  marcheur,  et  j'y  retins 
ma  place.  Un  bâtiment  de  guerre,  en  me  ramenant,  se 
fût  compromis  en  ne  me  traitant  pas  en  prisonnier,  et 
je  voulais  me  mettre  librement  à  la  disposition  des  lords 
de  l'amirauté,  après  avoir  toutefois  revu  ma  pauvre  mère. 
Je  courus  ïaire  part  à  la  mère  d'Apostoli  de  cette  bonne 
nouvelle  que  je  venais  de  recevoir,  et.  pour  la  première 
fois,  je  vis  un  rayon  de  joie  passer  devant  ses  yeux  et  un 
sourire  effleurer  ses  lèvres.  Peut-être  n'en  fut-il  pas  ainsi 
de  sa  fille.  Pauvre  enfant,  je  ne  sais  ce  qu'Apostoli  lui 
disait  dans  sa  lettre,  ni  quels  rêves  il  laissait  apercevoir  : 
mais  je  crois  qu'elle  avait  compté  que  je  ferais  un  plus 
long  séjour  à  Smyrne. 

Je  partis  de  cette  ville  douze  jours  après  mon  arrivée, 
et  près  d'un  mois  déjà  après  avoir  quitté  Fatinitza.  Nos 
adieux  furent  une  nouvelle  douleur  pour  la  mère  d'Apos- 
toli ;  il  lui  semblait  qu  en  me  perdant,  après  avoir  perdu 
le  corps,  elle  perdait  l'âme  de  son  fils.  Je  lui  assurai  que 
mon  projet  était  de  revenir  bientôt  en  Orient,  mais  sans  lui 
dire  quelle  cause  me  ramènerait.  Comme  je  l'avais  jugé. 
la  Betzy  était  bonne  voilière  ;  le  surlendemain  de  notre 
départ  de  Smyrne,  nous  étions  en  vue  de  NicarJa  :  je  distin- 
guai de  loin  le  tumulus  qui  marquait  la  tombe  d'Apostoll  t 
Presque  chaque  île  de  l'Archipel  gardait  un  de  mes  sou- 
venirs 1 

Cinq  jours  après,  nous  avions  connaissance  de  Malte. 
Nous  passâmes  devant  l'île  guerrière  sans  nous  arrêter.  Le 
capitaine  de  la  Betzy  sembla  il  posséder  la  même  impatience 
que  moi.  et  le  vent  était  à  nos  ordres.  Après  huit  autres 
jours,  nous  avions  franchi  le  détroit  de  Gibraltar,  et,  vingt- 
neuf  jours  en  tout  après  notre  départ  de  Smyrne.  nous 
jetions  l'ancre  dans  la  rade  de  Portsmouth.  Mon  impatience 
était  telle,  que  je  ne  voulus  pas  m'en  rapporter  aux  voi- 
tures publiques,  si  justement  vantée  que  soit  leur  rapidité. 
Il  y  avait,  à  peu  près  quatre-vingt-dix  lieues  de  Portsmouth 
à  Williams-house  ;  je  pouvais,  à  franc  étrier,  les  faire  en 
vingt  ou  vingt  deux  heures     je  m'arrêtai  à  ce  parti. 

Les  postdii  ris  durent  me  prendre  pour  un  fou  qui  avait 
fait    un    pari     J'étais    parti   de    Portsmouth    vers   les   trois 

heures  de  I  après  midi,   i irus  toute  i.i   nuit,  et,  au  jour, 

je  me  trouvai  a  Northampton,  vers  i  ares,  Je  fran- 

,  hissais    le     troi    du    i  omté   di      elci      i ■  .   a    midi,  je 

i ierb       l  la   plus   gra  nd        in  e  de  mon  cheval  ; 

enfin    i  on    Williams-house     l'ai le    peupliers    qui 

conduisait  au  château    la  i iverte,  te  chien  enchaîné 

dans   s,    nu  ne  au   fond   de    la    cour,    Patrick   étrillant  ses 
tux,    enfin    Tom    descendant    tes  i      iliei      du    perron. 
jarrlval  a   la  dernier,  m  m  •  temps  que  lui,  et 

je  me  Jetai    i    bas  de  mon  cheval  en  criant:  —  Ma  mère! 
ou  c  -i    un  mère? 

Elle  entendit  ce  l  n  ma  pauVTI  unie  ,  inie,  et  elle  accou- 
rut du  tond  du   la  vis  venir  en  chancelant;  je 

ne  fis  qu'un  bond  vers  elle,  et  je  la   retins  dans  mes   bras 
au   moment    où    elle   allait    tomber;    et,    pendant   que    mon 
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te   qu'il   le   pouvait    ave,-    sa    .arabe    de 
i 
mère    tandis  que  Ton»,  dan.-  lexci      I 

tte  en   1  air.   se  croisai  i   me  re- 

assail  tout  le  vocanulaii  -  plus  joveu.x 

'"'  nl"11  Père  ■  formâmes 

plus    pendant    un    Instant,   qu'un    .  -  ,,-,.    , 

'lit    a    qui    mieux    mieu 

upe  s'augmenta  de    ous  les  commensaux  de 

le  bi te  m  «  répandit  i  apidi  - 

Cétait    mis    ess  D  pa  ois    ,, 

m  avait  si   bien  sert :        „,,.ge  de 

1  était    M    -  .     digrn    intendant,   oui 

parut    au    bout   de    la!1  .     ..,    .,ente    malsott. 

ce    fut    enfin,    à    l'heure    du      [ner,    le    bon    docteur     doni 
j  avat-    si    heureus  d  m, a.    retenu    les    leçons    et 

qui    ne    se    douta     i  d  ,  ,,,:,,  ;.    ,         ,!(,  ,,    flonn  l(, 

•  ofla    le  soir    M    Robinson 

te  vénérable  pasti  i  ivaii   serve  sa  vieil!  •  l 

pour  le   whist,  et   oui    â   son    laine  accoutumée,   vu,,    tai  i 
sa  partie,  poui  u    a  -  trouver  au   châ- 

teau un  nouvi  au  partenaire. 
Cependan  I    avec   ma  mère,  toute  la  maison  ■  ma 

m   entretenue   et   peuplée   de   ses    hôtes 

du  capitaine;  qui   était  demeu  ■ée  »a 

rite;    enfin,    le    lae,    mon    beau   lac     qu  au- 

■  ind  comme  une  mer.  et  qui    alors    me 

;  "'  ""  étang    loul  cela  était  an  même  lieu 

"""   '  la    môme   disposition.   Je   ra  informai 

vie  que   menaienl    mon    père   et   ma  mère     elle   eta;i 

irai    tout    ce   «mi    m'était    ai  rivé 

'    ""   an   à  cetti  ce    d se   el    uniforme    et   n 

me  sembla  que   |(  ,i  „,,   loua  d,   ,,■     ,  !ndant  lequel 

ns  terribli  -  i  i  dej  a] ions  i  bar . 

X:,)"1  '""    '        le  '   !    lorsque  après  avoir  parcouru    avec 

Virgile,    renier  et   le  purgatoire,   Béatrix   l'eut   ramené  du 
lis   sur   la   terre. 

Ma    pauvre  mi  ce     lu  étal     au le   et     uissi 

*ni" '   moi      il!    ni    pouvail    si     i e  i 

enfant    bien-aimé,   quelle   avait   cru   ne    revoir   jamais    

était    la   devant    .Ile  :    elle   me    pre  -  ,iie 

me  s. .  i 

1  "         ' i ■  .  alors  elli    i    Lai  lil   di    i 

lyalt  di      ii  mes   qui  coulai  snl   sans 

l'1""    '  "''    S  arrêtait    tout    ; ri 

lis  devenu  un  homme    En 
effet,  j  allais  avoir  dix-huit  ans    et  J'avais  bien  vieilli  pén- 
al   I  elle    dl  mi    i        ee. 

entrâmes  an  salon,  et  il  me  fallut   alors  conter  mon 
et  mes   exploits.    Seulement,   je  terminai   mon    récit 

;'  la  '" ■    M     Burki     •      [e  m<    i  on    ntai  de  dire  qu 

lUVé   dans   I    \  j  ,    ,..  ,,„ 

nu'au  jour  où  la  lettre  de  ma  mère  m'avait  api 

I       «01 e     de,  ida    que    nous    ' 

"""■  '''  '" mi  ne  Londri  s     quoique   le   lui  ■  a 

''"'    '"    "      nr   mol    m     tût    point    infamant     ce   n  en   était 

Das  ,i:  al    el    mon   

plus   tôl    possibl 
na    n  s    avait   si   longtemps  qu 
'    an  i  lie  n,    v n    i ,   me  quitter     d'ailleuj 

'       i  0 i     l  ra 

!     '     .  .  lise  d ste  devait 

les  lui  adoucir.  Quant   à   l'issue  du   procès    aucun  de  i - 

ne    :  i   ,  omme   douteuse. 

"  mteri     rtslti       i    i  ...  pour    i  amirauté 

1    l      de  moi-n le   mon    plein 

'  mandai  i voulût   bien 

l  la  i 

u     'm   -eu tu   .,    la   ,  mais 

'""""•    ''    Trlieni  étall    da  ,     ,.,,.,  . 

11       ll1"'      Pour    revoir    L'ani  II  nue    in.-tru,  ti t 

nouvelle,  .,,    retour    qui    devait 

IV""     :  i- ,;     lu 

''"'"  '  '"'    '      '  mais   il 

unes  tout  .e 

"'""'v   !  ' bees   ■''■ 

mais    si  curleu 

'  "r    1  m, pin  tl  .,,     , 

"     »   S    :""<  aéji     plus   p ,,, 

-       t'  5    I'  I  I      ,. 

'." rail    i.,  , 

'.i   seule  de  t., mes   mes  i 

! 

Enfin,  on  apprit  que  /,•  Trident  <  \  ,   ,.llk. 

''''  Portsmouth,  et,  comme  le  va  .     trouvait 

H      fUt     de,  1,1e     !     ,  ,   ,     (|ue     ,a 

i  ■     aurait    lieu.    Nous    quittâmes    au     I 
Londres;   chaque    |our    qui   s'écoulait,    met 

que   Je    n'en    v als    pas    perdre    une    56C0 

'■"""••    d'1*'    i"'    mon     impatience,    les    apprêt 
durèrent    près    d'un    mois    encore;    enfln,    quolqui 


tement,    le   Jour    arriva.    Mon   père    voulut    m  accompagner 

eI    "'' »"1   costume   de   vice-amiral    Quant    a  moi 

je  repris  mon   uniforme  de  midsliipman.   que  j'avais  aban- 
donné   depuis    le    jour    de   la    mort    de    M.    Biirke      l 

■<•>  "'    'm    !-  vaisseau  am.ral  tira  un  coup  de  canon 
et  a,',!  '    ""  signai  l'ouverture  de  la  cour  martiale 

neul    Heures     Nous    tuais   y    rendîmes    a    l'Heure    dite 
h"    '"  "~    mis    immédiatement   sous    ta   garde    du 

P^éTO,   '"'H'i'i:   puis  le-  capitaines  qui  devaient  composer 
la   """'  «riverenl    les   uns  après  les  autres,  et  furent  reçus 

m    détachement   de  soldats  de   marine,    qui   leu, 
semèrent   les  armes  *  ul    '"  ■ 

A  nenf  heures  et  demie,  la  cour  était  assemblée  et  mon 
nom  lui  appelé.  J'entrai  alors  dans  la  chambre  du  conseil 
Au  liant  bour  d  une  longue  table  était  assis  1  amiral  comme 
;""t-  ajant  a  sa  droite  le  capitaine  accusateur  Six 
autres  capitaines  étaient  assis  et  rangés  par  ordre  d'ancien- 
"e!H    '"  due  côté  de  la  table    Enfui,  au  bout 

a  l  amiral,  était  le  juge-avocat,  et  moi  a  sa  gau,  : 
je  me  tenais  debout  el  découvert,  comme  accusé  L'an- 
cienne procédure  fut  mise  à  néant,  et  une  seconde  établie 
sur  nouveaux  frais  et  nouvelles  preuves  1  étais  accusé 
d'avoir  assassiné  un  officier  de  la  marine  anglaise  sans 
provocation    de   sa    part,    dans  le   cimetière    de   Gaiata.    Le 

"  "'    '  ,;iM    '' 'i''    prouves   que    M     Burke    avait    succombé 

dans  un  duel,  et   non   par  un  assassinat.  La  question   d'Insu- 
bordination   était,    comme    on    le    voit,    entièrement    écartée. 

1 M  n     """     l'accusation    en    silence   et    avec   respect 

elle    fut     achevée,    ayant    demandé    la    parole    a    m   n 
tour,   je   racontai    simplement   el  nie   comment    la 

''  "       I '       demandant,    pour    ma     seule    défense 

''■'"'  lès  oie,,     .  .,    l'équipage  du  Trident  Cussenl  entendus, 
111     désignant     i     .sonne,    mais    m'en    rapportant    aux     juges 
eus  mfimes  du  choix  des   témoins  auxquels   ils  accord,  , 
l'honneur  dl  dvant   eux.    On  décida   que  l'on  enten- 

drait  le  capitaine  Staubow,  le  lieutenant  en   second   Trotter. 
le  midshipman  James  l'erry  et  le  contre-maître  Thomson! 
devaient    être  entendus  a    leur   tour  et 
compléter  la  série  de  témoins  a  décharg, 
1  charge    il  n'y  en  avait   pas    n  est   inutile  de  dii 
dépositions   lurent    m,, -h, mies    \,,n   seulement   tous 

s  sur  M.   Burke,   mais  encore  chaque 

terminant    s don,   déclara  qu'a  ma   place,   i 

comme  je  l'avais  été,   il   eût  tiré  de  cette  insulte  ta  même 
Les  quatre  matelots,  parmi  lesquels  en  premier, 
Ugn  :  B   tirai    Bob   i  i    ai  dans  le  mi    ■  L'un  d'eux 

ervice    auprès   de    M.    Burke,    déclara 
ce   que    i'ignoi  ,  rs    la   porte 

entr'ouverte,  le  premier  lieutenant   taire  le  geste  sur  i 
j'avais  motivé  ma   vengeance. 

tes    témoins   entendus,    la    cour   lit    retirer   tout    le   monde 
co'N'  délibén  i     Les  témoins  ■    el   moi 

,i        mtre    Iprès  un  quart  d'heure,  ne  fit   rei 

que   le-    témoins   el    l'auditoire     i.  us    les 

C0U1    étali  01     *  tt,    le    chapeau      n,     la   tel        tl  J       lit    un 

de  -d ■  grave   •  l   solennel,    pern  lel,   je 

malgré   la  bienveillance  marquée  des   luges,  je  ne 
-  sans  inquiétude.  Puis,    le  président    posa   la    main 
sur    s,,,,    ,  oeur,    el    dit    a    haute    voix 

Sur   mon   aine    et    conscience,    devant   Dieu    et  devant 
le-  hommes,  non    l'accusé  nés,   poinl  coupable  d'assassinat 
i  n   grand  cri  de  joie  retentit  dans  tout  L'auditoire,   et  a 
l'instant   même,  malgré  ai  e  du  lieu  et  la   présenci 

des  luges  Ui  a  pi  i  qui  m  irait  pas  quitté  un  instant 
m'  prit  dans  ses  bras  et  me  pressa  sur  son  cœur    En  même 

temps,    M      Manbow    leur    donnanl    l'exemph  oll. 

cèrent   vers  moi,  et  je  me  trouvai  au 

indien   di    mes  anciens   ipagnons,    qui,   ne    m'ayanl 

mi  depuis  i,,,.,  ,i  un  an.  me  témoignaient  leur  joie  pai 
accolades    des  serrements  de  main  et  des  félicitations  sans 

fin.    A    peine    en-  ,,.    |e    t,  nips    de    saluer    et    d,     renier,  1er    les 

luges    que   |i    n ouvai  emporté   comme  en  triomphe  sur 

i        i  toi  du   Trident  était  boni  a 
avec  le  vaisseau  amiral    nous  y  descendîmes    ■  »-.  et  Je  lus 
ramené  en   triomphe  à    Portsmouth. 
Arme  ,,  terré   je  pensai  .1  ma  p. un  ce  mère    qui,  n'ayant 

pu  nous  suivn  '  !  attendait  1  issue  du  jugement  dans 
de  mortelles  Inquiétudes.  Je  laissai  mon  père  ,1  M,  Stanbnw 
régler  tous   le-    apprêta  d'un   grand   dîner   qui   devait 

mémorable  jugement,  et  je  pris  ma  cours,,  vers, 
l'hôtel.  Et  lieux  enjambées.  1  tus  à  l'appartement  de  ma 
mère,  j'enfonçai  la  porte  plutôt  que  je  ne  l'ouvris,  el  le 
le  trouvai  à  genoux  priant  pour  moi.  Je  n'eus  pa-  besoin 
de  lui  rien  dire;  en  m 'apercevant,  elle  |eta  un  cri 
me    tendant    les    i, 

—  Sauvé!  sauvé!  s'écria-t-elle.  Oh!  je  suis  p,  plus  heu- 
reuse des   mères  : 

—  Et  il  ne  tient  qu'à  vous,  lui  dis-je  en  me  mettant  1 
genoux  devant  elle,  que  je  sois  a  mon  tour  le  plus  heureux 
des  nis  et  des  époux. 
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On  eompi I   '  ma  pauvre  mère 

p  aussi    in  intej  i 

incation    Le   mometi 

se  plus  longtemps  une  explii  al que 

i    retardée   iusque-là.    Je    pi  doi 

tl   de  m.  -  pour  lui 

,■    .!.    mes   aventures    depuis   le   moment    où    je 
i  eml  arqué   sur    la   Belle-l  evm  alul  où 

j'avais   reçu         Si     rne.    la    lettre   nui   me    rappelali    près 

...       pau        m  ^  e    une  nduvi  lie  suiti    d  êmo- 

.    danl   tout  >  "  IMI    • 

que  j'avais   poui  a 
:  i    m    trémir    et    trembler  .    puis 
i   pauvre    ipostoli,  et   des  larmes  i  ou 

a  il    lui    nu    im  onnu.    Apostoli    ai     lui 
i        était    lui    qui   m'avait    sauvé   la 
Enfin  de  Nti  aria  rai  ontai  mon  arrivée 

dans  :  désirs,  moi    amour   a 

.       .      ■  1.1 

comme  un   ange  d'amour   et  de  pureté.   Je  lui 
....     ...  et    comment    el 

toui    i  moi,  lorsqu  slgé  ira  elle  me  laissai 

\,m,  tiéi  Ion  «le  mes  patents.  Je  lui  repré 

e    heure,     la 
«ni  |  -  ,     depuis    i  inq    moi  ■    i  i  ses    sans    nouvelles 

et  sans  consolation,  n'ayant  pour  se  soutenir  que  U  convic- 

imée  :  ommi    elle  aima 
me  mettant    à   -es  srenoux.  je  pris  ses  deux  mains,  que  je 
baisai,   la   priant,   la    suppliant   de    ne  point   me   forcer   a 
lui  désol  .   ,. 

m-,  ,,    |  si  bonne  el   m  aimaii  tarn    que 

nue    dût    lui    paraître,    dans    nos     munis    d'Occident,    une 
,,„.,. ,  ne    me    laissa    apercevoir 

,j    ,     :i     pour   les    femmes, 

u„  ,,;  r,  qu'eue  en    m- 

d'abord    pour    leur        ensuite 

. restall    a '    quoique 

iter  de  sa  tendresse  pour  m 

.     „„„    ...    ,   .  m  m     Mon  per 

un  prand  e     l-m 

mafLe    ei     -m  filiation  de   Constantin   S - 

Ma tes,   â    Lé 

,.  que  le   vice-amiral,   avec   ses  préjugés   de 
,,,     „e  trouverai!    pas   que    l'état   qu'il   exerçai 

m^llaTOl'treÇU^^rFaUnttzaUseraità 
,..:.  ,„  ,mprii  bientôi   que,  lorsque  Fatmltza  serait, 

"''L  usbeue  d'u «la  déjeunes  femmes    ou, 

',„:,  .  tns  notre  doue lltude  de  Williams-house 

"    :  .i  til  h    ^ais  que  mon   bonheur 

union     i  M*f*f  "•*•»  a* 

„,.,  „,„.  ,,.  loit   faire  le   bonheu .de 

:illll  ,,.  gue  je  voulus,  e.  se  char. 

o    mari     la    négociatrice   de    cette 

BraE^     \     •     al    «si traave,    r, *7?$£ 

...     avai,    eN  ■,.■    qui     le    «t 

|;1,   donné  .i    bord   du   Trtà  I    ivail     » 

'.;,        „    cette  prétention    I alolr,  .■..,,...,.    , ancien 

I .testâmes,  qu'il  avatt  brôh  fallu 

l*t;  d'ailleurs,  Je  u pçonnal  de 

ncore  une  fois  a  bord  un  repas 

„    demandé,    pour    Tom.    la    g"»*««*»    " 

,.,,„.    âe   - té.  dîne,- -a  avei    les  matelots.  • 

„      ,.  cordée    Tom    nous    i  '  '    a°ni       ' 

Satss  "'■■'"  '       '         ' 

I i,    mer    n  i  urei  ■    m  '       '  '  '    DOur    * 

■    des  plus   heureuses   de  i e     Je  me  re- 

,,-   libre  i     au   u I -   ces   I 

'    rames 



oui  n'avait  pas  le  même  décorum  ù  garder,  il  était 

'      ,  le   diner,    il    d"  "'    '»' 

a  lier      te, •-   le  jour  du  duel  avec  M    Burke    11  s'était  flou 

«té    for,,., es   par    Bob,    .un  *our,    '        " 

comment    J'avais  ..ris  congé  de  lui  et    ce  que 

dit  en   le  (ratttanl     Aussi,   a  peine   M     Stanbow 

MtOM  sur   le  bâtiment,    qu'il   lu.    avait    demande,    poui    cas 


rmission  d'aller  à   terre  ave.     rom   i 

ivr  qu  a  i  ii  'ni, i m  nu  il  désirerall     \i 

bon    avait   (ait    quelques  difficultés;   mais  James   lui   avait 
-ni-   s.ai   donneur,   que   la  permis- qu'il    deman- 
dait avait   une  cause                        M    Stanbow    i  axait   alors 
lée 

i  était    fait   descendre,   avec   Bob, 

,    i  ,  n, in. n   même  ou   j'ai  lis  pris  congi    de  lui,  et    s'était 

, vers   le     .m"'  i<  re  de  i  ialata    l  n   le  I 

versant     la   première  chose  q«  il   avait   vue  en  chemin  était 

m.     ,l       M      l'.nrl   • .    dès    toi  •      11     •     a -    eu    de 

nu  i!   eu     ils  -,,  fus  mi,,     car. 

pôe  qui  traversait  le  corps  du  lieutenant,  il  avait 

mienne    u  avait  alors  r  péi   de  M   Burise, 

„,i„  e  près  de  mi,  et  l'avail   examinée  avec  soin, 

..-m   r  -i  Je  n'étais  pas  blessé    il  pas  vu  de 

la  lame   .  e  qui  lui  avatt  donne  bon  ■  spolr    Vu 

i  ,_ ait.  ainsi  que  moi,  nue  M.  Burke  m ! 

,   u,,   autre   vaisseau,   U   se  douta  bien  que   sachant,    ai 
une    telle    infraction    au    code    maritime     le       r!    qui    m'y 

attendait     le  ne  reme    -    ■    >"    '    '  b°ra-  •''"'"  s  ' 

dans  le  cimetière,  tandis  que  Bob  allait  chercher  un   moj  an 
de   transport    quelconque     il   revih!    bientfvi    avec    un    Grec 

et  un   an m   le  cadavre  de    M     Burke  sur  i  animal, 

...   n-  -  .n  h  ■mlnèrenl   vers  la   porte  de  Topb  ma    où   James 

,-,  m   d i  ordre  à    une  barque  de  les  attendre. 

sur    tout     le    I int,    ne    ni    doute   un    seul 

instant    que   \i.   Burke  n'eût  été  i le   ma   main;  Jacob 

Tint     ,t ■aiiieui-,    en    apportant    me-    lettres,    i armer    la 

chose    le   lendemain,    et    il   annonça,    a    la    grande   loi 
l'équipage,  que   j'étais  a   cette  heure   bois  de  l'atteinte  du 
châtiment    que    j'avais    mérité 

M  Sla v,  :n  lit  alors  1  ut  SOP  rapl'oil.  ,iu  il  avait  es- 
sayé de   i    ndre  i  iïssI   fi able  que   possible;   mais  un  fait 

était    là,   qu'il    n'y   avait    pas   moyen   de   pallier     .1  avais    tue 
mon    supérieur    1      a  un        us   les  pays  du   ■  avais 

,.,„,,, ,111  la   peine  de  mon     aussi  avait-il  été  fort   triste,  le 
jusqu'au    moment    ou    il    avail    reçu    des 
dépêches  nui    le  rappelaienl    en   Angleterre;   car  a   ces  dé- 
pêches étal!   joint  l'avis  que  M.  Burke  venait  d'être  nommé 

premier  li nanf  t ' '  "  seau  le   \eptuw     Dès  lors 

mon  affaire  avait  pris  la  face  que  connai!   le  ur    et  nul 

n'avait  plus  douté  de   l'acquittement.  On  a  vu  que  1  événe- 
ment   venait    de   justifier   les  prévisions  de  mes  anus. 

Nous  rentrâmes  assez  tard  a  l'hôtel,  où  ma  mère  nous 
attendait.  En  l'embrassant,  Je  me  recommandai  de  nouveau 
à  elle    et  Je   la  laissai  seule  avec  mon   père, 

je   passai     une    nuit    agitée:    mon    sort    se    de,  nia,  1    en 
moment,   et    un   piocès   se    jugeait,    dans    lequel    ce   net,., 
plus   mon   corps   qu.   était    en    cause,    mais   mon  ccéur.    n 

es,   vrai   que    je    mu  quais   beaucoup  sur   la   1 te   de  mes 

parents;   mais  la  demande  que  je  leur  faisais  était   s,  „,,,t- 
ÏÏSuTel  s,  étrange,  qu'un  refus  ne  d  vaii    pas  -  ™; 

1,     matin,    j'entrai,    con d'habitude    dans    la    chambra 

oe  m  ...  père     .1  étaii  assis  dans  un  grand    auteuil,  sdfla. 

s,„,    vieil    air     el     battait    la    nu  sure    avec    sa    ru. me    su.      a 
janibV  de  bois  ;  ce  qui  était   chez  lui    on  s,.  1,  .appelle,  tous 

les   indices  d'un "" '  ,     ,   o„    m.,u 

_  Ah'  - "est    toi?   dit  il  en   m'apercevant   et   en   mu 

,,„,„."„,.;  par' 1.    ton  dont  .1  nt  cette  exclamation,  qu  d  savaii 

''  '"  0uj    , ,v    ré lis-je  timide "'   le  ca""' 

bâtait  PU,    ton   qu'il   n'avail    jamais  tait  dans  auciu.e 

des  cta stances  périlleuses   où    je   tais   trouvé 

_  viens    ici    roiitiiitia-t-ii   do   même    

,„    ,,    ,, nai      en    même    temps,    ma    mère    entra.    e1 

le  respira  npris  qu'il  m'ar lu    ,   ours 

_  m  veux  do,,,-   i,-   marier     âge  ,x,,.a,ies   se 

t-cnfn?.  ?-■  vo«  "-'-«•' 

'.,.,.' ■  je   ..„,   m     marier  Je moi    r 

! 4'uu  i «i vous  n'avez  té  qu  à 

,;;;;,.  ;:;:.-r,::,rr -r  .;:,';:;::.• 

-              „;r 
,,",'   :: :::;.::  -■"- 



.,",„:,,,»,.,..,        »«■•■*"■ " ""'■ 

i  est  lave  de    a   >  irole. 
goSSiol.   mon   père;   écouteZ-moi.   ma   mure,   dis-je 
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en  me  mettant  à  genoux  devant  eux  et  en  réunissant  leurs 
mains  dans  le?  miennes.  Dieu  sait,  et,  après  Dieu  vous  savez 
vous-mêmes  si  je  suis  un  fils  soumis  et  respectueux.  J'avais 
quitté  Fatinitza  en  lui  promettant  qu'avant  trois  mois  elle 
me  reverrait,  et  j  étais  venu  à  Smyrne  pour  y  attendre  le 
consentement  qu'aujourd'hui  je  vous  demande  de  vive  voix. 
J'allais  vous  écrire,  lorsque  je  reçus  vont  .eitre.  Ha  mère 
m'ordonnait  de  partir  a  1  instant  même,  et  me  disait  qu'elle 
mourrai!  d  inquiétude  si  elle  ne  m>  revoyait.  A  la  lettre 
de  ma  niëre,  je  n'ai  pas  balancé  un  instant  :  j'ai  quitté 
Smyrne  sans  revoir  Fatinltza,  sans  lui  dire  adieu,  sans 
lui  faire  passer  une  lettre,  car  ji  n'eusse  su  à  qui  la 
r  ;   j'étais  certain   qui-  e    de   ma    parole,   elle 

demeurerait  sans  inquiétude.  Je  mus  parti,  et  me  voilà  a 
vos  genoux.  Jusqu'ici,  le  fils  i.  .  il  pas  tout  fait,  et  l'amant 
ne  s'est-il  fias  sacrifié?  Eh  bien,  mon  père,  à  votre  tour, 
.'oyez  bon  pour  moi  comme  j  ai  été  soumis  envers  vous, 
et  ne  placez  pas  mon  .  œur  entre  mon  amour,  qui  est  im- 
mense, et   mon   respect,    qui   est   infini. 

.Mon  père  se   li  i  radia,  répéta  son  air,   tout  en 

tournant  autour  de  la  i  i. ambre  et  en  ayant  l'air  de  regarder 
les  gravures;  puis  -arrêtant  tout  à  coup  et  me  regardant 
en   face  : 

—  Et  tu  dis  que  c'est  une  femme  qui  peut  se  comparer 
à  ta   mère? 

—  Nulle  femme  ne  peut  être  comparée  à  ma  mère,  répon- 

en  souriant  .  mais,   après  elle,   je  vous  le   jure    i  est 
le  modèle  qui  approche   le   plus    de  la  perfection. 
Et  elle  quitterait  son    pays,  ses  parents,   sa  famille? 

—  Elle  quittera  tout  pour  moi,  mon  père  l  et  vous  et 
ma  mère,  vous  lui  rendrez  tout  ce  qu'elle  aura  quitté. 

Mon  père  fit  trois  nouveaux  tours  en  sifflant  ;  puis,  s'ar- 
rêtant   encore  : 

—  Eh    bien,   nous  verrons,   dit-il  , 
Je  m'élançai  vers  lui. 

—  ûb  :  non.  non,  mon  père:  tout  de  suite!  Si  vous  sa- 
viez !  je  compte  les  minutes  comme  un  condamné  qui  attend 
sa  grâce.  Vous  y  consentez,  n'est-ce  pas,  mon  père?  vous 
y  consensez? 

—  Eh!  malheureux  capitaine  avec  un  accent 
de  tendre  colère  impossible  a  rendre,  est-ce  que  je  t'ai  ja- 
mais rien  refusé? 

Je  jei.ii  un  cri,  et  je  me  précipitai  dans   ses  liras. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  sacrebleu  !  dit  mon  père,  voilà  que 
tu  vas  m 'étouffer  Eh  !  donne-moi  le  temps,  au  moins,  de 
voir   mes   petits  enfants. 

Je  quittai  mon  père  pour  courir  à  ma    m 

—  Merci,  m'écriai-je.  ma  bonne  mère,  merci  !  car  c'est 
a  vous  que  je  dois  le  consentement  de  mon  père.  Vous  avez 
deviné  le  unir  de  ma  Fatinltza  avec  le  vôtre  ;  et  c'est  à 
vous,  toujours  à  vous,  que  je  devrai  mon  bonheur  d'homme, 
comme  je  vous  ai    du  mon   bonheur  d  enfuit 

—  Eh  bien,  me  dit  ma  mère,  si  tu  crois  me  devoir  cela, 
fais   quelque    chose  pour  moi 

—  Ordonnez,  mon  Dieu  ! 

—  Je  t'ai  ,i  peine  vu  ,  reste  encore  un  mois  avec  nous, 
avant   de   nous   quitter? 

Ce  qu'elle  me  demandait  était  bien  simple,  et  cependant, 
à  cette  demande,  mon  coeur  se  serra  et  un  frisson  me  courut 
par  tout  le  corps 

—  Mi  tu?  ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains  et 
presque   suppliai 

—  Non,  ma  mère,  m'é.  riai-je  ;  mai<  Dieu  veuille  que  ce 
que  je  viens  d'éprouver  ne  soit    pas  un  pressentiment  ! 

Je  restai  donc  un  mois  encore,  ainsi  que  je  l'avais  promis 
à  ma  mère 
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Pendant  ce  mois.   |                 totalité   étrange    aucun    vais- 
seau   ne    partit    pour    I    '                      .  i    !c   seul    navire    de    1  Etat 
qui   dût    faire    voile   pi                                   II    la    frégate   /  /-/.-. 
qui  i  ondulsall  sir  ttudso                         ■     , 
corse,   a   Butrento,   don    il                      .       i,      ..    i-,,, 
me   bâtai  d'y   solliciter  mon    i  [mo- 

ment.  Le   bâtiment    ne  me   cond  ,   ,,nt   où 

-i  pressé  d'arrlvi  r .  mais  ei  -   en    \ 

e   a   la    lettre  de   loi  que 

gardée,  obtenir  une   e  Ui-Pacl  ,r  la   Liva- 

die,  ga  nés,  et,  de  la,  me  Jet;  ni    barque, 

arriver  enfin  a  Zéa    Nous  résolûmi     d  moutb 

Jusqu'au   moment   du    déport    de   /  las.   qu  vingt- 

sept  jours  après  la  promesse  que  J'avais  i 
et  près  de  huit    mois  après  mon  départ  de  Céos    N  Importe, 
J'étais  sur  de  Fatinltza  comme  de  moi-même.   Elle  n'avait, 
sans  doute,  pas  plus  douté  de  moi  que  je  ne  doutais  d'elle 
et  je  revenais  pour  ne  plus  la  quitter. 


Maintenant,  le  temps  semblait,  encore  une  fois,  d'accord 
ave.  mon  impatience.  Dix  jours  après  notre  départ  d'Angle- 
terre, nous  doublions  le  détroit  de  Gibraltar,  où  nous  ne 
nous  arrêtâmes  que  le  temps  de  faire  de  l'eau  et  de  remettre 
nos  dépêches.  Puis,  reprenant  aussitôt  la  mer,  nous  eûmes 
bientôt  laissé  les  îles  Baléares  à  notre  gauche,  et,  passant 
entre  la  Sicile  et  Malte,  nous  découvrîmes  enfin  l'Albanie  : 
«  Terre  de  rochers,  nourrice  de  braves  et  d'hommes  sans 
pitié,  d'où  la  croix  a  disparu,  où  les  minarets  s'élèvent, 
où  le  pâle  croissant  étincelle  dans  le  vallon,  au  milieu 
du  bois  de  cyprès  qui  enserre  chaque  ville.  ..  Nous  abor- 
dâmes à  Butrento,  et.  tandis  que  mes  compagnons  de 
voyage  faisaient  leurs  préparatifs  pour  se  présenter  digne- 
ment à  Ali-Pacha,  je  me  contentai  de  prendre  un  guide, 
et    je   me  dirigeai    immédiatement    sur    Janina. 

J'avais  devant  moi,  tels  que  les  a  peints  le  poète,  les 
sauvages  collines  de  l'Albanie,  les  noirs  rochers  de  Soull 
et  la  cime  du  Pinde  à  demi  enveloppée  de  brouillards, 
baignée  de  ruisseaux  neigeux  et  couronnée  de  bandes  de 
pourp,re  alternant  avec  des  raies  sombres.  Les  traces  des 
hommes  étaient  rares,  et  l'on  n'aurait  pas  cru  que  l'on  ap- 
it  de  la  capitale  d'un  si  puissant  pachalik  :  seulement, 
de  temps  en  temps,  on  apercevait  quelques  cabanes  soli- 
taires suspendues  au  bord  d'un  précipice  ;  puis,  enveloppé 
dans  sa  blanche  capote,  un  berger  assis  sur  quelque  roche, 
les  pieds  pendant  sur  l'àbime,  et  regardant  insoucieuse- 
ment  son  troupeau  chétif.  que  sa  seule  maigreur  défendait 
contre  le  vol.  Enfin,  nous  franchîmes  le  rideau  de  collines 
derrière  lequel  est  cachée  Janina.  nous  aperçûmes  le  lac 
sur  les  rives  duquel  s'élevait  autrefois  Dodone,  et  qui  ré- 
fléchissait la  cime  des  chênes  prophétiques,  et.  tout  encaissé 
qu  il  est  entre  ses  rives,  nous  pûmes  suivre  le  cours  de 
l'Arta,   l'ancien   Achéron. 

C'est  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  consacré  aux  morts,  que 
l'homme  étrange  que  j'allais  visiter  avait  établi  sa  demeure. 
Fils  de  Véli-Bey,  qui,  après  avoir  brûlé  ses  frères  Salik  et 
Méhémet  dans  un  pavillon  où  il  les  avait  enfermés,  était 
devenu  le  premier  aga  de  la  ville  de  Tébelin.  et  de  Khamco. 
fille  d'un  bey  de  Conitza,  Ali-Tébelin-Véli-7.a.lé  était,  a 
l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  âgé  de  soixante  et  douze 
ans.  Ses  premières  années  s'étaient  passées  dans  la  capti- 
vité et  la  misère  ;  car,  a  la  mort  de  son  père,  les  peuplades 
voisines  de  Tébelin,  craignant  l'esprit  entreprenant  de 
Khamco  plus  qu'elles  n'avaient  craint  la  cruauté  de  Véli, 
l'avaient  attirée  dans  une  embuscade;  et.  là,  après  avoir 
violé,  devant  ses  m  uns  liés  à  deux  arbres  la  veuve,  dont 
le  mari  était  enterré  a  peine,  le  chef  de  Cormovo  lavait 
jetée,  avec  Ali  et  Chaïnitza,  dans  les  prisons  de  Cardiki. 
,i  mi   ii-   n'étaleni    sorti  rsqu'un    Gre     d  vrgyro-Cas- 

tron,  nomme  Mali irait,  sans  se  clouter  qu'il  rache- 
tai une  tlgresse  et  sa  portée,  payé  leur  rançon,  fixée  à 
vingt-deux  mille  huit  ceins  piastres. 

Or,  quoique  de  longues  années  se  fussent  écoulées  depuis 

c.tte   heure  jusqu'à  celle  eu   Khamco.   i gée  par  un   tt1 

sentit  la  mort  prèle  à  venir,  elle  n  en  avait  pas  moins  gardé 
au  fond  de  son  cœur  une  n  une  vivace,  comme  si  elle  y 
fut  née  de  la  veille.  En  conséquence,  ayant  des  recomman- 
dations  a  fane  a  son  fils,  elle  lui  envoya  courrier  sur  cour- 

rier   | ■  qu'il   vint    recei  l   mais 

la  mort,  qui  monte  un  cheval  ailé,  marcha  plus  vite  encore 
qu'aucun  deux,  et,  voyant  qu  il  lui  f alla  11  renoncer  au 
bonheur  .le  voir  son  Bis  bien-aimé,  Khamco  transmit  ses 
derniers  ordres  .  i  nalnltza,  qui  jura  a  genoux  de  les 
accomplir  Alors  Khamco  rassembla  toutes  ses  torci 
m-  soulevant  sur  -..n  lit.  elle  prit  le  ciel  a  témoin  qu'elle 
sortirait  de  la  tombe  pour  maudire  se-  enfants,  s'ils  ou- 
ai  -..n  testament  de  mort  ;  puis,  brisée  par  ce  der- 
nier effort,  elle  retomba  morte  sur  -on  lu  i  ne  heure 
après  Ali  arriva,  et  trouva  sa  sœur  encore  agenouillée 
tuprès  du  cadavre.  Il  se  précipita  alors  sur  le  lit  croyant 
que  Khamco  respirait  encore;  mai-  voyant  qu'il  se  trom- 
pait et  qu'elle  venait  d'expirer,  il  demanda  si  elle  ne  lui 
avait    lien    laisse  a   faire. 

—  Si  fan  répondit  Chaïnitza,  elle  non-  a  laissé  une 
tâche  selon  notri  cœur,  frère  elle  nous  a  ordonné  d'exter- 
miner jusqu'au  dernier  habitant  de  Cormovo  et  de  Cardiki, 
dont  nous  avons  été  les  esclaves  et  elle  non-  a  donné  sa 
malédiction  dans  le  cas  où  non-  oublie 

—  Dors  tranquille,  ma  mère,  dit  lli  êtei  lant  la  main 
sur  le  cadavre,  cela  sera  fait   ainsi   une  m  le  désll 

L'une  de  ces  recommandations  un  promptement  accom- 
plie: Cormovo,  surpris  pendant  la  nuit,  se  réveilla  aux 
cris  de  mort  de  ses  habitants:  a  part  ceux  qui  purent  ga- 
gner la  montagne,  tous  furent  t  ■  mmes, 
enfant-  et  vieillards  Le  prélat,  qui  avait  tait  violence  à 
Khamco,  fut  empale  avei  uni  lance  tenaille  avec  des  te- 
nailles rouges  et  rôti  à  petit  feu  entre  deux  brasiers.  Puis 
trente  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  Ali  gran- 
di! sans  cesse  en  pouvoir,  en  dignités,  en  fortune.  Pendant 
trente  années,  il  parut  avoir  oublié  son  serment,  et  Gomorrhe 
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■détruite  attendit  les  ruines  de  Sodome    Pendant 
années,  Chaïnltza  rappela  vingt  fois  à  son  frère  le  serment 
funèbre,     et.     a     chaque     fols,     AU,     fronçant    le    sourcil, 
répondait 

—  Le     moment    n'est    pas    encore    arrivé;    iliaque    i 
viendra   a  son  heure. 

Et,    tournant    les   yeux   d'un   autre   côté     il     ommandait 
d'autres  m  -  ai  res  et  d  autres  Incendies. 

Au  milieu  de  cet  oubli  apparent  de  la   - 
nelle.  lanlna  se  réveilla  tout  à  coup  aux  cris  d'une  femmi 

i  nier  tils  de  Chainitza,  venait   de  moui 
sa   ,„.  |  me  une  insensée,   les  vêtements  d 

me    a   la   bouche,    parcourait    les   rues 

..laut  qu'on  lui  livrât  les  médecins  qui 

tient    pu   sauver  son   enfant.    En   un    in  tant,   les  bou- 

l' niées  et  le  deuil  devint   général,  Au  milieu 

roi  et  de  cette  désolation.  Chaïnltza  veul  s'englou 

i,,.  aa]  "tue  du  harem:  on  la  retient;  elle  échappe 

gardent  et  court  vers  le  lac;  mais  on  I 

Uors,    voyant   qu'on    ne  veut   pas    la    laisser   mourir, 

.    brise  avec  un  marteau    ses  diamants. 

brûle  ses  cachemires  et  ses  fourrures,  jure  de  ne  plus  invo- 
le nom  du  prophète  pendant  un  an,  défend  à  ses 
ver  le  jeune  du  rhamazan,  fait  battre  et 
chasser  les  derviches  de  son  palais,  ordonne  de  couper  les 
.uns  des  coursiers  de  guerre  de  son  fils.  et.  rejetai  I  au 
loin  ses  divans  et  ses  coussins  de  soie,  elle  se  i  oui  he  à  ferre 
Sur  une  natte  de  paille  Puis  terni  .1  ...1111  elle  se  lèvt  une 
idée  terrible  lui  est  venue  :  c  est  la  malédiction  de  sa  mire. 
,i„i   Q'esl    1  .  qui    est   venue   frapper   son   enfant 

mort,   parée    que    Cardiki   existe. 
Ai,,,  1  tte    son    palais,    traverse    les    appartemenl 

a  ,\i s  jusqu'au  fond  du  harem,  où  elle  trouve   son 

frère  signant  la  capitulation  qu  il  accorde  aux   Cardtklotes, 
,|ui    |i  tous  les  côtés  dans  leurs  nids  d'aigles,  ont 

fait,  même  en  se  rendant,  leurs  conditions.  Cette  capitnla- 
llalt    que    soixante    et    douze    beys.    chefs    d 
res  phares  des  Skipetares,  tous  maie  m 

iu     1 onn      ii    ri  miraient   librement  à  .1 a 

,    ,■        ,  n.iii    reçus  11   1  raités  avei    tous  les  honneurs  dus 
,i-  rang,  qu'ils  Jouiraient   de  leurs  biens,  que  leurs  fa- 
mille. .  .      et  que.  sans  exception,  les  habi 
de  Cardiki   seraient  considérés  comme  les  plus   ddèles 
:/ir;    que    nuis    les   ressentiments   demeure, m  1 
qu'All-Pacha  serait  reconnu  seigneur  de  la  ville. 
,,,,,!  p               ...  sa  protection  spéciale.  Ali  venait  de  Jurer 
ir  h    Koran  et  d'y  apposer  son  sceau,  lorsque 
1  hainitza    entra   en    criant  : 

-  Malédiction   sur   toi,   Ali,   qui  es   cause    de   la  mort   de 
mon    ,  i  1  "iu    le   serment    fait    a    notre 

mère  :  rai  plus  le  titre  de  vizir,  je  ne  t  appelle- 

rère,  que  Cardiki  ne  soit  détruite  et  que  ses  habi- 
tants   h,     soient    exterminés.   Fais   remettre   les   femmes    et 
les  filles  à  nia  disposition,   et   que  j'en  dispose  à  ma 
5le     car   je   ne  veux  plus  coucher  que  sur  un   matelas  fait 
de  [eu]     .  [  ;   Mais  non,   tu  as  tout  oublié,  comme  une 

femme    taudis  que  c  est  moi   qui  me  souviens. 

Ml  aire    tranquillement;   puis,   lorsqu'elle   eut 

fini,  il    lui   montra   la   capitulation  qu'il  venait  de  signer. 

A]o;.„  hurla  de  joie;  car  elle  connaissait  la  bdé- 

lité  de   ion  frère  dans  les  traités  conclus  avec  ses  ennemis; 

elle   comprit   qu'elle    allait   avoir   la   ville   à   déchirer    toute 

elle    rentra,   le  sourire  sur  les  lèvres,  dans  son 

palal  u     après,  Ail  fit  publier  qu'il  allait  se  rendre 

,   Cardiki,  afin  d'établir  l'ordre  dans  la  ville,   en 

tribunal  et  en  y  organisant  une  police  rour 

refait  la  veille  du  jour  de  .son  départ 

arrivé:  je  lui  avais  aussitôt   envoyé  la  lettre  de 

lord  Byron,  et,  le  soir  même,  j'avais  reçu  ma  carte  d  au- 

dieie  e   pour   le   lendemain. 

le  point  du  jour,  les  troupes  dénièrent,  conduisant 
avec  elles  une  formidable  artillerie,  cadeau  de  l'Angleterre  ; 
elle  se  composait  de  pièces  de  montagne,  d  obusiers  et  de 
es  à  la  Congrève  :  c'étaient  les  arrhes  du  marché  de 
helin  venait  de  recevoir.  A  l'heure  dl 
me  rendis  a  la  demeure  d'Ali,  palais  au  dedans,  forl 
au  dehors  Longtemps  avant  que  d'y  arriver,  J'entendais  le 
bourdonnement  de  la  ruche  de  pierre,  autour  de  laquelli 
voltigeaient  sans  cesse,  sur  leurs  chevaux  les  mes- 

sagers qui  apportaient  des  ordres  ou  qui  venaient  en  cher- 
cher ■  la  grande  cour,  où  j'entrai  d'abord,  semblait,  an 
,,.,..,  u  se  seraient  réunis  des  voyageui 

les    parties   de   1  orient.   C'étaient   avant    et  1  as   tt'"1 

des  Albanais  aux  riches  costumes,  qui  semblaler, 
ces    avec  leur  fustanelle  blanche  comme  la  nei; 
leur   |  et   Pur  veste  de  velours  cramoisi,  couverts 

de  galons  d'or  aux  élégantes  arabesques,   leur 
dée    de  laquelle  sortait  un  arsenal  tout  entier 
et  de  poignards:  c'étaient  ensuite  des  Delhls  avec  de  hauts 
Doni,,  avec  leurs  larges  pelisses  et  leurs 

turbans,  des  Macédoniens  avec  leurs  étharpes  de  pourpre, 


îles  \uhiens  au   teint  d'ébène  ;  tout  cela  jouant  et  fumant 
av«i   insouciance  ei  relevant  seulement  la  tête  au  bruit  sourd 

,,.  des  ,  h,  vaux   SOUS  les  nmiis,   pour  nui'  passer  quel- 

messager  tanne  allant  porter  on  ordre  de  sang 

onde  cour  avait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un 

plus  intime    di  eunuques  et  des  esclaves 

v    taisaient    le   service    -.1        Inquiéter  d'une  douzaine   de 

.nient    coupées     plantées   au    bout    de    piques,    ni 

dune  cinquantaine  d'autres  plus   vieilles,  disposées  a  terre 

comme  des   boulets      mp  dan-    un    arsenal     .Te  passai   au 

milieu  de  ces  sanglants  tropl 1   l'entrai  dans  le  palais. 

m  attendaient  a  la  porte,  et  prirent,  des  mains 
1,  ceux  qm  les  portaient,  les  présents  destinés  par  moi 
au  pacha,  el  qui  consistaient  en  une  paire  de  pistolets  et 
une  carabine  magnifique',  tout  incrustée  d'or,  du  meilleur 
irmurier  de  Londres;  puis  ils  me  conduisirent  dans  une 
chambre   splendidement   meublée,  où  ils  me   laissè- 

,    ni.    afin,   sans   doute,    d'aller    mettre    sous   les    yeux 

d'Ali   l'hommage  que  je  lui  apportais,  et  auquel  probable- 
ment   il    allait  mesurer  sa   réception.    Au    bout    d  un    instant,, 

h e  s'ouvrit,  et  le  secrétaire  du   pacha  vint,  savoir  des 

nouvelles  de  ma  saute  Mes  présents  avaient  fait  leur  effet, 
et  j'étai~  1 ..  bienvenu  M  mi  dit  que  son  maître  étail 
1  ambassadeur  de  France;  mais  que,  comme  il  était  pressé 
de  partir,  il  nous  recevrait  tous  deux  en  même  temps,  si 
je  voulais  le  suivre.  J'obéis  sur-le-champ,  car  j'étais  aussi 
m       ,'  que   le  pai  lia 

Le  secrétaire  marcha  devant  moi,  et  me  fit  traver- 
ser une  foule  d'appartements  meublés  avec  un  luxe  inouï 
Les  plus  belles  étoffes  de  la  Perse  et  de  l'Inde  couvraient 
les  divans;  des  armes  magnifiques  étaient  pendues  aux  mu- 
railles, et,  sur  des  rayons  en  bois  disposés  comme  dans  une 

1 cerue  de    Bond   street,   on    voyait    de  superbes  vases  de 

la  Chine  et  du  Japon,  mêlés  â  des  porcelaines  de  Sèvres. 
Enfin,  au  bout  d'un  corridor  tendu  en  cachemire,  un  ri- 
deau de  brocart  d'or  se  le,'i.  et  J'aperçus  Ul-Tébeliri,  dans 
une  attitude  pensive,  couvert  d'un  manteau  écarlate,  chaussé 
avei  des  huttes  de  velours  cramoisi,  appuyé  sur  une  hache 
d'armes  toute  damasquinée,  les  jambes  pendantes  au  bord 
d'un  sofa,  et  les  doigts  chargés  de  diamants,  il  était  re- 
tombé dans  cette  rêverie,  pendant  que  son  interprète  tra- 
duisait son  discours  â  M.  de  Pouqueville.  et,  comme  si  ce 
qu  il  venait  de  dire  était  déjà  loin  de  sa  pensée,  il  parais- 
sait totalement  étranger  au  bruit  do  paroles  qui  arrivaient 
jusqu'à  moi.  C'était  en  français  que  le  droginan  parlait  ; 
J'entendis  donc  tout,  le  discours. 

—  Mon  cher  consul,  lui  disait-il,  le  moment  1  1  venu  ou 
tu  vas  oublier  tes  préventions  contre  moi.  Si  j'ai  été  autre- 
fois cruel  et  vindicatif  contre  mes  ennemis,  c'est  que  je  sais 
que  l'eau  dort,  mais  que  l'envie  ne  dort  jamais,  mainte- 
nu, ma  carrière  es  remplie,  et  ie  ■>  "  terminer  mes  longs 
travaux  en  montrant  que.  si  j'ai  été  terrible  et  sévère,  je 
sais  aussi  respecter  l'infortune  et  l'humanité.  Hélas  t  le 
passé  n'est  plus  en  mon  pouvoir  ;  car  je  voudrais,  main- 
tenant que  mes  haines  se  refroidissent  avee  mon  cœur,  que 
la  vengeance  y  eût  tenu  moins  de  place.  J'ai  tant  versé 
de  sang,  que  son  flot  me  suit,  et  que  je  n'ose  regarder 
derrière  moi.  ,  . 

Le  consul  s'inclina,  et  répondit  qu'il  était  heureux  de 
voir  Son  Altesse  revenue  à  des  sentiments  de  douceur  dont 
il  ne  pouvait  que  la  féliciter  en  son  nom  et  au  nom  du 
gouvernement  qu'il  représentait.  En  ce  moment,  un  vio- 
lent coup  de  tonnerre  se  fit  entendre;  Ali  laissa  tomber  sa 
!  1,,  et  prit  un  chapelet  de  perles  pendu  a  sa  ceinture; 
puis  'sans  que  je  pusse  distinguer,  car  ses  yeux  étaient 
baissés  et  ne  regardaient  personne,  s'il  parlait  ou  s'il  priait, 
il  prononça  à  demi-voix  une  assez  longue  suite  de  mots, 
que  l'interprète  traduisit  aussitôt;  ainsi,  c'était  un  discours, 
et  non   une   prière.  .. 

—  Ouf  disait-il  oui.  tu  as  raison,  consul  ;  j  ai  désiré  la 
fortune 'et  elle  m'a  comblé  de   ses  dons;  j'ai  souhaité  un 

une  cour,  le  faste,  la  puissance,  et  j'ai  tout  obtenu, 
ouand    te  compare  la  tanière    paternelle  à  mon    palais  de 
m   du    lac,   je  sens  nue    |e   devrais  être 
onheui     Oui,  oui.  ma  grandeur  éblouit  le 
1(,    libanais  sont  a  mes  pieds  et   ...  envient,  toute 
la  Grèce   me    regarde  et   tremble;  mais   tout    cela,  consul, 
oui    tu  l'as  dit.  c'est  le  fruit  du  crime,  et  j'en  demande  par- 
don à  Dieu,  qui  parle  aux  hommes  par  la  voix  de  son  ton- 
nerre. Aussi,  je   me  repens.   consul .  mes  ennemis  sont  en 
mon   pouvoir,   je   veux   les   asservir   par   mes   bienfaits:   je 

de    cardiki   la  fleur  de   l'Albanli       passer    mes 

vieux  jours  a  Argyro-Castron  ;  oui,  par  ma  barbe,  consul, 
lia  les  derniers  projets  que  je  forme  „„„.„,. 

-  Dieu  vous   entende,   monseigneur  t  répondit  le  consul . 

vous  quitte  dans  cette  espéra 
dtènds.  dit   en     1  ■'.  en   retenant  M.  de  Pou- 

queville par  le  bras,  attends.  „,„„_♦   „„i 

puis  il  continua,  en  turc  et  avec  un  ton   caressas 
indiquait  le  sens  des  paroles,  quoique  l'on  ne  put  1 
prendre. 
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—  Son   Altesse   dît.    reprit    le    drogman,    lorsque    Ali    eut 

g  rejets  qu'elle  t'a  développe-  sont  bien  les 

siens,  et   que    si  elie   pouvait  obtenir  de  toi    l'arga,  qu'elle 
demande  Inutilement  depuis  tant  d  ain;  i,  qu'elle  ie 

payerait  tout  ce  nue  tu  voudrais,  ses  \  ai  Qt  accom- 

plis.   Elle   n'aurait    plus   alors  Qu'un   ...  qu'un 

celui   de   répandre   le  honneur   >m    >  .  -  dont    Allah 

l'a  fait  le  roi.  et  dont  il  deviendrait  ! 
L>    consul   répondit  que.    sur  ce  il    était   forcé  de 

Son    Utess     la    réponse  qu  bien   des  fois,  il 

lui    ai  que     i.ini  arga    serait    sous   la 

lion  de  la  France-,  les   Pai  -  n'auraient  d'autre 

maiice    que    celui    qu  il-    ••  ni    eux-mêmes;    qu'il 

o  avait,  eu  conséquence,  qu  à  i  1  tenir  d  eux  qu  ils  le  deman- 
.1    souverain     1  liant    Ali.    M.    de    Pouque- 

\ille  se  retira.    Ce  ne  fut   qu'en  le  suivant  des   yeux  et    en 
murmurant   entre    ses   dents    quelque?  as    terribles 

qu  Ali    m'aperçut    debout    contre   la    porte.    11    se   retourna 
vivement    rers  tan,    et    lui    demanda    qui    j  i 

•-'man  trad  question,  et   alors  le   secrétaire 

qui  m'avait   ami  né   -  avança   vers  le  paclia.  croisa  ses   bras 

-m    sa   (toi  a   tête  jusqu'à  terre,   lui  dit 

que   jetai-    i   tnglais   qui    lui   avait    apporté    une    lettre    de 

Ole  fils  l"i  qui  lui  avait  lait  don  des  armes 

qu'il    avait    daigi  iir.    La    ligure    d  Ali    prit    aussitôt 

une  expression  de  douceur  incroyable,   a  laquelle  sa  belle 

blanche  donnait  une  dignité  suprême;   puis,  faisant 

man  et  au  secrétaire  de  s'éloigner: 

Si  m  le  bienvenu,  mon  fils,  nie  dit-il  en   langue  franque, 

ce   qui   était    une   grande    laveur,    car    il    était    rare    qu'Ali 

une    autre    langue    que    la    romaique    ou    le    turc  ; 

j  aime  ton  frère  Byron  qui  t'envoie  a   moi,  j  aime   le   pays 

d'Où  tu   viens.  L'Angleterre  est  ma   fidèle  alliée:   elle  m'en- 

\uie   de  bonnes   armes  et   di  poudre,    tandis  que   les 

Français  ne  m'envoient  que  des  remontrances  et  des  conseils. 

Je  m  badinai. 

—  L  accueil  que  me  fait  Ta  Ilautesse.  répondis-je  dans  la 
m>  nie   Lingue,  m'enhardit  a  lui  demander  une  faveur. 

■   Laquelle  ?    du     Ali 
Et   on    Léger   nuage  d'inquiétude  passa  sur  son  visage. 

—  Je  suis  appelé,  par  une  affaire  importante,  dans  l'Archi- 
pel, et  il  faut  que  je  traverse  la  Grèce  ion:  entière  :  oi 

toi   qui   es  le  roi  de  la   Grèce,  et  non   le  sultan   Mahmoud-, 
je   \  uns  donc   te  demander  un   sauf-conduit   et  une   c 
Le  front  dAli    s'ôolaircit   visiblement 

—  Mon  nls  aura  tout  ce  qu'il  paut  désirer,  me  répondit-il  ; 
mais  il  ne  sera  pas  venu  de  si  loin,  i  dé  par  un  si 
haut  seigneur  que  son  frère  Byron,  el  m 'apportant  un  si 
magnifique   présent,   pour   partir    sans  i  ;   mon    fils 

mnpagnera  à  cardiki. 

—  Je  t'ai  dit,  pacha  répondis-je,  combien  l'affaire  qui 
m'appelle  est  pressée;  si  tu  veux  être  plus  généreux  avec 
iu"i   que  ne  le  serait   un  roi  en   mettant    à    ma   disposition 

ne  me   retiens   donc   !  o  mne-iuoi  1  es- 

COTte  et  le  sauf-conduit  que  je  te  demande 

h.   dit   Ali  ;   mon   fils   m'accompagnera   à   Cardiki.   et 
dans  huit  je  ra  libre  de  continuer  sa   route;   il  aura 

uf-condoil  de  trésorier  et  une  escorte  de  capitaine: 
i  veux  que  mon  fils  voie  comment,  après  soixante  et 
dix  ans,  Ail  se  .souvient  d'une  promesse  faiie  au  lu  île  mort 
de  sa  mère  .  An!  je  les  tien-  enfin,  les  infâmes!  s'écria  le 
pacha  en  reprenant  sa  bacne  avec  la  Corée  el  la  vivacité 
d'un  jeune  h  promu;  je  les  H  et  je  vais  les  exterminer, 

Comme  je   l'ai    promis  a   ma   mère,   depuis   les   premiers    jus- 
qu'aux   derniers 

—  M  i  étonné    devant   mol,   tout   à  1  heure,  tu 

i  de  l'iau.  e    de  i spentlr  et  d. 

—  Il     Un.  iKlll     Ail. 
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In  désir  du  pacha  |i    m'inclinai  donc  en 

signe  de  consentement,  ce  où 

il    devait    partir,    nous   des 

Au  moment  où  nous  y  entrai  B  ibénrien  se  précipita 

ou  toit  sur  le  p.ne  en  criant 

—  Que  je    prenne   le  malheur  ,it    t  arriver,   sei- 

gneur l 

Je   jetai  un   i  ri   et   DO 
pensant  que  cet  accident  était    II    pési 

rouait 
\n  m  iges  savoir  si   le  Bob  <■  mé.  et 

ion  revint  lui  due  que  le  malheureux  avaii  ïambes 

-    m  us  qu'il  vivait  encore.  Alors  il  lui  ass       a   deux 
Dur  pour  tout  le  reste  de  sa  vu-    puis  il     mtrnua 
sa  route,  .-i-.-   -informer  davantage  du  r»u 
conde  cour,  nous  trouvâmes  sa  calèche;  Ali  s  j  coucha  [plu- 


tôt qu'il  ne  s  y  assit,  ayant  à  ses  pieds  un  petit  nègre  qui  lui 
soutenait   le  tuyau  de   son  narghilé.   Quant   a  moi.  on  me 

•    un    cheval    magnifique,    tout   harnaché   de   vi 
et  d'or.  C  était  un  don  du  pa  :ha,  eu  retour  de  mon  présent. 

Le-  Tartares    à  cheval,  prirent  1  avant-garde  ;  les  Albanais 
marchèrent  a  pied  aux  deux  côtés  de  la  voiture  ;  les  D 
et  les  Turcs   formaient   1  arrière-garde,   et  nous   travers 
ainsi   Janina.  A  ta  moitié  a  peu  près  du  chemin  qui 
rait  le  palais  des  portes,  et  a  un  endroit  où  l'une  des  roues 
allait    tomber   dans  une   ornière   transversale,    un   Grec,    qui 
depuis  quelque  temps  marchait  a  la  portière,  se  jeta  dans 
cet    enfoncement    comblant    l'ornière    .  -     afin 

que  le  pacha  ne  sentit  pas  la  secousse.  Je  voulus  me  pré- 
cipiter, croyant  que  le  pied  avait  manqué  à  ce  malheureux  ; 
mai-  deux  Albanais  me  retinrent,  et  la  voiture  lui  passa 
sur  la  poitrine.  Je  le  croyais  écrasé  ;  mais  il  se  releva  en 
criant  : 

—  Gloire  à  notre  seigneur,  le  sublime  Ali  : 

Et    le   sublime   Ali    lui  fit,   comme   à   son    compagnon   le 
Bohémien,  une  rente  d'une  ogue  de  pain  par  jour. 

\ux    portes   nous   trouvâmes    une   nouvel  h  m    de 

têtes.  L  une  d  elles  était  fraîchement  coupée,  et  le  sang  dé 
son  cou  découlait  goutte  à  goutte  me  lente  réj 

rite,  sur  l'épaule  d'une  femme  assise  au  pied  du  poteau. 
Cette  malheureuse  presque  nue.  i  seulement  di 

longs  cheveux,   avait  le  front   posé  sur   ses  deux   genoux   et 
les    mains    appuyées    sur    sa    tête.    Deux    beaux   enfants,    qui 
jumeaux,   s  Qt  à  ses  pieds.   Malgré 

le  bruit  que  nous  finies  en  passant,  elle  ne  leva  pas  même 
les  yeux  sur  nous,  tant  sa  douleur  était  prolonde  et  l'isolait 
du  reste  de  la  terre.  Ali,  de  son  côté,  la  regarda  avec  la 
même  indifférence  qu'il  eût  regardé  une  chienne  et  ses 
petits. 

Nous  allâmes  d'abord  à  Ltbaôvo  ;  là  s  était  retirée 
Chaïnltza,  en  attendant  le  jour  de  la  vengeance.  Nous  des- 
cendîmes au  palais  Les  traces  de  deuil  avaient  disparu  :  tes 
appartemenis  un  instant  tapissés  de  tentures  lugubres,  éta- 
laient de  nouveau  leur  luxe  habituel,  et  Cnamitza  tenait 
or  comme  au  jour  de  se-  prospi  rites  maternelles.  Notre 
arrivée  fut  célébrée  par  un  grand  festin,  auquel  présida  le 
vieux  pacha,  et  où  le  partage  des  victimes  fut  fait  entre 
lui  et  sa  sœur.  Ali  se  Chargea  des  hommes,  et  Chaïnitza  des 
femmes  :    puis   nous  partîmes  pour   Chendrya. 

idrya  est  un  nid  d'aigle  au  faite  d'un  rocher;  bail 
sur  la  rive  droite  du  Célydnus.  il  domine  au  loin  la  vallée 
de  Drynopolis,  et,  du  haut  de  se-  s,  on  aper- 

çoit  la   ville   de  Cardiki.    dont    les  maisons   i  u   mi- 

lieu d'un  bois  d'oliviers  a  la  verdure  sombre,  semblent  une 
volée   de   i  ice    de   son    vol 

montagne.  Au  delà  s  étendent  les  dé- 
nie-   \n  igoniens,   les  êchelli  ursina   el   le  territoire 
entier   de    1    I                    Ce   lut    la    qu   Ut  comme   un 
oiseau  de  proies  ce  fut  la  qu'il  assigna  A  sou   tribunal  de 
mort  cette  malheureuse  nation,  établie  depuis  plus  de  deux 
min.-  cinq  cents  ans  au  milieu  di  s  rochers  de  l'Ai  rooéraune 
Dès  Le   jour   de   noue   arrivée,   ses   hérauts   traversèrent   la 
Drynopolis    et    montèrent 
i   y   publier,  au   nom  du  pacha,   une  ami 
ordonnant    en    même    temps   que    tous    les    individus 
depuis  i  âge  de  dix  ai  itre-vmgts 
eussent                              i  aendrya,   pour   s            ■"      ll°  la 
hou.  lu-  même  de  Son    Vitesse  le  valicl  des  Amantes,  la  dé- 
clara                                             '  leur  libéi 

Et   cependant,  malgré  ce  serment     dans   lequel   toutes  les 
-  nui,  -    ,-i- ■  ■      .  ■nom.    une   vague    ter- 

reur s'empara  de  ces   malheureux,  auxquels  AH  pronn 
trop    pour    qu  il    eût    envie    dé    tenir      Le     pacha    Lui-même 

.nait  peine  a  croire  a  leur  confiance,  n  avait   rail 

1ns  sur  la  tour  la  plus  Bh 
le  au  haut  de  son  rocher,  les  yeux  fi- 

:    ait    impatiemment,    frol  il  ce    ses 

.     s.  Enfin,  il  jeta  un  t  ri  de 

Dlonne   qui   sortait   par  une  des 

pou,-    Quoiqu'il   neut   mandé  que  les  hi les    i.  -  femmes 

ignaient,  alin  de  ne  les  quitter  que  le  plus  tard 
■   chacun,  au  tond  du  i  mur,  avait  un  press 
ourd  de  quelque  grande  \  nulle  p 

p,  ville    i  peu  près    nous  vîmes  "-  ,|V 

pins   \  Ingt-clnq  le»"   armes,   et,  en 

temps    l 'iinme  s'ils  eussent   s, .m,  qu  i 
les  défendre,  renvoyet    leurs  femmes  el   leurs  enfants.  Tout 
11  était  a  eux,  AU  nui  comprendre  leui 

.urne  il  n'avait   plus  qu  us 

.     expression    de    calme 

qui    faisait    de    lui    un    des    phis    beaux    types 

orientaux  qu  il  lu  ",es  et 

le-  feu, mes  restèrent  debout  et  Im- 
mobiles' i- s  hommes,  continuant  la  i  •"'  •* 
Célydnus   grossi   par   les   pxuies,    se  retours 

Llkl     saluèrent,   de  leurs  yeux   el   de  leurs    - 

étaient    morts    et    ou    leurs    lus 
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étaient  nés;  puis  ils  s'enfoncèrent  dans  un  défilé  tortueux 
qui  conduit  ,i  Cbendrya.  Alors  les  soldats  poussèrent  les 
femmes  devai     eux,  comme  un  troupeau,  èreot  à 

rentrer  dans  la  ville  veuve,   dont    ils  fermèrent    les   p 
comme  colles  d  une  prison. 

au.  il  suivait  avidement  des  yeux  cette  : 
ii    qui  s  approchai!  de  lui.  se   tordant   si  Ion   les  replis 

du    r  i>.  i  ■      .  je,    i  0U1 

dur,  scintillaient   au   soleil   c me  ihes  d  un 

Immense    serpent      \    mesure    qu'elle   appi  yeux 

ent  une  expression  de  douceur  étrange    S'étudiait  il  a 
imper,  ou  la  joie  de 

plir.  donnait-elle  celt<   expression  décevante  a     ri 

■   ne   pouvait  dire  celui   qui   le  1  our  la 

première  lois;   mais  il  en  était  ainsi,  et.  encore   Inhabitué 

I  cette   dissimula 1   profonde  de   l'Orient,  je    ne   pouvais 

croire  que  le  pacha  nourrit  les  1 

avec  lesquelles  U  était  paru  Enfin,  voyant  la  tête  de  la 
coloim  rdlkiotes    s'approcher    de    la    forteresse,    il 

descendit  de  la  tour  et  alla  au-devant  deux  jusqu'à  la 
porte:   derrière   lui   se   rangèrent    Orner,    l'exécuteui    passtl 

et   quatre  nulle   soldais  aux   armes  é  

s    plus    vieux    des    Cardikiotes  at.    et. 

courbant    leur   front    dans    la    poussière,    ils   demandèrent 

mr    eux.    grâce   pour   leurs   femmes 
pour  leur  vOle    appelant   Ail   leur  maître   et    Implorant    sa 
pitié  au  nom  de  ses  BIS,  de  sa  femme  et  de  9a   mère    Uors 
comme  s  il  eût  voulu  me  donner  une  leçon  compl 
terril.!-  qui    a    tan    dire    I     M 

vel  qui  de  la  politique,  il  faut  l'al- 

nstantinople,  les  yeux  d'Ail  se  moutUi 
larmes,  et,   relevant  les  suppliants  avec   douceur,   il   li 
ies  tiis  et  les  bien  .unie-  de  sa  mémo» 
dans  leurs  rangs,  et   il  reconnaît  d'anciens 
guerre    ou    de    plaisir;    il    les    appelle,    les 
■  u    serre  la   main,   s'informe  auprès   d'eux   quels 
nés  et  qu.is  vieillards  ont   disparu  depuis 
]..qiie     11  promet   aux  uns  des  places,  aux    autri 
traitements,  a   ceux-ci   des  1        ■  1  ceux-là  des 

-it  plusieurs  enfants lobles  et  des  plus  beaux 

pour  eue  admis  dans  le  .  Janlna ;  puis,  enfin,   il 

les  congédie  à  regret,  s'attendrit  encore,  les  retient,  semble 
1    d'eux,   et    termine   cette   étrange  et 
cruelle  comédie  en  leur  dis:  retirer  dans  l'enceinte 

d'un  '  ifl   voisin,  ou  il   les  suivra  bientôt,  leur  dit- 

il  pour  commein  er  d'exécuter  les  promesses  qu'il  leur  a 
faites 

■ de   aérn 

mil  ,,i,  -    et  rs  le  carai  ai    êrail 

tue  dans  la  plait  e     m  bas  È 01  les  ri  garde 

s'éloigner,  et.  a  mesure  qu'ils  s'éloignent,  son  visage  re- 
prend un.i  expression  de  férocité  mortelle:  puis,  lorsqu'ils 
sont    tous   entrés,   que    les    portes    sont   fermées   derrière    eux 

et  qu  désarmés  et    timides  comme  des  m 

an  parc,  il  Ijat  des  mains,  jette  un  cri  de  joie,  demande 
son  palanquin    et   descend  la  pente  rapide  de  la  mon 

Bdèles  Valaqu.'S,  trouvant  qu'ils 
marchent    ù  ment    au   gré   de   sa    vi  et   les 

excitant,  comme  des  bêtes  de  somme,  avec  le  geste  I 
la   voix. 

Au  bas  de  la  pente  rocheuse  était  une  espèce  de  trône 
couvert  d'un  matelas  en  brocart  d'or  et  de  cachemires  pré- 
cieux :  te  fut  sur  celte  chaise  roulante  que  s'étendit  le 
:  tandis  que  ses  gardes,  sans  savoir  OÙ  il  le-  menait, 
suivaient  a  grande  course  le  galop  de  ses  chevaux.  Arrivé 
au  caravansérail,  Ali  s'arrête,  se  soulève  sur  ses  coussins. 
du  haut  desquels  il  domine  1  intérieur  du  parc  où  sont  ren- 
fermés les  Cardikiotes,  pareils  a  un  troupeau  qui  attend  le 
bouclier;  puis,  lai  liant  la  bride  à  ses  chevaux,  il  fait  deux 
fois  au  galop,  le  tour  de  l'enceinte,  plus  terrible  et  plus 
able  qu'Achille  devant  Troie;  et,  certain  que  nul  ne 
peut  lui  échapper,  il  se  lève  tout  debout,  arme  sa  carabine, 
et  crie  Tuel  en  lâchant  au  hasard  le  coup  au  milieu  de 
la  noupe  captive,  et  en  donnant  lui-même  le  signal  du 
carnage. 

Le  coup  retentit,  un  homme  tomba:  une  légère  fumée,  pa- 
reille a  un  nuage  flottant,  monta  vers  le  ciel.  Mais  les  gardes 
biles,  désobéissant,  pour  la  première  fols  a 
un  ordre  du  pacha,  tandis  que  les  malheureux  Cardikiotes, 
comprenant  enfin  à  quel  sort  ils  étaient  réservés  s  agi- 
taient confusément  entre  leurs  murailles,  ou  avait  aeja 
pénétré  un  premier  messager  de  mort  Ali  crut  que  se- 
Bottes  tchoadars  n'avaient  point  entendu  ou  avalent  mai 
compris,  et   il  répéta,  d  une  voix  tonnante 

—  Vins  1  vrns  '  (tue  !  tue  !) 

Mais  ce  cri  resta   -ans  autre  écho  que   le    ,e,;„ssement  de 
terreur  qu'il  éveilla  parmi  les  prisonnier-,  et   les  gardes  du 


(l)Voir,  pie,  i.riMuniti.r..  vu  tall»,  lliitloire  de  la 

|.   lu  l'ouipiovilli-,  liv.  U.eliap.  v, 


liai  lia.  posant  leurs  armes  a  terre,  décla- 
rèrent par  l'organe  de  leur  chef,  que  des  mahomêtans  ai 
pouvaient  tremper  Leurs  mains  dans  le  sang  d'autres  manc- 
métans.  Ali  regarda  Orner  d'un  vlsagi        ■   lé    nue  celui- 

en   épouvanta,   61    ru u     au     asensé   flan     li 

gardes?,   répétait     l  ordi  e  d u  ha     mais  aucun 

01  traire,  le  mot  grâce  --  m  entendre,  répété 
"  leui    voix. 
Alors    Ali    tu    un   geste   terrible    pour    commander    g 

s'éloignât  ,  les  tchoadars  oh  in  al     1    Leurs  armes  sut 

la  place  qn  u-  abandonnaient,   et   le  pai  ha   ht   appmrhci 

1. in  u  avait   .1  -    ■  qn  on  appi 

ainsi  il  un   c.iniaii  sombre  qui  leur  recouvrait   La   tète 
Ceux  '  1  s'avancèrent  d'un  pas  lent,  et  lorsqu'ils  eurent  pris 
la  pli  1  des 

—  ('est  a  vous,  braves  Latins,  s'écria  Ali,  que   l'accorde 

l'honneur  d'exterminer  les  ennemi-  de  1 1  religion;  frap 

pei  au  nom  de  la  croix,  frappez  au  nom  du  Christ;  tuez! 
niez  : 

mg  silence  succéda  à  ces  paroles:  puis  un  mura 

confus  ce    pareil  au  bruissement  des  vagui     d 

la  mer,  et  une  seule  voix  lui  succéda,  mais  forte,  mais 
sonore,  niais  sans  un  seul  accent  de  crainte,  et  l'on  entendit 
.  e-   mois,   prononcés   par   André   Grozzolourl,    commandant 

le   COrpS    ail\ll  LUI  e   îles   Lai  illS  : 

—  Nous   sommes   des    soldais   et    non    des    bourreaux.   Avon:. 

non-  jamais  fui  devatfl  !  ennemi,  0 mis  quelque  Lâcheté, 

pouT  eue  rabaissés  au  rang  d'assassins?  Démande  aux  g  il 
.le  Scodra,  vizir  Ali.  demande  au  chef  du  drapeau  rouée,  et 
cpi  il  dise  si  jamais  aucun  de  nous  a  reculé  devant  la  mon  ' 

,,- -    aux    Cardikiotes   les   armes   qu'on    leur   a    enlevées 

m  leur  de  sortir  en  rase  campagne  ou  de  se  défendre 
dans  leur  ville:  commande  alors,  él   tu  verras  comment  tu 

seras  ObSl.  Mais,  jusquèrlà,  cesse  d  invoquer  la  diversité  de 
nos  croyances    tout  homme  désarme  est  notre  frère. 

Ali  rugit  comme  un  lion,  il  ne  pouvait  les  égorger  tous 
,,e  sa   main    car  sans  cela  il  n'eût  cède  la   tache  a  personne; 

..■da    dm,    autour  de   lui.   cherchant   à   qui   rem 
son   mandai   de  meurtre.   Alors  un  Grec  s'approcha  de  lui, 
se  coucha  au  pied  de  sou  trône,  baisa  la  poussière,  et,  re- 
dressant  sa   tête  comme  eût  fait   un   serpent: 

—  Seigneur,  lui  dit-il  d  en  bas,  je  t'offre  mon  bras  ;  que  tes 
ennemis  périssent  1 

Ali  poussa  un  cri  de  joie,  l'appela  son  sauveur,  son  frère 
lui   jeta  sa  bourse,   et,   tendant   vers  Lui  sa   carabine 
du  commandement,  il  lui  dit  de  se  hâter  et  de  réparer  le 
temps  perdu. 

Athanase  Vaia    appela   les   valets  de   L'armée,    et   parvint    a 

réunir  cent  cinqu: hommes:  avec  cette  troupe,   il   enve 

loppa  l'enclos  à  an  moment  donné,  Ali  éleva,  sa  hache  ;  cent 
hommes  arent  teu,  du  couronnement  des  murs  qu'ils  avaient 
escaladés,  sur  les  sept  cents  Cardikiotes  enfermés;  aussitôt, 
01  leurs  fusils  décharges,  il-  prirent  les  nouveaux 
fusils  que  leur  passèrent  ceux  qui  étaient  en  bas.  et.  avant 
que  les  prisonniers  eussent,  vu  don  venait  la  foudre  1 
firent  une  nouvelle  déi  barge,  à  laquelle  avec  la  même  rapi- 
dité, succéda  une  troisième  Alors,  ceux  qui  restaient,  de- 
1,0111  .— axèrent,  par  tous  les  moyens  possibles,  d'ôchappei 
a  cette  boucherie   Les  un-  se  ruèrent  contre  les  portes,  qu  ils 

tentèrent    d'e 1 mais  elles  étaianl    iolidem  ml   b 

au  dehors;  les  autres  bondirent  le  longs  des  murs,  comme 
des  11   'i  us   essayant  de  les  franchir,  mais  ces  murs  et 
défendus  par  des  hommes  armés;  les  Cardikioti 
point  u  armes   et  ee  fut  le  tour  des  poignards,  di 
et  des  :                    1 ssés  de  tous  côtés,  les  1  recu- 
lèrent vers  le  centre  el  -e  trouvèrent,  de  1 reao  réunis  en 

masse-,  de  nouveau  Ali  leva  sa  hache,  et  La  fusillade  re- 
commença     alors    ce    ne    lut    plus    qu  une    chasse    dans    -mi 

.in,. les  malheureux  essayaient  d'échapper  i  La  Jus 

tesse  du  plomb   pi apidité  de  leur  course;  elle  dura 

,-     1 de   tous   ceux    qui   étaient   soi 

de  la  ville,  sur  la  foi  d'une  promesse  sainte.   1 
ne   resta   debout,    et    la    troisième    génération    tout    entière 

paya    1        :  imi       mte    ans    auparavant,    s,.-    aïeux 

1   commis. 
Comme  cette  bou  herle  finissait,  on  v au  flanc  de 

lamm  '  \'Teî:J?? 

■ vénal,    d:' 

n. luîtes  à  Ltbai    1        traité  fait 

sœur,   et  on   le  ' "*■"!■   " 

,,.„,,.,.  elles  enten- 
daient La  fusiUad.     le*  cris   ei  elles  oe  1 wtent  avoir  au- 

.,        ,„■  lobjél   .m   m 

ne   , 
.   enle, 

le   n  eu»?  ri 
It    lu,    Uni,   lorsque   AU    n-plra.   certa.n   que 
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tous  ses  ennemis  étaient  morts,  je  m'approchai  île  lui.  aussi 
pâle  que  ceux  qui  étaient  couchés  devant  nous,  et  lui  de- 
mandai l'escorte  qu  il  m'avait  promise  le  ,-auf-conduit 
qu'il  devait  me  donner;  mais  il  me  ré]  m    son  sceau 

était  resté  à  Janina,  et  que  ce  n'était  g  ettJ   ville  qu  il 

ait  me  rendre  ma  liberté.  Il  n  >  avait  rien  à  ré- 
pondre ;  cet  homme  tenait  [a  ciel  porte  qui  devait 
me  conduire  à  Fatmitza.  et  j'éta  à  arriver  à  elle, 
dussé-je,  comme  Dante  pour  ari'ivei     .   Béatrix,  passer  par 

Les  assassii     i  '  ni.  taxèrent 

rps  avec  la  pointe  4e  oignards,  pour  s'assurer 

qu  ils  étaient    Lien    morts,   et    tout    ce    iiui   respirait    encore 
iievê    Alors  Ali  lit   cil  les  i  hi  i.-,  et  les  faisant  lier 

les  uns  aux  autres    il  en  forma  des  trains  de  cadavres  pa- 
i   descendent  nos  rivières,  et  les 
fit  jeter  dans  le  (  <  i    S    us,  afin  qu'entraînés  de  ce  fleuve  dans 
le  Laoûs,   il-   poi  puis  Tébelin   jusqu'à  Apollonle, 

la  nouvelle  de  sa  vengeance;  puis,  laissant  les  autres  expo- 
sés, il  ordonna  que  les  portes  du  caravansérail  restassent 
ouvertes,  afin  qu  Us  devinssent  la  proie  des  loups  et  des 
us  entendions  hurler  dans  la  montagne,  à 
l'odeur   du 

Le    s  ii      partîmes:    notre    marche    était    silencieuse 

comme   celle    d'un   convoi   funéraire;   les   tchoadars   et   les 
chrétiens  noirs  imitaient  leurs  fusils  renversés  en  signe  de 
deuil  ;    Ali    lui-même,    pareil    à    un    lion    repu,    cuvait    son 
sans,  couche  dans  le  palanquin  porté  sur  ies  épaules  de  ses 
marchions  dans  une  nuit  sombre  comme  nos 
s,    quand   tout    a    coup    au    détour    d'une    montagne, 
nous  aperçûmes  une   grande  lueur  et  nous  entendîmes  de 
i  était  le  festin  de  la  lionne  après  le  repas  du 
i  Ali    avait    fini    son    oeuvre,    Cliainitza    commençait    la 

Nous  continuâmes  notre  route  ;  un  immense  bûcher, 
devant  la  porte  de  Libaôvo,  nous  servait  de  phare,  et, 
à   sa   lueur,    nous   voyions,   dans  le  cercle  de  lumière  qu'il 
répandait,  se  débattre  et  se  tordre  des  ombres  ;  nous  avan- 
qu  Ali  ordonnât  de  hâter  ou  de  ralentir  le  pas: 
le  de  la  journée  l'avait  blasé  sur  celui  du  soir; 
enfin,  nous  commençâmes  à  voir  ce  qui  se  passait.  On  ame- 
nai'    quatre   par   quatre,    les  femmes  à  Chatnitza  ;   elle  leur 
liait  leur  voile,  leur  faisait  couper  les  cheveux,  et  or- 
lit  qu'on   taillât  leurs  robes  au-dessus  du  genou,  puis 
cil-  les  abandonnait  aux  soldats,  qui  les  entraînaient  comme 
un  butin  de  ville. 

Ali  s'arrêta  devant  le  spectacle  :  sa  soeur  le  vit  et  le  sa- 
lua   par  des  cris   plutôt   que  par  des  paroles;   elle  semblait 
une   Euménide,   avec  ses  cheveux  épars  et   ses  mains  san- 
1      ne  pus  soutenir  ce  spectacle,   et  je 'fis  faire  à 
i  quelques  pas  en  arrière.  En  ce  moment,  un  cri 
du  milieu  des  femmes,  et  une  jeune  fille,  écartant  ses 
aies,   bondit   jusqu'à  moi,  et,  serrant  mes  genoux: 

—  C'est   moi.    me   dit-elle,   c'est   moi  !   ne  me   reconnais-tu 

ivé  la  vu    une  fols,  à  Constantinople  ; 
toi.  oh  i  je  ne  sais  pas  ton  nom;  mais 
m 'appel]       aslflki. 

—  Vasiliki  I    m'écriai- je;    Vaslllki  "    la    Grecque   au    bou- 

i     'ii  tmants      En  effet,  elle  m  avait  dit  qu'elle  devait 
fugier   en   Albanie. 

—  Oh  I  il  se  souvient,  il  se  souvient!...  Oui,  c'est  moi,  c'est 

sauve-nous  encore  :  moi,  du  déshonneur  ;  ma  mère  de  la 

—  Virus    in;  .lis-je;  viens,  je  vais  essayer. 
Je  la  conduisis   mis  Ali. 

—  Pacha,   lui   dis- je.   je  te  demande  une  grâce 

oui,  vizir!    s'écria    Vasiliki.    Seigneur, 

de  cette  malheureuse  ville     seigneur, 

le   Stamboul,  qui  n'avons  jamais 

i  moi,  pour  mériter  ta  colère.  Seigneur, 

Je  sul  tant  ;  reçois-moi  au  nombre  de  tes  es- 

i,  mais  sauve  ma  mère! 

Le  vizir  rers  elle;  la    |eum  elait    vrai- 

suppltante  m  long  voile 

flottant  et  ses  cl  Doués.  Ali  la  regarda  avec  un  œil 

dune  dou.a     i  lis.   lui   tendant   la   main: 

—  Ci'mment  t'appelli      ..  -   lui  demanda-t-il. 

—  Vasiliki  Bile. 

—  C'esl   un   beau  nom      ;  qui  veut  dire  reine    A  compter 

ire.  Vasiliki.  tu  i     la  reine  de  mon  harem.  Or- 
donne :  que  veux-tu  ! 

—  Ne  rallies  tu  pas.  vizir"  di  nanda  Vasiliki  toute  trem- 
blais i  tour  à  tour  le  i  a  ba  et  moi. 

\'t  de  liott,  et  non 

-ré:   il    se   venge    de   ceux    qui    l'ont  offensé,    mais   11 

Vizir,  ced.    ,  ,    point  de 

Cardlkl  :  il  y  a  deux  ans  que  Je   I  a  fuir  de  Cons- 

riople,  elle  re;  ne  révoque  pas  t      paroles. 

—  Ce  qui  est  d  rassure-toi.  ma  Bile,  répondit  le 
pacha  Montre  mol  ta  mère,  et  mon  palais  même  sera  votre 
demeure. 

Vaslllki  se  releva  en  jetant  un  cri  de  Joie,  elle  s'élança  de 


nouveau  au  milieu  du  groupe  de  femmes,  et  reparut  bientôt 
conduisant  sa  mère.  Toutes  deux  tombèrent  aux  genoux 
d  Ali  ;  il  les  releva 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  ces  deux  femmes  sont  sous  ta  garde  ; 
tu  me  réponds  d'elles.  Prends  une  escorte,  et  qu'on  ne  touche 
pas  un  cheveu  de  leur  tête. 

J'oubliai  tout;  je  ne  pensai  pas  au  spectacle  terrible  de  la 
journée,   celui  que  j'avais  sous  les  yeux  disparut  ;  je 
la  main  d'Ali  et  je  la  baisai.  Puis,  prenant  dix  homme- 
corte,   je   rentrai   dans   Libaôvo,    emmenant    Vasiliki    et    sa 
mère.  Le  lendemain  matin,  nous  partîmes  pour  Janina.  Au 
moment  où  nous  traversions  la  place,  un  héraut  criait  : 

—  Malheur  à  qui   donnera  un  asile,  des  vêtements  ou  du 
pain    aux    femmes,    aux    filles   et    aux    enfants   de    Cardikl 
Chanitza  les  condamne  à  errer  dans  les  forêts  et  les  mon- 
tagnes, et   sa  volonté  les  dévoue  aux  bêtes  féroces,  dont    ils 

it  être  la  proie.  C'est  ainsi  que  la  fille  de  Khamc<> 
venge  sa  mère  : 

Le  bruit  de  cette  terrible  exécution  s'était  déjà  répandu 
tout  le  long  de  la  route,  et  chacun,  tremblant  pour  lui- 
venait  féliciter  le  pacha  sur  ve  que  l'on  appelait 
sa  justice  Devant  les  portes  de  Janina.  il  trouva  ses  e< 
claves,  ses  flatteurs  et  ses  courtisans  qui  l'attendaient  ;  S 
peine  l'eurent-ils  aperçu,  qu'ils  firent  retentir  l'air  d'accla 

i  l'appelant    le   grand     le   sublime,     le   magnifique 

Ali  -arrêta  pour  leur  répondre;  mais,  au  moment  où  il 
ouvrait  la  bouche,  un  derviche  fendit  la  foule  et  vint  9e 
poser  en  face  de  lui.  Le  pacha  tressaillit  à  la  vue  de  son 
visage  pale  et  maigre  et  de  son  bras  étendu.  Un  silence  pro- 
fond  se  répandu  aussitôt  sur  tnute  cette  multitude. 

—  Que  me  veux-tu  ?   lui  demanda  Ali 

—  Me  reconnais-tu?  répondit  le  derviche. 

—  Oui,  dit  le  pacha,  tu  es  celui  qu'on  appelle  le  saint 
des  saints,   tu  es  le  scheik  Tousouf. 

—  Et  toi,  répondit  le  derviche,  tu  es  le  tigre  de  l'Eplre, 
le  loup  de  Tébelin,  le  chacal  de  Janina.  Tu  ne  loules  pas 
un  |  an  de  tapis  qui  ne  soit  arrosé  du  sang  de  tes  frères,  de 
tes  enfants  ou  de  ta  femme  ;  tu  ne  peux  faire  un  pas,  que  lu 
ne  marches  sur  le  tombeau  d'un  être  créé  a  1  image  de 
Dieu,  et  qui  ne  t'accuse  de  sa  mort;  et  cependant,  vizir  Ali. 
tu  n'avais  encore  rien  fait  de  pareil  à  ce  que  tu  viens  de 
faire,  même  le  jour  où  tu  fis  jeter  dans  le  lac  di 
mères  et  vingt-six  enfants.  Malheur  à  toi.  vizir  Ali!  car  tu 

de  porter  la  main  sur  des  musulmans  qui,   a 
heure,  t'accusent  auprès  de  Dieu.  Tes  flatteurs  te  disent  qu, 
tu   es  puissant,  et   tu  les  crois;  tes  esclaves  te   dlsenl 

immortel,  et  tu  les  crois  encore;  malheur  à  toi.  vizir 
Ali  I  car  ta  puissance  s'évanouira  comme  un  souffle;  mal 
heur  à   toi  !   car  tes   jours  sont   comptés,   et   lange   de   la 

n'attend,    pour  frapper,   qu'un  du    Sei- 

gneur Voila  ce  que  je  te  voulais,  voilà  ce  que  j'avais  à  te 
dire.  Malheur  â  toi,  vizir  Ali,  malheur: 

11  se  fit  un  silence  terrible,  et  chacun  attendit  avec 
anxiété  s'Imaginant  que  la  vengeance  serait  i  usulte. 

Mais  Ali.  il  pelisse,  toute  fourrée  d'her- 

mine .'  sur  les  épaules  du  derviche: 

—  Prends  ce  manteau,  lui  dit-il,  et  prie  Allah  pour  mol  ; 
car   tu  as  raison,   vieillard,   je   -uis   un   grand  et   misérable 

Le  derviche  secoua  le  manteau  de  dessus  ses  épaules, 
connu  le  contact,   et    y 

01  la  poussière  de  ses  pieds,  il  s'éloigna  au  mill 
la  fouh-,  qui  s  ouvrit,  muette  et  tremblante,  pour  le  laisser 
Le  soir  même.  Ali  me  donna  l'escorte  et  le  sauf-con- 
duit   qu'il    m'avait    promis,   et.   le   lendemain    matin,   nous 
i.imes  en  route  pour  traverser  toute  la  Livadle. 


XXXIV 


Deux  des  Albanais  de  mon  escorte,  qui  se  composait  de 
nommes  en  tout,  ccompagné  lord  Byron 

laient  parfaitement.  Nous  primes  la  même  route  qu'il  avait 
c'était   la  plus  courte     on   la  faisait  ordinairement 
mais  les  Albanais,   qui  sont  des   héros  de 
me  promirent  de  la  faire  en  huit.  En  effet,  le  len- 
départ.    nous   vînmes   coucher   à    Vonetza, 
qui  se  dispute,  avec  Anio,  l'honneur  d  être  l'ancien  Actium  ; 
nous   avions   fait   près   de    vingt-cinq   lieues   dans   nos  deux 
tangue  de  la   route  et  préoccupé   d'une 
ne  je  fusse,  je  pris  une  barque  pour  traverser  le  fleuve 
endre  a  PHcopol      i   >mme  le  vent  étai! 
niers  me  dirent  qu'il  ne  me  faudrait  que  deux   heun 
allant     pour  traverser   le  golfe;   quant   au   retour,   nous   le 
ferlons  en  ramant,  et  11  serait  plus  long.   Mais  peu  m'im- 
i     le   fond   de  ma  barque   et  mon   manteau   valaient 
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mieux,  comme  ressources  confortables,  que  la  chambre  que 
je  qui  excursion. 

Par  un  hasard  eactraordlnalre,  ce  fui   dans  la   oui 
au  3  septembre,   anniversaire  de   la   D  \ctium,  que 

nous  traversâmes  ce  golle  si  calme  et  si  silencieux  aujour- 
d'hui, ei  qui,  mille  hui 

a  la  même  heure,  devait  offrir  un  spei  eriible  aux 

nombreux  habitants  qui.  réunis  comme  pour  une  naunia- 
cbie   Immei  nt   sur   ses   bords   maintenant    si 

même  heure,  le  monde  était  loué,  et  An- 
toine avait  perdu  les  débris  de  se  itaient 
encore,  mais  lui  déjà  avait  fui  en  voyant  fuir  Cleopàtre,  et, 
de  ce  morne                         ppelait  réellemen 

is  de  l'autre  côte   du   golfe,    et       I  riai   quel- 
que temps  comme  une  ombre  au  milieu  des  débris  de  Niei 
polis,   la' ville  de  la  victoire,   qu  en  mé- 

moire d'Actlum,  à  la  place  môrn  Mille, 

ayam  rencontre  l!<  demandé 

le  nom  de  sa  bête,  celui-ci  lui  répondit  en  langue  latine  : 

—  Je  me   nomme   Eulychus,  ce  qui   veut   dire   I 
mon  âne  s'appelle  Kieon,  on   l'ainouear. 

Auguste,  :  homme  aux  présages,  ne  pâmait  méconnaître  ni 
Oublier  celui-là;  aussi  fit-il  tondre  deux  statues  destinées  à 
la  place  Nieopolis,  l'une  rapnSsentaril  le  paysan,  et  l'autre 
son  âne. 

il  y  a  peu  de  mes  lecteurs  qui  n'aient  erré,  pendant  1  obs- 
i  unies  ;  mais  quand,  aux  tulni 
la  mémoire  rattache  un  gigantesque  souvenir,  le  silence,  la 
solitude  et  la  nuit  acquièrent  une  nouvelle  solennité.   Plein 
d'idées  sonn  je  m'étais  assis  sur  un   fût 

de  colonne  prisée,  en  face  d'une  masse  de  pierre,  débris  de 
quelqi.  inconnu,    et    j  étais   tombé   dans   un   rêverie 

profonde,  lorsqu  il  me  sembla  voir,  devant  moi,  grandir  une 
ombre;  je  restai  les  yeux  fixes  et   la   •  suspendue, 

car  ce  que  j'avais  d'abord  cru  un  jeu  des  rayons  de  la  lune 
.rendre  une  certaine  réalité.  C'était  quelque 
dans  ses  contours,  mais  qui  semblait  une  femme 
couverte  d'un  voile  ou  d'un  linceul.  Je  suis,  comme 
le  rappelle,  d'un  pays  fertile  en  légendes  poétiques,  et  .sou- 
vent, dans  ma  jeunesse,  j'avais  entendu  raconter  des  appari- 
tions :  elles  étaient  toujours  causées,  ou  par  l'âme  il  une 
persom.  ciit  de  mourir,  ou  par  l'esprit  de  quelqu'un 

en  danger.  Alors,  ce  sont  oncore  mes  traditions  maternelles 
que  je  cite,  il  y  a  un  moyen  bien  certain  de  s'assurer  si  c'est 
réellement    m  irnaturel  qui  s'offre  à  nos  yeux:  c'est 

de  se  tourner  immédiatement  vers  les  quatre  points  car- 
dinaux, et,  si  on  voit  toujours  le  fantôme  parcourant  le 
cercle  avec  la  même  rapidité  que  vous  tournez  au  centre, 
il  n'y  a  plus  de  doute  que  la  vision  ne  vienne  de  Dieu.  Je 
me  levai,  et  après  m'être  assuré  que  ce  que  je  voyais  n'était 
point  une  erreur  de  mes  sens,  je  me  tournai  successivement 
vers  1  occident,  vers  le  nord  et  l'orient,  et.  aux  trois  points 
Indiqués,  je  vis  la  même  apparition,  toujours  voilée,  toujours 
debout  et  immobile,  silencieuse  comme  le  marbre,  rapide 
comme  la  pensée.  Je  me  suis  confessé  assez  complètement  au 
lecteur  pour  qu'il  ait,  je  crois,  la  conviction  que  je  ne  suis 
pas  un  lâche;  et,  cependant,  je  l'avoue,  je  sentis  mes  che- 
veux se  hérisser  et  la  sueur  de  l'effroi  me  couler  sur  le 
front;  enfin,  je  restai  un  moment  les  yeux  tendus  vers  cette 
étrange  figure  ;  puis,  ne  pouvant  supporter  une  plus  longue 
don,  je  marchai  droit  au  fantôme.  Il  me  laissa  ap. 
r  a  une  distance  de  quatre  ou  cinq  pas  ;  puis,  arrivé 
la,  et  comme  j'étendais  la  main,  il  disparut,  poussant  un 
gémissement  pareil  à  un  dernier  soupir  d'agonie  :  il  me 
sembla  qu'une  bouffée  de  vent  qui  passait  emportait  mon 
nom.  prononcé  avec  un  accent  qui  appelait  au  secours.  Je 
M'élançai  il  la  placi  où  était  l'ombre,  je  ne  vis  rien  pas 
(Demi  l'herbe  froissée;  l'herbe  était  Intacte  efl  Knfl  luimldi 
-ée,  et  il  n'y  avait  aux  environs  aucun  mur,  ai 
aucun:'  voûti  où  put  se  cacher  quelcrs  aa,  si  l'être 
Incompréhensible  qui  venait  de  m'apparaitre  eût  été,  non 
point  un  spectre,  mais  un  corps  mortel. 

Je  jetai  un  cri  d'appel,  et  mes  marin  u      Bruren 

je  pouvais,  dans  ces  ruines,  avoir  rer 

ou  quelque  Bête  sauvage  Ils  me  trouvèrent  seul,  et  je  leur 
racontai  ce  qui  venait  de  m'&rriver,   les   tavitant  à  m'aider 

dans  ma  recherche  ;  ils  secouèrent   la  

endroit  où   l'événement   vei 
BlalS     pltlS     l         ;  liraient     dans  l'intention     d'ObélT     S    n 

are     que  esrieranwde 

tevestlgatl o     Inutile,   et   nous   n.    trouvâmes   rien  qui 

ter  mon  Incertitude. 
Il  commen    il  taire  tard,  et' ce] 

m'arraciirr   Oi   ce    ruines    il   fallut   qi  urs  reprises 

mes  mariniers  me  rappelassent  qu'il  était  temps  de  se  reti- 
rer. ,le    leur  ordonnai    d  aller    rejoindre    leur    barque,    leur 

tant    de    les   suivre;    puis,    resté    seul      le    prit" 
Vivenu  I  I         n  état!   Be  lui.  de  la   faire  renaître  et 

de  lui  permettre,  cette  fois,  de  me  parler  .  m         "   ■' 
prières  et.  mon  évocation,   tout    resta   dé  met.   Je  me 

décidai  ah  i  irer,  jetant  à  chaque  pas  les  yeux  der- 


rière moi  ;    mais   je    traversai   toutes   les   ruines,    et   je   me 
u   bord  de    la    mer  sans   rien    voir  de  i    i    11    à  ce 
que  j'avais  mi.  Mes  mariniers  m'attendaient.  Je  me  couchai 
au  fond  de  la  barque,   non  pour  dormir,  jamais  le  soi 
n'avait  été  si  loin  de  mol,  in. us  pour  rêver  ■    cette  étrange 

aventui       Quant  à  m  liaient  sur  leurs 

aviron-,  faisant  voler  La  barqu  I  la  surface  de  l'eau,  comme 
un  oiseau  de  mer  attàrdi  prononcer  une  parole 

in     u,  chez  les  Grecs  surtout,  dura  depuis  la 
i-  jusqu'à  celle   d'Acilum. 

il  était  deux  heures  du  matin,  je  n  .nais  sas  l'espérance 

de  dormir  ;    l'agitation  de    mon   esprit  iut«    la 

.le  réveillai  uns    Ubanals  et   je  leur 
prêts  a  partir;  Ils  me  répondirent  en 
nt   leurs   armes,   et   nous  nous  remîmes   eu    roui,    avec 
.      le    jour    même     a    Virachouri     l'ancienne 
nui  heures  après  notre  départ,  nous  limes  halte, 
pour   déjeuner,    au    bord    de    l'Aehélous  ;    puis,    après    deux 
heures  de  repos,  ayant  tiaversé  le  fleuve  à  l'endroit    même 
où  la     i         lit  qu'Hercule  dompta  le  taureau,  nous  en- 
trâmes dans  1  Etolie. 

A  quatre  heures,  il  nous  fallut  faire  une  nouvelle  balte 
Mes  hommes  étaient  harassés  de  fatigue  ;  cependant,  après 
deux  heures  de  repos,  ils  purent  se  remettre  en  marche,  et, 
sur  les  dix  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  en  vue  de  Vra- 
chouri  était  trop  tard  pour  entrer  dans  le  village. 

Les  portes  en  avaient  été  fermées,  et  il  nous  fallut  coucher 
dehors.  Ce  n'était  pas  un  grand  malheur.  La  nuit  était  belle 
et  encore  sereine,  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  nous  étions  dans 
les  premiers  jours  de  septembre  ;  mais  nous  n'avions  pas 
de  vivres  avec  nous,  et,  après  une  pareille  journée,  un  souper 
Substantiel  était  chose  nécessaire  Bn  conséquence,  deux  de 
nus  Albanais  s'élancèrent  comme  des  chevreaux  vers  quel- 
ques petites  maisons  de  patres,  pendant  au  bord  d'un  pré- 
Ciplce,  et  au  bout  de  quelques  minutes  ils  reparut  mit.  por- 
tant, l'un  une  branche  de  sapin  enflammée  à  la  main.  L'autre 
une  chèvre  sur  ses  épaules.  Ils  étaient  suivis  de  cinq  ou  six 
montagnards  amenant  un  mouton  et  portant  du  pain  et  du 
vin.  Ils  se  mirent  aussitôt  en  fonction  ;  chacun  adopta  la 
sienne  :  les  uns  égorgèrent,  le  mouton  et  la  chèvre,  les  autres 
allumèrent  deux  immenses  brasiers,  d'autres  enfin  coupèrent 
des  lauriers  destinés  à  faire  des  broches,  et,  au  bout,  d'un 
instant,  notre  souper  tourna,  posé  sur  des  fourches.  Comme 
les  montagnards  nous  avalent  aidés  dans  ces  préparatifs 
et  que  je  les  voyais  regarder  d'un  œil  d'envie  le  repas  homé- 
rique qu'ils  nous  avaient  fourni,  je  les  invitai  a  le  partager, 
ce  qu'ils  acceptèrent,  sans  façon,  et  je  fis  Sfetrlbuer  i  eux, 
et  à  mes  hommes,  quelques  outre-  de  \  iu  i  ur  les  aider 
à  prendre  patience.  Le  cordial  produisit  son  effet,  et,  autant 
pour  me  remercier,  sans  doute,  que  pour  passer  le  temps, 
les  montagnards  commencèrent  une  danse  a  Usure  'le,  au 
bout  d'un  instant,  mes  Albanais,  tout  harassés  qu'ils  étalent, 
ne  purent  s'empêcher  de  prendre  part,  si  bien  que  le  cercle 
qui  avait  commencé  entre  lés  huit  montagnards  s'agrandit 
bientôt  de  toute  mon  escorte;  ils  enveloppèrent  alors  les 
deux  brasiers  dans  une  ronde  immense,  tournant  rapidement 
autour  du  feu,  tombant  de  temps  eu  temps  sur  leurs  genoux, 
puis  se  relevant  et  recommençant  à  tourner  en  répélant  en 
le  refrain. 

Voici  ce  qu'ils  chantaient:  c'était  le  fameux  chant  de 
crneiie  de  Riga. 

LE  CORYntÉE 

Levez  -vous,   enfants   de    la   Clivée;   voici   le   jour   de  gloire 
ni    s  luit  erifin.  Montrez-vous  dignes  de  votre  nom,  sou- 
venez-vous de  vos  ancêtres. 

VE   chœur 
Enfants  de  la  i  fons  aux  armes!  .i   que  le  san -r 

ce  ennemi  eouï  11    :"   i   ce   qu  d   nous  monte 

aux  genoux  ! 

T,E    C'ClRVl'IlÉE 

nous  le  jou  tyrans!   Que  l'insurrection   éclate 

dans  i ■  '■'  rot    blé se  Btfl  er  toutes  nos 

chaînes.  Ombres  des  sages,  présld  rnbres 

i  -rriers,  conduisez-nous  aux  eofflïfBtts  ;  Ther- 
lon,  réveille/  rûus  ara  trom- 

pettes, brlsoz  la  pierre  de  votre  tombe,  joi:  ne/vous  à  nos 
bataillons,  |UeT    l-'ainhou;  autre    ville    aux 

ol  rentres   dans  vos   sépulcres  que  lorsque 

noire    liber 
l  E    I 

Enfants  de  la  Grèce,  courons  aux  armes  i  et  que  le  sang 
de  notre  ennemi  coule  a  flots  jusqu'à  ce  qu'il  nous  monte 
aux   genoux  ! 

i         OH  I   mu; 

fi   Sparte  I    Sparte I    poto  [uol    B8Ï    tu   ainsi    d'un   si   froid 

sommeil?    I:  me    tes   enfants   se   joignent   aux 

Athéniens,  tes  anciens  alliés    Invoquons  le  chef,  célèbre  dans 

nies,   qui   te  sauva  de   ta  perte;  Invoquons 
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Léonidas  et  ses  trois  cents  martyrs;  et,  si  nous  sommes 
trahis  par   !  mourons,  du  moins,  comme  eux  dans 

les  flots  de  sang  que  nous  aurons  versés. 

LE    CHŒIR 

Enfants  de  la  Grèce,  courons  aux  armes  :  et  que  le  sang 
de  notre  ennemi  coule  a  flots  jusqu'à  es  qu  il  nous  monte 
aux  genoux  ! 

Ainsi,  partout,  sur  les  mers  de  l'Archipel  comme  dans  l'an- 
li'iue  Etoile,  chéi  le  mourant  p  et  a  paraître  devant  Dieu, 
comme  chez  l'homme  plein  de  :  :ce  et  de  santé,  partout  le 
même  esprit  d'indépendant  partout  le  même  espoir  de 
liberté.  Ces  chants  et  ces  dai  durèrent  jusqu'à  ce  que  le 
mouton  et  la  chèvre  fussen  rôtis;  alors  ils  firent  place  à 
un  repas  que  l'appétit  not  trouver  à  tous  excellent  ;  après 

le  repas,  vint  le  son  tous  continuâmes  notre  route  le 

lendemain,  longean  le  pied  du  Parnasse.  Mes  Albanais  me 
montrèrent  l'endroit  où  lord  Byron  avait  fait  lever  les 
douze  aigles  donl  il  m'avait  parlé,  et  qui  lui  avaient  paru 
un  si  bon  i  pour  sa  renommée  de  poète.  Je  ne  pris  pas 

même  i  de  visiter  la  fameuse  fontaine  dont  les  eaux 

i  de    prophétie,  et,  le  soir,  nous  arrivâmes 

a  Castri. 

La.  je  pris  congé  de  mes  Albanais;  là  expirait  le  pouvoir 

i  Ui-Pacha,    et    le    reste    du    chemin    n'offraiV,    d'ailleurs, 

aui  un    danger.  En  me   séparant  d'eux,   je   voulus  leur   faire 

accepter  une  riche  récompense;  mais  ils   refusèrent,  et  le 

de  l'escorte,  parlant  au  nom  de  tous  ses  camarades: 

—   Nous  voulons  que  vous  nous  aimiez,   dit-il,   et  non   que 

vous  nous  payiez. 

Je   l'embrassai  et  je  serrai  la   main   à  tous  les  autres.  A 

je  pris  une  escorte  de  six  hommes  à  cheval  et  un 

drogman,  et,  suivant  toujours  la  chaîne  du  Parnasse,  nous 

fîmes  à  peu  près  vingt-trois  lieues  dans  la  même  journée. 

Nous   voyagions   avec   une   rapidité   extrême,    et    cependant. 

à  mesure  que  nous  avancions,  au  lieu  de  sentir  mon  cœur 

s'épanouir,  un  sentiment  de  crainte  et  de  tristesse  inouï  me 

serrait    la   poitrine.    Le    surlendemain    de    notre    départ    de 

Castri,  nous  couchâmes  à  Lefsina.  l'ancienne  Eleusis  ;  c'était 

notre   dernière   étape    avant  d'arriver   au   bord   de   la  mer 

Egée. 

\ous  partîmes  au  jour.  Vers  midi,  nous  arrivâmes  a 
Athènes,  où  nous  fîmes  une  halte  de  deux  heures,  pendant 
laquelle,  tout  préoccupé  d'une  seule  idée,  celle  de  revoir 
Fatinilza,  je  ne  sortis  pas  même  de  ma  chambre.  A  mesure 
que  je  me  rapprochais  d'elle,  mon  cœur  se  reprenait  telle- 
ment à  son  souvenir  et  à  mon  amour,  que  rien  ne  me  parais- 
sait digne  d'intérêt  ni  de  curiosité  :  aussi  suis-je  probable- 
ment le  seul  voyageur  qui  ait  passé  à  Athènes  sans  la  visiter, 
[es  i  ni'i  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à  une  chaîne  de 
nies  qui.  traversant  l'Attique  du  nord  au  midi,  prend 
naissa  [arathon,   et  va,  par  une  pente  insensible  et 

Aise,  se   perdre  a  l'extrémité  du  cap  Sunium.  Avant 
Dgager   dans   la  gorge  qui  s'ouvrait  devant  nous,   mes 
hommes  s'arrêtèrent,  et,  après  s'être  formés  en  conseil,  dé- 
i,-n'    h-  ciel  promettant  un  orage  prochain  et  ter- 
ni        ax  de  nous  enfoncer  à  cette  heure  dans 
I  n  conséquence,   ils  me  proposaient  de  nous 
dan    n.    petit    village  nue   nous  apercevions,   et  où 
passer  la  tempête.  On  comprend  que.  pressé 
imme  Je  l'étais,  une  pareille  proposition  ne  pou- 
vaii   me  convenir.  Je  ;  suppliai;  puis  enfin,   v<     lu 

étaient    Inutiles,  je  montrai  de  l'or,  et, 
au,  j'en  offris  a  1  instant   m    D       ; 

ir    ta    route    sans    s'arrêter     fe 

I     i  i es  1 mi' 

d  m     ,  rite   sombre  gorge, 

■ :  -   ■     on    i.!  i'  lis  un -  qui  s'amas- 

d  elle    Mais,  arrivé  où  j'en  étais,  un  mur  de 

Damn  ., i ,,i ■  de  l'autre  i  ôté 

cinq  lieues    a  peine  l'Ile  de 
d  où  irdê    l  azur   de   l'Attique 

aux  rlvagi  si  ouchant. 

|  ■  les    t)  > niiiaient    lias  :    à 

Mile,       que    quel. nies 

i  s  commenceren  , 

■    ■  '     ■  rôndi  ment 

foudre  le-  mt  de  rochers  en  ro- 

V  i  i.  "lue   présa  ■  en  gardaient,   comme 

pour 

ils  pen- 
H  abai  d 
i 

■ 
...i. 

aux  i-  

.a  former   une    met 

■    tan 

une.'-   ibli    di 
roulall  -"n-  nos  pieds  ou  sui 
bruit  non    bi    ■  6s.  Je  cornu 


en  voyant  nos  chevaux  hennir  et  souffler  la  fumée,  à  com- 
prendre l'hésitation  de  nos  gens  :  c'était  la  première  fois  que 
j'assistais  à  un  orage  dans  les  montagnes,  et  comme  si,  du 
premier  coup,  la  nature  avait  voulu  minitier  à  tous  les 
mystères  de  sa  force  et  de  sa  grandeur,  elle  paraissait  avoir, 
pour  cette  fois,  déchaîné  un  de  ses  plus  terribles  messagers 
de  destruction. 

Malheureusement,  la  route  que  nous  suivions,  escarpée  aux 
flancs  de  la  montagne,  ne  nous  offrait  aucun  abri  contre  la 
pluie  qui  commençait  à  tomber  et  contre  le  tonnerre  qui, 
à  tout  moment,  menaçait  d'éclater  sur  nos  têtes.  Nos  guides 
se  souvinrent  alors  d  une  caverne  qui  pouvait  se  trouver 
à  peu  près  a  une  lieue  en  avant  sur  notre  route,  et  mirent 
leurs  chevaux  au  galop,  pour  l'atteindre  avant  que  l'ouragan 
fût  arrivé  à  son  plus  haut  degré  d'intensité  ;  les  chevaux, 
encore  plus  effrayés  que  leurs  maîtres,  s'élancèrent  comme 
s'ils  voulaient  dépasser  le  vent.  Je  retenais  le  mien,  plus 
vif  et  d'une  race  supérieure  aux  autres,  avec  une  peine 
infinie,  lorsque,  tout  à  coup,  un  éclair  brilla  si  près  de 
nous,  que  sa  flamme  nous  aveugla,  nous  et  nos  montures 
Mon  cheval  se  cabra  ;  puis,  comme  je  sentis  que  si  je  lui 
opposais  quelque  résistance,  il  allait  se  renverser  avec  moi 
dans  le  précipice,  je  lui  lâchai  la  bride,  et,  lui  enfonçant  mes 
éperons  dans  le  ventre,  je  le  laissai  le  maître  de  m'emporter  à 
son  gré  dans  le  chemin  qui  s'étendait  devant  nous.  Il  usa 
de  cette  faculté  avec  une  rapidité  et  une  énergie  effrayantes. 
J'entendis,  pendant  un  instant,  les  cris  de  mes  compagnons 
qui  m'appelaient  ;  je  voulus  alors  retenir  mon  cheval,  mais  il 
n'était  plus  temps  ;  un  éclat  de  tonnerre  effroyable,  qui 
retentit  dans  ce  moment  même,  augmenta  encore  sa  terreur 
Je  dus  disparaître  à  leurs  yeux  comme  enlevé  par  le  tour- 
billon ;  j'allais  avec  une  telle  vitesse  que  l'air  manquait  à 
ma  poitrine.  On  eût  dit  que  le  génie  de  la  tempête  m'avait 
fait  don  d'un  de  ses  coursiers. 

Cette  course  insensée  dura  près  d'une  demi-heure.  Pendant 
cette  demi-heure,  plusieurs  éclairs  brillèrent,  qui  me  mon- 
trèrent, à  leur  flamme  bleuâtre,  des  précipices  sans  fond 
et  bizarrement  éclairés,  comme  on  en  voit  en  rêve;  enfin, 
il  me  sembla  que  mon  cheval  ne  suivait  plus  la  route,  et 
bondissant  de  rochers  en  rochers,  je  sortis  mes  pieds  des 
étriers  pour  me  jeter  à  terre  à  tout  événement.  A  peine 
avals-je  pris  cette  précaution,  qu'il  me  sembla  que  ma  mon- 
ture s'enfonçait  perpendiculairement,  comme  si  la  terre  eût 
manqué  sous  elle.  Au  même  instant,  une  branche  d'arbre 
me  fouetta  le  visage.  Machinalement,  j'étendis  les  bra 
je  me  cramponnai  à  ce  bienheureux  soutien.  Je  sentis  mon 
cheval  s'abîmer  seul,  et  je  restai  suspendu  au-dessui 
l'abîme.  Au  bout  d'une  seconde,  j'entendis  le  bruit  de  sa 
chute  sur  les  rochers 

L'arbre  auquel  je  m'étais  si  heureusement  retenu  était  un 
figuier    qui    avait    poussé    dans    les    gerçures    d'une    i 
Aucun  chemin   ne  conduisait  à    ce:   arbre  :   mais,  à   1  aide 
des  anfracluosités  de  la  pierre,  je  parvins,  au  risque  de  me 
précipiter  vingt  fois,  â  une  petite  plate-formi  i     trou- 

vai à  peu  près  en  sûreté.  Lorsqu'on  vient  d  échapper  à  un 
grand  danger,  tout  danger  moindre  disparaît  je  me  sentis 
donc  sauvé,  dès  que  je  n'eus  plus  à  craindre  que  la  ten 

Je  restai   sur  cette   plate-forme,   n'osant    ni  aventurer   pins 
loin    dans    l'obscurité;    car    iliaque    éclair    me    montrait    un 
gouffre   de   tous  cotés     La   pluie    ruisselait    par    torri 
tonnerre  roulait   sans  interruption,  et  les  éi  mon- 

tagne   D'avalent    pas    fini    de    répéter    un    coup,    qu'un    autre 
ii  .n    suc  ma  tête    avec  un  fracas,    digne    du    Jupiter    de 
la  créée.  Il  ne  fallait  pas  penser  au  sommeil  ;  tout  ce  que  je 
pouvais  faire,  c'était  de  me  cramponner  sur  l'étroit   i   i 
mi   i'i  i      i  afin     n    combattre  le  vertige.  Je  m'adossai 

donc  au    po  ber    et    J'attendis.   La   nuit    s'écoula   avec    une 
n-   mortelle;   je  crus   entendre,    mêlés   au    bruit   de    la 

foudre    m  i, m      '     fusil  ;  mais  Je  ne  pus  y  répondre 

que  par  me    i  ris    mi 

i  cheval     et    mes   cris  se    perdirent,   sans  écho,  dans 
,  rrlble  de  l 
Vers  le  malin    l'orage  se  calma  de  fatigue. 

n    sénats  de   fait  en    huit    -   u 

sommeil  :  je  i  S  un   angle 

ne  qui   me  -er\  it   dl 
et.  tout  ruisselant  que  j'étais,  à  peine  me  trot: 

que   |i    m  ,.  Im.1,1,  un  nt    Lorsque  je  rouvris 

■   a    1 '    un  rêve.  J'avais  sur  la  tête  un 

I  et  devant   mol   une  mer  d  azur,  puis 
ou  .  inq   lieues  dai  >  cet       mer.   ui 
que  je  venus  chi  i  In,  et  où  m'attendaient 

bonheur. 
Je  me  levai 

i     .    iu  riva  ipproi  ha  i  du  bord  de  la  plati 

et,    a    deux    i  ents   pii  ds    au  di  ssous   de    m 
brisé    qui  orn  nts  avalent 

i   -  ournal 

sonnant  mal  rré  n I    Je  vis  que  la  route  dont  avait 

mon  i  hei  al  passa  i  e  pieds  au-dessu 

Jt    s  arriver  a  l'aide   des   lleri 
rlsseaux   qui   tapissaient   la  paroi  du  rocher.   Je 
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me  mis  aussitôt  à  l'œuvre,  et,  après  un  quart  d'heure  d  une 

.i.mt    laquelle  je   faillis  me     u<  >    vil 
parvins  a  prendre  terre  sur  le  sentier.  Des  : 
le   sentier  conduisait  a  la   mer 
.le  descendis,  toujours  en  courant,  Jusqu'à  quelques  petites 
urs  qui  s. -levaient  sur  i vtrou- 

qul   me    croyaient    p  i  [ui,    sa- 

chant que  c'était  la  le  but  de  m 

d,  venus  m'y  attendre    Ils  n'étaient   plus  que  quatre: 
igman   s'était   égaré,    et    ils   n'avales 
ses   nouvelles;  un  autre,    ayant    voulu   traverser    un 
a  gué.  avait  été  entraîné  par  les  eaux,  et 
habilité,  s'était   noyé.  Je  leur  dounai   une  nom 
pense,  et  demandai  une  barque  avec  les  meilleurs  rameurs 


nalement     mon    mou   ,      I  répondait. 

j'abordai  ainsi  le  n'élançai     ar  le  riva 

le  restai  un    astai  "  '         :"  "" 

ne  sachant  ce  que  Je  ralre    si   le  anus  dema 

,.,,  lies  de  Fatinll  a   ou  courir  S   la   maison  en 

cher  moi-même.  Ea  ce  moment,  |  i  ma  petite  Grecque, 

m, m,, vus  vêtue  de  ma  robe  oi       dors  en   lambeaux;  je 

r,',  et,  la  saisi  >ant  par  le  bi 

Fatlnitza,  lui  dis-Je,  elle  m'attend,  n'est-ce  pas? 

Ile  t'attend,  répondit  la  jeune  tille  ;  seulement, 

m  .  s  venu  bien  tard. 

Où  i       !  éci  lai-Je. 

_  je  vais  I         aduii  e,  «lit  l'enfant 

-   marcher  devant  moi. 


Je  me  cramponnai  à  ce  bienheureux  souti  in. 


que  l'on  pourrait  trouver.  Mon  hôte  voulait  absolument  me 
faire  pi  -on  déjeuner  et  a  celui  de  sa  tamille  ; 

mai  J'insistai  pour  que  la  barque  tût  prête  à  l'instant  a 
et,  au  bout  ilt  cinq  minutes,  on  vint  me  dire  quelle  rn 
dait.   Une  pièce  d'or  que  je  donnai,   outre  le  prix  convenu 
a  mes  quatre  rameurs,  nous  fit  voler  sur  l'eau.  Du  point  Où 
nous  étions  it  disparu;  la  petite  ile  d'Hélène,  qui 

de  la  plate-lorme  élevée  ou  j'avais  passé  la   nuit  ne   i 
r.  me  la  cachait  alors  entièrement:   n 
p.-ine  eûmes-nous  doublé   sa   pointe   méridionale,   que  je   la 
revis  devant  moi.  Bientôt  même  je  pus  distinguer  les  d 
qui    m'échappaient    d  abord    a    cause    'le    l'élohjnement  !    le 
rue  une  ligne  autour  du  port  ;  puis,  pareille  a  un 

cette  maison  de  Constantin  que  j'avais  revu 

dans   mes    rêves,   et   qui,    à   mesure   que   nous    approchii 
au  milieu  de  son  bols  à  olfc  li  rs,  bl  tnel 

ses  Jalou  i  m  grisâtre.   Bientôt  je  pus  rec 

la  fenêtre  d'où  Fatinitza  nous  avait 

et  à  notre  départ.   Je  montai   à  lavant    de    I  baTque. 

et.  tirant  mon  moui  hoir,  je  le  fis  Botter  a  <  omme 

elle  avait  fait  flotter  le  sien;  mais,  sans  doute,  Fatinitza 
était  loin  de  sa  fenêtre,  car  sa  jalousie  resta  fermée  et 
aucun  signe  ne  répondit  au  mien.  Je  n'en  demeurai  pas 
moins  à  l'avant,  mais  commençant  a  m'Inqulêter  de  cette 
absence  de  vie  que  l'on  remarquait  dans  toute  la  maison. 
Personne  ne  montait  ni  ne  descendait  li  hemln  qui  y  con- 
duisait :  personne  ne  passait  au  pied  de  ses  mua- 
on  eût  dit  ite  tombe. 

Mon  cœur  se  sei 
quitter   ma   place;   j'étais   toujours   debout,   agitant   machi- 


:  .    i abord  :    mai-,    voj  anl    qu  i  lie    prenait    une 

a   la  maison  de  Constantin,  je  l'an 

Où   vas-tu?  lui  demandal-je. 

—  OÙ     Clie 

_  Ma  ,      i   point  là  le  i  hemin  de  I  i   maison 

—  11  n'y  a    plus    personne    à  la  maison,    dit    Tentant    en 

i  i      mbe  i  >]  pleine, 
tout  mon  h    me  r  ippelai  que 

:  I 

'•  -je. 

—  Voici  sa  maison,  répondit  la  jeune  fille  en  étendant  la 

je  la  mt  au  milieu  de  la  rue.  et   [e  courus  à   la 

maison  de  Stéphana    car  je  n'osai     poli  à  celle  de 

'm    .i  entrai  dans  la  première  pi i  II  n  5 

que  des  servantes,  et  je  la  traversai      11      répondre  a   '   m 
puis,    trouvant    l'escalier    qui     conduisait     au     pre- 
mier '    '  '    se  tiennent  d'habitude  les  temm 

poussant  la  première   porte  qui  se  trouva   i> 
la    Stéphana,    vêtue    de    noir,    assise   a 
Ite,  1rs  bras  pendants  et  la  tête  appuyée  suj    ses 
genoux.  Au  bruit  que  je  fis,   elle  releva  la  tête,   der, 

(  traies  coulaient  sur  ses  Joues;  en  m'apercevant, 
:   un  <  ri.  et  saisit  ses  cheveux  avec  un   g.  sic  de 
suprême  désespoir. 

Fatlnitza'   m'écrlal-je  ;   au   nom   du   ciel,   où   est 
nltza? 

VloW   elle   se   1<  ^re   une  seule  parole,   prit 

de  noir,  et  me  le  doi 
e  qtte  cela?  demandal-je. 
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—  Le  testament  de  mort  de  ma  sœur. 

Je  devins  affreusement  pâle,  mes  jambes  faiblirent  :  je 
m'appuyai  contre  la  muraille  et  me  laissai  tomber  sur  le 
divan;    il    me   semblait    que   je    i  frappé   de    la 

foudre  Quand  je  sortis  de  cet  état  de  torpeur,  Stéphana 
avait  quitté  la  chambre,  laissant  près  de  moi  le  fatal  rou- 
leau. Je  rouvris,  dans  l'attente  d  ue  terrible  catas- 
trophe. Je  ne  m'étais  pas  trompé:  voici  ie  qu'il  contenait  : 

JOUKXAL    DE    FATJXITZA 

Tu  es  parti,  mon  bien-aimé  :  je  viens  de  suivre  des  yeux 
le  navire  qui  t'emporte  et  gui  te  ramènera,  je  l'espère. 
Jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu,  tout  le  temps  que  j'ai  pu  te  voir, 
tes  yeux  ont  été  fixés  sur  moi.  Merci  ! 

Oui,   tu  m'aimes  peux   me  reposer  sur  toi-,   oui, 

ta  parole   est   uni  :     .tirait  plus  de  foi  sur 

la  terre  et  «*  le  mensonge  comme  le  plue 

...m. ut    ainsi,   pareil    a    Jupiter, 

prendre  la  forme  d'un  cyçne  au  blanc  plumage  et  au  doux 

.une   je   ne    trains   pius 

le  souvenu 
serait  i   tout  ce  qui   m 

sera  |  ;      ■   .  quand  tu  reviendra5, 

rue  pas  un  jour,  pas  une  heure. 
.   je  n'aurai  cessé  de  penser  a  toi. 
Ma  .nde   de   te   .muter,    et   cependant   je 

a  pas  assez  longtemps 
que  m  lue  je  croie  à  ton  absence;  tout 

est    encore    ici   plein    de   toi,   comme    mon    souvenir. 
soleil  n'est  point  couché  tant  que  la  terre  garde  un  reflet 

-   '  -il  :  rien  ai        ai  '  dans 

ma  vie  avant  que  tu  ne  te  levasses  sur  elle;  ta  lumi 
niir   les   trois   plus  belles   fleurs:   la   foi.    1 
'uour.  Sais-tu  qui  me  distrait  de  toi?  \otre  mes- 
iiose  sur  la  table,  elle  tire  ma  plume 
ii  ino.  elle  Kve  son  aile,  comme  si  son  aile  portait 
encore  un   billet  ;  elle  vient  de  chez  toi  et  ne  t'a  pas  vu  : 
elle  ne  -ail   ce  que  cela  veut   dire,  pauvre  chère  petite  : 
Ah:  j'étouffe,  mon  bien-aimé  ;  je  n'ai  point  assez  pleuré, 
me  retombent  sur  le  i 

Stéphana  est  venue  passer  la  journée  avec  ta  pauvre  dé- 
.us  n'avons  .essé  de  parler  de  toi:  elle  est  heu- 
nais  d'une  félicité  à  laquelle  je  préfère  ma  de* 
Elle  n'avait  jamais  vu,  ainsi  que  c'est  l'habitude  cheî 
son   m  Bar,   et,   depuis  qu'il   Vf 

bon,  elle  l'a  pris  en  amitié  cl  : 
comme  un  fuie 
Coni;  cette    manière    d'aimer?    L'homme 

.  ,  elle  l'aime  comme  un  frère?  Je  ne  puis 
lui  se  passerait  en  moi.  si  je  t'aim;' 
j'aime  Fortunato;  il  me  semble  que 
mon  cœur  cesserait  de  battre.  Oh  !  moi.  j 
autrement   que  cela,  sois  tranquille  ;  je  t'aime  avec 
mon  esprit    avec  mon  aine,  avec  mon  corps;  je  t'aime  comme 
Heurs,  c'est-à-dire  que  par  toi  je  vis,   et 
que  sans  toi  Je  ne  pourrais  pas  vivre. 

Tu  i  i  elle  me  dit,  Stéphana?  Qu'il  ne  faut 

pas  se  lur  aux  Francs,  qu'ils  sont  d'une  race  sans  parole  : 
elle  dit  que  tu  es  parti  pour  ne  pas   revenir.   Pauvri 
pbana  :   i!  ion  lui  pardonner,  mon  ami,  elle  ne  te  c 
pas  comme  je  te  conn:  que  je  dbu 

:r  qui   m'éclaire  et  de  Dieu,  qui  fait  le  jour,   avant 

de  douter  de  toi.  Elle  me  quitte,  car  son  mari  l'envoie  eher- 

aon  mari,  je  ne  te  quitterai  pas  d'une 

l'une  seconde,  et  tu  n'auras  jamais  à  menvoyer 

le  sejal  toujours  la'. 

Je   suis   descendue,   à   l'heure  accoutumée,    pour   aller   au 

jardin  ;   Il   :  certaine   de    t'y 

voir;   que   s'es  ue   je   ne   t'ai    pas   vu?    Tu 

mes   mes   belles    fleurs    qui 

souriaient   a  la  du  lei  rs   parfums  aux   brises; 

J'en    ai    fait    un    h  'lait    dire:    ..   Je    t'aime    et. 

■  et  je  1.  inme  d'habitude 

de  la  muraille;  mais  tr  là  pour  le  reccv 

me  répond'                    '  ime  et  me  voici...  » 

■    toute    la    son.  minuit,    sous    notre 

asiuili  ;    h' 
ir:    aujour. 

ie  le  souvenir.  Adieu,  mon  vais  dormir, 

pour  rêver  que  je  te  i 

J'ai    fait    d'aftrr:' 

i    vraiment 
ma  veille  el   | 
J'ai    i'  de    note,. 

pauvre  mère  m 

donc  point 

D 


Dès  le  matin,  j'ai  fait  seller  Pretly,  je  me  suis  enve- 
■  de  voiles  plus  épais  que  les  nuages  qui  cachent  au- 
jourd'hui le  soleil,  et  je  me  suis  acheminée  vers  la  grotte. 
C'est  encore  une  partie  de  notre  île  où  tout  me  parle  de 
toi:  le  ruisseau  qui  [remit  au  fond  de  la  vallée,  les 
belles  fleurs  rouges  qui  fleurissent  sur  la  route,  et  dont  tu 
m'as  dit  le  nom,  les  feuilles  des  arbres  qui  se  plaignent  au 
vent  de  ce  qu'aujourd'hui  le  jour  est  triste  et  nébuleux. 
Une  fois  arrivée  dans  la  grotte,  j'ai  abandonné  Pretly  a 
son  caprice  et  je  me  suis  mise  à  relire  le  poème  des  Tom- 
beaux, que  j'ai  déjà  relu  tant  de  fois.  Xe  te  semble-t-il 
pas  étrange,  mon  bien-aimé,  que  ce  soit  dans  un  pareil 
livr,  que  j'aie  trouvé  le  premier  gage  de  ton  amour,  cette 
branche  de  genêt,  ce  doux  symbole  d'espérance  naissante  et 
indécise  qui,  après  s'y  être  fané,  se  sèche  maintenant  sur 
mon  cœur? 

Si  je  mourrais  avant  ton  retour;  mon  bien-aimé,  c'est 
devant  cette  grotte  que  je  voudrais  être  ensevelie.  Tu  avais 
bien  raison  de  préférer  cet  endroit  à  tout  le  reste  de  l'île  ; 
il  y  a  surtout  une  échappée  qui  donne  sur  la  mer  et  qui 
semble  une  ouverture  du 

Quelle  folle  idée  vient  donc  de  me  passer  par  la  tfite? 
Mourir!  Pourquoi  mourrais-je?  A  ton  retour,  nous  rirons 
...le  de  toutes  ces  folles  idées  et  de  bien  d'autres  en- 
core. Sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  ouvert  mon  livre  à  l'en- 
uvé  ouvert,  j'y  ai  mis  une  branche  de 
genêt  pareille  à  celle  que  tu  y  avais  mise  ;  puis,  en  faisant 
un  grand  détour,  je  suis  revenue  à  la  grotte  par  le  même 
chemin  que  j'avais  pris  le  jour  où  je  l'ai  trouvée.  Je  suis 
cependant  fâchée  que  .e  livre  ait  pour  titre  i  Sepoleti. 

Décidément,  je   me  brouillerai   avec   Stéphana  ;    elle  vient 
til  me  voir,  et,  comme  elle  m'a  trouvi  m,  elle 

m'a  dit  que  j'étais  une  folle  de  t'aimer  ainsi,  et  qu'à  cette 
heure  tu  chantais,  à  bord  de  la  felouque,  .unique  chanson 
joyeuse  avec  les  matelots.  X'est-ce  pas  que  ce 
M'ai,  mon  bien-aimé?  Et.  si  tu  ne  pleures  pas,  parce  que 
tu  es  un  homme,  et  cependant  je  t'ai  vu  pleurer  des  larmes 
plus  précieuses  pour  moi  que  les  perles  de  la  mer,  n'est-ce 
pas  qu'au  moins  tu  es  triste  et  que  tu  ne  chantes  aucune 
cnansoD,   à  moins  que  cha   son   sicilienne;  si 

la   seule   que   je   ;e   permette   de 
chanti 

Comme  j'écris  cette  ligne,  une  corde  vient   de 
ma   guzla.    un   assure   que   c'est   un   marnai  mais 

tu  m'as  dit   qu'il   ne   fallait   croire  ni   aux  songes  ni   aux 
présages,  si  bien  que  je  ne  crois  plus  en  rien.  SI  fait,  mon 

tout-puissant,  ci- 
de  mon   existence  nouvelle...    Oh  '   qne   fais-je  donc  ; 

:   notre  sainte  pr  . niiez  moi,  mon  Dieu,  mon 

Dieu  ;  mais  ma  religion,  maintenant,  c'est  mon  amour  : 

Oh  :  je  n'ose  pas  te  dire  ce  que  je  crains  et  ce  que 

mon  bien-aimé:  car  ce  sérail  a  la  fois  une  bien  grande 
joie  et   un   bien  grand   malheur.  Je  n'aime  plus   qnt 

.   :  ...         ■    ■     ces  ileux  i  hoses  sont 

lombes  et  mes  fleurs;  quant  à   Stéphana,   je  la  dé- 
teste. 

colombes    s'aiment  :    mais   ce   que   je    ne   savai- 

ne  mes  fleurs  s'aiment  aus  i  :  11         un  oui  poussent 

mieux  et  qui  fleurissent  mieux  lorsqu'elles  sont  près  les 

des  autres,  et  d'autres,  au  contraire,  qui  languissent  et  se 

fanent  lorsqu'on  appr  i  -  des  plantes  qui  leur  sont 

liez   les    fleurs,    comme    chez    les    hommes. 

,  q,  i    $j 

moi,  tu  verrais  comme  ma  tête  pâlissante 
se    relèverait,    et    comme    mes   joues    reprendraient    bientôt 
leurs   plus    belles   couleurs     Mais   cette   pâleur   et    cette   fai- 
re une  autre  cause  encore  que  ton  absence  ; 

.lirai. 

Xous  avons,  nous  autres  Maniotes.  une  coutume  terrible. 
T"n    voyageur    français    demandait,    un   jour,    à    mon    aïeul, 

ne   on    fr;  ei   les 

.lants   des    Spartiates,    celui   qui   séduisait   une  jeune 
fille. 

—  On  l'oblige,   répondit-il,  a   rendre   à   la  famille  un 

.'ayant  les  pieds 
sse  boire  dans  l'Eurot 

—  Mais,    répondit    le  voyageur,    il   n'y   a   pas  Oc   'aur  au 

nlle.. 

—  Aussi,    répondit    mon    aïeul,    n'y    a-t-il    chez    nous    ni 

'     -  iduite. 
trae  disait  mon  aïeul  :  mais,  depin-   I. 

pour   ce  i  nnu   ihez  nos   aïeux, 

t  inventé  une  vengeance  inouïe 

frères    il  vont 

ner,    et   il   doit   alors   réparer   sa   fan 
.,.  L'aîné  commence:  puis,  s'il  succombe,  après  l'ainé 
après    celui-ci    le    plus   jeune,    et    après    les 

la    vengea 
usin,  jusqu'à  ce  qu'enfin   ! 
combe 
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Si.   au   sontrau  p  ible  est    absi.ni,    la   famille   s'en 

prend    a    sa    complice  :    son    père    ou    ton    frère    aine,    ou 
la  famille  enfin,  lui  demande  combien  de  temps 
elle  d.  lui  accorde  pour  que  son  amant  revienne: 

alors  elle  n*  me  le  temps  au  elle  saire  à 

son  retour,  trois,  six  ou  mut  mois,  mais  jamais  plus  d'un 
an. 

: ut-  convenue,  tout  rentre  dans  la  forme  habi- 
tuelle .  nul  ne  parle  à  la  pauvre  enfant  de  sa  faute,  et 
l'on  attend  patiemment  1  époque  où  elle  doit  être  i  : 
Au  jour  dit.  le  chef  de  la  famille  vient  demander  à  la  jeune 
fille  où  est  son  époux,  et,  si  son  époux  n  est  tas  de  retour, 
il  lui  fait  sauter  la  cervelle.  Ne  manque  pas  de  revenir  mon 
bleu-almé  :  car,  si  tu  ne  revenais  pas.  non  seulement  tu 
me  tuerais,  mais  encore   tu   tuerais  notre  enfant  ! 

nana   trouve   que  je   change   a   vin    d'oeil  :   ce   matin. 
elle   me  disait   de  prendre  garde,   et  qu'elle  avait  peur  que 
je  ne  fusse  atteinte  d(   la  maladie  du  pauvre  Apostoll.  lionne 
na  :   elle  ne  sait  pas  que  je  ne  puis  mourir,  mainte- 
nant 'tue  je  vis  pour  deux. 

Où  es-tu,  maintenant  .'   A   Sinyrne,   sans  doute,   mon   bien- 
aiuio.   Lue  des  plus  terribles  douleurs  de  l'absence  est   l'in- 
ils  prévu,  plus  le  temps  s'avance, 
m'attriste  ;   i'ai  peur  que  peu  a  peu  le  souvenir,  si 
vit  au  moment   de  la  séparation,  ne  s'émousse  et  ne  se  re- 
ine une  blessure:   la  place  où  elle  était  se   voit 
bieu  toujours  par  la  cicatrice  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  des 
qui    arrivent    a   s'effacer   tout   à   fait?    Ce   que   je 
uliquer   a   moi,   mon    bien-ainié  :   pour 
moi,  chaque  objet  qui  m'entoure  a  une  langue  qui  me  parle 
au  cœur.    Partout  ou   je  puis  aller   ici,   tu   as  été;   tout  est 
empreint   de   ta   mémoire;  je   voudrais   t  oublier,    que  je   ne 
iniée  que  je  suis  dans  le  cercle  tracé 
avenir,    et,   si   ma    blessure   se    cicatrise,   ce  sera 
en  y  enfermant  ton  amour.  Mais  toi,  il  n'eu  est  point  ainsi  ; 
le  mon  ile,  nul  ne  m'a  vue,  aucun  objet  ne  m'a  tou- 
ae  me  connaît;  et  je  suis  si  ignorante,  pardonne- 
moi    que,  lorsque  je  devinerais  le  lieu  que  tu  habites,  je  ne 
-   de  quel   côté   de   l'horizon   je   dois   confier   au 
vent   mes  soupirs  et   mes  baiser». 

est  cette  ignorance  même  qui  redouble  mon  amour  : 
lis  savante  comme  toi,  j'aurais  des  espaces  immenses 
ou  p.rdre  mon  imagination;  je  me  demanderais  quel  pou- 
voir suspend  les  étoiles  au-dessus  de  ma  tête,  quel  mouve- 
ment   combiné    ramène    le    cercle    infini    des    saisons,    quel 
reille   a    la   chute   et   à    1  élévation    des 
-  ;   et   alors,   perdue  .dans   ces   recherches   profondes, 
peut-être  un  instant  de  penser  à  toi  en  essayant 
de  mesurer  le  pouvoir  de   Dieu  et  la  science  des  hommes. 
1   n'en  est  point  ainsi.  A  peine  ai-je  fait  quelques  pas 
devant  moi.  que  je  touche  à  la  barrière,  et  que  je  suis  rame- 
née  par   mon    ignorance,   des   limites   de  mon   esprit,   vide 
d'instruction,  à  mon  coeur  tout  plein  d'amour. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  aucune  nouvelle  de  toi,  aucun 
espoir  qu'il  m'en  arrive.  Un  passé  lumineux,  un  présent 
sombre,  un  avenir  noir.  Ne  pouvoir  aider  en  rien  aux  évé- 
nements qui  doivent  faire  ma  mort  ou  ma  vie...  Attendre  ! 

I  doute  pas  de  ton  amour;  j'ai  foi  entière  en  ta  pas 
roli  i  i  est  numainem  ilB  de  faire  pour 
revenu  I  ;  mais  le  destin  ne  peut-il  pas 
être   plus   fort    que   ta   volonté?   Xe  suis-je   pas    retenu 

pouvoir,  quelque  désir  que  j'en  aie,  aller  à.  toi1.' 

II  y  a  des  moments  où  je  voudrais  mourir,  pour  que  mon 

fût  libre  des  chaînes  de  mon  corps. 
Oh  I    cette   fols,   je   suis   réellement   souffrante,    mon    bien- 
je  ne  sais  quelle  fièvre  me  dévore,  et  je  passe  inces- 
samment d'une  agitation  terrible  à  une  langueur  mortelle. 
J'avais  cm  i  lurrals  l'écrire  chaque  jour,  et  q 

lation  :   :!       "'  5  pen- 

sées d     mon  -      ir;  mais  le  cercle  en  a  été  vite  épuisé.  Que 
te  redire  que  je  ne  t'aie  pas  dit?  Je  t'aime,  je  t'aime,  je 
te  j'écrive  ce   mot   Chaque   soir,    et   j'aurai   écrit, 
chaque  soir  la  pensée  de  tout  le  jour. 

plus  <le  doute,  m  un  être  qui 

vit  en  m  i 

première  fois,  et  je  reviens  à  toi  pour  te  dire  :  «  Nous 
t'aimons.  »  oh  :  songes-y  bien,  maintenant  je  ne  suis  plus 
seule;  ce  n'est  plus  pour  mol  seule  que  tu  reviens:  Il  y  a 
entre  nous  quelque  chose  de  plus  sacré  que  l'amour,  il  y 
a  notn  le  pleure,  bien-aimé  :  est-ce  de  joie?  est-ce 

ilnteJ    \  importe!  j'ai   retrouvé   mes   larmes,    e 
me  fait    du   bien   de  pleurer. 
Il  3 

dont  pas  i 

sans    que    je   pensassr  

ton  interrogé  sur  toi  esi 

(le  tarde  p  mon  bl  a  il 

,:  i  int  elle  est  faible  et  pâle  main- 

! 

ur,    et   si, 
es  longues  et  dangereuses 

,      |oui  P  magie 


pour  eux.   Eh  bien,   «  route-moi,   et   je  m'en  accuse  comme 
d  un  crime:  a  peine  si,  depuis  le  temps  où  vous  êtes  partis 
ensemble,  j'ai  pense   trots  "ti  quatre  fois  â  eux;  et, 
dant,    ce   sont   eux   qui  tous   les   pi  I    pour 

eux  que  la  mer  a  des  tempêtes,  c'est  pour  eux  que  le 
combat  a  des  blessures,   c'est   pour  eux  que  la  justice  a  des 

nts.   Mou    Dieu,   pardonnez-moi    de   ne    plus   penser 

a  mon  père  et  à  Fortunato  !  mon  Dieu,  pardonnez-moi  de 
ne   plus  penser  qu'à  mon  amant  ! 

Oh  !  que  je  voudrais  tomber  dans  quelque  léthargie  pro- 
fonde, et  ne  me  réveiller  que  pour  être  heureuse  ou  mourir  ! 
Le  temps  s'écoule,  les  heures  se  passent,  sans  que  je  les 
mesure  autrement  que  par  la  succession  des  jours  et  des 
nuits.  Qui  empêche  que  cela  ne  dure  toujours  ainsi,  puis- 
que cela  dure  ainsi  depuis  cinq  mois?  Le  temps  ne  se  cal- 
iule  que  selon  la  joie  ou  la  douleur:  cinq  mois  d'absence 
sont  une  éternité.  Seigneur,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je 
vois  là-bas?...  Est-ce  la  felouque.'  Mou  Dieu!  soyez  béni, 
c'est   elle! 

Je  vais  donc  te  revoir  !  Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force  ! 
Oh  !  je  mourrai  de  joie...  ou  de  douleur.  Sans  toi  !  sans  toi  ! 
Miséricorde  i 

Ils  savent  tout!  Dès  que  j'ai  aperçu  la  felouque,  j'ai 
n  un  u    a     la    fenêtre   ii     a    mesure   qu'elle  approchait,   j'ai 

a.  i  h.  ;l  te  reconnaître  sur  le  pont.  Pardonnez-moi,  mon 
Dieu!  mais  je  crois  que  j'aurais  mieux  aimé  que  mon  père 
ou  mon  frère  y  manquât  que  toi. 

Enfin,  tu  n  y  étais  pas  ;  bien  avant  que  fa  felouque  fût 
entrée  dans  le  port,  j'avais  acquis  cette  affreuse  certitude. 
Tout  le  monde  courut  au-devant  d'eux  ;  moi  seule,  je 
restai  clouée  à  ma  fenêtre,  et  je  n'eus  pas  même  la  force 
de  faire  un  signe  pour  leur  indiquer  que  je  les  voyais.  Ils 
montèrent  le  sentier,  et  je  les  aperçus  de  loin,  soucieux  et 
Inquiets;  puis  les  acclamations  que  les  domestiques  pous- 
sèrent en  les  revoyant  parvinrent  jusqu'à  mm  :  puis  je  les 
entendis  monter  l'escalier,  ouvrir  la  porte.  J'essayai  d'aller 
au-devant  d'eux ,  au  milieu  de  la  chambre,  je  tombai  à 
genoux  en   prononçant  ton  nom. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  me  répondirent  :  je  compris  seulement 
qu'ils  t'avaient  déposé  à  Snryrne.  ou  lu  devais  les  attendre  ; 
que  tu  ne  les  avais  pas  attendus  et  que  tu  étais  parti  sans 
qu'ils  eussent  appris  où  tu  étais  allé,  ni  quand  tu  revien- 
Je  tombai  évanouie.  Quand  je  revins  à  moi.  j'étais 
seule  avec  Stéphana.  Elle  pleurait  :  car,  jusqu'à  ce  moment, 
je  lui  avais  caché  que  je  fusse  enceinte,  et  c'était  elle  qui, 
dans  son  ignorance,  m'avait  trahie  en  me  portant  du  secours. 

Oh!  quelle  nuit  longue  et  :  quelle  nuit  de  tem- 

pête au  ciel  et  dans  mon  eœurî..  Oh!  si  toute  la  création 
pouvait  s'abîmer,  et  que,  sur  ses  débrisi  je  te  revisse  une 
fois  encore  t 

Je  suis  condamnée,  mon  bjen-aimé.  Si.  d'ici  à  quatre  mois, 
tu  n'es  pas  revenu,  je  mourrai  pour  toi  et  par  toi.  Sois 
béni  !  Ce  matin,  Ils  sont  montés  dans  ma  chambre,  seuls 
et  le  front  calme,  mais  sévère.  Je  me  doutais  de  la  cause 
qui  les  amenait,  et,  en  les  voyant  entrer,  je  me  suis  mise 
à  genoux.  Alors  ils  m'ont  interrogée  comme  des  juges  inter- 
rogent une  criminelle.  J'ai  tout  dit. 

Ils  m'ont  demandé  si  je  croyais  que  tu  revinsses.  Je  leur 
ai  répondu  :  «  Oui.  s'il  n'est  oas  mort.  »  Us  m'ont  demandé 
quel  temps  Je  voulais  qu'Us  m'aci  Je  leur  i 

dis:  "  Jusqu'à  ce  que  J'aie  embrassé  mon  enfant.  »  Ils 
m'ont   accordé   trois  jours   après  sa    nais  ani  ■     Uors,   mon 

Mr mi      tu    seras   revenu,   ou    tu    ne    rerienitras   jamais; 

.u    ne   dois   jamais    revenir,   tout   est   bien,   et   mieux 
vaut  que  je  meure. 

Je   ne   vis   plus;   j'attends.    Toul    i         l toi,    dans  ce 

mot.  Je  me  lève,  je  vu  i  yeux 

A  chaque  bar  me,   h  11    et  j'espère... 

in,       ne.  et  tout  est      ftl     Oh!   re   pauvre  enfant. 

commenl    survivra  i  n    â    toul    Ci       a     I ffrel    Stép 

de        que  je  ne  lu  avoué  mon  secret.  Par 

péri         Fo  i    Les 

re?  SI  tu  ne  reviens  pas,  est-ce  que  je 
veux  vivre,  moi  ! 

,  |0  '  ,....,,,  ;,.    ,, .  iens    "i  m  '  pas  P°"r 

i   sou    pou  ifant;   et,   si    tu   ne 

ment    q  • '    manteau,   tu 

■  Tir. 

'    comme    I  lo)  sque    J( 

m      .  ni  co  "    I     s,'"i  '""'" 

Déjà.  I  ls-tu   donc,    mon   Dieu? 

m     Tu   me  demandai  rois  mois,   tu   m  en 

,n    plu  "  >lsl  Tu  es 

,,,,  mort    mon  M  m  aliné      (1  tui                      -         leterre, 

iront    lait   ton   '  '  iront  cond  imné  comme 

m."     tu    ittend  I                       lurlr. 

.lai                               mander  si  tu  étais  certain  que  l'on 
■  iel  ! 

est  ici  comme  t,  et   11  y  a  des  jours  où 
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je  me  demande  si  je  n'ai  point  lait  un  rêve.  Mon  père  et 
mon  frère  semblent  avoir  tout  oublié  :...  Ils  viennent  me 
voir  comme  d'habitude;  comme  d'habitude,  ils  sont  bons 
et  affectueux  pour  moi...  Mais,  de  temps  en  temps,  un  tres- 
saillement subit  et  douloureux  me  dit  souviennent, 
et  que,  comme  moi,  ils  attendent    Oh  :  ta  eiianson  sicilienne  : 


J'ai  pris  sur  la   plage 
Une  fleur  sain 
Comme  son  visage. 
Je  la  vois  pâlir. 
C'est  que  tente  plante 
De  sa  tige  absente, 
Fanée  et  soutirante, 
Doit   bientôt   mourir 

mourra  celle 
Dont   l'amour   fidèle 
Vainement  m'appelle 
La  nuit  et  le  jour. 
Pauvre  fleur  de  grève, 
Plus   pâle  qu'un   rêve. 
Qui  n'avait  pour  sève 
Que  mon  seul  amour  ! 


Et  cependant  tu  me  disais  qu'il  ne  fallait  pas  croire  aux 
prophéties. 

Se  coucher  tous  les  soirs  avec  une  seule  pensée,  s'éveiller 
tous  les  matins  avec  une  seule  espérance,  passer  sa  jour- 
née à  voir  s'envoler,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  rêves 
de  sa  nuit,  mon  bien-aimé,  c'est  à  en  devenir  folle.  Le 
temps  marche  comme  si  la  mort  elle-même  le  poussait 
devant  elle...  Voilà  huit  mois  que  tu  es  parti  ;  un  mois  en- 
core, pas  même  un  mois...  et  alors,  ou  tu  seras  revenu,  ou 
sera  fini  pour  moi.  J'ai  composé  une' longue  prière  à 
Dieu  ;  toute  la  journée,  je  me  tiens  debout  à  ma  fenêtre. 
ies  jeux  fixés  sur  la  mer,  et  la  répétant  machinalement, 
^u  reste,  je  vais  là,  maintenant,  parce  que  c'est  la  place 
à  laquelle  j'ai  l'habitude  d'aller.  Je  ne  crois  plus  à  ton 
letour,  je  crois  à  ta  mort.  O  mon  bien-aimé  !  prie  pour  moi 
l.  et  que  mon  passage  de  ce  monde  à  l'autre  ne  soit 
pas   trop   douloureux. 

Seigneur I  Seigneur!  le  terme  est-il  arrivé?  Et  ces  dou- 
leurs que  j'éprouve  m'annoncent-elles  que  je  vais  être  mère? 
Je  souffre  tant,  que  je  ne  puis  plus  écrire  ;  ma  main  trem- 
ble Mon  Dieu  t  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi.  Mourrai-je 
donc  sans  te  revoir?...  Mon  bien-aimé!...  Oh!  un  fils!  un 
fils!  Il  est  beau...  il  te  ressemble...  que  je  suis  heureuse! 
Misérable  !  qu'est-ce  que  je  dis  la  !  .  Oh  I  reviens,  reviens, 
mon  amour  chéri,  mon  ange  adoré;  reviens,  tu  n'as  plus 
que  trois  jours  !... 

Tu  n'es  pas  mort,  j'en  suis  sûre,  le  t'ai  i  vu.  Oh!  quel  sin- 
gulier révi  ,  Non,  la  fièvre,  si  ardente  qu'elle  soit,  n'a  point 
de  pareilles  apparitions  c'était  un»  réalité,  une  permission 
de  Dieu,  un  miracle.  Je  m'étais  endormie  brisée,  mon  en- 
fant était  couché  près  de  moi,  Stéphana  veillait  au  pied 
de  mon  lit.  Il  me  semblait  alors  que  mon  âme  quittait  mon 

orps,  fluide  et  transparente  comme  une  vapeur.  Puis  je  me 
sentis  emporter  par  le  vent,  comme  un  oiseau  de  l'air. 
un  nuage  du  ciel.  Je  passai  par-dessus  des  villes,  des 
fleuves,  des  montagnes,  tournant  le  dos  à  la  mer.  Au  bout 
d'un  instant,  j'aperçus  une  autre  mer  que  je  ne  connais 
point,  un  golfe  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu, 
même  en  songe.  Je  m'abattis  sans  bruit  au  milieu  des 
ruines  d'une  ville  morte. 

A   vingt    pas  -le  moi,   mit  un   fût   de  colonne,   un  homme 
dans  ses  mains.  Au  bout  d'un  instant,  cet 
homme  leva  la  tête.   C'était   toi,   mon   bien-aimé.  Je  voulus 
parler,   êten  bras.    Hélas:    hélas!   je    n'avais   ni   voix 

ni  mouvement.  Tu  me  reconnus,  car  tu  prononças  mon 
nom.   Oh!   l'ai    i  i   t  chérie;'  elle   est 

là  encore,  elle  murmure  à  mon  oreille.  Trois  fois  tu  te 
tournas  vers  difféi<  points  de   l'horizon,    et   trois   foi*   je 

me  sentis  emportée  par  une  puissance  supérii  an  el  ie  me 
retrouvai  devant  toi.  \  tu  mari  bas  i  moi,  je  te  vis 
rapprocher,    tu   I  de   m'attelndre,   tu  étendais   le 

bras,  tu  allais  me  touchi  un  cri  et  je  me  ri 

lai.   Tu   vis,    tu    m'aimes,   tu    reviens;   mais   arriveras-tu   à 


temps,  mon  Dieu?  Pendant  que  je  t'écris  sur  mon  lit,  Sté- 
phana est  à  la  fenêtre  ;  elle  regarde.  Notre  enfant  dort. 

Oh  !  si  le  vent  ne  le  pousse  pas  assez  rapidement,  quitte 
ton  vaisseau  et  prends  une  barque,  et,  si  la  barque  ne  va 
pas  assez  vite,  jette-toi  à  la  mer.  Arrive,  arrive  :  C'est  de- 
main le  troisième  jour,  nous  n'avons  plus  qu'une  nuit  ; 
nous  la  passerons  en  prières,  Stéphana  et  moi  ;  elle  a  obtenu, 
du  prêtre  qui  l'a  mariée,  de  transporter  dans  ma  chambre 
une  image  miraculeuse  de  la  Vierge.  Xous  sommes  à  genoux 
devant  elle,  et  je  lui  fais  baiser  les  pieds  par  notre  pauvre 
enfant.  Vierge  sainte,  ayez  pitié  de  moi  !  Etoile  d'amour, 
ayez  pitié  de  moi  !  Mère  de  douleurs,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Bonne  Stéphana  :  elle  qui  me  disait  toujours  que  je  ne  te 
reverrais  plus,  la  voilà  maintenant  qui  me  dit  que  tu  re- 
viendras.  Elle   a   donc   perdu  tout  espoir? 

Le  jour,  mon  bien-aimé,  voilà  le  jour,  beau,  souriant, 
comme  si  tu  étais  là  près  de  moi,  comme  si  ce  n'était  pas 
mon  dernier  jour.  Ils  me  laisseront  toute  la  journée  encore, 
ont-ils  dit  à  Stéphana  ;  ils  attendront  que  le  soleil,  qui  se 
lève  derrière  l'île  de  Ténos,  se  couche  derrière  les  montagnes 
de  l'Attique.  J'ai  peur  de  la  mort,  car  tu  vis,  je  t'ai  vu,  j'en 
suis  sûre  !  Oh  !  m'as-tu  vue,  toi,  et  te  doutes-tu  du  danger 
que  je  cours?  sais-tu  que  je  t'appelle?  sais-tu  que  toi  seul,  tu 
peux  me  sauver,  que  je  n'invoque  plus  la  Vierge,  que  je 
n'invoque  que  toi?  Si  je  m'enfuyais  avec  mon  enfant?  Mon 
Dieu,  avant  qu'ils  arrivassent,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas 
enfuie?  C'est  que  je  t'attendais. 

Stéphana  a  voulu  descendre  ;  un  domestique  a  levé  son 
voile  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  moi.  Tout  le  village 
sait  que  c'est  aujourd'hui  mon  dernier  jour  ;  tout  le  monde 
prie.  La  cloche  qui  retentissait  tout  à  l'heure,  et  dont  je 
ne  comprenais  pas  la  voix  qui  appelait  les  âmes  pieuses  à 
l'église;  elle  leur  disait  de  prier  pour  celle  qui  va  mourir. 
Et  celle  qui  va  mourir,  c'est  moi,  entends-tu,  c'est  moi, 
mon  bien-aimé...  c'est  ta  Fatinit/a...  c'est  la  mère  de  ton 
enfant...  Oh  !  ma  pauvre  tête  !  Je  ne  sentirai  pas  le  coup, 
je    serai    folle. 

Rien  sur  la  mer  !..  Aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre, 
déserte!  déserte!  J'ai  été  écouter  à  la  porte:  il  y  a,  de 
l'autre  côté  de  ma  porte,  deux  valets  qui  prient.  Tout  le 
monde  prie  :  il  n'y  a  que  moi  qui  ne  puis  pas  prier.  Mon 
Dieu  !  comme  le  soleil  marche  vite  ! 

Stéphana  est  étendue  sur  mon  lit  ;  elle  s'arrache  les 
cheveux.  Moi,  je  tiens  mon  pauvre  enfant  dans  mes  bras  ; 
je  tourne  autour  de  ma  chambre  comme  une  insensée  ;  puis, 
de  temps  en  temps,  je  m'assieds  pour  récrire  une  ligne. 
Pauvre  innocent,  pourvu  qu'ils  l'épargnent I  Oh!  ne  pleure 
pas  ainsi,  ma  bonne  Stéphana  ;  tu  me  brises  le  cœur  :  Tu 
ne  m'oublieras  jamais,  n'est-ce  pas,  mon  bien-aimé"  Mon 
Dieu!  sauras-tu  ce  que  j'ai  souffert?  Ou  tu  es  bien  mal- 
heureux, ou  tu  es  bien  coupable:  Le  soleil  ne  descend  pas. 
11  se  précipite  ;  le  voilà  qui  touche  aux  montagnes  ;  dans  un 
instant,  il  sera  caché  derrière  elles...  Il  me  semble  qu  il 
est  couleur  de  sang. 

J'ai  soif.  Je  ne  compte  plus  rar  jour,  je  ne  compte  plus 
par  heure  ;  je  compte  par  minute,  je  compte  par  seconde. 
Tout  est  fini  :  tu  serais  dans  le  port,  que  tu  n'aurais  pas 
le  loisir  d'arriver  jusqu'à  terre  ;  tu  serais  en  bas,  qu'ils  ne 
te  laisseraient  pas  le  temps  de  monter  jusqu'ici...  Ecoute, 
Stéphana!  j'entends  du  bruit  ;  écoute  si  ce  n'est  pas  eux  ! ... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  ne  voit  plus  que  la  moitié  du 
disque  du  soleil  !  Mon  Dieu  !  je  voudrais  cependant  bien 
penser  à  vous;  mais,  pardonnez-moi,  je  ne  pense  qu'à  lui. 
it  eux!  ce  sont  eux!...  ils  ont  tenu  parole...  Le  soleil 
est  couché...  11  fait  nuit... 

Ils  montent...  ils  s'arrêtent  à  la  porte...  ils  l'ouvrent...  Je 
te  pardonne...  Adieu  !..   Reçois  mon   âme 

Ici  finissait  le  manuscrit  de  Fatinitza.  Je  m'élançai  dans 
la  chambre  de  sa  sœur. 

—  Eh    bien,    m'écriai-je,    eh    bien,    après! 

—  Après,  me  dit  Stéphana.  mon  père  lui  a  laissé  le  temps 
de  faire  sa  prière  ;  puis,  quand  sa  prière  a  été  finie,  il  a 
tiré  un  pistolet  de  sa  ceinture  et  il  l'a  tuée  comme  il  lui 
avait   dit  qu'il  le  ferait. 

—  Et  mon  enfant'  m'écriai-je  en  me  tordant  les  bras; 
mon  enfant,  mon  pauvre  enfant  I 

—  Fortunato  l'a  pris  par  les  pieds,  et  lui  a  brisé  la  tête 
contre  la  muraille. 

Je  jetai  un  cri  terrible,  et  je  tombai  sans  connaissance 
sur  le  pavé. 
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